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I. LA NARRATIVA DEL EXILIO

Uno de los temas mas controvertidos con los que puede enfrentarse la
critica literaria dentro del ambito espafiol es el del anéalisis de la narrativa
exiliada con motivo de laguerra civil. Respecto a esta cuestion, por lo gene-
ral, es relativamente frecuente encontrar en los manuales, monografias y
revistas especializadas tres posibilidades:

a) que se ignore esta narrativa (1);

b) que se refieran sintéticamente las caracteristicas de los novelistas
de la Espafia peregrina sin encontrar, no obstante, seguros criterios crono-

1) Dentro de la bibliografia consultada podriamos incluir en este apartado algunos ti-
tulos que por razones cronolégicas o ideolégicas justifican su olvido: De Hoyos, Antonio:
Ocho escritores andaluces, Murcia, Aula de Cultura, 1954; BousoNo, Carlos: «Novela espa-
fiola en la postguerra», en Revista Nacional de Cultura, 1957, 124, sept.-oct., pags. 157-167;
Alborg, Juan Luis: Hora actual de la novela espafiola, I, Madrid, Taurus, 1958; Sherman
H. Eoff: El pensamiento modernoy la novela espafiola, Barcelona, Seix Barral, 1965; Con-
te, Rafael: «Ultima hora de la narrativa espafiola», en La Estafeta Literaria, 1968, 395, ma-
yo, pags. 8-10; Ciotas, Salvador: «Meditacién premeditada y no premeditada sobre la novela
en lengua castellana», en Cuadernos para el Didlogo, 1969, mayo, extraordinario X1V, pags.

7-18; Garcia-Viino, Manuel: Novela espafiola actual, Madrid, Prensa Espafiola, 1975 (2.a
edicion).
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logicos, formales o tematicos que superen la mera enumeracion de indivi-
dualidades (2);

c) que se estudie superficial o pormenorizadamente la produccion de
algunos de ellos, preferentemente R. J. Sender, M. Aub o F. Ayala (3).

Ahora bien, es un lugar comun reconocer que aun falta un manual de-
finitivo sobre la literatura exiliada. De hecho seria de dificil realizacion por
las propias circunstancias de falta de coherencia y homogeneidad que ro-
dean a estos escritores, quedando las mas de las veces postergado el proble-

ma o solucionado provisionalmente a partir de socorridas listas de autores
y obras (4).

(2) Cfr. Couffon, Claude: «Las tendencias de la novela espafiola actual», en Revista
Nacional de Cultura, 1962, 154, sept.-oct., pags. 14-27; Corrales Egea, José: «; Crisis de
la nueva literatura? Reflexiones sobre una apuesta», en Insula, 1965, 223, junio, pags. 3y
10; Marra-Lo6pez, José Ramoén: «<Los novelistas de la promociéon de 1936», en insula, 1965,
224-225, jul.-ago., pag. 13; Corrales E gea, José: «Situaciéon actual de la novela espafiola»,
en Insula, 1970, 282, mayo, pags. 21-24 (suplemento); Sobejano, Gonzalo: Novela espafiola
de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espafiola, 1970; Ferreras, José Ignacio: Tendencias de
la novela espafiola actual, 1931-1969, Paris, Ediciones Hispanoamericanas, 1970; Domingo,
José: «Narrativa espafiola. Narradores de aquiy de alla», en insula, 1970, 285, sept., pag. 5;
Corrales Egea, José: La novela espaﬁola actual, Madrid, Edicusa, 1971; I glesia Laguna]
Antonio: «La narrativa espafiola en 1970», en La Estafeta Literaria, 1971, 459, enero, pags.
18-21; Azancot, Leopoldo: «Panorama de la novela espafiola en 1971», en La Estafeta Lite-
raria, 1972, 483, enero, pags. 4-6; Azancot, Leopoldo: «Situaciéon de la novela espafiola»
en La Estafeta Literaria, 1972, 500, sept., pags. 17-20; Garcia-Vifi6, Manuel: «<Etapas de l&a
novela espafiola de postguerra», en Nuestro Tiempo, 1972, 222, dic., pags. 20-39; Garcia de
Nora, Eugenio: La novela espafiola contemporanea, I1l, Madrid, Gredos, 1973; Yerro Vi-
llanueva, Tomas: Aspectos técnicosy estructurales de la novela espafiola actual, Pamplo-
na, Eunsa, 1977; Martinez Cachero, José M .a Historia de la novela espafiola entre 1936
y 1975, Madrid, Castalia, 1979.

(3) Aparte de algunos de los ya citados en la nota anterior (Nora, Sobejano), habria
que afadir: Pérez Minik, Domingo: Novelistas espafioles de los siglos xix y xx, Madrid, Gua-
darrama, 1957; Alborg, Juan Luis: Hora actual de la novela espafiola, Il, Madrid, Taurus,
1962; Marco, Joaquin: La nueva literatura en Espafiay América, Barcelona, Lumen, 1972;
Domingo, José: La novela espafiola del siglo xx. 2: De la postguerra a nuestros dias, Barce-
lona, Labor, 1973; Soidevila Durante, Ignacio: La novela desde 1936. Historia de la litera-
tura espafiola actual, Madrid, Alhambra, 1980; Sanz Villanueva, Santos: «La prosa narrativa
desde 1936», en José Maria Diez Borque, Historia de la literatura espafiola, 1V. Siglo X X
Madrid, Taurus, 1980.

(4) Importantes aportaciones para llenar esta laguna las constituyen: Marra-Lé6pez, José
Ramén: Narrativa espafiolafuera de Espafia (1939-1961), Madrid, Guadarrama, 1963% Ca-
no, José Luis: «Un panorama de la novela espafiola en el exilio», en insula, 1963, 199, ene-
ro, pags. 8y 9; De Torre, Guillermo: «Hacia un més alla del realismo novelesco», en Revista
de Occidente, 1963, Il (2.aépoca), jul.-sept., pags. 106-114; Conté, Rafael: «La novela es-
pafiola del exilio», en Cuadernospara el Didlogo, 1969, mayo, extraordinario X1V, pags. 27-38;
De Albornoz, Aurora: «La Espafia Peregrina», en Triunfo, 1972; Abellan, José Luis: «La



1. En este trabajo nos proponemos realizar la caracterizacioén de la
narrativa del exilio (5) y su relacién, por presencia y por ausencia, con la
narrativa en Espafia a partir de las primeras fechas de la postguerra, ya que,
como algan critico ha afirmado, «sin la literatura del exilio no estard nunca
completo el cuadro de las letras espafiolas contemporaneas, dentro del cual
esa literatura desperdigada y patética constituye un grotesco capitulo mal
conocido, pero forzosamente inevitable para el conocimiento de nuestra ac-
tual realidad literaria» (6). Y ello como contexto fundamental de la perso-
nalidad y de la produccion narrativa del autor que analizaremos mas
adelante, Manuel Andujar, uno de los ejemplos mas representativos de to-
da la literatura espafola del exilio.

1.1. El primero de los temas en los que suele centrarse la critica espe-
cializada es incuestionable: la mayor parte de los intelectuales y artistas es-
pafioles —entre ellos, casi todos los destacables— emprendieron inevitable-
mente el camino del exilio durante o al final de la guerra civil, unos por
estar comprometidos con una ideologia y una filiacion politica de izquier-

narrativa espafiola en la emigracién de 1936», en La industria cultural en Espafia, Madrid,
Edicusa, 1975, pags. 361-366; Andujar, Manuel: «<Narrativa del exilio espafiol y literatura
latinoamericana», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1975, 295, enero, pags. 63-86; Ferres,
A., y Ortega, J.: Literatura espafiola del Gltimo exilio, Nueva York, 1975; Martin, Salus-
tiano: «La novela en castellano en el exilio», en La cultura espafiola durante el franquismo,
Bilbao, Mensajero, 1977, pags. 27-42; Sanz Villanueva, Santos: «La narrativa del exilio»,
en El exilio espafiol de 1939, IV, Madrid, Taurus, 1977, pags. 109-182; Ayala, Francisco:
«La cuestionable literatura del exilio», en Cuadernos del Norte, 1981, 8, pags. 62-67; Basan-
ta, A.: Literatura de lapostguerra: la narrativa, Madrid, Cincel, 1983; Velilla Barquero,
R.: La literatura del exilio apartir de 1936, Madrid, Cincel, 1983; Sanz Villanueva, Santos:
Historia de la literatura espafiola, 6/2. Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1984; Rico, Fran-
cisco (coord.): Historia y critica de la literatura espafiola, VIIl. Epoca contemporanea
(1939-1980), por Domingo Yndurain, Barcelona, Critica, 1980.

(5) Admitimos lo problematico del término y los diferentes enfoques desde el que ha
sido utilizado. Santos Sanz Villanueva, en «La literatura del exilio», pags. 114-115, plantea
el problema de si es conveniente o0 no hablar de forma genérica de novela del exilio, problema-
tizando que éste sea un hecho diferencial que pueda integrar autores de cronologias tan dispa-
res. Para este critico, la narrativa del exilio estara preferentemente determinada por una fecha
de publicacién concreta (cercana a la guerra, anterior o posterior a ella) y unas preocupacio-
nes especificas: las derivadas de la guerra. En un plano més general, Avet1an, José Luis: Pa-
norama de lafilosofia espafiola actual, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, habla del exilio como
hecho integrador refiriéndose a aquellos intelectuales cuya marcha del pais se produjo por ads-
cripcion al régimen republicano. En este sentido, Conts, Rafael, en La novela espafiola de!
exilio, pags. 27, la define como «aquella escrita por un novelista espafiol, en cualquiera de
los idiomas peninsulares, en su version original y primera (...), exiliado por la guerra civil o
posteriormente por motivaciones similares».

6) Ibid., pag. 27.



das, los més por ser republicanos liberales (7). Ferreras apunta que el hecho
material de la guerra civil no s6lo separé a los combatientes, sino también
a los intelectuales, dividiéndolos en vencedores y vencidos segiin permane-
cieran en Espafia o se exiliaran (8).

Asimismo, resulta obvio que la guerra civil supusiera una brutal rup-
tura de la continuidad cultural espafiola, no s6lo a causa de la didspora re-
publicana (9), sino también a que durante la guerra la literatura se hizo
militante y se convirtié en un arma de combate al servicio de una ideologia
politica determinada. Ademas, tras la victoria del bando nacional, surgid
la necesidad de estrechar la relacion entre el nuevo orden sociopolitico y
el mundo de la cultura por razones de cohesion interna del Régimen y de
indole propagandistica, sustentando esta relacion en la ruptura con el pasa-

do inmediato y en la erradicacion y persecucion de cualquier precedente «pe-
ligroso».

Por lo que respecta a la novela, la guerra supuso la interrupcion de la
continuidad, tanto en lo que se refiere a la novela deshumanizada, como
a la novela social (10). Por ello se ha hablado de crisis en la novela de post-
guerra. No obstante, segln sefiala Garcia de Nora, esa crisis «arrancaba
de mucho antes: iniciada con el agotamiento del realismo heredado del si-
glo anterior, manifestada incluso a través de las grandes figuras del 98 y
posteriores (...), esa crisis habia llegado a un extremo de gravedad que pa-

(7) De Albornoz, Aurora: «Poesia de la Espafia peregrina: crénica incompleta», El exi-
lio espafiol de 1939, IV, Madrid, Taurus, 1977, pag. 13.

(8) Ferreras, José Ignacio: op. cit., pags. 80-81.

(9) Cfr. Marra-L6pez, José Ramén: «Los novelistas de la promocion de 1936», en in-
sula, 1965, 224-225, jul.-ago., pag. 14; Corrates Egea, José: La novela espafiola actual, Ma-
drid, Edicusa, 1971, pag. 15; Garcla de Nora, Eugenio: op. cit., pag. 62. Abettan, José Luis,
en La cultura en Espafia. (Ensayo para un diagnéstico), Madrid, Edicusa, 1971, pag. 9, afir-
ma que «la situacién cultural de Espafia en el periodo inmediato a la guerra civil, y como con-
secuencia de la misma, fue la de un auténtico paramo intelectual», aunque lo més dramético
fuese la ruptura, impuesta por el régimen de Franco, de la dindmica cultural anterior a la gue-
rra. Véase, asimismo, el articulo del propio Avet1an: «El exilio espafiol de 1939: consecuen-
cias culturales y politicas», La cultura spagnola durante e dopo ilfranchismo, Roma, 1982.

Diaz, Elias, en Pensamiento espafiol, 1939-1975, Madrid, Edicusa, 1978, pags. 25-26, sos-
tiene que la cultura oficial del régimen rompia toda comunicacién con la cultura europea de
raiz liberal y con amplios sectores de la filosofia y ciencia del momento por su obsesiva defen-
sa de la ortodoxia (religiosa y politica) y la necesidad de una uniformidad ideoldgica oficial
(estatal y eclesiastica) se foment6, para justificar la situacion creada, la critica y la acusacién
contra los intelectuales liberales exiliados a los que se atacaba como cerebros de la anti-Espafia.

(10) Cfr. Garcia-Viino, Manuel: «Etapas de la novela espafiola de postguerra», en Nues-
tro Tiempo, 1972, 222, dic., pag. 21; Yerro Villanueva, TOMA&s: op. cit., pag. 23.



recia insuperable con la promocion de la llamada poesia pura entre 1920
y 1930 aproximadamente» (11).

Si bien es indudable que la tradicion narrativa espafiola queda cerce-
nada por la guerra —debiendo continuar la novelistica de la inmediata post-
guerra la del realismo tradicional espafiol, la de la picaresca, la del realismo
y naturalismo decimondnicos y la de la novelistica de Baroja (12)—, la dis-
persién material de los exiliados, su ausencia fisica, los aleja de la realidad
del pais, imponiéndoles un brusco retorno a un tipo de literatura intelec-
tualista, apologética o denigrante, en muchos casos no objetiva, marginal
en su conexion con la realidad espafiola (13), aunque la unién persista en
la basqueda de las propias raices y en la adopcién de una actitud critica
frente a la realidad espafiola (14).

1.2. La segunda de las cuestiones que analiza la critica es la division
generacionaly social de los exiliados y méas especificamente de los narradores.

Manuel Andujar y Antonio Risco (15) sefialan, desde una perspectiva
socioldgico-geogréfica, dos grandes corrientes: una compuesta esencialmente
por la pequefio-burguesia intelectual, que se dirigi6 hacia América —a Mé-
xico sobre todo—; otra, populista y sindical, que se acomodd en paises
europeos —fundamentalmente Francia—, Mientras que los Gltimos man-
tienen un vivo interés por los problemas espafioles, los primeros encuen-
tran una mayor perspectiva para la creacion literaria y artistica (16).

Santos Sanz Villanueva (17), por su parte, establece en principio una
division estrictamente cronoldgica, distinguiendo al menos dos grupos ge-

(11) Cfr. carcia de Nora, Eugenio: op. cit., pags. 61-63. No olvidemos que el propio
Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote y en sus ldeas sobre la novela, ya hablaba
de crisis de la novela, achacandola al agotamiento de los temas, y previendo su solucién en
la intensificacion de los recursos técnicos y formales.

(12) Cfr. Bousofio, Carlos: op. cit.,, pdg. 163; Yerro Villanueva, TOmas: op. cit.,
pag. 28. Conts, Rafael, op. cit.,, pag. 27, sefiala que «tras el conflicto, y después del exilio
casi masivo de nuestros novelistas, pasan varios afios antes de que surja una novela espafiola
de nivel minimamente aceptable».

(13) cCfr. Corrales Egea, JosSé: «Situacion actual de la novela espafiola», en Insula,
1970, 282 (suplemento), mayo, pag. 22.

(14) conte, Rafael: op. cit., pag. 28.

(15) Anduajar, Manuel, y Risco, Antonio: «Crénica de la emigracién en las revistas»,
El exilio espafiol de 1939, Ill, Madrid, Taurus, 1976, pag. 15.

(16) Ibid., pags. 17-18.
(17) Sanz Villanueva, Santos: op. cit., pags. 116 y sigs.



neracionales: los nacidos antes de fin de siglo, y los nacidos entre éste y 1915
aproximadamente. Los primeros son autores que habian formado su per-
sonalidad literaria con anterioridad al exilio, como R. J. Sender; los segun-
dos se dan a conocer basicamente en el destierro, como Manuel Anddujar.
Sin embargo, Sanz Villanueva cree que la division cronoldgica es poco
convincente ya que el exilio no afecté de manera similar a todos sus inte-
grantes: si para los primeros fue una experiencia vital que influyé poco o
nada en su produccién literaria, para los segundos fue un condicionante li-
terario decisivo. Por ello considera que, dado que este grupo de autores no
forman en modo alguno un bloque literariamente uniforme (18), el Gnico
criterio valido para la divisidon de los narradores exiliados es atender a la
obra publicada, segln la cual podrian distinguirse dos grupos:

a) los que tienen obra publicada con anterioridad a la guerra civil:
las tendencias principales serian la novela deshumanizada y la novela so-

cial, posteriormente sustituidas por actitudes mas comprometidas con mo-
tivo de la guerra;

b) los que comienzan a publicar con posterioridad a 1939, coincidiendo
en temas comunes a los de toda la literatura transterrada.

En definitiva, por lo que respecta a los novelistas exiliados, no pode-
mos aceptar que constituyan un grupo literario monolitico, sino que for-
man un fendmeno politico que afecta a un grupo amplisimo de escritores

de forma idéntica, pero siendo siempre escritores absolutamente dispares
entre si (19).

1.3. El tercero de los apartados que analiza la critica es el de la evolu-
cion espiritual que experimentan los exiliados (20). «La vida en el destierro

(18) Ibid., pag. 116; conte, Rafael: op. cit., pag. 28.

(19) conte, Rafael: Narraciones de la Espafia desterrada, Barcelona, Edhasa, 1970,
pag. 14.

(20) Sobre el tema tratado, entre otros, Mead, Robert G.: «Dictatorship and Literatu-
re in the Spanish World», en Books Abroad, 1951, XXV, 3; M arias, Julidn: «Spain is in Euro-
pe», en Books Abroad, 1952, XXVI, 4; Aranguren, José Luis: «La evolucién espiritual de
los intelectuales espafioles en la emigracién», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, 38, fe-
brero, pags. 123-157; Ciiment, J. B.: «Espafia en el exilio», en Cuadernos Americanos, 1963,
CXXVI, enero-febrero; Abertan, José Luis: «Filosofia y pensamiento: su funcién en el exi-
lio de 1939», El exilio espafiol de 1939, 111, Madrid, Taurus, 1976, pags. 151-208; Abeltan,
José Luis: «En torno al exilio filosé6fico del 39», en Panorama de lafilosofia espafiola actual,
Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pags. 105-176.



es una forma radical de vida que se caracteriza por no pertenecer el deste-
rrado a la comunidad en que vive, aunque sin duda participe de ella». (21).

Obviamente la situacion de desterrado o transterrado (22) imprime ca-
racter dramatico a la obra de los exiliados. Su drama, como afirma Aran-
guren, es «que quieren y no pueden volver» (23).

A esta situacion de desterrado le corresponde un talante que se encuentra
en funcion de aquélla. «Este talante (...) suele estar tejido, en su forma mas
apacible, de melancolia» (24), aunque en algunos casos llegue al sentimien-
to tragico, a la vision desgarrada de la realidad espafiola.

Lo mas interesante en su evolucidn espiritual es que en el exilio descu-
bren la verdadera Espafia, se incorporan a la Espafia de los valores cultura-
les. Viven una Espafia ideal, habitada por los valores del espiritu y de la
cultura, convirtiéndose éstos en la comprension y sentido de su historia (25).

En suma, como sefiala Aranguren, «los emigrados estan llamados a pre-
parar la conciencia del mundo para el transito del antiguo sentimiento na-
tural de patria y del moderno sentimiento politico de nacién a un amplio,
universal sentido racional de humanidad» (26).

De ahi, pues, que sean tres basicamente los ejes teméticos de la narra-
tiva en el exilio:

(21) Luzurriaga, Jorge: «Sobre el exilio: 1939-1964», en Revista de Occidente, 1964,
1V (2.a época), enero-marzo, pag. 346; Aranguren, JOSé Luis: op. cit., padg. 140, sefiala que
su drama se ahonda porque «es un no poder vivir plenariamente ni alli, en el destierro, ni aqui,
en la patria. Alli saben ellos muy bien, porque lo han aprendido a través del dolor, que no
pueden echar raices. Pero aun cuando, en general, no lo sepan, ya estan desarraigados». Pro-
blemética parecida es tratada por Andujar en algunos relatos y, sobre todo, en su novela Ci-
ta de fantasmas.

(22) Cfr. el exilio como experiencia vital (José Gaos).

(23) Aranguren, José Luis: op. cit.,, p4g. 130. Son numerosos los ejemplos en los que
Manuel Andujar refiere esa voluntad de regreso: por ejemplo, Cartas son cartas, pags. 47
y 54. Véase también el articulo de Andajar: «El exilio espafiol de 1939: un nuevo mestizaje
cultural», en Comunidad Conacyt, 1981-1982, 132-133, pégs. 139-140.

(24) Aranguren: op. cit.,, pags. 132-133; Andujar: Cartas son cartas, pags. 25 y 30.

(25) Aranguren: op. cit,, pdg. 149; Abertan, José Luis: «Filosofia y pensamiento: su
funcién en el exilio de 1939», pag. 161, y «En torno al exilio filoséfico del 39», pag. 126.

(26) Aranguren, José Luis: op. cit., pag. 155. Debemos considerar estas palabras co-
mo una de las primeras Ilamadas (a contracorriente) al humanitarismo del régimen en el poder
sobre la necesidad de iniciar y proseguir un didlogo ininterrumpido con la intelectualidad es-
pafiola exiliada, la cual, no obstante, consideraba que, mientras perdurasen las mismas condi-
ciones politicas en Espafia, ese didlogo seguiria siendo polémico, como queda de manifiesto
en la radicalidad de Sender al hablar de un puente imposible entre ambos bloques intelectua-
les. A pesar de todo, el puente comenzé a existir.



a) elpasado de Espafia: el recuerdo reiterado, la descripcién y la in-
terpretacion de la guerra civil y de sus causas.

b) el presente de América: la descripcion de los nuevos ambientes y
las nuevas circunstancias vitales del exilio.

c) la abstraccidn, el intelectualismo y el simbolismo: novelas centra-
das en torno a algin problema universal con tratamiento filoséfico, sin pre-
cisiones espacio-temporales concretas (27).

1.4. A nivel estético, en condiciones normales, la novela exiliada ha-
bria continuado la tradicion novelistica de la preguerra. Para Garcia de Nora,
«la orientacién estética de estos novelistas (...) suele apoyarse en un con-
cepto todavia refinado y casi minoritario de la literatura (...), para incidir
en la exploracidn encarnizada y ya mas o menos realista de la condicién
humana, cuando se trata de universitarios (Serrano Poncela, Sdnchez Bar-
budo); o bien posee un sabor casi agraz, directo y testimonial, en los auto-
didactos (Anddjar, Blanco Amor, Cimorra)» (28). Este tradicionalismo
formal inevitable se ve mermado con el tiempo, bien por la tendencia a la
idealizacioén, bien por la tendencia al intelectualismo, que, segun Ferreras,
puede estar determinada por «la necesidad de un lirismo producido por la

nostalgia, y por la necesidad de una racionalizacion de la historia pasa-
da» (29).

1.5. Por ultimo, refiriéndonos en concreto a las posibles relaciones
existentes entre la novela espafiola del interior y la exiliada, hemos de decir
que, salvo raras excepciones, las novelas de los exiliados no se conocieron
en Espafia hasta bastante tiempo después de ser publicadas, esto es, en fe-
chas muy recientes, debido a las prohibiciones de publicacion o distribu-
cion impuestas por el Régimen o por el propio silencio existente en torno
a ellas, posibilitado por la critica espafiola (30).

(27) Cfr. Cano, José Luis: Op. Cit.,, pag. 9; Conté, Rafael: Narraciones de la Espafa
desterrada, pag. 31; Sobejano, Gonzalo: 0Op. Cit., pag. 444; Garcia-Viio, Manuel: 0p. Cit.,
pag. 29; Garcia de Nora, Eugenio: 0p. cit., pag. 230; Sanz Villanueva, Santos: 0p. cit.,
pag. 117 y 117 n. 4; Marra-L6pez, J. R.: Narrativa espafiolafuera de Espafia (1939-1961),
pags. 97-130.

(28) Garcia de Nora, Eugenio: op. cit.,, pag. 230. Véase, ademas, Co nts, Rafael: op.
cit., pag. 31; Ferreras, José Ignacio: op. cit., pdg. 110; Yerro Villanueva, TOMA&s: op. cit.,
pag. 1s.

(29) Op. cit., pag. 110.

(30) Cfr. Soidevila Durante, Ignacio: «La novela espafiola actual (Tentativa de en-
tendimiento)», en Revista Hispanica Moderna, 1967, XXXIII, 1-2, ene.-abr., pag. 95. Desde
una perspectiva mas amplia, Diaz, Elias: op. cit., pags. 49-51 y 97-112. Julian Marias afirma



El paulatino retorno de los exiliados desde los afios sesenta ha permiti-
do superar este desconocimiento merced a la publicacién o reedicién en edi-
toriales espafiolas de sus obras (31).

La relacion, en efecto, ha sido minima y, aunque en principio se consi-
deré que esta narrativa exiliada pecaba de idealismo, de alejamiento de la
realidad nacional (32), posteriormente se afirmd que esta reincorporacién
no pudo ser mas positiva, ya que asegur6 la continuidad de la cultura espa-

fiola, enriqueciéndola con una apertura a realidades fisicas y sociales aje-
nas (33).

Il. LA OBRA NARRATIVA DE MANUEL ANDUJAR

1. Manuel Anddjar es uno de los representantes mas sintomaticos de
la narrativa espafiola del exilio, no sé6lo por el significado de su propia pro-
duccion literaria, sino también por su intensa labor de recuperacion del sen-
tido mismo del exilio en buena parte de la intelectualidad espafiola que lo
sufrio.

Manuel Anduajar nace en el pueblo giennense de La Carolina, concre-
tamente el cuatro de enero de 1913. En 1921, tras permanecer una breve
temporada en Madrid y, con anterioridad, varios afios en Linares, reside
en Malaga, donde cursa su primera y segunda ensefianzas en el Colegio Ale-
man; mas tarde estudiara Peritaje Mercantil en la Escuela de Comercio de
la capital costasolefia. A partir de 1929 colabora en un semanario malague-
filo con sus primeros articulos de critica literaria.

En 1932 se traslada de nuevo a Madrid y desde 1935 vive en Barcelona
donde ejerce como funcionario administrativo (34). Durante la guerra ci-
vil, debido a las secuelas de una paralisis infantil que lo invalidaban para

que, entorno a los cincuenta, la guerra civil habia sido superada por los intelectuales exiliados
y de los del interior, pues, si bien ain se producian agrias polémicas y criticas, muy pronto
se llegaria a una auténtica comunicacion intelectual entre ambas partes, lo que facilité que
algunos exiliados iniciaran el regreso a Espafia.

(31) Martinez Cachero, José Maria: op. cit., pags. 257-258.

(32) Azancot, Leopoldo: «Panorama de la novela en 1971», en La Estafeta Literaria,
1972, 483, enero, pag. 5.

(33) Azancot, Leopoldo: «Situacién de la novela espafiola», en La Estafeta Literaria,
1972, 500, septiembre, pag. 18.

(34) cCfr. de Cozar, Rafael (editor): Narradores andaluces, Madrid, Legasa, 1981,
pag. 87; Sanz Villanueva, Santos: Op. Cit., pag. 146, nim. 63; AA.VV.: «Revistas, pensa-
miento, educacién», El exilio espafiol de 1939, IIl, Madrid, Taurus, 1976, pag. 293.



el frente, encuentra la ocasién de colaborar en la prensa politica barcelone-
sa. Su inclinacién por la literatura termina de despertarse en dos publica-
ciones del momento, UHP y Las Noticias, a la vez que vuelve a revivir su
juventud de estudiante fuista en Mélaga (35).

A finales de enero o principios de febrero de 1939 pasa a Francia, don-
de es internado hasta mayo en el campo de concentracion de Saint-Cyprien.
Algo avanzado ese mes, parte de Séte con direccion a Veracruz en el Si-
naia (36), barco que dio nombre al primer peridédico del exilio, publicado
durante la travesia para dejar constancia de una férrea voluntad de vida

y satisfacer asi la necesidad de accion de los que en él marchaban al exi-
lio (37).

Tras llegar a la republica de México el 13 de junio —«N&ufrago de la
historia, recalaba en Veracruz con veintiséis afios endurecidos bajo sus cos-
tillas, pocas ilusiones y una sabiduria del dolor y de la soledad» (38)—, fija
su residencia en la capital (aunque entre 1956 y 1957 vivird en Santiago de
Chile) donde colabora en Estampa y EI Popular, y sera fundador, en com-
pafiia de José Ramo6n Arana, de una de las revistas més originales e impor-
tantes del exilio, Las Espafias (39).

(35) Cfr. Sotdevita Durante, Ignacio: op. cit.,, pag. 100.

(36) Cfr. Anduajar, Manuel: «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoa-
mérica», El exilio espafiol de 1939, 111, Madrid, Taurus, 1976, pag. 23: «De Séte a Veracruz,
el Simia, un viejo barco matalén, transport6 —avanzado mayo, al 13 de junio de 1939— a
més de 1.600 republicanos espafioles. Procedentes, en su gran mayoria, de los campos de con-
centracion franceses. Entre ellos, nutrido y lucido haz de intelectuales, escritores y artistas».

(37) Ibid., pag. 23. Alli colaboraron, entre otros, Ramén Iglesia, Susana Gamboa, Ma-
nuel Anddjar, José Bardasano, Ramoén Tarreg6. Cfr. Campos, José: «Balance del exilio re-
publicano», en insula, 1977, 363, febrero, pag. 11

(38) salcedo, Emilio: «Un lugar para Manuel Andujar», estudio introductorio a Los
lugares vacios, pag. 5.

(39) Las Espafas nace para llenar un vacio en el que se expresase la significacion cultu-
ral y literaria asi como el peso espiritual de la emigracion espafiola en México. Era un instru-
mento vertebrador de la mentalidad y voluntad capaz de asumir y formular mediante el didlogo
la convivencia y la reconstruccién nacional.

El primer volumen aparece en octubre de 1946 (con letra morada) y desaparece, tras di-
versas etapas, en octubre de 1963, bajo el titulo de Dialogo de las Espafias. En ella colabora-
ron, junté a los fundadores, Ledn Felipe, José Sacristan, Altolaguirre, Bergamin, Domenchina,
Jarnés, Moreno Villa, Salinas, Sender, Sanchez VVazquez y un largo etcétera, ya que su tarea
fundamental fue recopilar toda la literatura que iba surgiendo y dispersandose por el mundo
escrita en lengua espafiola.

Esta revista, como todas las del exilio, se debatié en una dificil dialéctica, orientada hacia
una necesaria autoafirmacion (independencia total en lo cultural) y, a su vez, una légica des-



Hasta 1953 trabaja en México como corresponsal de francés y alemén
en una empresa importadora, ademas de dedicarse a actividades publicita-
rias. Ejerce posteriormente como director de una importante libreria 'y du-
rante mas de once afios —etapa que concluye a finales de 1965— es gerente
de publicidad y promocion de la Editorial Fondo de Cultura Econdmica (40),
lo que le permitira realizar periddicos viajes profesionales por casi todos
los paises hispanoamericanos.

Siendo ya un escritor conocido, si no del gran publico, si al menos de
la critica y fundamentalmente de los circulos de especialistas, en marzo de
1967 regresa a Espafia con un curioso equipaje: una ingente obra creativa.
Habia publicado para entonces una docena de libros entre cronicas, rela-
tos, novelas, poesia, teatro y ensayos. Tras su vuelta a Espafia, ha recupe-
rado en ediciones espafiolas lo fundamental de su obra escrita en el destierro
y ha seguido publicando en nuestro pais el resto de sus obras, criticas y de
creacion (41). En octubre de 1967 queda encargado de los trabajos de pro-
mocioén y publicidad de Alianza Editorial, labor que desempefia hasta 1979,
fecha desde la cual estd dedicado por entero a su quehacer literario en su
retiro de San Lorenzo de El Escorial (42).

2. La obra de AnduGjar es bastante extensa en su conjunto, pues no
s6lo ha cultivado la creacion en sus distintos géneros, incluido el ensayo,
sino que ademas colabora frecuentemente en temas referentes a la actuali-
dad narrativa, en homenajes literarios y en obras criticas o de divulgacion
en torno al exilio.

El principal problema que ello ha planteado a la critica ha sido el de
recopilacion de todo ese material creativo, bastante disperso, por otra par-
te, en revistas especializadas y en diarios, y ademas publicado en buen nu-
mero fuera de nuestras fronteras. Sin embargo, esta dificultad esta siendo

confianza, que jria desde las duras criticas dirigidas contra los intelectuales no exiliados o re-
tornados a Espafia, hasta profundas reflexiones sobre temas tan comprometidos como la mi-
sién del intelectual (escrito precisamente por Manuel Anddujar).

Cfr. Anduajar, Manuel: «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoaméri-
ca», pags. 49-67; Diaz, Elias: op. cit., pags. 62-65.

(40) De Cozar, Rafael: op. cit., péag. 87.

(41) Conteé, Rafael: «Las tres vidas de Manuel Andujar», estudio introductorio a Se-
cretos augurios, pag. 5.

(42) De Co:zar, Rafael: op. cit., pag. 87; Goni, J.: «Manuel Anddjar. Jubilosa jubila-
cién», en insula, 1985, 458-459, pag. 22.



resuelta de forma paulatina por la publicacion en nuestro pais de abundan-
tisima obra dispersa (43).

Lo que resulta evidente es que la mayor parte de su extensa produccion
manifiesta una constante preocupacion y reflexidon sobre la realidad espa-
fiola, sobre el apasionante y secular tema de Espafia, marcado dramatica-
mente por el desgarrador acontecimiento de la guerra civil y el exilio.
Consecuentemente, la obra narrativa de Andujar (toda su obra, en suma)
entronca con una larga tradicién literaria en nuestra intelectualidad critica
desde el Gltimo tercio del siglo pasado (44).

De hecho, la meditacion sobre Espafia —su destino social y el concep-
to de lo espafiol— experimenta, a partir de 1936, un considerable interés,
no sélo por parte de los intelectuales que permanecieron en Espafia, sino

(43) Dado que nuestro objeto de estudio es la obra narrativa de Manuel Andujar, nos
limitaremos en esta nota a enumerar el resto de su produccién agrupandola por géneros:

a) Poesia: La propia imagen, México, Fournier, 1961; Campanay cadena, Alcala de
Henares, Aldonza, 1965; La propia imagen (Antologia), editado por Victor Pozanco, Barce-
lona, Ambito Literario/Poesia, 1977; Sentiresy querencias, Jaén, Diputacién Provincial, 1984.

b) Teatro: El primer Juicio Final. Los aniversarios. El suefio robado, México, Andrea,
1962; En la espalda, una X, en Papeles de Son Armadans, 1973, LXVIII, 202, pags. 59-95;
Aquel visitante, en Papeles de Son Armadans, 1974, LXXV, 224-225, pégs. 215-262.

c) Croénicas: Saint Cyprien, plage. Campo de concentracién, México, 1942.

d) Ensayos: La literatura catalana en el destierro, México, Costa-Arrue, 1949; Cartas
son cartas, México, Finisterre, 1968; Narrativa del exilio espafioly literatura latinoamericana,
Toulousse, 1974; «Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica», El exilio
espafiol de 1939, 111, Madrid, Taurus, 1975; Grandes escritores aragoneses en la narrativa es-
pafiola del siglo xx, Zaragoza, 1981; Andalucia e Hispanoamérica. Crisol de mestizajes, Se-
villa, Edisur, 1982; «La cultura espafiola durante la transicién», Esto pasé en Espafia, México,
Extemporéaneos, 1984; Signos de admiracién, Jaén, Diputacion Provincial, 1986.

(44) Al hablar del tema de Espafia se alude a una conciencia critica de la nacionalidad,
a una vision preocupada de los problemas que agarrotan al pais, a una puesta en tela de juicio
de los valores establecidos, a un anélisis de sus vaivenes ideolégicos. Es evidente que este pro-
blema surge cuando los espafioles adquieren, en tanto que comunidad, conciencia histoérica,
y de ahi trasciende al terreno literario.

En lineas generales, se afirma que esa conciencia nacional se despierta en los afios de la
Reconquista hasta conformarse como conciencia critica en torno a los siglos xvi y xvn. Con
los primeros sintomas de la decadencia sera el momento en que encontramos manifestaciones
del tema de Espafia. No podemos dejar de mencionar los ejemplos de Quevedo y Cervantes;
los arbitristas; la formacidn de la leyenda negra y sus acusaciones de oscurantismo, intoleran-
cia religiosa y menosprecio de las arles utiles; la tematizacion de las dos Espafias, surgida en
el xviii y desarrollada en el xix y xx con Larra, el krausismo (y la Institucién Libre de Ense-
flanza), la corriente regeneracionista de Costa, Picaves, Mallada e Isern, el noventayocho lite-
rario, los novecentistas con Ortega al frente y los exiliados republicanos.



también en el sentir de los exiliados (45). Ahora bien, tras la guerra civil,
el tema de Espafia cobra un significado especial: no se cuestiona realmente
el valor de la existencia nacional, sino mas bien si es posible 0 no esa exis-
tencia, intentando encontrar una sintesis superadora de las diferencias en-
tre las dos Espafias.

El propio Andujar, en su coleccion epistolar Cartas son cartas, deja
cumplida constancia de este afadn: parte de una asuncion plena de la por-
cion de culpa que pudiera haber tenido el bando republicano en la historia
reciente de Espafia para concluir que, sdlo superando el tema mismo de las
dos Espafas, seria posible reconstruir la convivencia democréatica nacional:

«S6lo asi —ni partido, ni faccibn— podremos contribuir a liquidar
definitivamente la guerra civil, a crear un ideal colectivo y humanista, a
tono con la época, e impedir los trampolines y desmanes conspirativos de
aquellos que especulan con la unidad y espolean la violencia, a recons-
truir al hombre espafiol y a conjugar las Espafias, sin ahogar las saluda-
bles y admisibles manifestaciones populares... Nadie posee la formula
completa para la sintesis apetecible y viable: politica, econémica, cultural
incluso. Lo mismo ocurre con el trabajo delicadisimo y enérgico de en-
samblar las Espafias, contrapuestas en el propio solar, sin engarce la que
estd fuera de la patria y la que en su tierra alienta y que, naturalmente,
es la protagonista, a la que s6lo podemos ofrecer un espiritu y una expe-
riencia, nunca una direccidn... De no crear... una mentalidad distinta...,
subsistiran los gérmenes malditos de la guerra fratricida y se frustrara la
Gltima oportunidad histérica de reconstruir e integrar Espafia» (46).

En otro orden de cosas, Andujar afirma que ese afan por explicarse
lo espafiol y su posible proyeccién universal, asi como las consecuencias de
la guerra civil, sélo puede expresarlos y pensarlos en moldes literarios. La
literatura es, para nuestro autor, la expresion de la bdsqueda de su propio
ser (historico) y de la trascendencia universal de lo espafiol (47), pero, ante
todo, es un acto social en el que, por medio de la lengua, el creador se une
a la colectividad.

(45) Son famosas en este sentido dos polémicas en torno al ser de Espafia: la de Américo
Castro y Claudio Sanchez Albornoz, y la de Lain Entralgo y Calvo Serer. Para ampliar el te-
ma, véase Diaz, Elias: op. cit.,, pags. 73-83.

(46) Cartas son cartas, pags. 90-91.

(47) Donde si se plantea AndUjar su concepto de literatura es en el poema que abre su
libro La propia imagen (pag. 11), que adquiere, segin Emilio Mir6é («Una nueva coleccién
poética: Ambito literario», en Insula, 1977, 370, sept., pag. 6), caracter de auténtica poética:

Ta, hombre cabal,
acaso puedas escucharme.



Dada esta unidad de concepciéon de su obra literaria, no deja de resul-
tar problematico establecer rigidas diferencias formales en su conjunto: re-
firiéndose a su produccidn, la critica ha manejado conceptos como novelistica
de un poeta o poesia de un novelista (48). Enrique Molina Campos ha ana-
lizado con precision las preferencias de Andujar respecto a los modos de
creacion (novela y poesia), pero sin respetar la ortodoxia de los respectivos
géneros literarios:

«una creacion enunciativa en un transcurso —que adoptaria forma
de novela o similar—y una creacién interjectiva instantanea —por
més que asuma entidad temporal; y que adoptaria forma de
poema—. Si a la primera le corresponde decir —no s6lo narrar, si-
no también describir, retratar, etc., al hilo de la narracion—, a la
segunda le ha caido la suerte de cantar. Si la primera es el ejercicio
de la razdn —o de las razones, que pueden ser las del corazén y
operar emotivamente—, la segunda es acometida de la intuicion.
Si en la primera la palabra conserva su integridad seméntica, en la
segunda se transpone y transfigura, convocada a diversas y aventu-
radas significaciones» (49).

Donde Andujar si ha establecido una clara distincion es entre los con-
ceptos narrativos fundamentales de relato y novela (50). Las diferencias ba-
sicas entre ambas modalidades serian:

a) mayor condensacion temética en el relato, mayor alusividad,
reducida organicidad argumental, el trazo intenso y el ritmo expositivo ace-
lerado. Se trata, en definitiva, de una fusidn estilistica de rasgos a nivel cuan-
titativo y cualitativo;

También, unisona,

aquella mujer vibrante.

A los que creo conocer,

a los que nada supieron de mi.
La literatura,

palabra y arcano del existir,

inmune a las codicias,

;s accion clandestina?
iSi llegara a vuestro enigma

en la margen esmaltada

por silencios cordiales!
Olvidadme, después.

(48) Urbano, Manuel; prélogo a Sentiresy querencias, pag. 5.
(49) Citado por Urbano, Manuel, en el prédlogo a Sentiresy querencias,pag. 6.
(50) Cfr. de Cozar, Rafael: op. Cit.,, pags. 89-91.

una



b) la novela, por su parte, es mucho mas descriptiva (menos intensa)
por su propia motivacion, ya que posee una superior holgura espacio-
temporal y mas datos ambientales.

Para él, lo basico en la narrativa es «conseguir justeza y calidad, y auten-
ticidad, hasta en lo verosimil y mistérico» (51). En suma, «escribir es una
constante lucha contra el &ngel, una tensién que su obra manifiesta en su
sobria y torturadora textura» (52).

3. Centrandonos en nuestro concreto objeto de estudio, podemos es-
tructurar la produccién narrativa de Manuel Andujar en dos polos forma-
les de atraccion y consagracion:

1. el relato, que representa una tendencia creciente en el conjunto
de su obra: Partiendo de la angustia (México, 1944), Los lugares vacios (Ma-
drid, Helios, 1971), Lafranja luminosa (Las Palmas, Inventarios Provisio-
nales, 1973) y Secretos augurios (Madrid, Emiliano Escolar-Editor, 1981);

2. el ciclo novelistico Larasy Penales, en el que, con radical inde-
pendencia temética y clara evolucion formal, se realiza toda una interpreta-
cién novelada de la Espafia del siglo XX, ya que analiza prioritariamente
la pluralidad de circunstancias (ideoldgicas, sociales, politicas y econdmi-
cas) que provocaron la guerra civil: Cristal herido (México, 1945), Llanura
(México, Centauro, 1947), El vencido (México, Almendros, 1949), El desti-
no de Lazaro (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1959) (53), La som-
bra del madero (Madrid, Alfaguara, 1966), Historias de una historia
(Madrid, Alborak, 1973), La vozy la sangre (Madrid, Ibérico-Europea de
Ediciones, 1984) y Cita de fantasmas (Barcelona, Laia, 1984). Asimismo

se anuncia que prepara una préoxima novela que llevaria el titulo de Magica
fecha.

En el conjunto de esta obra pueden distinguirse dos etapas tematico-
estilisticas diferenciadas que resultan de la evolucion paulatina de sus cons-
tantes preocupaciones éticas y estéticas. No hay ruptura entre ellas, sino 16-
gica progresion intelectual. De una primera etapa de tematica fundamen-
talmente relacionada con la situacion social de preguerra y con la guerra
civil, formalizada con una técnica netamente realista en el sentido mas tra-

(51) Ibid., pag. 90.
(52) Soldevila Durante, Ignacio: La novela desde 1936, pag. 101.

(53) Estas tres ultimas obras constituyen la trilogia Visperas, publicada en Barcelona,
Andorrana, 1970, y en Madrid, Alianza Editorial, 1976-1977 (Col. LB 596, 606 y 613).



dicional y galdosiano, se llega en torno a la mitad de los afios sesenta (con-
cretamente con la publicacion en 1966 de La sombra del madero) a una na-
rrativa preocupada fundamentalmente por la realidad espafiola actual,
postbélica, a uno y otro lado del Atlantico, en el interior y en el exilio, ma-
terializada con una insistente barroquizacion de la prosa, a partir de la com-
plicacion de recursos y técnicas anteriormente utilizados, al par que formas
narrativas mas modernas y cierta propension hacia una literatura de carac-
ter simbolico. No obstante, desde sus primeros libros de corte realista y sa-
bor tradicional hasta sus obras mas recientes, conformadas por nuevos
moldes expresivos y una progresiva concepcion depurada del relato, toda
la produccion narrativa de Andajar puede considerarse como una indaga-
cion profundamente ética del comportamiento del pueblo espafiol en sus
avatares a lo largo del presente siglo y la caracterizacion de lo espafiol en
su transcurso. De esta manera, lo social y lo individual se compenetran al
servicio de un mensaje profundamente humano. La historia, para nuestro
autor, debe ser considerada maestra de la vida, y sélo una reflexion serena
acerca de ella puede superar viejas incomprensiones y generar formas de
convivencia mas auténticas. Por ello, sus obras no obedecen, en general,
a un planteamiento abstracto, sino que parten de una vivencia especifica,
la suya propia, ya que, para Anddjar, la invencion literaria no es mas que
una modalidad del recuerdo, vivido o referido. Su narrativa, de este modo,
mantiene plena actualidad por su constante preocupacion e indagacién en
torno a la realidad espafiola (54).

3.1. Su primer libro de narraciones es Partiendo de la angustia
(1944) (55), que, salvo incidentales presencias espafiolas —la guerra civil—,
ofrece una tematica netamente mexicana, hasta el punto de que en él se in-
tenta reflejar una modalidad estremecida del dualismo del mestizaje, arro-
pado en la indagacion de un problema de conciencia. Este primer libro es
exponente manifiesto de una escritura ain juvenil, pero a la vez profunda-
mente comprometida con su tiempo.

3.2. La misma falta podemos achacar a su primera novela, Cristal
herido (1945) (56), a la que Andujar considera obra de juventud, excesiva-

(54) Sanz Villanueva, Santos: op. cit., pags. 146-147.

(55) Cfr. Anduajar, Manuel: «Narrativa del exilio espafiol y literatura latinoamerica-
na», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1975, 295, enero, pags. 63-86; Sanz Villanueva, San-
tos: op. cit.,, padg. 147; Soidevila, Ignacio: op. cit., pag. 101.

(56) Cfr. Conté, Rafael: op. cit., pag. 35; Saicedo, Emilio: op. cit., pag. 6; Sanz Vi-
llanueva, Santos: op. cit., pag. 147; Soidevila, Ignacio: op. cit., pag. 101. Resefia a la re-

ciente reedicion de la editorial Anthropos en Cuadernos Hispanoamericanos, 1986, 428, pags.
188-194, y Libros, 1985, 44, pag. 30.



mente apasionada y poco conseguida. La novela pretende aportar una es-
tampa veraz de las ilusiones y avatares de la juventud republicana que ads-
cribié su vida a la Espafia democratica de 1931 hasta ver frustradas sus
esperanzas regeneradoras en la contienda civil. La novela se organiza, co-
mo otras posteriores de esta primera etapa, en dos planos perfectamente
fundidos: a) el de la historia oficial en el que se refieren, aunque sélo sea
como trasfondo, los hechos més relevantes de los acaecidos tras la procla-
macion de la Il Republica (las rebeliones militares, como la de Sanjurjo;
la frustracion y desidia popular ante la marcha de los proyectos republica-
nos en materia eclesiastica, militar y de reforma agraria; el rebrote del caci-
quismo; la marcha atras en las reformas politicas; el triunfo de las derechas
en las elecciones de 1933; la victoria del Frente Popular en 1936; el alza-
miento de los militares de Africa); b) el intrahistorico, ya que la novela su-
pone fundamentalmente la narracién en primera persona, con inclusién de
elementos epistolares, de un miembro de esa juventud republicana ilusio-
nada que paulatinamente, ante la marcha de los acontecimientos histéri-
cos, cae en el escepticismo y la abulia, hasta preguntarse, al final de la novela,
una serie de cuestiones terribles:

«Espafia, en la ilusion fallida de la Republica, ¢iba a perecer?
¢Este trozo del planeta, este modo de hombre que en sintesis aspi-
raba a encarnar, a despecho de las mil y una equivocaciones, su-
cumbirian sin dejar rastro, sin posibilidad de resurgir, una vez
curados de impurezas? ¢Vendria la negra noche, erizada de pitones
y fetideces y pelambrera, y cavernoso aliento, con su marmol ga-
rrapateado de sepulcro?

¢No se pagaba hoy por la afieja culpa de no haber sabido aplas-
tar la palabreria, por no implantar una Nacion de verdad, susten-
tada en estémago y conciencia, sin légafias, sin taparrabos?

Otro salto feroz, de terrible retroceso. Otro embrutecido des-
tejer» (pag. 392).

3.3. Tras esta etapa inicial en la narrativa de Anduajar, llegamos al
primero de sus grandes aciertos: la trilogia Visperas, compuesta por Llanu-
ra (1947), El vencido (1949) y El destino de Lazaro (1959) (57), aunque, en
realidad, lo Unico que une las tres novelas es el tema.

(57) Cfr. Esteva, Claudio: «E| destino de Lazaro», en Indice de artesy letras, 1960,
142, oct., pag. 25; Conté, Rafael: Op. Cit., pag. 36; Conté, Rafael: «E| realismo simbdlico
de Manuel Anddjar», introduccién a Visperas, Andorrana, 1970; Domingo, José: «Visperas,
una trilogia de Manuel Andtjar», en insula, 1970, 284-285, jul.-ago., pag. 31; Salcedo, Emi-
lio: «Visperas espafiolas del novelista Manuel Andujar», en EI Norte de Castilla (valladolid),



Visperas puede ser considerada como la simbolizacién de la realidad
social espafiola de preguerra, atenazada por el caciquismo, la explotacién
industrial, la corrupcién administrativa y la incomprensiéon pseudomorali-
zante. Con el titulo comUn de la trilogia, Andujar ha firmado la ubicacion
cronoldgica de la accion: ésta se desarrolla en las visperas de la guerra civil.
La trilogia es, pues, explicacion de las causas que la determinaron, siendo
incluso anterior en el tiempo a la historia novelada en Cristal herido, pro-
fundizando y sistematizando su interpretacién de los hechos.

Aunque situadas las tres novelas en el contexto de unos momentos de
nuestra historia determinantes de lo que iba a suceder, estan distanciadas
voluntariamente de toda circunstancia personal. No existe en ningdn mo-
mento de la trilogia intencion autobiografica (por mas que estén ambienta-
das en la geografia vital de Manuel Andujar), ni tan siquiera se reconstruyen
narrativamente hechos comprobables, sino que se crean tres ficciones, a partir
de determinadas peripecias individuales, que sirven por si mismas, y no por
sus nexos mas o menos reconocibles, de testimonio acerca del punto de par-
tida (la preguerra).

Visperas se compone, como hemos anticipado, de tres historias inde-
pendientes que mantienen una firme unidad: la exploracidn de los aspectos
mas especificos de la realidad espafiola prebélica, los vicios deformadores
del pueblo espafiol que residen en sus viejas estructuras sociales y de domi-
nacion; en definitiva, el mundo social de la Espafia del primer tercio de este
siglo. Son historias de familias concretas, de grupos delimitados, que ad-
quieren valor simbdlico, revelandose como testimonios implacables de una
historia colectiva: el oscurantismo dominante en la vida espafiola y espe-
cialmente algido en las circunstancias histéricas que sirven de supuesto a

9-VIII-1970; Pérez Minik, Domingo: «Manuel Andujar o la fidelidad a una Espafia en vis-
peras», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1971, 253-254, ene.-feb., pags. 366-372; Salcedo,
Emilio: introduccién a Los lugares vacios, pags. 6-7; Iglesias Laguna, Antonio: «Visperas,
en Literatura de Espafia dia a dia (1970-1971), Madrid, Editoria Nacional, 1972, pags. 38-43;
Marco, Joaquin: Nueva literatura en Espafia y América, Barcelona, Lumen, 1972, pags.
115-117; Domingo, José: La novela espafiola del siglo xx. 2: de la postguerra a nuestros dias,
Madrid, Labor, 1973, pags. 86-87; Garcia de Nora, Eugenio: Op. Cit., pags. 233-234; Ruiz
Copete, Juan de Dios: «...Y desde el exilio, Manuel Andujar», en Introduccién y proceso
a la nueva narrativa andaluza, Sevilla, Diputacién Provincial, 1976, pags. 99-105; Conté, Ra-
fael: «La obra narrativa de Manuel Andujar: una vispera que lo sigue siendo», en El Palis,
4-V1I-1976; Rodriguez Padrén, Jorge: «Apuntes iniciales sobre Visperas, de Manuel An-
duajar», en Cuardenos Hispanoamericanos, 1976, 316, oct., pags. 153-163; Murciano, Car-
los: «E| destino de Lazaro», en La Estafeta Literaria, 1977, 607, marzo, pags. 2.748—9; Cain,
J.: «Manuel Anddjar, Visperas», Anales de la novela de posguerra, I, 1977, pags. 111-113;
Sanz Villanueva, Santos: Op. Cit.,, pags. 147-148.



la obra. Son tres peripecias individuales que acaban en la incertidumbre;
por ello, cada una de ellas finaliza cuando se inicia el auténtico problema,
cuando queda expuesto el drama, cuando la existencia que los personajes
han construido es simbolo de su propia derrota. De ahi que, al final, sean
la tierra, la mina y la industria (ejes del desarrollo de la accion de cada una
de las novelas) los verdaderos protagonistas de esa situacion.

Llanura (58) es una novela que comparte la estructura del drama rural,
en lo que tiene de denuncia de males inveterados y de una situacion social
estanca. Dos generaciones de una antigua familia manchega sufren la de-
rrota de sus planteamientos sociales, en su lucha contra el caciquismo. Pe-

ro no es la derrota de un concreto credo politico, sino de cualquier intento
de renovacidn.

El vencido (59) es una novela de construccidn clasica en la que se nos
presenta y destaca un grupo de personajes en conflicto (psicologico y de
clase), quienes, aunque responden a una tipologia comun (nuevo rico, aris-
tocracia linajuda...) adquieren una renovada veracidad y un poderoso re-
lieve. Como fondo aparece el cuadro de la vida en la mina, de las
reivindicaciones laborales y de la corrupcién, tratado todo ello con técnica
lineal y en un tono de franca denuncia.

El destino de Lazaro (60) supone, sin grandes alteraciones formales,
un cambio importante en los planteamientos narrativos: la tesis social o la
censura de las novelas anteriores se ven sustituidas por una historia de per-
files més psicoldgicos en la que, por vez primera, empieza a filtrarse un to-
no de esperanza.

En resumen, estas tres novelas no deben ser clasificadas exclusivamen-
te como sociales, aunque sus temas reflejen tal problematica con sentido

(58) Gabriela, a instancias de su padre, casa con un primo y marcha a vivir a un pueblo
manchego. A requerimiento del cacique, su marido, Alejandro, hombre honrado, se presenta
y es elegido concejal, pero se ve obligado a enfrentarse con el cacique y muere asesinado, de-
jando cuatro hijos. Gabriela queda al cuidado de la hacienda. Benito, el hijo mayor, marcha
a estudiar a Madrid. Cuando regresa se erige en lider del pueblo en su lucha contra el cacique,
aunque al final serd desterrado.

(59) Miguel consigue pasar (sin ningun perjuicio, llegando incluso al asesinato) de ser
hijo de un modesto obrero a rico empresario minero. Ni siquiera entonces logra el afecto de
la gente del pueblo ni el de su familia. Miguel sera el vencido ante si mismo y ante los demas.

(60) Léazaro, empleado en La Vinicola, lleva una vida sin grandes variaciones: el matri-
monio, la direccién del negocio junto con el hijo del duefio, hasta que un desfalco cometido
por su socio le hace asumir la funcién, méas moral que econémica, de sacar a flote el negocio,
a cuya tarea dedica obsesivamente su vida.



critico y ético. Son libros que suponen una radiografia de la realidad, pero
con ambicion de critica moral. Y, al mismo tiempo, en su elaboracién for-
mal, los personajes, las acciones, se convierten en auténticos simbolos de
esa misma critica moral. Vistas en lineas generales, las tres novelas estan
marcadas por un profundo pesimismo, pero éste no es algo arbitrario, sino
derivado del contexto social de las narraciones. El mismo pesimismo que
segaba las ilusiones de los escritores del 98, que late en la novela social de
preguerra y que en Andujar responde no a algo connatural, sino tan sélo
al realismo de su analisis sobre la realidad espafiola.

3.4. De una narrativa estrictamente realista, la obra de Andujar ha
ido evolucionando hacia formas mas modernas que, sin abandonar el vasto
marco de la novela tradicional, sitan a nuestro autor entre los escritores
que actualmente presentan una mayor preocupacién estética. Su prosa ha
ido progresivamente depurandose a partir de los libros iniciales hasta llegar
a su novela corta La sombra del madero (1966), inicio de una nueva etapa,
por lo que tiene de didlogo de corte valleinclanesco y lorquiano, irénico y
lirico.

3.5. Cinco afios méas tarde publica el libro titulado Los lugares vacios
(1971) (61), coleccion de relatos compuestos en su mayor parte en fechas
anteriores a La sombra del madero y, por ello, de estilo netamente realista
y tradicional. A pesar de la gran diversidad tematica, este libro nunca pier-
de la unidad estilistica impuesta por el autor. Cada una de las cuatro partes

en que esta estructurado el libro responde a diversas facetas de un tema
comun.

La primera parte, «Los lugares vacios», agrupa dos relatos sobre la
guerra civil. «<Entre dos riberas» se titula la segunda parte en la que se nos
traslada al mundo de los exiliados espafioles en América y la peripecia espi-
ritual de su incorporacidn fracasada a Espafia. La tercera parte, «De la ve-
ga y del pueblo», expresa la voluntad de no renuncia al mundo pasado, a
sus recuerdos juveniles. Por ultimo, «Acordedén matritense», la cuarta par-
te, esta constituida por un variado ambiente humano que pulula en la capi-
tal espafiola, captado con agudeza de contrastes. Es el elocuente testimonio
de su capacidad expresiva y de la fuerza narrativa alcanzada por nuestro
autor en este momento de su reincorporacion al mundo literario espafiol.

(61) Cfr. Salcedo, Emilio: op. cit., pags. 9-10; Domingo, José: «EIl Gltimo premio Leo-
poldo Alas y otros libros de cuentos», en Insula, 1971, 299, oct., p4g. 7; Sanz Villanueva,
Santos: op. cit.,, pag. 149.



3.6. Y como si un tratamiento objetivista de la realidad no fuese su-
ficiente, Andujar ha continuado experimentando un notable cambio hacia
una literatura donde la ironia es la clave del tratamiento y lo enigmaético
la de su comprension, como se observa en Lafranja luminosa (1973) (62),
compuesta por cuatro relatos entre los que sobresale por su perfeccion na-
rrativa el que da titulo al libro, centrado en un escultor, Juan Alsina, hom-
bre distraido, solitario y silencioso, que se pregunta por la causa real que
lo ha llevado a componer su obra y solo la justifica por la flaqueza creado-
ra. Un buen dia decide no esculpir més, pero una experiencia onirica, ro-
deada de una atmédsfera asfixiante, lo obliga a trabajar de nuevo hasta
alcanzar la clave explicativa de las cosas y los seres, que encontrara en la
fusion de la realidad y el suefio.

Caracteristicas similares presentan los tres restantes: «Calleja de las ani-
mas»; «Acércate, sombra», en torno al asesinato de una joven mujer por
el hijo de su difunto marido y la estancia del criminal en la carcel con la
Gnica compafiia de su propia sombra; «Hombre de iniciales» narra la histo-
ria de un taquigrafo, su trabajo y sus suefios.

3.7. Ese mismo afio aparece otro de los grandes hitos de la novelisti-
ca de Andujar, Historia de una historia (63), escrita en el exilio, entre 1964
y 1966, lo cual ayuda a justificar aspectos tematicos, estilisticos y procedi-
mientos narrativos. Andujar, como el resto de los exiliados, se mantiene
fiel a un tema bésico: el tema de Espafia como experiencia dolorosa. Por
ello opta por volver a la novela como relato épico, como visién analitica
de una peripecia humana.

Historias de una historia es el estudio novelado del drama nacional de
la guerra civil. En él se suman la reflexién continuada y esclarecedora pro-
ducida en los afios del exilio y la comprensiéon profunda facilitada por la

(62) Cfr. bomingo, José: «Del exilio y la guerra», en insula, 1973, 324, nov., pag. 5;
Sanz Villanueva, Santos: op. cit., pag. 149.

(63) Cfr. bomingo, José: op. Cit., pdg. 5; Rodriguez Padron, José: «Manuel Andd-
jar: un ejemplo», en Camp de l’arpa, 1974, 9, enero, pags. 20-23; Porta1, Marta: «Manuel
Andujar: Isabel Candelaria y su paisana del exilio mexicano», en Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 1974, 283, enero, pags. 192-194; Gi1-A1vert, Juan: «Carta a Manuel Andujar», en Pa-
peles de Son Armadans, 1974, LXXII, 216, pags. 315-320; sanz Vittanueva, Santos: op. cit.,
pags. 148-149; Meregatti, Franco: «Historia de una historia», en Papeles de Son Armadans,
1975, LXXVI, 227, péags. 175-182.

De esta novela ha aparecido recientemente una reedicién de la editorial Anthropos.

Sobre el tema de la guerra civil en la novela espafiola la bibliografia es bastante amplia
y preferimos remitir a la obra basica al respecto: De Mufioz, M. Bertrand: La guerra civil
espafiola en la novela. Bibliografia comentada, 1982.



distancia. Sustentando el nicleo tematico (las multiples visiones de las cau-
sas, complejas y contradictorias, que motivaron el estallido de la guerra),
existe una compacta historia literaria que le otorga trascendencia a su plan-
teamiento. Anddjar trata de investigar minuciosamente estas causas, a la
par que nos lleva hasta los mismos fondos de la peripecia individual, pre-
tendiendo definir o comprender la constante que la mantiene: la guerra, que
aparece como contrapunto anecdoético que rompe el discurso interior de unos
hombres que luchan denodadamente por comprenderse.

3.8. Tras su regreso a Espafia, Andujar ha ido redescubriendo su pa-
tria, y en Secretos augurios (1981) (64) nos presenta los sentimientos pro-
ducidos por ese redescubrimiento. Andujar se enfrenta con su tiempo y
empieza a describir usos, mentalidades, comportamientos reales, e indaga
también por debajo de lo aparente. Aunque siempre ha sido un escritor muy
preocupado por la moral, este conjunto de relatos ha acentuado su sentido
ético, su intento de profundizar mas ain en su analisis explicativo de la rea-
lidad espafiola, por lo que el realismo cede aqui paso a una especie de fabu-

la ética que interioriza y complica todavia méas la barroquizante prosa de
nuestro autor.

3.9. En 1984 Anduajar publicé dos novelas. La primera de ellas tiene
por titulo La vozy lasangre. Su accion transcurre en varias localidades es-
pafiolas, preferentemente Madrid y Barcelona, en los Gltimos afios del régi-
men de Franco y finaliza en los primeros afios de la transicion democratica.
Gira en torno a un viejo exiliado, Dionisio, quien, tras su regreso a Espafia,
decide, con la ayuda del hijo de un camarada, Isidoro, y un amplio grupo
de colaboradores (Carlos, Genia, Lucia, Pérez Tornero, entre otros) llevar
a cabo un proyecto calificado como «utopia de expiacidn redentora» y «ca-
ta/tico», camuflado bajo la apariencia de investigacion psicosocioldgica rea-
lizada por unos laboratorios. Este proyecto no es otro que una encuesta que
explique los origenes y traumas subyacentes en los espafioles, motivados por
la guerra civil («los espectros de la guerra civil» y su efecto sobre los tempe-
ramentos, «el revoltijo de fatalidades que atrapan a unos seres en el cepo
de la insobornable enajenacion colectiva»), y que ain mantienen una per-
versa y enfermiza division entre vencedores y vencidos. S6lo se superara es-
ta situacién con la reconciliacion de todos los sectores ideoldgicos del pais

(64) Cfr. Conte, Rafael: «Las tres vidas de Manuel AndUjar», introduccion a Secretos
augurios, pags. 5-9; Sanz Villanueva, Santos: «Presencia de Manuel Andujar», en El Pais,
14-11-1982, Suplemento Libros, pag. 5.



simbolizada en una cena de hermandad que con tal fin tiene lugar al final
de la novela. Esta concluye con un deseo esperanzado del autor:

«Quizéa algunos se curen en salud de nuestro yerro y asimilen tan sélo
aquello perdurable de las ilusiones que impulsaron de la herencia actual
los jovenes y maduros, encontraran la cuadratura del circulo espafiol».

3.10. La segunda novela, publicada en 1984 y ultima hasta la fecha,
es Cita de fantasmas (65).

El protagonista de esta obra es Ricardo Estella, hijo de un exiliado en
México. Se encuentra en un estado de inquietud y crisis, dominado por in-
definibles ansias existenciales. Su Unica justificacion vital es averiguar la ra-
z6n de su origen y estado, preguntar insistentemente sobre la raiz, sobre
el punto de partida de su ser («resucitar la perdida memoria de una nifiez
espafiola —desquiciamiento, guerra, huida— sin la cual seria, en este me-
dio, hombre partido, a la deriva, desprovisto de un elemento basico de su
naturaleza»), ya que sélo asi se encontrard plenamente asentado en el pais
que acogio a su padre. Esta indagacion existencial suscita en él un afan ab-
sorbente por averiguar la razén o sinrazén de su guerra; al principio con
historias menores, parciales; posteriormente captando la magnitud de los
hechos. Ricardo se considera heredero de una guerra civil, que lo fuerza
a serjuez y parte de la misma: o aceptar o rechazar la versién de los hechos
asimilados. Sélo le queda un camino: examinar por si mismo la guerra, in-
corporarla certeramente a su memoria histdrica, para lo cual inicia una in-
vestigacion particular (de indole existencial) sobre un participante en la
misma, Jaime Trias, del que recibira, con impecable técnica perspectivisti-
ca, contradictorias informaciones de los personajes que lo conocieron, pe-
ro para nuestro protagonista servirdn de sintesis explicativa valida de la
terrible lucha fratricida.

Superadas esas interrogantes vitales, Ricardo inicia una nueva vida ple-
namente integrado en el pais de adopcidn, simbolizada en su relacion con
una mexicana, Alicia.

4, Ya hemos referido anteriormente la evidente evolucién formal que
ha experimentado la narrativa de Andujar. Sus primeras producciones se
incluyen en lo que se ha llamado novela realista, no ya sélo por la ambien-
tacion, por la coherencia psicoldgica de los personajes y su funcidn, sino

(65) Cfr. las resefias de la misma en Libros, 1984, 29-30, pag. 11,elnsula, 1985,458-459,
pags. 21-22.



también, sobre todo, por la propia estructura narrativa, en la que s6lo apa-
recen distintos narradores y planos cuando su funcionalidad es meramente
introductoria ante un dilatado paso de tiempo, puesto que en esta primera
fase la accion es lineal y con un desarrollo l6gico del asunto.

Esta fidelidad al tradicionalismo expresivo no esta refiido con un estilo
trabajadisimo, ennoblecido por su lirismo. Es, pues, un realismo depurado
por sucesivos hallazgos del idioma literario. Pero también un realismo sim-
bélico, conformado por su prosa alusiva y cortante. Andujar produce sus
historias a partir de la narracion y del cuento en estado puro. La accion
narrada es progresiva, no detenida. Pero, al igual que se mantiene la pure-
za de la narracién, se mantiene también la autoridad del narrador.

En la segunda fase de su produccion, la presentacion de la realidad es
encarnizada, y ello lo resuelve Andajar complicando su prosa, barroqui-
zandola en la misma medida en que quiere revelar mas profundidades. No
se trata, sin embargo, de un barroquismo evasivo, sino de una especie de
acercamiento soterrado, embozado, a la realidad.

Asi, pues, se intensifican y refuerzan todas las técnicas utilizadas en
la primera etapa hasta el punto de presentarnos a un novelista aparente-
mente diferente. Tomando como ejemplo Secretos augurios podemos des-
tacar las siguientes innovaciones formales:

mono6logo interior como elemento estructurador del desarrollo de
la accion narrativa, empleado en la mayor parte de los relatos del libro;

el perspectivismo y el laberinto se combinan en «La otra, desde el
mas alla»: dejando a un lado las posibles interpretaciones de este relato,
a pesar de su brevedad es el resultado de un conjunto de procedimientos
que juegan con el espacio, el tiempo y el discurso narrativo, asi como con
la presentacion de personajes. El relato es, propiamente, un laberinto que
centra sus elementos basicos en el perspectivismo y en el mondlogo inte-
rior. Por lo que respecta al primero, se dan en el relato la sucesion de tres
enfoques:

a) narrador omnisciente, en tercera persona;
b) mondlogo interior del personaje-asesino;
€) narracion en primera persona del personaje-asesino.

Estas tres perspectivas inciden en la traslacion espacio-temporal. Refi-
riéndonos al mondlogo interior, su funcion en este relato, més que exponer
el caracter del personaje, es plasmar el desarrollo de la accion y los motivos
de la misma:



— en «El viudo alegre» encontramos un relato plenamente realista en
su contenido (por méas que el desencadenante de la accion sea el fatalismo),
pero formalmente es el resultado de la utilizacion magistral del narrador
en primera persona (siendo cuatro los personajes que lo utilizan) con evi-
dentes desplazamientos espacio-temporales y de perspectiva;

— en «Titulo, a vuestro parecer» encontramos la técnica del ti por yo.

No obstante la evolucion expuesta, lo inconfundible de nuestro autor
es haber alcanzado un lenguaje propio a partir del tradicionalismo expresi-
vo realista. Lenguaje que se apoya fundamentalmente en la fuerza lirica de
sus elementos, sometido preferentemente a influjos literarios. Lenguaje ar-

caizante y casticista, matizado por su elaboracion formal y su decidida vo-
luntad de estilo.

Son precisamente la conformacién de este lenguaje literario personali-
smo junto con su dedicacion preferente al problema de Espafia los elemen-
tos que unifican la obra narrativa de Manuel Andujar, los que integran en
un bloque indisoluble una extensa serie de obras que (independientemente
de que hayamos podido distinguir etapas evolutivas sucesivas a nivel tema-
tico y técnico-expresivo) se vienen publicando desde los afios cuarenta. To-
do esto hace de la trayectoria narrativa de Andujar una de las méas solidas

y fecundas de nuestras letras, y confiere plena vigencia a su destacadisima
personalidad literaria.



