
LA CRISIS CONSTITUCIONAL DESDE UNA PERSPECTIVA REPUBLICANA

Max Aub, cronista de la República 

 

Arturo del Villar 

        La proclamación de la República en 1931 incidió en el sentir de todos los españoles, positiva o 
negativamente, conforme a sus ideas. Afectó de una manera especial a los escritores, por reflejar en 
sus obras las manifestaciones sociales, igualmente desde su ideología personal. A Max Aub le incitó a 
modificar sustancialmente su escritura. Lo manifestó él mismo de una manera apócrifa, siguiendo con 
la tarea de mixtificar la realidad mediante la inserción de ficciones, que fue una de sus diversiones 
favoritas, en verso y en prosa. 

        Quizá la más imposible sea la de su supuesto ingreso en la Academia Española. En 1971 publicó 
en México, D. F., por su cuenta, un folleto con esta falsa portada: Academia Española. El teatro 
español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo. Por Max Aub. Discurso leído por su autor en 
el acto de su recepción académica el día 12 de diciembre de 1956. Contestación de Juan Chabás y 
Martí. (Escudo de la Academia sin corona real.) Madrid.  Tipografía de Archivos. Olózaga, 1. 1956. 
Todo es falso, por supuesto, salvo que Aub escribió su presunto discurso y la contestación de Chabás, 
muerto en el exilio para esa fecha. Lo que interesa destacar es una declaración que Aub pone en boca 
de Chabás: 

        Max Aub, formado entre una minoría de escritores atraídos por la pureza de la poesía y la 
deshumanización del arte, ha descubierto que la vida de verdad no puede ser la torre de marfil. 
Cuando se proclama la República -Max Aub ha publicado ya varios libros de poesía, de narración y 
obras teatrales, y pronto cumplirá treinta años-, siente la necesidad de que su obra sea expresión de 
su propia vida de hombre y del vivir de su pueblo 1 

        Exageró al mencionar los “varios libros de poesía, de narración y obras teatrales” editados por él 
antes de la proclamación de la República, porque sólo eran tres, uno de cada género: Los poemas 
cotidianos (poesía, 1925),  Geografía (narración, 1929) y Narciso (teatro, 1928). También exageró al 
decir que “pronto” iba a cumplir treinta años, puesto que al haber nacido el 2 de junio de 1903 le 
faltaban más de dos años aquel 14 de abril de 1931, que él mismo fija como punto de partida de su 
renovación estética y espiritual. Eso importa poco. 

        Lo verdaderamente importante es su declaración de quemar la torre de marfil en que se 
refugiaban los poetas puros y los artistas deshumanizados, para reflejar en los escritos la realidad 
social del momento, un compromiso ético para colocar la literatura al servicio “de su propia vida de 
hombre y del vivir de su pueblo”. Por eso puede describirse a Max Aub como un escritor republicano, 
en el que aquella fecha histórica del 14 de abril significa un cambio de estilo por implicar una 
modificación de las circunstancias sociales que afectaban a todos los españoles. 
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Teatro para el pueblo 

        No es que de repente mostrase una preocupación política: ya en 1927 había ingresado en el 
Partido Socialista Obrero Español, y nunca abandonó esa militancia. Se había implicado, pues, a los 
24 años en la defensa de una ideología, pero sin permitir que le interfiriese la escritura. En sus inicios 
creía factible realizar el arte por el arte, despreocupado de los posibles lectores. 

        Con la República colaboró con las Misiones Pedagógicas, demostración de una inquietud por el 
pueblo inculto, y dirigió con la misma intencionalidad el grupo teatral El Búho, organizado por la 
FUE de la Universidad de Valencia. Sin embargo, esa actitud no trascendía a su escritura. Su obra más 
importante en este período es Luis Álvarez Petreña, un supuesto escritor de tono romántico, interesado 
únicamente por sus preocupaciones íntimas de carácter erótico, que apareció en 1934. 

        Fue una época en la que algunos escritores adquirieron un compromiso social con el pueblo, y 
pretendieron alentar la revolución proletaria con las armas de que disponían, que eran sus escritos. No 
es el caso de Aub; durante la etapa republicana en paz su escritura también era pacífica, y él mismo 
asistía a tertulias en las que participaban personas de ideología muy apartada de la suya, tanto 
anarquistas como falangistas. 

       A comienzos de 1936, en algunos mítines del Frente Popular se representó una obra de Aub, El 
agua no es del cielo, y en mayo se tiraba en una imprenta valenciana su todavía útil Proyecto de 
estructura para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile. En aquellos años en los que todavía 
el cine tenía escaso desarrollo en España y no existía la televisión, indudablemente el teatro constituía 
el mejor método de educación popular, y según la ideología de sus directores iba a influir en los 
espectadores. 

        Con la sublevación de los militares monárquicos en julio de ese mismo año, se cancelaron todos 
los proyectos y se echó mano de la improvisación para afrontar a los agresores fascistas españoles, 
italianos y alemanes. Las Guerrillas del Teatro continuaron la excelente labor de las Misiones 
Pedagógicas, y para ellas escribió Aub varias piezas de intención educadora, a fin de comprometer a 
los espectadores activamente en una guerra que implicaba absolutamente a todos: ¿Qué has hecho hoy 
para ganar la guerra? es el título de una de ellas, tan expresivo que anuncia su plan. Es literatura de 
circunstancias, pero circunstancias singulares. 

 

Años de valor y horror 

        Los tres años escasos de República en armas dieron un sentido a su vida y, en consecuencia, a su 
escritura. Es poco lo que escribió en ese período, pero la experiencia impresionó decisivamente su 
espíritu. En Valencia, donde se instaló el Gobierno constitucional, dirigió el periódico socialista 
Verdad. Nombrado después agregado cultural en la Embajada en París, contribuyó a la organización 
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del Pabellón Español para la Exposición Internacional de 1937, en el que expuso Picasso el Guernica, 
cuadro que Aub comentó especialmente el día de la inauguración. 

        De vuelta a Valencia, fue secretario del Consejo Central de Teatro, presidido honoríficamente 
por Machado. Tradujo y adaptó al cine L´Espoir, de Malraux, y colaboró en la filmación. Con el 
equipo cinematográfico salió de España por la frontera francesa el 1 de febrero de 1939. 

Puesto que había elegido la nacionalidad española en 1923, abandonó su patria de elección para 
regresar a la de nacimiento. Pero Francia se portó con él tan mal como con todos los republicanos 
españoles. La actitud de la República Francesa ante la República Española fue inicua durante la 
guerra, e inhumana ante los exiliados tras la derrota. 

        Denunciado por el embajador franquista, José Félix de Lequerica, como judío y comunista, Aub 
fue detenido el 5 de abril de 1940. Estuvo internado en el estadio de Roland Garros, después en el 
campo de concentración de Vernet d´Ariège, más tarde en la cárcel de Niza, de nuevo en Vernet, hasta 
que el 25 de noviembre de 1941 fue embarcado para el campo de concentración de Djelfa, en Argelia, 
en donde el sufrimiento superó todos los padecimientos anteriores. Consiguió evadirse el 8 de julio de 
1942, y cuando pudo embarcó para México, adonde llegó el 1 de octubre. 

 

Obra de exilio 

        Pasó casi exactamente treinta años de exilio en México, puesto que falleció el 22 de julio de 
1972, como ciudadano mexicano, ya que obtuvo su nacionalidad en 1956. Su tercera patria fue la 
única que tuvo un comportamiento favorable para él, y le permitió ser profesor, dictar conferencias, 
colaborar en periódicos, publicar 61 libros, redactar guiones cinematográficos, estrenar obras 
dramáticas, y por encima de todo, vivir en libertad. 

        La obra fundamental de Max Aub está hecha en el exilio. La editada antes fue una preparación 
estilística, en la que ensayó diversas expresiones en diálogo teatral, narración y verso. Le faltaba el 
gran tema inspirador, que hiciera necesario un replanteamiento estético. Ese tema fue el de la guerra 
mal llamada civil. 

        Si durante la etapa de la República en paz buscó el medio de servir al hombre de la calle con su 
escritura como referencia, con la República en armas descubrió la razón inspiradora, y en el exilio la 
puso en práctica. Tenía 39 años al llegar a México, de modo que estaba completa su formación 
biológica, ideológica y esti lística. La experiencia de la guerra y el exilio es el gran tema esencial de 
su obra, el que le hizo escritor y justifica su puesto en la historia de nuestra literatura. 

        Por haber vivido, visto y escuchado lo que fue aquel momento trágico, lo describió 
documentalmente. Puso en boca del médico socialista Julián Templado, en Campo de los almendros, 
su opinión sobre el valor de la novela como testimonio de la historia: 

•         Los únicos documentos fehacientes: las novelas. 
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•         ¡Pero sin son cosas inventadas! -aduce, candoroso, Juanito Valcárcel. 

•         Por eso: por lo menos tienen como base una cosa real: la imaginación 2. 

        Gracias a su imaginación colocó a unos personajes ficticios como protagonistas de sucesos 
reales. Así convirtió las novelas sobre la guerra en documentos fehacientes bien redactados. 

 

Escritor sin lectores 

        Las seis novelas que componen la serie El laberinto mágico, tituladas cada una de ellas como un 
campo, constituyen el documento principal de su obra completa. Vamos a examinarlas como 
exponentes de la ética y la estética aubianas, como resumen de la totalidad de su obra escrita en prosa 
narrativa o teatral y en verso. Y cuando convenga reforzar sus afirmaciones, recurriremos a otros 
títulos complementarios, solamente como apoyatura. 

        Así, nos importa saber que Aub pagaba las ediciones de sus libros, aunque muchos de ellos 
luzcan nombres de editoriales prestigiosas. Sus libros no podían entrar en España debido a la temática 
que trataban, y en los países hispanoamericanos se vendían poco. Lo reconoce el autor en sus diarios. 
El 1 de noviembre de 1954, cuando contaba ya con una bibliografía de treinta libros editados, anotaba 
su extrañeza por su escasa repercusión: 

        Uno de los casos más curiosos, que no me explico, es mi falta total de éxito. Mis libros no se 
venden. No tengo editor /.../ Viste mucho eso del Fondo de Cultura, lo que no sabe la gente es que los 
libros los pago yo y que el Fondo de Cultura Económica únicamente los distribuye  3. 

        Y dos años antes de su muerte, el 21 de marzo de 1970, con sesenta y dos libros impresos, 
confesaba para su reflexión: 

        No escribo con ningún eco. Lo hago por gusto, porque no sé hacer otra cosa, porque no hay 
nada que me guste más, /.../ No busco el éxito, no busco renombre, no busco honores; no busco 
lectores (tendría que escribir menos y corregir más). ¿Para quién escribo? No lo sé, ni creo que 
ningún escritor bien nacido lo sepa. Para quien le dé la gana 4. 

        Es una confidencia muy explicativa, porque demuestra que era un escritor por necesidad vital, 
que precisaba escribir para seguir viendo, y además que invertía el dinero conseguido con los restantes 
trabajos en editar sus escritos. Si en aquel momento resultó ignorado por los lectores españoles, que 
no podían conocer sus publicaciones, ahora ha conseguido el reconocimiento debido como escritor 
testigo de su tiempo aterrador. En Campo de los almendros incluyó en medio del relato novelesco 
unos comentarios del autor en torno al concepto de la novela como género, titulados “Páginas azules 
(porque habrían de ir impresas en papel de ese color)”, donde afirmó: 
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        Ahora bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo en cada generación, lo que 
aconteció y lo sucedido en Alicante  esos últimos días del mes de marzo de 1939. El autor cree que, si 
en vez de escribirlo en prosa, lo cantara en ferias y plazas tendría éxito;  pero es un medio que ya no 
se emplea, y el cine y la televisión, que lo han reemplazado, ignoran esos caminos 5. 

        Como cronista, le importaba que quedara el testimonio escrito de lo vivido por el pueblo, en una 
gesta que debería ser cantada por las plazas, como hacían antiguamente los juglares y en épocas 
posteriores los ciegos. Aunque no haya más que un lector en cada generación, está justificado 
escribirlo y publicarlo, a fin de que el testimonio perdure en la memoria de los pueblos. 

 

No había republicanos 

        Vamos a examinar los testimonios declarados por Max Aub en El laberinto mágico, como 
cronista de la República. Gracias a su exposición entenderemos mejor cómo se desarrolló aquel 
período de la República en armas por su defensa de la libertad. 

        Lo primero que constata el autor es que no había republicanos, algo que también comentó en su 
momento don Manuel Azaña. En Campo cerrado expresa una opinión personal como cronista, 
estudiando la evolución del sentimiento republicano en la sociedad: 

        En 1930, el mundillo burgués fue republicano. Cuando se proclamó la que había de ser panacea, 
un tanto por chiripa, como si del dicho al hecho hubiese desengaño, no fue tanto: los de buen nombre 
vieron aquello como un insulto personal. Ser republicano con la República no vestía ya nada. Y 
cuando los socialistas intentaron unas tímidas reformas, los de posibles y los radicales se dieron la 
lengua y quebraron la niña 6. 

        Aunque los dirigentes de la República fueran muy tímidos a  la hora de terminar con los 
privilegios de clase, y ni siquiera se atrevieron a realizar una reforma agraria a fondo, las fuerzas de 
derechas se opusieron por principio, y no digamos la ultraderecha, al nuevo régimen político. 

        Las izquierdas se agrupaban en partidos que en primer lugar sostenían su propia ideología, y sólo 
les interesaba la República como medio para conseguir sus fines. En cuanto a los nacionalistas, 
atendían exclusivamente a su conveniencia, sin preocuparles la forma del Estado español. 

        Era escasa la afiliación en los partidos republicanos, los únicos que defendían ese criterio sin 
otras connotaciones. Y alguno de ellos, como el Radical presidido por Lerroux, atendía a su particular 
negocio más que al bien público.  

 

Memoria de Azaña 

        El político más respetado fue Azaña, elegido por eso presidente de la República el 10 de mayo de 
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1936. La opinión de Aub sobre él era ambivalente. En sus diarios censuró algunas actitudes humanas 
y políticas del presidente, y criticó negativamente sus Memorias políticas y de guerra 7. No obstante, 
reconocía su honradez y entrega al ideal; por ejemplo cuando escribió: “Su amor a España, a la que 
llevaba dentro, le salvará” 8. 

        Un personaje de ficción en Campo abierto, el dramaturgo Ambrosio Villegas, asiste a una 
reunión del Comité de Espectáculos Públicos UGT-CNT, en Valencia, al comienzo de la sublevación, 
y rememora el mitin de Azaña en Mestalla el 26 de mayo de 1935. El narrador le hace evocar el 
sentimiento de los asistentes: 

        Villegas se recuerda del mitin de Mestalla. El sentimiento conjunto, regado, machimbrado de 
cien mil personas. Lloró al oír hablar a Azaña. No era la oratoria: era el deseo de aquella masa, su 
ilusión idealmente solidificada, la seguridad de un mundo mejor a la vuelta de unas semanas, por 
carisma 9. 

        El carisma de Azaña hacía sentir al pueblo la realidad de la promesa de una España mejor. Tal 
era la opinión popular. Sin embargo, algunos partidos políticos y algunos sindicatos, en defensa de sus 
intereses particulares, denostaban su figura. Así, a una intervención de Villegas replica el presidente 
cenetista: “Es una gracia de intelectual partidario de Azaña”, y acota el narrador: “Dijo Azaña, con el 
mismo desprecio que si hubiera dicho Sanjurjo.” 

        Aub se comporta en esta escena como un simple cronista: opone el recuerdo emocionado de un 
personaje al despectivo de otro. Estaban dos españas en guerra, pero en una de ellas combatían entre 
sí otras varias españas minúsculas, algunas ridículas. 

 

Los socialistas 

        Al haber pertenecido durante 45 años al Partido Socialista Obrero, sin cuestionarse nunca esa 
militancia, se comprende que constituya un referente reiterado en sus novelas. La organización le 
resultaba satisfactoria, aunque algunos de sus líderes le parecían despreciables. En realidad, desde la 
muerte de su fundador, Pablo Iglesias, el Partido Socialista Obrero ha estado dividido en facciones 
encontradas, que se hacen la guerra entre sí, una mala costumbre al parecer inevitable. 

        Aub presenta al Partido Socialista como dialogante dentro y fuera de la organización. Por 
ejemplo, lo afirma el juez republicano José Rivadavia en Campo de sangre: 

•         Con los socialistas -enlazó Rivadavia- puede uno entenderse porque siempre les queda un 
resquicio en el cual puede uno acoplarse; con los comunistas, no 10. 

          Es lógico que hable así un republicano, al recordar que la conjunción republicano-socialista 
logró implantar la República en 1931. Sin embargo, el Partido se hallaba verdaderamente partido en 
dos sectores, liderados por Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero. Su enfrentamiento fue 
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nefasto incluso para la marcha de la guerra. 

        Según Aub, el causante de todos los problemas era Prieto, al que despreció toda su vida. Un 
personaje de Campo de los almendros, Paco Ferrís, republicano, escribe un artículo demoledor contra 
Prieto, calificándolo de “opositor por nacimiento, periodista por gusto de llevar la contraria, 
moviéndose como anguila en barro entre chismes”, incapaz como ministro, porque sus actuaciones 
“más parecen obra de alcalde que de ministro”, motivo por el que “Defraudó a todos, menos con la 
lengua”, y concluye profetizando que “quedará durante algún tiempo en el de las memorias como uno 
de los políticos españoles más funestos de nuestro tiempo” 11. 

        No siempre la opinión de un personaje tiene que ser la sustentada por el autor, pero en este caso 
sin duda lo es, ya que en la intimidad de sus diarios deslizó juicios semejantes. Así, el 9 de octubre de 
1948 definió a Prieto como “deshacedor de lo que toca, disolvente asqueroso, mal de España”, y el 7 
de mayo de 1953 anotó esta declaración: “Prieto es uno de los hombres más funestos que ha tenido 
España” 12. 

        Nos limitamos ahora a exponer el pensamiento de Max Aub, sin discutir sus aseveraciones, 
aunque parezcan exageradas o injustas y no concuerden con las mantenidas  por quien esto escribe. 

        Otro socialista muy censurado por él es Julián Besteiro. Se le retrata en Campo del Moro, novela 
ambientada en el Madrid de marzo de 1939, durante la sublevación del coronel Segismundo Casado, 
con la colaboración de Besteiro y los anarquistas, contra el Gobierno constitucional. 

        El autor está claramente en contra de ese nuevo golpe de Estado, y recuerda que ya durante la 
dictadura del general Primo se mostró partidario Besteiro de la participación socialista en la Asamblea 
Nacional, caricatura de un Parlamento democrático. Apodado El Profesor, Besteiro recibe la censura 
de otros personajes socialistas y republicanos, y también del autor, que escribe: 

        Julián Besteiro, siempre en contra. Lo mismo de Largo Caballero que de Prieto /.../ Mediocre, 
por lo menos como político, /.../ Vanidoso, creyéndose siempre en posesión de la verdad (catedrático 
de lógica: no puede equivocarse): Yo... yo... yo... yo... 13. 

        Al leer los diarios de Azaña se tropieza a menudo con pareceres semejantes, y la sospecha de que 
no actuaba con limpieza política como presidente de las Cortes. Resulta un personaje muy 
controvertido, y sus motivaciones difíciles de entender. El dictamen final de Aub está en Campo de 
los almendros, dicho por unos redactores del periódico Avance el 
30 de marzo de 1939: 

        He visto pocas personas tan obstinadas. ¿Orgullo? Además, supongo que le molestaría tener que 
compartir barcos, avión o lo que fuera, con personas que desprecia. /.../ Para mí, Casado y él, tan 
traidores como Franco 14. 

        Está claro que Besteiro no le resultaba simpático a Aub, lo mismo que Prieto. Ellos no eran el 
socialismo español, pero a menudo lo representaban. Por eso, sin renunciar a su militancia, Aub 
criticó ciertas prácticas del partido al que pertenecía desde 1927. Por ejemplo, el 24 de marzo de 1941 
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anotó en su diario durante un momento de libertad en Francia: 

        Los socialistas son gentes para los cuales la vida política se reduce a las elecciones, los dimes y 
diretes, la antigüedad en el partido: no se diferencian de lo más odioso de los radicales socialistas. 
Eso arriba. Y la base, inficionada. La vida les tiene sin cuidado, dejan toda libertad al 
correligionario para que sea un sinvergüenza 15. 

        La censura salía de sus observaciones desde dentro de la organización. Sin embargo, no alteró su 
fe socialista, como lo anotó en su diario el 22 de febrero de 1952, cuando el Partido Socialista del 
interior de España era tan inoperante como el del exilio: 

        Me interesa que quede bien claro: creo que nuestro mundo no tiene más salida que el 
socialismo; y que todo mi esfuerzo está empeñado en dejar constancia de los dolores del parto. Y que 
mi modestísima condición de cronista no me permite mentir ni callar. Y que no tengo más ambición, 
al señalar a veces daños, que el de ver si se pueden remediar 16. 

        No debe olvidarse esta militancia socialista, a la hora de pasar revista a los juicios que le 
merecieron otros partidos, ya que no podía ser imparcial. Su intención de ser cronista de unos 
memorables acontecimientos históricos, que cambiaron la vida de los españoles, no se libraba de un 
apasionamiento inevitable en quien los había padecido, porque no era insensible. 

Los comunistas 

        Los comunistas quedan pintados en El laberinto mágico principalmente como disciplinados y 
fanáticos. Es factible considerar esa caracterización como virtud o como defecto. Según el criterio del 
novelista, resulta negativo. Los personajes comunistas son simpáticos, a veces heroicos, pero son 
criticados incluso por sus amigos, debido al rígido sometimiento al control del partido. Lo leemos en 
Campo de sangre, por ejemplo, cuando el juez republicano Rivadavia le asegura al capitán comunista 
Jesús Herrera: 

        Odio vuestras consignas, las que aceptáis sabiéndolas falsas y estáis dispuestos a defender hasta 
la muerte, no por lo que digan. que tanto os da, sino por quien os ha dicho que las sostengáis. Crees 
en lo que te dicen, sin creerlo 17. 

        En otro capítulo, el médico socialista Julián Templado expone al capitán comunista Juan Fajardo 
las diferencias entre ellos, en relación con sus respectivos partidos, y su concepto de la Unión 
Soviética dirigida por Stalin, en un momento de depuraciones: 

        Para vosotros, el aparato, lo real, hoy, es ante todo; para mí, no. Para vosotros el Partido 
envuelve la vida, la sojuzga, es lo primordial; para mí, no. Para vosotros es condición primera, para 
mí sería, a lo sumo, consecuencia. /.../ La U. R. S. S. es un inmenso convento y no todos los que van 
por el mundo tienen huesos de santo. Así me explico tanto proceso, tanta desaparición, tanto cambio 
18. 
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       En ambos casos las palabras de los personajes no sólo las escribía el autor, sino que las compartía. 
Queda claro al examinar sus diarios. El 16 de mayo de 1950 mantuvo una disputa con un comunista 
anónimo, y Aub anotó los reproches que le hizo en relación con la literatura, un asunto que 
lógicamente le inquietaba: 

          Lo que sucede –y es inimaginable a la luz de la razón- es que juzgáis la literatura con criterio 
exclusivamente político. No os importa un comino la calidad. Basta que el autor sea comunista 
irreprochable para que lo que escribe sea bueno, o, por lo menos, pasable. /.../ De un escritor os 
interesan los antecedentes –la ficha-, y según eso juzgáis. Ante esa falta de probidad, ¿cómo vamos a 
discutir? 19. 

          Es verdad que el Partido Comunista sobreponía el criterio político al literario; sin embargo, no 
era un uso exclusivo de él, sino que se hallaba y sigue hallándose muy generalizado. Como socialista, 
Aub tenía una cuenta pendiente con los comunistas españoles. Lo recogió en su diario el 1 de marzo 
de 1952, al repetir su diálogo con otro comunista sincero: 

          Salí de España por no callar –porque ésa es mi manera de combatir, porque mi profesión es la 
de escritor-, y no callaré mi verdad. Mi verdad, óyelo bien, que desea ardientemente que todos los 
proletarios del mundo se unan, pero que no puede tolerar que nos tengan, a nosotros los socialistas, 
por traidores 20. 

          Aquí habla el hombre de partido, que como escritor se encontraba muy alejado del Partido 
Comunista. Por fuerza su pensamiento se refleja en su escritura. 

  

Los anarquistas 

          Tampoco los anarquistas eran del agrado de Max Aub, porque les achacaba no preocuparse más 
que de sus intereses partidistas, sin atender al fin superior de salvaguardar la República. El 
protagonista de Campo cerrado, Rafael López Serrador, conversa en octubre de 1934, en Barcelona, 
con un catalanista, y mantienen este diálogo en el momento en que don Manuel Azaña estaba preso en 
la misma Barcelona, por instigación del gobierno derechista: 

    -Los anarquistas queremos implantar el comunismo libertario, y mientras no haya una posibilidad 
de que nuestra sangre sirva para implantarlo, que no se cuente con nosotros. 

  -¡Pero así la República se irá a paseo! 

  -Por nosotros ya puede irse a donde le dé la gana. Lo mismo nos han machacado los liberales  que 
los conservadores. Y preferimos Lerroux a Largo Caballero 21. 

          Así era el espíritu anarquista, en efecto, porque al no aceptar ninguna autoridad quedaba 
marginado voluntariamente. Con ello hacía el juego a los enemigos de la República, que se 
apresuraron a aprovecharse de su indisciplina. En otra novela de la serie, Campo del Moro, el ugetista 
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Juan González Moreno habla con Besteiro sobre la sublevación de  Casado, y le explica: 

          Dejemos a los anarquistas aparte. Ellos van a lo suyo. Con tal de estar en contra y de poder 
mandar aunque sea un día, felices como suicidas que son 22. 

          Son opiniones de personajes, pero el autor las compartía al completo. Lo comprobamos al leer 
La gallina ciega, el diario de su viaje a España en 1969. Alguien le plantea el 24 de octubre la 
pregunta que se hicieron todos los republicanos: 

   -Ya sé que no has venido a eso. Pero si tuvieras que contestar a esta pregunta: “¿Por qué perdisteis 
la guerra?”, ¿qué contestarías? 

   -Primero por Inglaterra. 

  -¿Y luego? 

  -Por la C. N. T. 23. 

        Habían transcurrido treinta años del final de la guerra mal llamada civil, cuando dio esa 
respuesta. Tuvo tiempo para meditar sobre un hecho que trastocó su existencia, de modo que sin duda 
creía que fue así como sucedió. Por eso lo dijo y después lo escribió. 

  

 Los fascistas 

          Queda confirmado por el testimonio del autor que la República no encontró republicanos que la 
defendieran: socialistas, comunistas y anarquistas perseguían sus fines. Esos partidos formaban el 
principal bloque de la izquierda constitucional, junto con los partidos estrictamente republicanos. 
Enfrente estaba la derecha anticonstitucional, y en ella un partido minoritario, llamado a desempeñar 
un papel preponderante tras la sublevación: Falange, la expresión principal del fascismo español. 

      Aub trató en  Barcelona a escritores falangistas, por ser escritores, no por ser fascistas. En su 
novela Campo cerrado describe las tertulias presididas por Luis Salomar, trasunto del anacrónico 
escritor santanderino trasplantado barcelonés Luys Santa Marina, absurdo imitador del estilo barroco. 
El protagonista de la novela, el ya citado Rafael López, le dice a Salomar que la distancia entre los 
señoritos y los obreros es insalvable, de manera que las soflamas falangistas en pro delos trabajadores 
sonaban a falsedad y ninguno las tomaba en serio. 

       Durante su visita a España en 1969, Aub volvió a la tertulia delos escritores fascistas en 
Barcelona. Es una demostración de su amplitud de opinión y falta de sectarismo. Pero constató que el 
diálogo era imposible. 

       En Campo cerrado se pormenorizan los entrenamientos y acciones de los falangistas en su afán 
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por destruir a la República. En otras novelas se describen las atrocidades  cometidas durante la guerra 
por los facciosos en nombre de España y de Dios, conceptos de los que se apropiaron tranquilamente. 
En el frontis de Campo de sangre figura una cita del Evangelio según Mateo: “Por lo cual fue llamado 
aquel campo, Haceldama, esto es, campo de sangre, hasta el día de hoy.” En el hoy de la guerra Judas 
se había encarnado en Franco, y toda España era un  campo de sangre por causa de una traición. Nos 
interesa este comentario del juez republicano Rivadavia: 

          Los fachas de verdad no creen en Dios. Creen que ellos son Dios. Si los curas que les sirven 
creyeran en Dios, no les servirían. Les sirven como si ellos fuesen Dios. Ya no distinguen entre Dios y 
César, porque el César es Dios. Dios, generalísimo de esta cruzada, que dijo Pemán. Por eso 
nuestros falangistas buscan tanto los fastos de la Iglesia: viene a ser el lujo cortesano de nuestro 
régimen 24. 

          Durante la larguísima posguerra, el endiosamiento del dictador alcanzó honores de caricatura. 
Los jerarcas de la Iglesia catolicorromana, además de levantar el brazo para saludar a la manera 
fascista, hacían entrar al dictador en las catedrales bajo palio, un honor reservado hasta entonces a la 
hostia consagrada y transubstanciada en el cuerpo de Jesucristo, según su creencia. 

        Las escenas de barbarie cometidas en el nombre de Dios fueron innumerables. En la misma 
novela, el maestro socialista de Albarracín (Teruel) relata una de tantas escenas protagonizadas por 
los falangistas y sus cómplices durante la que ellos mismos denominaron cruzada; con la diferencia de 
que esta cruzada no se hacía contra los moros, sino con ellos como auxiliares eficaces: 

          Después de lo de Puebla, unos doscientos desgraciados de la C. N. T. Intentaron meterse  por 
Bezas. Los coparon. Y los moros no dejaron uno para muestra. Empalaron en las bayonetas las 
orejas de todos y las partes. /.../ Y ataviados con estos  despojos desfilaron tan majos por el Óvalo 
ante lo mejor del pueblo. /.../ Las señoritas en los balcones y detrás los falangistas. /.../ El general 
brillaba con todas sus cruces, la tripa partida por su fajín celeste. Y el obispo a su lado 25. 

      No es una escena inventada, porque en cada localidad conquistada por los rebeldes contaban algo 
parecido. Como cronista, Aub se limitó a narrar lo que vio o escuchó como testimonio personal, sin 
recurrir a otra fuentes. Nadie ignoraba el salvajismo cometido en la plaza de toros de Badajoz, sólo 
equiparable a las atrocidades del circo romano. No lo describió Aub, aunque lo recordó al historiar la 
reclusión de los republicanos en la plaza de toros de Alicante, en Campo de los almendros, la novela 
de la derrota: 

          Formaron grupos en el ruedo de la Plaza. Siete mil hombres. En los tendidos, a media altura, 
frente a las puertas, ametralladoras y sus servidores. Todos –con los ojos- recuerdan la Plaza de 
Badajoz  26. 

          Era la represalia contra los que se mantuvieron fieles a la legalidad constitucional, por parte de 
los rebeldes. Cualquier lugar se convertía en cárcel, en cualquier sitio se fusilaba por cualquier 
motivo, cualquiera que no se hubiera sublevado era culpable. En Campo de los almendros se describe 
la epopeya de los derrotados por el fascismo internacional, en páginas llenas de angustia, dolor y 
terror, continuadas en Campo francés con nuevos detalles de horror. El fascismo triunfaba en España , 
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y  el resto del mundo no se inquietaba ni se conmovía. 

  

Afán de cada bando 

          Los vencedores actuaron con absoluta impunidad, tanto durante la contienda como en la 
interminable posguerra. Al principio se publicaban en los diarios las listas de los fusilados, como una 
información  normal; después se hicieron tan extensas que ya no se imprimían. Algunos historiadores 
las han justificado, alegando que en las retaguardias siempre se cometen actos salvajes por los 
incontrolados. 

      Aub rechazó esa interpretación falsa de una historia vivida y padecida por él. En Campo de sangre 
el médico socialista Julián Templado cuenta a un periodista extranjero que su padre fue denunciado 
como falangista, por un amigo que le debía diez mil pesetas y esperaba no tener que devolvérselas, y 
le explica que casos así se dieron en la zona leal y se cometieron injusticias, pero en la zona sublevada 
se asesinó “legalmente”: 

          Aquí, por lo general, diéronse los paseos por motivos personales y mala baba; el resentido, 
vuelto delator si no tenía braveza suficiente para llevar a cabo la realización postrera de sus 
reconcomios. /.../ No sucedió así del lado de Franco, donde el impulso mortal era consciente, las 
listas previamente establecidas y los denunciadores del mejor mundo 27. 

        Lo mismo cuenta un supuesto corresponsal del autor al final de Campo de los almendros, sobre 
las muertes en cada zona: 

          /../ lo que nadie podrá ocultar, olvidar ni borrar es que /en zona leal/ se mató porque sí. Es 
decir, porque fulano le tenía ganas a mengano, con razón o sin ella. Ese es otro problema. Pero allá, 
del otro lado, y aquí, cuando entraron, mataron a sabiendas de quien mataba. Se mataba con y por 
orden, con listas bien establecidas, medidas 28. 

          El pueblo español fue traicionado, combatido,  derrotado, escarnecido, encarcelado, y fusilado 
si no consiguió exiliarse. El pueblo que defendió con Más ánimos que armas su libertad y su dignidad. 
Perdió la libertad, pero mantuvo la dignidad ante el pelotón de fusilamiento, en la cárcel o en su 
peregrinaje por el mundo. El pueblo español fue el protagonista de aquella gesta contada y cantada en 
El laberinto mágico, porque es una canción  de gesta desarrollada en prosa, ahora que ya ni juglares ni 
ciegos cantan las hazañas heroicas romanceadas en las plazas delos pueblos. 

      Los personajes aparecen en varias escenas de novelas distintas, pero ninguno es protagonista de la 
serie: el único protagonista es el pueblo español armado de esperanza para defender a la república. No 
lo consiguió, pero su gesta fue heroica. Se lo explicó un maestro de escuela y capitán forzoso de 
artillería, Claudio Piqueras, a su hijo de cinco años, en Campo de los almendros, mientras aguardaban 
la llegada de una esperanza con forma de barco, que nunca alcanzó la costa: 

          Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, 
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cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo 
olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos que,  de 
verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra el fascismo, contra los militares, contra los 
poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han  podido, sin que les 
importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, 
son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides 
nunca, hijo, no lo olvides. 29 

          No se olvidará nunca, gracias a crónicas como El laberinto mágico, mientras exista la 
humanidad sobre esta tierra. La memoria de las gentes posee aquí, en las seis novelas de la serie, el 
relato de un tiempo que debería ser irrepetible, si realmente la historia fuese maestra de la vida- 

    1 Max Aub, El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, /México, autor, 
1971/, p. 24. 

   2 Max Aub, Campo de los almendros, México, D. F., Joaquín Mortiz, 1968, p. 237. 

   3 Max Aub, Diarios (1939-1972), ed. Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, p. 252. 

   4 Ibídem, p. 449. 

   5 Campo de los almendros, ed. cit.,  p. 363. Algo semejante se encuentra también en la p. 359. 

   6 Max Aub, Campo cerrado, México, D. F., Tezontle, 1943, p. 124. 

   7 Véanse las pp. 418 a 421 de los Diarios, ed. cit. 

   8 Ibídem, p. 188.

   9 Max Aub, Campo abierto, México, D. F., Tezontle, 1951, p. 26. 

   10 Max Aub, Campo de sangre, México, D. F., Tezontle, 1945, p. 121. 

   11 Campo de los almendros, ed. cit., pp. 82 ss. 

   12 Diarios, ed. cit., pp. 150 y 225. 

   13 Max Aub, Campo del Moro, México, D. F., Joaquín Mortiz, 1963, p. 58. 

   14 Campo de los almendros, ed. cit., pp. 219 s. 

   15 Diarios, ed. cit., p. 66. 

   16 Ibídem, pp. 203 s.
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   17 Campo de sangre, ed. cit., p. 161. 

   18 Ibídem, p. 398. 

   19 Diarios, ed. cit., pp. 166 ss. 

   20 Ibídem, p. 207. 

   21 Campo cerrado, ed. cit., p. 104. 

   22 Campo del Moro, ed. cit., p. 137. 

   23 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, México, D. F., Joaquín Mortiz, 1971, p. 360. 

   24 Campo de sangre, ed. cit., p. 120. 

   25 Ibídem, pp. 254 s.

   26 Campo de los almendros, ed. cit., p. 495. 

   27 Campo de sangre, ed. cit., pp. 39 s. 

   28 Campo de los almendros, ed. cit., pp. 542 s. 

   29 Ibídem, p. 405. 

 

http://www.ciere.org/CUADERNOS/Art%2053/Max%20Aub.htm (14 de 14) [06/10/2005 20:01:24]


	ciere.org
	LA CRISIS CONSTITUCIONAL DESDE UNA PERSPECTIVA REPUBLICANA


