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        En la mañana del día 6 de diciembre de 1931, a los siete meses y medio de 
la proclamación de la República, pronunció don José Ortega y Gasset una 
conferencia en el madrileño Cinema de la Ópera, titulada "Rectificación de la 
República". Contaron los periódicos que el local se hallaba abarrotado de 
público, lo que resultaba lógico: en la alta sociedad madrileña era considerado 
de buen tono acudir a escuchar las intervenciones públicas del filósofo; las 
damas lucían sus trajes más elegantes y sus joyas más valiosas, como en 
cualquier acontecimiento social. En cambio, nunca se veía a ningún obrero 
entre los oyentes. 

        Los escritores de la época ironizaron sobre los espectadores del filósofo 
que se autoaplicaba el sobrenombre de El Espectador. Así, el que iba a ser su 
compañero en la Agrupación al Servicio de la República, Ramón Pérez de 
Ayala, se burló discretamente de él cuando lo presento con el nombre de Antón 
Tejero en su novela Troteras y danzaderas (1913). 

        Por su parte, Rafael Alberti, más unido a los obreros que a las 
damas de la alta burguesía y la nobleza, bromeo sobre ellas y el filósofo 
en su conferencia en el Lyceum Club, en noviembre de 1929, al 
parodiar: "ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido, lleva dentro 
del pecho un Ortega dormido" [l]. Y eso que Ortega era un generoso 
editor de Alberti por ese tiempo. 

        Baste como ejemplo, porque no vamos a elaborar una antología de burlas 
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a Ortega; que sería muy abultada, dicho sea de paso. Su figura intelectual es 
indiscutible, por la profundidad y variedad de su pensamiento, y por la 
claridad con que lo supo expresar en un modélico castellano. Eso es innegable, 
como lo es que cayó a menudo en el pecado de soberbia y en el no menos 
capital de frivolidad. Pero lo que al fin importa es su obra, así que vamos a 
repasar su aspecto político, con el respeto debido. 

  

IDEOLOGÍA CONSERVADORA 

        Ante todo conviene recordar algunas precisiones históricas. La ideología 
política de Ortega había quedado bien definida, desde que empezó a publicar 
como folletón en el diario El Sol su ensayo La rebelión de las masas, en 
octubre de 1929, aparecido en libro al año siguiente. Se opuso a la 
"hiperdemocracia" implantada por las masas, porque conllevaba una vulgaridad 
total en cultura, moda y política, lo que en su opinión implicaba el triunfo de la 
mediocridad sobre los valores tradicionales en "el paraíso de las masas". No le 
gustaba el fin de la aristocracia, desplazada por las masas rebeldes. 

        Debe aclararse que El Sol era un diario elitista, creado con la finalidad de 
agrupar a ciertos intelectuales interesados por dignificar la vida nacional. El 
deseo es encomiable, pero no alcanzó a convencer a los lectores, y en 
consecuencia apenas logró publicidad para subsistir. Cuando el diario 
abandonó el elitismo y se democratizó, Ortega se despidió como colaborador. 

        Con ese espíritu se unió al médico Gregorio Marañón y al escritor Ramón 
Pérez de Ayala, ambos de ideología conservadora, para crear la Agrupación al 
Servicio de la República. Se publicó el manifiesto fundacional en El Sol, el 10 
de febrero de 1931, esto es, en las postrimerías del gobierno presidido por el 
general Berenguer, cuando ya está claro que España es republicana y la 
monarquía tiene los días contados. Los fundadores no se arriesgaban en tales 
circunstancias, sino que aprovechaban la situación. 

        No era un partido político, sino un conjunto de intelectuales desvinculados 
del pueblo español. De modo que bien puede afirmarse que fue un grupo 
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elitista. Por eso nunca logró contar con más de 15.000 asociados en toda 
España. Obtuvo trece diputados en las Cortes Constituyentes, por figurar en las 
listas de la conjunción republicano-socialista: Ortega ocupó su escaño por 
León, y participó en los debates parlamentarios, como vamos a ver, antes de 
proponerse la rectificación de la República. 

CANDIDATO A LA PRESIDENCIA 

        Comenzaremos por recordar aquel momento histórico en que dictó su 
conferencia el 6 de diciembre de 1931. Tras difíciles y a veces violentos 
debates, el Parlamento había elaborado la Constitución de la República, que 
sería aprobada tres días después, y al siguiente se elegiría al presidente. 
Aquellos siete meses y medio fueron intensísimos en la vida nacional, porque 
había que facilitar los cauces de expresión al nuevo régimen en todos los 
órdenes legales, económicos, administrativos, etc. 

        Ortega había esperado ser propuesto para desempeñar la presidencia de la 
República. Su prestigio intelectual le permitía ser el candidato favorito del 
sector mas pensante de la sociedad española, así como de una parte de la alta 
sociedad. Pero carecía de atractivo para la mayoría de la población, que ni 
escuchaba sus conferencias ni leía sus libros, y ni siquiera se fijaba en sus 
artículos periodísticos. 

        Es sabido que Ortega era catedrático de Metafísica en la Universidad 
Central, como lo fue don Nicolás Salmerón, presidente del Poder Ejecutivo de 
la I República en 1873. Confiaba en que la historia se repitiese. Su nombre 
figuró efectivamente entre los candidatos a presidir la II República, aunque no 
tuvo más apoyo que el de Fernando de los Ríos, ministro en el gobierno 
provisional y compañero suyo de cátedra. 

        Fue el momento elegido por Ortega para hablar sobre "Rectificación de la 
República". Sabía él muy bien que los rectificadores de las repúblicas son 
siempre individuos de poco fiar: Octavio César Augusto rectificó la de Roma, 
para convertirse en emperador y hasta dios; Napoleón rectificó la de Francia, y 
fue solamente emperador, pero divinizado. Y no se diga que son ejemplos 
antiguos, porque Hitler se disponía entonces a rectificar la de Weimar y 
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consagrarse mucho más que emperador y dios. Por supuesto, la rectificación de 
Ortega no pretendía tanto, aunque algunos conceptos de los que expuso suenan 
a totalitarios. 

  

DEMASIADO A LA DERECHA 

        La conferencia, precedida por siete artículos periodísticos y tres discursos 
parlamentarios, fue editada por la Revista de Occidente en un volumen con su 
título, Rectificación de la República. Según el colofón, se terminó de imprimir 
el 18 de diciembre: sólo transcurrieron doce días desde la celebración del acto 
hasta que al menos se finalizó la composición del texto, lo que demuestra la 
prisa por difundirlo. La conferencia está sembrada de esos latiguillos propios 
de las reseñas periodísticas, señalando aplausos o vítores en determinado 
párrafo. Lo que es normal en un diario no tiene que serlo en un libro, de modo 
que los latiguillos le restan valor al texto y molestan al lector. 

        A pesar de tales latiguillos admirativos, añadidos por los reporteros, la 
opinión de los partidos republicanos fue negativa, y la compartieron todas las 
agrupaciones de izquierdas. Citaremos un solo testimonio, transmitido por el 
entonces presidente del gobierno provisional, don Manuel Azaña; él no asistió 
al acto, pero se informó de su contenido por uno de sus ministros: 

        Fernando de los Ríos me habla de la conferencia de 
Ortega esta mañana, a la que ha asistido. Le ha 
producido, y a casi todos, desilusión. Se ha inclinado 
demasiado a la derecha[2]. 

        Hay que tener en cuenta el papel del adjetivo "demasiado". Ninguno de 
los asistentas debía imaginar que Ortega se mostrase en su charla escorado a la 
izquierda, cuando era muy conocida su afición a la ideología de la derecha. 
Pero no se esperaba que en aquellos momentos históricos radicalizase tanto su 
posición. Es indudable que Ortega fue coherente con su manera de pensar, 
como lo iba a demostrar su actitud posterior, al aceptar la dictadura surgida de 
la guerra incivil, en la que ya dio a conocer su afecto por los rectificadores de 
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la República: él mismo les había estado suministrando argumentos para la 
sublevación. 

  

FILOSOFÍA DE PERIÓDICO 

        Dada la personalidad de Azaña, que ha representado siempre para muchos 
el ideal republicano, hasta el punto de que algunos morían en la guerra y los 
años inmediatos vitoreando su nombre, conviene tener presentes sus opiniones 
sobre Ortega. Ya en 1920 trazó en unas cortas pero hondas anotaciones lo que 
pensaba acerca del filósofo; por ser unos juicios de valor privados, hemos de 
creer que fueron escritos con absoluta objetividad:  

        Ortega ha puesto al alcance de las damas y de los 
periodistas el vocabulario de la filosofía. 

        Una cosa es pensar; otra, tener ocurrencias. Ortega 
enhebra ocurrencias. 

        Iba a ser el genio tutelar de la España actual; lo 
que fue el apóstol Santiago en la España antigua. 
Quédase en revistero de salones. 

        Su originalidad consiste en haber tomado la 
metafísica por trampolín de su arribismo y de sus 
ambiciones de señorito. 

        Como prometió aprender en seguida el alemán, le 
hicieron catedrático[3]. 

        Lo que critica Azaña es que el filósofo pretendiera sistematizar su 
pensamiento desde las páginas de los diarios. Así es imposible elaborar y 
exponer un sistema filosófico. ¿Se imagina alguien que las Críticas de Kant 
pudieran ir apareciendo como folletones periodísticos? Lo que le disgustaba era 
que Ortega malgastase sus innegables dotes intelectuales, Colocándolas a la 
altura de una crónica periodística en sus exposiciones públicas. 
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        Por eso lamentaba que por seguir sus "ambiciones de señorito”, echase a 
perder la posibilidad de crear un sistema filosófico, cediendo a los halagos del 
lector de diarios. Pero un diario es efímero por su propia naturaleza, no vale 
más que para informar acerca de los acontecimientos de su fecha. Un auditorio 
de damas enjoyadas asquearía a cualquier filósofo. 

BALANCE MUY APRESURADO 

        Aquel 6 de diciembre era propicio para que las damas acudieran al 
Cinema de la Ópera con sus abrigos de pieles más caros y sus joyas mas 
deslumbrantes. Sin duda asistieron los condes y marqueses amigos y 
admiradores de Ortega, y muchos intelectuales y estudiantes. Es difícil que se 
distinguiese a ningún obrero. La expectación era grande desde que se anunció 
el acontecimiento casi un mes antes: la cabeza mejor pensante de España iba a 
rectificar el rumbo de la República nacida en 14 de abril; solamente siete meses 
y medio separaban las dos fechas, y ya el filósofo preconizaba una 
rectificación. Lo dijo nada más empezar: 

        Van transcurridos siete meses de vida republicana y 
es hora ya de hacer un primer balance y algunas cosas 
más que un balance. Durante esos siete meses, la 
República ha estado entregada a unos cuantos grupos de 
personas que han hecho de ella, libérrimamente, lo que 
les recomendaba su espontánea inspiración. Tenían 
derecho a ello, porque fueron la avanzada del 
movimiento republicano en la hora de máximo 
peligro[4] . 

        Parece que el lapso era demasiado breve para sacar conclusiones de él. Un 
país que se acostó monárquico y se levantó republicano, según la celebre frase 
del almirante Aznar, tuvo que cambiar las estructuras seculares de la 
Administración Pública en esos 235 días transcurridos, mientras sorteaba los 
ataques de los monárquicos, los terratenientes, los caciques, los militares, los 
eclesiásticos y los fascistas, entre otros enemigos. 

        Decir que en ese tiempo la República estuvo entregada a quienes hacían 
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"lo que les recomendaba su espontánea inspiración" es una malévola acusación 
encubierta. Se había elaborado una Constitución con grandes discusiones, no 
por el azar de la inspiración momentánea de los parlamentarios elegidos por el 
pueblo, sino de conformidad con las normas de los países democráticos. 

  

EL VALOR DE ORTEGA 

        Al decir que esos grupos de personas "fueron la avanzada del movimiento 
republicano en la hora de máximo peligro", ha de aludir al gobierno 
provisional. Siendo así, se deduce que fue el gobierno provisional, y no el 
Parlamento, el que actuó según "su espontánea inspiración". Nos preguntamos 
cómo hubiera actuado Ortega, ya que él no lo explica. Tal vez leyendo la 
República de Platón. Lo cierto es que él no fue juzgado en consejo de guerra, 
como Alcalá Zamora; ni tuvo que esconderse para evitar ser detenido, como 
Azaña, ni se exilió como Indalecio Prieto, sino que durante el trágico período 
de la primera dictadura siguió publicando tranquilamente sus artículos en los 
periódicos, mientras su colega Unamuno era desterrado y después se exiliaba. 

        Exactamente un año antes, el 6 de diciembre de 1930, decía en su artículo 
"Un proyecto", aparecido en El Sol: 

        Si yo no he tenido prisa en "definirme" es porque 
considero que eso no interesa a nadie. Todo el mundo 
sabe que yo no "pinto" nada, que no represento a nadie, 
aunque me lea alguna gente; que no tengo fuerza social 
bastante para mandar cantar a un ciego, que vivo en un 
rincón con unos cuantos compañeros de trabajo 
dedicado a estudios, los cuales significan poco en la vida 
pública de España y menos en su vida política (p. 280). 

        Y al año exacto estaba rectificando lo que hicieron personas que sí se 
definieron, que representaban los ideales de muchas otras que compartían. un 
mismo afán, y que por eso tenían fuerza social y respaldo público para tomar 
decisiones. Esas personas no vivían en un rincón, sino en medio del pueblo, de 
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modo que conocían sus deseos y sus necesidades: pintaban algo y valían 
mucho. Puesto que pertenecían a partidos políticos, que hacían públicos sus 
programas, no actuaban según "su espontánea inspiración" , sino conforme a 
planes elaborados por comités y refrendados con los votos de los electores. 

UNA OPINIÓN ARROGANTE 

        Siguió diciendo Ortega que no había necesitado esos 235 días para 
proponer una rectificación de la República, sino que lo había hecho ya a los 
quince días. Con ello demostraba que además de filósofo era vidente o profeta, 
o ambas cosas: 

        [...] porque a los quince días de sobrevenida la 
República comencé ya a hacer señas (que esto venían a 
ser mis tenues palabras en artículos periodísticos y en 
discursos parlamentarios), comencé a hacer señas a los 
de arriba para insinuarles que en mi humildísima 
opinión tomaban vía muerta (p. 399). 

        Pasamos por alto la falsa modestia del autor, que lo es, porque si creyera 
que son ciertas esas apreciaciones sobre las "tenues palabras" y la "humildísima 
opinión", no estaría pronunciando un discurso en un cine. Y una vez superada, 
nos maravillamos de su clarividencia, al deducir que el gobierno provisional se 
había metido en vía muerta sin salir del mes de abril, cuando tuvo que empezar 
a trabajar desde el punto cero para poner en pie un nuevo régimen político, 
sobre las ruinas de un sistema degenerado que sobrevivió seis años largos 
mediante una dictadura militar. Y el cambio se hizo con absoluta normalidad. 

        La crítica de Ortega al gobierno provisional se apoya en que su 
advertencia no fue tenida en cuenta. Se diría que pensaba ser el único 
clarividente, el único perito, el único político y, en resumen, el único 
republicano. Parece que su profesión de catedrático le impulsaba a sentirse en 
posesión absoluta de la verdad, y además a suponer que el resto de los mortales 
vivía en el error total. De modo que su opinión no era "humildísima", sino 
arrogante: ella sola importaba más que la de todos los parlamentarios juntos. 
Por ello, se creía con derecho a lanzar condenas y exigir rectificaciones que se 
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acoplaran a su discernimiento infalible e implacable. 

PREMONICIONES METAFÍSICAS 

        Es que ni siquiera necesitó quince días para comprender los errores del 
gobierno provisional: no necesitó más que unas horas para darse cuenta de ello, 
con su clarividencia asombrosa. Es lo que aseguró en El Sol el 3 de diciembre 
de 1933, en su artículo "¡Viva la República!", un grito que tres años antes costó 
la vida a Galán y García Hernández, pero que entonces era legal: 

        El que grita se sintió en radical desacuerdo desde el 
día siguiente al advenimiento de la República con la 
interpretación de ésta y la política que iniciaban sus 
gobernantes. Yo no puedo demostrar con documentos la 
verdad literal de esta frase. Dejémosla, pues, como una 
frase y nada más (p. 524). 

        La frase resulta tan jactanciosa que es impropia de un filósofo. Pero lo 
peor de todo es que apareció publicada cuando la derecha no constitucional 
acababa de ganar las elecciones legislativas, el 19 de noviembre anterior. ¿No 
se daba cuenta Ortega del peligro de establecer tales descalificaciones, al 
proporcionar argumentos a las fuerzas reaccionarias contra la República? ¿O 
era eso precisamente lo que deseaba, una rectificación total del nuevo régimen 
por los monárquicos y los fascistas? ¿Era tanta su rabieta por no haber sido 
designado presidente, que prefería la desaparición de la República? No 
sabemos cómo interpretar estas palabras del mismo artículo: 

        [... ] no me fue necesario esperar a que los 
gobernantes republicanos de la primera hora 
comenzasen a desbarrar para saber que lo iban a hacer: 
que, de tal modo esperaba y presumía por anticipado su 
descarrío, que me adelanté a insinuar mi discrepancia 
(p. 526). 

        ¡Hay que ver para lo que sirve la metafísica: para adivinar el futuro y para 
no desbarrar como todos los demás mortales! 
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EL ERROR GENERAL 

        Volvamos a la conferencia del 6 de diciembre, a las recusaciones al 
gobierno provisional, hechas con aseveraciones tajantes sin necesidad de 
demostración, un método escasamente filosófico, dicho sea de paso, intolerable 
para un intelectual: 

        [...] si se compara nuestra República en la hora 
feliz de su natividad, con el ambiente que ahora la rodea, 
el balance arroja una pérdida, [...] 

        ¿Por qué nos han hecho una República triste y 
agria, o mejor dicho, por qué nos han hecho una vida 
agria y triste, bajo la joven constelación de una 
República naciente? [...] 

        Lo que pasa es que los gobernantes se han 
equivocado, que han cometido un amplio error en el 
modo de plantear la vida republicana (pp. 401 s.). 

        A Ortega y a sus oyentes les parecía "triste y agria" la República. Sin 
embargo, los testimonios contemporáneos que podemos leer o que hemos 
escuchado contar, aseguran todo lo contrario. Depende quizá de la inclinación 
política del opinante, y de que no existen las verdades absolutas fuera de las 
creencias religiosas. No obstante, las afirmaciones apodícticas de Ortega son 
demolidas por la historia, y habida cuenta de que él no se dignó demostrarlas, 
no tenemos que aceptarlas. 

        Comprobamos una y otra vez que Ortega se creía el elegido por el dedo de 
la República para salvarla del desastre a que la habían conducido todos los 
demás, gobernantes, parlamentarios y electores. Solamente el entre todos los 
españoles de su tiempo estaba en posesión de la verdad, y era tan generoso que 
se molestaba en exponerla públicamente, mediante sus artículos y conferencias. 
Si los gobernantes le hubieran hecho caso, habrían acertado "en el modo de 
plantear la vida republicana"; pero como estaban sordos y ciegos, el resultado 
era nefasto. 
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LOS SILENCIOS DE ORTEGA 

        Lo mas sorprendente de todo es que antes y después de ese 6 de 
diciembre, declaró que no deseaba participar en la vida pública. Por ejemplo, 
en el artículo "Las provincias deben rebelarse contra toda candidatura de 
indeseables", publicado en Crisol, de Madrid, el 6 de junio de 1931, 
exactamente seis meses antes de su intervención en el Cinema de la Ópera: 

        Servicio a la República no quiere decir 
entrometimiento en la Republica. Por eso, una vez 
sobrevenida ésta, me he recluido a mi rincón, me he 
ausentado deliberadamente de la intervención en la 
marcha de las cosas (p. 341). 

        En un discurso pronunciado en las Cortes 
Constituyentes el 30 de julio, recogido en el libro con el 
título "En el debate político", empezó por justificar sus 
silencios en los debates: 

        Esta minoría, que por cierto lo es en superlativo, ha 
adoptado la resolución de no intervenir verbalmente, o 
hacerlo de la manera más sobria, en aquellos debates de 
mero forcejeo político (p. 348). 

        Al comenzar otro discurso, el 4 de septiembre, en 
las Cortes Constituyentes, titulado en el libro "Proyecto 
de Constitución", manifestó de nuevo su defensa del 
silencio parlamentario: 

        En las palabras que hace unas semanas pronuncié 
ante el Parlamento, anunciaba yo un propósito de 
nuestro grupo; como por el escaso numero de sus 
diputados no puede influir decisivamente en el momento 
de los votos, y como, por otra parte, no nos hacemos 
ilusiones inmoderadas sobre la eficacia y genialidad de 
nuestros meros razonamientos, era lo más fecundo para 
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la Cámara que nos acogiésemos al propósito de no 
estorbar (p. 367). 

        Después de haber practicado el absentismo deliberadamente, con el 
propósito de no intervenir en la marcha de la República, es innegable que 
Ortega no estaba en condiciones éticas de exigir responsabilidades a quienes, 
por el contrario, tomaron parte activa en el empuje inicial del nuevo régimen, el 
momento más difícil. Argumentar que lo hacía para no estorbar es tanto como 
declararse un inútil para la vida parlamentaria. Puesto que desertó de sus 
obligaciones ciudadanas, carecía de legitimidad para presentar reclamaciones a 
los demás que continuaban en su puesto de responsabilidad, por vocación y 
ética. 

CONDENA DEL ABSENTISMO 

        Lo más maravilloso de todo, es que Ortega mismo condenó en esos días el 
absentismo. No el de su grupo, naturalmente, sino el de los conservadores. Lo 
hizo mediante el artículo "El absentismo mortal", inserto en Crisol el 14 de 
septiembre de 1931: 

        No es lícito, desde ningún punto de vista, el 
absentismo y la falta de actividad en los órdenes 
sustantivos de la existencia nacional. [...] habría que ir 
pensando de verdad en prescindir de ellos los 
absentistas, ya que ellos prescinden de la nación, ya que 
condicionan su convivencia en ella (p. 390). 

        Tendrían que haberle aplicado su plan y prescindir de él y su grupo 
político, tan exiguo que de ninguna manera se apreciaría. Al poco tiempo, lo 
hizo él mismo, al practicar el absentismo absoluto, eso tan condenable en los 
demás, pero que no le afectaba: él creía estar más allá de las obligaciones que 
atañen a los ciudadanos vulgares, porque era el pensador público, y cuando no 
se atendían sus recomendaciones se convertía en el rectificador. Por eso 
criticaba el absentismo ajeno, cuando él lo practicaba. Y el 1 de abril de 1933 
publicó en Luz una "Carta" en la que explicaba a los lectores su situación 
política: 
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        A fines de agosto suspendí mi actuación política, no 
sólo la parlamentaria, sino absolutamente toda, de 
suerte tal que nadie con verecundia puede sostener que 
desde esa fecha haya yo ejecutado acto alguno político 
(p. 519). 

        De modo que desde finales de agosto de 1932 cultivó el absentismo pleno. 
Ahora bien: nadie, con verecundia o sin ella, ignora que el día 10 de ese mes se 
había producido una sublevación militar en Sevilla y Madrid, que puso en 
grave riesgo a la República. Por lo tanto, escoger ese momento crítico para 
suspender su actuación política era muy grave, y debe ser calificado con 
términos muy negativos. 

        Bien es verdad que Ortega había suministrado suficientes argumentos a 
los rebeldes para ejecutar su acción, con los incesantes ataques a la República. 
Bien lo observó don Manuel Azaña, al anotar en su diario el 4 de agosto del 
mismo año de 1932: 

    Ortega ha publicado en Luz un nuevo artículo contra 
el Gobierno, el más fuerte de todos. También dice Luz 
que la culpa de la lentitud en los debates ¡la tiene el 
Gobierno! A Ortega le gastaría yo la broma de 
Segismundo: despertarlo en la Presidencia del Consejo, 
por unos días. Su proceder es muy cómodo: dice que no 
sirve para político, que está de paso, pero en tanto hace 
lo que puede por destruirnos[5]. 

        Con esa labor destructiva sistemáticamente ejercida, se socavaba a la 
República, y se facilitaban armas a sus enemigos para sublevarse contra ella, 
como hizo un grupo de militares seis días después de haberse escrito esa 
reflexión tan atinada. Desde esa perspectiva, resultaba preferible su absentismo 
a su participación en la vida pública de la nación; pero es censurable su crítica 
a quienes practicaban el absentismo, igual que el. 

CARACTERES DEL POLÍTICO 
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        La explicación confidencial que facilitó sobre sus intervenciones en las 
Cortes demuestra una egolatría incontrolable. La dio a conocer en Buenos 
Aires, en La Nación, porque en España hubiera motivado un escándalo. 
Apareció el 1 de julio de 1932, con el título "Sensaciones parlamentarias" (el 
Congreso le producía sensaciones). El florido verbo del filósofo corrió ahí 
libérrimo, en párrafos interminables que exigen larguísimas transcripciones. 

        Para evitarlo, extractaremos su declaración sobre la dialéctica 
parlamentaria usada por él. Confesó que cada vez que se disponía a hablar, 
preveía que si utilizaba su argumento, "duro como una piedra, hermético como 
si fuese metal, en rigor, pues, irrebatible", el ministro señalado por él "va a 
verse en el caso de contestar alguna tontería". A fin de evitarle al pobre hombre 
de turno decir la tontería, Ortega callaba su argumento y lo sustituía "por otro 
un poco menos compacto" y asequible (p. 497). 

        ¡Cuánta generosidad! sentía compasión por los políticos de oficio -Ortega 
era de oficio catedrático de metafísica; la política constituía un pasatiempo para 
él-, porque, según aclara en el mismo artículo, "El político tiene que ser un 
poco bruto, un poco ciego" (p. 491), ya que "es, como tal, un hombre de 
segunda clase"; un fracaso en "otras profesiones más exigentes" le lleva a la 
política: "Por ejemplo, una gran cantidad de políticos está integrada por 
intelectuales forzados a abdicar. Por eso odian al intelectual, al técnico" (p. 
499). Que se enterasen en Argentina de quién era el único intelectual puro del 
Parlamento español. 

        La soberbia implica desprecio a los demás, y comprobamos que ambos 
sentimientos aparecen unidos en este artículo denigratorio para los políticos, 
pero que se vuelve contra su autor. No es admisible lanzar esas opiniones 
apodícticas, hablando siempre ex cathedra, sin demostrar con datos lo que se 
afirma. Y hacerlo en un periódico extranjero es mucho más culpable, por dar 
una versión caricaturesca de la realidad política española. 

BUENAS GENTES EQUIVOCADAS 

        En su conferencia del 6 de diciembre de 1931 no fue tan claro al expresar 
sus pensamientos. O quizá la práctica parlamentaria todavía no le demostró lo 
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brutos que son los políticos. Por lo menos, los integrantes del gobierno 
provisional le parecían buenas personas, aunque totalmente equivocadas, eso 
sí: 

        [...] conozco a esos hombres y sé que la política 
peninsular no ha encontrado nunca junto tesoro mayor 
de buena fe y de prontitud al sacrificio. Lo que pasa es 
que se han equivocado, que han cometido un amplio 
error en el modo de plantear la vida republicana (p. 
402). 

        Por no hacerle caso a el, naturalmente. Porque el solo constituía un tesoro 
mucho mayor que el formado por todo el gobierno provisional junto. A él le 
sobraban las buenas intenciones y la capacidad para ponerlas en ejecución. Por 
eso se proponía rectificar la República. No era el único que sentía tales 
aspiraciones: un grupo de militares estaba ya conspirando para organizar una 
sublevación, materializada ocho meses después; utilizando la argumentación 
esgrimida por Ortega contra la República. 

        Modificaba los conceptos según su conveniencia. Por ejemplo, en la 
conferencia calificó de "movimiento revolucionario" el integrado por los 
componentes del gobierno provisional "cuando preparaban la revolución" (p. 
403), que habían constituido un "Comité revolucionario" (p. 410). Sólo tres 
meses antes, el 9 de septiembre, publicó en Crisol el artículo titulado "Un 
aldabonazo", en el que exigía desterrar de discursos y artículos la palabra 
revolución al referirse al nuevo régimen, ya que lo consideraba grotesco, 
porque "Llamar revolución al cambio de régimen acontecido en España es la 
tergiversación más grave y desorientadora que puede cometerse" (p. 386). Una 
semana después repetía esa opinión en el mismo diario, en su artículo "El 
sentido del cambio político español" (p. 316). Pues si Ortega dudaba, ¿qué 
harían los demás? 

QUEBRANTADOR DE LA REPÚBLICA 

        Se le hizo notar entonces que estaba minando a la República con sus 
continuos dicterios. Pero él se burló de la advertencia y se permitió ironizar 
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sobre ella. En Luz publicó el 22 de junio de 1932 un artículo de título 
provocador: "Se anuncian unas memorias". Recordamos su comienzo y su 
final, porque lo restante es una divagación sin contenido, un simple relleno 
literario: 

        Se dice que uno de mis recientes artículos ha 
ocasionado algún quebranto al régimen. Eso se dice, 
pero ustedes -¡claro está!- no lo creerán. [...] 

        No llevará a mal el lector la pesadumbre que a 
estas Memorias de quince meses impone la necesidad de 
citar palabras mías públicas pronunciadas durante esa 
etapa y que documentan el carácter añejo de mi 
disconformidad (pp. 494 s.) 

        La acusación de torpedero de la República se le hizo en el momento en 
que arrojaba sus dardos envenenados contra su gobierno y sus leyes. Como él 
mismo dijo, se le acusó de quebrantar al régimen republicano, y no a ninguna 
de sus instituciones. La broma que se permitía no lograba encubrir la seriedad 
de la incriminación, hecha en junio de 1932: sus palabras eran puestas en 
práctica el 10 de agosto por los militares sublevados. 

        En cuanto a las anunciadas Memorias de quince meses, que parecía ser un 
libro con sus artículos y discursos completos desde el 14 de abril, una 
ampliación de Rectificación de la República, se quedó en un artículo, aparecido 
en el diario bonaerense La Nación el 20 de agosto del mismo año. Sin duda lo 
escribió antes de la rebelión militar, pero aun así resulta anodino y vacío, y el 
tiempo demuestra que sus especulaciones eran falsas: argumenta "que España 
ha sido siempre un país anormalmente exento de revoluciones" (p. 513) y que 
"La misma causa que impide la revolución ha impedido siempre en España la 
dictadura violenta" (p. 515): que nos lo digan a quienes padecimos la segunda 
del siglo XX es insensato. 

UN JUICIO DE AZAÑA 

        Las disonancias políticas de Ortega son impropias de un filósofo; parece 
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que vivía enrabietado, eternamente disconforme con todo lo que hacía la 
República por medio de los republicanos. Solamente él era puro y poseía la 
verdad, mientras que el resto de los ciudadanos eran o unos corruptos o unos 
inútiles. Con excepción de los dictadores, que no se reconocen responsables 
más que ante Dios y ante la historia, a ningún político se le ocurre pensar eso. 
El mal de Ortega fue diagnosticado muy bien por don Manuel Azaña, al 
escribir en su diario el 7 de junio de 1932: 

        Ortega está dolido: no se le hace bastante caso. 
Afirma que él no entra en conjuras; sin embargo, por la 
tarde, en el Congreso, felicitó a Maura por "la jugada de 
ajedrez". 

        (Ortega tiene un fondo de provinciano, incurable. 
Se forma de la política una idea como la del doctor 
Faustino antes de salir de su pueblo. Eso del ajedrez es 
una pedantería pueril, propia de un inexperto)[6] . 

        Aludía a la novela de Juan Valera Las ilusiones del doctor Faustino (1874-
75), historia de un joven natural de un pueblo granadino, que se traslada a 
Madrid lleno de ilusiones ingenuas, y al fracasar en todas termina suicidándose. 
Las ilusiones de Ortega habían sido mucho más altas que las de Faustino: 
supuso que iba a ser nombrado presidente de la República, y cuando comprobó 
que no era así, en vez de suicidarse se dedicó a entorpecer la tarea de los 
gobernantes y parlamentarios. 

        Todo ello era un aviso de lo que haría al detonar la verdadera sublevación 
de los militares monárquicos y los poderes reaccionarios: se mantuvo al 
margen de la contienda, y después admitió la segunda dictadura. Lo mismo 
hicieron sus compañeros en la creación de la Agrupación al Servicio de la 
República, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala: con servidores así era 
inevitable lo que sucedió. 

EN LA HORA DECISIVA 

        Para completar las relaciones de Ortega con la República, es preciso hacer 
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referencia a su postura política ante los militares que en 1936 acordaron 
rectificarla, apoyados por las fuerzas monárquicas, fascistas y catolicoromanas. 
Cuando los intelectuales leales a la causa popular firmaron un manifiesto en 
adhesión a la justa lucha del pueblo contra la agresión de los rebeldes, Ortega 
se negó a hacerlo. Con ello patentizó inequívocamente su acuerdo con la 
ideología de los sublevados. 

        El 30 de agosto del mismo año 1936, la familia Ortega salió de Madrid en 
tren con destino a Alicante, donde embarcó rumbo a Marsella. El gobierno 
legal no puso ninguna traba a esta huida, y cuantos mantuvieron algún contacto 
con los desertores facilitaron su fuga, a sabiendas de que lo era. 

        A mediados de noviembre de 1936 la familia Ortega se instaló en París, en 
donde residió el filósofo con su esposa hasta octubre de 1939. Sus dos hijos 
varones, Miguel y José, regresaron a España en 1937, para enrolarse en el 
ejército rebelde; en Salamanca, capital de los sublevados, encontraron a 
Gregorio Marañón Moya, hijo del otro servidor de la República: con tales 
servidores se entiende lo sucedido. Así contribuyeron los tres a la rectificación 
de la República deseada por el filósofo. 

        Según aumentaba el triunfo de los sublevados, crecía el éxodo de los 
españoles leales, completado en marzo de 1939. El exilio de Ortega era de otra 
índole muy distinta, como padre de dos militares victoriosos. No deseaba 
volver a una España destrozada, en la que el raciocinio estaba supeditado al 
racionamiento, por lo que se trasladó a Buenos Aires con su esposa e hija; allí 
pasó dos años y medio con toda comodidad. Los exiliados políticos, integrantes 
de la llamada España peregrina, criticaron su complacencia con lo que sucedía 
en la España encarcelada, en la que sus dos hijos varones servían a la dictadura 
militar. Las revistas del exilio censuraron sus silencios cómplices. 

EL GRAN TEATRO DE LA METAFÍSICA 

        Tanto Miguel como José escribieron sus autobiografías, centradas en la 
figura de su padre, como es lógico, ya que sus propias vidas no iban a provocar 
la curiosidad de los lectores. Ambos resumen en muy pocas páginas los años 
republicanos, porque se comprende que no les interesan, y comentan muy 
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superficialmente la actuación política de su padre, sin dejar por eso de 
elogiarla. Para ellos, la República fracasó porque no se hizo caso, de las 
advertencias lanzadas por su padre contra un ejercicio político erróneo [7]. 

        Ortega se instaló en Lisboa, bien acogido por el dictador Oliveira Salazar, 
el mismo que entregaba a la policía española a los republicanos fugitivos. En 
agosto de 1945 regresó a España, en donde estaba considerado el ideólogo de la 
Falange y maestro intelectual de su fundador, José Antonio Primo. Al año 
siguiente reanudó su vida pública, dictando una conferencia en el Ateneo de 
Madrid sobre "Idea del teatro". Tal era para él entonces el tema de su tiempo, el 
más acuciante después de una guerra terrorífica extendida por todo el mundo. 
El teatro era lo más notable para el filósofo en aquella circunstancia histórica. 

        De nuevo las damas de la alta sociedad aprovecharon la ocasión para lucir 
sus joyas y abrigos, mientras escuchaban las meditaciones sobre el teatro, que 
era lo mejor que podía sucederles en 1946. Ignoraban que existían las cárceles, 
los fusilamientos y el hambre, y no tenían noticia de que hubiese ningún 
exiliado político. Ellas fueron también asiduas a las sesiones del Instituto de 
Humanidades fundado por Ortega en 1948. 

        Naturalmente, su dedicación fue exclusiva a la metafísica: ya no 
necesitaba interesarse por la política, puesto que la República había sido 
rectificada totalmente. Los otros dos fundadores; de la Agrupación al Servicio 
de la República, Marañón y Pérez de Ayala, se encontraban también conformes 
con la rectificación. Ellos y sus circunstancias lo habían conseguido.   

1 Rafael Alberti., La Arboleda Perdida. Libros I y II de memorias, Barcelona, 
Seix Barral, 1975, p. 283. Al comentar más adelante la aparición de la 
Agrupación al Servicio de la República escribe: "(Con este título se formaría 
luego el partido cuyas cabezas más visibles -Ortega, Marañón, Ayala- 
desertaron el 18 de julio de 1936 al comprobar que la política de guante blanco 
tenía que manchárselo en la cara sangrienta del enemigo, si quería 
verdaderamente salvar la República)", p. 302. 
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2 Manuel Azaña, Memorias políticas y de guerra, tomo IV de sus Obras 
completas, México, D. F., Oasis, 1968, p. 262, nota del 6 de diciembre de 1931. 

3 Manuel Azaña, "Sobre Ortega y Gasset", en Cuadernillo de apuntes: 1920, t. 
III de sus Obras completas, ed. cit., 1967, p.866. 

4 Todas las citas de Ortega se hacen por el tomo XI de sus Obras completas, 
titulado Escritos Políticos - II (1922-1933), Madrid, Revista de Occidente, 
1969. Para no multiplicar el número de notas, en las citas se indicará a 
continuación, entre paréntesis, la página correspondiente de este volumen. La 
copiada arriba, pp. 398 s. 

5 Manuel Azaña, Diarios, 1932-1933 Los cuadernos robados, Barcelona, 
Crítica, 1997, p. 9. 

6 Manuel Azaña, Memorias políticas y de guerra, ed. cit., p. 397. 

7 Miguel Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, mi padre, Barcelona, Planeta, 1983. José Ortega 

Spottorno, Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002 
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