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        La noticia de la rebelión de unos militares monárquicos en España hirió a 
muchos cubanos en su patriotismo, porque habían padecido tiranías y 
dominaciones extrañas. Se calcula que unos 850 cubanos llegaron a España 
para unirse al pueblo en su lucha contra los sublevad-os, y se encuadraron en 
las Brigadas Internacionales: el nombre de uno de ellos, Pablo de la Torriente 
Brau, se convirtió en un mito tras su muerte heroica. Otros cubanos se 
trasladaron a la península para hermanarse con el pueblo español utilizando las 
armas que conocían, como la pluma y la palabra. 

        Uno de ellos fue el poeta Nicolás Guillén, que pasó siete meses en España. 
Participó en el II Congreso de Intelectuales Antifascistas, visitó los frentes de 
batalla, hizo entrevistas a los españoles leales, dictó conferencias y recitales, y 
envió crónicas a publicaciones cubanas, en las que relataba la verdad de lo que 
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sucedía. Además, publicó la segunda edición del libro España. Poema en 
cuatro angustias y una esperanza. Bien merece un homenaje y recuerdo de los 
republicanos en su centenario. 

        El nacimiento de Nicolás Guillén coincidió con el de la República de 
Cuba: el 20 de mayo de 1902 se inició oficialmente la historia de la República 
cubana, al ser elegido presidente Tomás Estrada Palma; pero los Estados 
Unidos habían impuesto la llamada "enmienda Plat" a la Constitución, 
reservándose el "derecho" a intervenir militarmente en la isla cuando lo 
considerasen oportuno. El 10 de julio siguiente nació Guillén en Camagüey. 

        Su condición de mulato y el asesinato de su padre en 1917 por unos 
soldados definieron el carácter de su poesía: por un lado aparece la marca 
rítmica del son afrocubano, y por otro es patente el compromiso político con la 
izquierda revolucionaria. A menudo su ideología se ha expresado con tonos de 
baile popular, que así alcanza fácilmente a los destinatarios. 

  

El son de la denuncia 

 

        En junio de 1936 comenzó a publicarse en La Habana la revista progresista 
Mediodía dirigida por Guillén. Al mes siguiente se produjo la sublevación de 
los militares monárquicos en España, y los redactores de la revista tomaron 
partido inmediatamente por la causa popular contra los rebeldes. Ya era Guillén 
un poeta conocido internacionalmente, con dos libros de títulos musicales, 
Motivos de son (1930) y Sóngoro cosongo (1931), y otro con alusión social, 
West Indies Ltd. (1934), aunque en los tres era clara la intencionalidad 
denunciadora de situaciones inhumanas, provocadas por el color de la piel o la 
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pobreza. 

        Debido a su posicionamiento lírico-político, fue invitado a participar en el 
congreso de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), 
organizado en México. El 19 de enero de 1937 salió de Cuba, sin suponer que 
iniciaba un viaje del que tardaría año y medio en volver, porque le iba a llevar a 
Europa. 

        Durante su estancia en México publicó su cuarto libro, Cantos para 
soldados y sones para turistas, en el que vuelven a estar presentes las dos notas 
distintivas de los anteriores, y un folleto de 32 páginas grapadas, con formato 
de 31 por 24 centímetros, titulado España. Poema en cuatro angustias y una 
esperanza, por cuenta de la editorial progresista México Nuevo; carece de 
colofón, pero tras el último verso se indica: "México, mayo, 1937", fecha de la 
escritura, y probablemente de la impresión, puesto que cuando volvió a 
embarcar en junio, esta vez con destino a Europa, llevó ejemplares en sus 
maletas. Había sido invitado a tomar parte en otro congreso, el II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas, a celebrar en España y Francia. 

        Así que cuando compuso y publicó la primera edición de su poema 
España no había viajado todavía a la península, y solamente estaba informado 
de los sucesos españoles por las noticias periodísticas. Era bastante para 
inspirarle esos versos angustiados a causa de una guerra inicua, y esperanzados 
por la victoria del pueblo contra sus agresores. 

 

Cubanos con España
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        Sabemos cómo reaccionó una mayoría del pueblo cubano ante la rebelión 
de los militares monárquicos españoles, gracias al testimonio de Ángel Augier, 
amigo y biógrafo de Guillén, sin duda el mejor estudioso de su vida y su obra. 
Lo describe así: 

        La sublevación militar falangista contra la República española [...] 
generó en Cuba un poderoso movimiento de adhesión al pueblo español en 
armas, que incluía la lucha contra la dictadura castrense en la Isla [de 
Fulgencio Batista] manejada por el embajador de los Estados Unidos 
Jefferson Caffery. La primera voz de alarma y de protesta surgida en Cuba 
frente a la agresión fascista a la democracia hispana, se debió precisamente a 
los animadores de la revista Mediodía. En el número 3 de la revista, 
correspondiente al mes de agosto, apareció un manifiesto suscrito por los 
miembros del comité editor y por otros escritores y artistas cubanos. 

        "La batalla que se está librando -decía la declaración después de plantear 
el conflicto español en sus reales términos- es, por tanto, un episodio nacional 
de la gran pugna en que se hallan empeñados todos los oprimidos en la tierra en 
el camino de su manumisión, y ello le comunica un trágico interés universal. 
Los firmantes, artistas, intelectuales y escritores cubanos, queremos expresar, 
pues, en este angustioso minuto de la historia de España y de la humanidad, 
nuestra adhesión pública a los españoles del Frente Popular que están 
combatiendo por la libertad de su patria, hasta cuyos puestos de lucha les 
dirigimos nuestros más fervorosos sentimientos de simpatía y solidaridad" [1]

        Por eso pudo Guillén escribir en México su poema España antes de iniciar su viaje a la península 
para participar en la lucha patriótica contra los sublevados y sus patrocinadores totalitarios de 
Alemania e Italia. Es necesario considerar la opinión de Augier muy acertada, al manifestar que la 
guerra en España era sentida como cosa propia por los cubanos, sometidos a una dictadura militar 
patrocinada por los Estados Unidos: al posicionarse contra los militares rebeldes en España, tomaban 
partido contra los militares opresores en Cuba.
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        Se podría sospechar incluso que Guillén expresó sus ideales respecto a la 
isla natal, cuando compuso la denuncia, lírica pero fuertemente acusadora, 
contra los agresores del pueblo en la península. Porque los versos están llenos 
de sentimiento, están padecidos y sufridos, antes de llegar a ver lo que sucedía 
en España verdaderamente. La situación bélica resultaba más trágica que los 
padecimientos de la dictadura militar cubana, pero el horror se comunicaba de 
la misma forma en sus diversas escalas.   

Por la patria blanca   

        Los 241 versos que integran las cuatro angustias y la esperanza del poema 
España exponen el sufrimiento de cualquier persona amante de la paz y la 
democracia, al conocer la tragedia padecida por el pueblo español, agredido por 
unos militares perjuros y unos extranjeros totalitarios enemigos de la libertad. 
Fue el único afán que empujó a hombres de todas las razas y condiciones a 
integrar las Brigadas Internacionales en apoyo del pueblo español, antes de que 
la traición cobarde de Inglaterra y Francia en la Sociedad de Naciones 
abandonase a la República. 

        Nicolás Guillén se solidarizó con los españoles leales, porque era 
demócrata y porque se sentía descendiente de emigrantes españoles, además de 
contar entre sus antepasados con esclavos raptados en África, que fueron 
sojuzgados por esos mismos emigrantes españoles. Podríamos decir que amaba 
mulatamente a España y humanamente a la libertad. De ahí sus versos con 
angustia y esperanza hacia la que consideraba su antigua patria blanca. 

        La otra patria, la negra, le impulsaba a alinearse con los combatientes por 
la democracia que postula la igualdad entre todos los seres humanos. En 
España luchaban dos fuerzas opuestas: la progresista favorable al lema 
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revolucionario de igualdad y fraternidad en libertad, y la reaccionaria partidaria 
del estatismo totalitario que somete a esclavitud a todos los ciudadanos. 
Naturalmente, Guillén tenía que colocarse bajo las banderas de la libertad y la 
democracia, como nieto de esclavos que era: 

        Yo, / hijo de América, / hijo de ti y de África, / esclavo ayer de mayorales 
blancos dueños de látigos coléricos; / hoy esclavo de rojos yanquis azucareros 
y voraces; / yo, hijo de América / corro hacia ti, muero por ti. / Yo, que amo la 
libertad con sencillez, / como se ama a un niño, al sol, o al árbol plantado 
frente a nuestra casa; / yo os grito con voz de hombre libre que os 
acompañaré, camaradas; / que iré marcando el paso con vosotros,[2] [...] 

        El descendiente de esclavos no pide cuentas a los descendientes de los 
esclavizadores, sino que se une a ellos, porque el pasado ya es historia 
inamovible, y es preciso realizar el presente. En la actualidad de 1937 se sabía 
Guillén sujeto a una nueva forma de esclavitud, impuesta por las compañías 
estadounidenses, como ya había señalado en West Indies Ltd. Y también 
conocía que en España un grupo de rebeldes perjuros intentaba reducir a 
esclavitud a todo el pueblo. Por eso se unía a los combatientes por la libertad, y 
les prometía su colaboración contra el enemigo común esclavizador.   

Las balas matricidas

 

        Los versos citados pertenecen a "La voz esperanzada" que concluye el 
poema, pero que puede leerse como inicio, porque expone los motivos 
inspiradores de los versos integrantes de España. Comienza con versos rimados 
en consonante, de ritmo endecasílabo, en los que alterna siete, nueve, once y 
catorce sílabas en la primera estrofa; la segunda y la tercera están expresadas 
en verso libre, aunque a menudo se aprecia el ritmo endecasílabo, y después se 
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encuentra una canción en cuartetos eneasílabos, con dos quebrados, para 
concluir con una estrofa aconsonantada formada por versos de siete, catorce y 
dieciocho sílabas, en la que se intercalan versos de la canción como un eco, 
más un verso final de veinticuatro sílabas. 

        Empieza señalando la situación actual de España en 1937, empeñada en 
una guerra contra los agresores del pueblo, los traidores a su patria y al 
juramento de defenderla: 

        ¡Ardiendo, España, estás! Ardiendo / con largas uñas rojas encendidas; / 
a balas matricidas / pecho, bronce oponiendo, / y en ojo, boca, carne de 
traidores hundiendo las rojas uñas largas encendidas. 

        Se dirige el poeta a España, y denuncia las balas matricidas que sus 
propios hijos, armados por las naciones totalitarias, disparan contra ella, en la 
persona de sus hijos leales. No es un momento feliz, aunque el poeta confía en 
el heroísmo de los leales para derrotar a los traidores. A ellos, sabiéndose 
descendiente de españoles, quiere enfrentarse él también, en los versos citados 
antes, para contribuir a la liberación de la patria y entregarle la promesa de una 
vida nueva "alta, limpia, sencilla y ancha". Como descendiente de esclavos 
raptados en África, sabe que es preferible combatir que aceptar la sumisión 
bajo el látigo del amo, y lo manifiesta en una canción: 

        Nada importa morir al cabo, / pues morir no es tan gran suceso; / malo es 
ser libre y estar preso, / malo, estar libre y ser esclavo. 

        Tal es la motivación de su esperanza: el pueblo necesita libertad para 
realizarse, y trata de conseguirla con las armas que tiene y la ayuda que le 
prestan otros hombres libres. La esperanza de Nicolás Guillén era una apuesta 
en el ansia popular por defender las libertades conseguidas gracias a la 
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República. Disponía de motivos históricos para pensar así, aunque las armas 
extranjeras con los símbolos nazis y fascistas resultaban más eficaces que el 
ánimo heroico del pueblo.   

Legado de conquistadores 

 

        Hemos empezado a leer el poema por su final, porque ahí se encuentra la 
justificación de su escritura. Pasamos ahora al comienzo, la "Angustia 
primera", escrita en versos aconsonantados de siete, once y catorce sílabas. El 
americano se dirige en este fragmento a los humanos que contemplan la 
inhumanidad de la guerra librada en tierra española, y evoca las legendarias 
figuras de los conquistadores, los que siguiendo a Cortés y Pizarro se 
enfrentaron a los aztecas y los incas. Aquellos españoles fueron "remotos 
milicianos", como los que en aquel 1937 luchaban por salvar a España del 
totalitarismo. 

        Desde el primer verso del poema, "No Cortés ni Pizarro", se adelanta 
Guillén a rechazar el caudillismo, en favor de los hombres anónimos que 
realmente hacen la historia: "Mejor sus hombres rudos / saltando el tiempo", 
explica, significando que el protagonista único de la historia es el pueblo, lo 
mismo duran la conquista de América que durante la reconquista de la libertad 
en España. La República no contaba con caudillos, sino con unos hombres y 
mujeres dispuestos a dar su vida por ella, como sinónimo de libertad y 
democracia, enfrentándose con más valor que armas a los traidores y sus 
patrocinadores. 

        En México, antes de viajar a España, arengaba Guillén al mundo entero 
con una descripción de la guerra que adivinaba en estas secuencias vistas en 
cualquier fotografía en un periódico: 
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        ¡Miradla, a España, rota! / y pájaros volando sobre ruinas, / y el fachismo 
y su bota, / y faroles sin luz en las esquinas, [...] 

        Fue una llamada a los hombres de buena voluntad, semejante a las que 
hacían los políticos en la Sociedad de Naciones, e igual de ineficaz. Pero los 
versos del poeta siguen y seguirán resonando mientras haya seres con 
sensibilidad lectores de poesía. Tal es la vigencia de la poesía, más duradera 
que los hombres y los imperios. 

 

Un árbol en la historia 

 

        La "Angustia segunda" es una silva blanca que combina versos de siete, 
once, y dieciocho sílabas. Presenta una metáfora de la historia significada en un 
árbol individual para cada ser humano, mientras el bosque colectivo es la 
historia de la patria. Como la raíz del árbol está hundida en la tierra nutricia, el 
poeta se considera parte de ella. 

        Naturalmente, la expresión lírica envuelve los conceptos de matices 
diferenciadores de cualquier descripción botánica. Por ello, el poeta puede 
asegurar que la raíz de su árbol esta clavada a la tierra "con clavos ya de hierro, 
/ de pólvora, de piedra, / y floreciendo en lenguas ardorosas", las que le llaman 
a la defensa de esa patria común que es la democracia. 

        El enraizamiento es el que hace posible la participación en la historia, según queda descrita en la 
"Angustia primera". La raíz del árbol guilleniano está con la de los conquistadores, en una parcela 
histórica compartida. Así lo subrayó Keith Ellis, al analizar su poesía y su ideología, términos 
inseparables en él, es un comentario sobre España: 
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        El poema está concebido en un sentido histórico amplio, profundo y hasta sereno, más bien que 
como el producto de un hablante lírico que ha sufrido un cambio en su situación individual. Esto es lo 
que distingue básicamente el poema de Guillén de los poemas sobre la guerra civil de sus otros 
grandes contemporáneos hispanoamericanos: España en el corazón de Neruda y España, aparte de mí 
este cáliz de Vallejo. En la colección de poemas de Neruda está presente un hablante para quien el 
fascismo representó una revelación estremecedora, y la reacción de Vallejo ante aquel horror está 
relacionada con su visión metafísica del infinito sufrimiento humano. Además, Guillén para 
aprehender toda la significación histórica de la situación española, no necesita hacer grandes ajustes 
respecto, por ejemplo, al poema "Soldado en Abisinia" de su libro anterior, Cantos para soldados y 
sones para turistas, para desarrollar España[3].

        Desde luego, la ideología progresista de Guillén inspira toda su obra 
literaria, como quedó advertido, al señalar que incluso los poemas de ritmo 
bailable en son cubano tienen una intencionalidad social: las historias del negro 
bembón, de Vito Manuel, del boxeador negro o de Papá Montero son escenas 
tristes de unas vidas desesperanzadas, en una sociedad opresora y represora. 

        La misma biografía de Guillén explica su compromiso político 
naturalmente, desde el asesinato de su padre por los militares hasta su 
persecución por parte de los policías debido a su ideología. Entre 1925 y 1933 
padeció Cuba la dictadura de Gerardo Machado, que fue sanguinaria, y desde 
entonces quien dirigió de hecho la vida política fue el jefe del Ejército, 
Fulgencio Batista, otro dictador criminal. El deseo de Guillén consistía en 
evitarle a España una situación semejante.   

Brigadistas de la palabra 

 

        Volvamos al poema España. La "Angustia tercera" se compone de cuatro 
serventesios, en los que se repite la argumentación expuesta anteriormente para 
tomar partido junto al pueblo español contra la agresión fascista: le obliga su 
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sangre, que es la savia del árbol, la herencia de los conquistadores y de los 
esclavistas mezclada en él. Por ser cubano se siente español y quiere emparar a 
España, junto con los milicianos que defienden el frente, y con los hombres y 
mujeres que protegen las ciudades con su vida contra los enemigos de la 
República: 

        Las dos sangres de ti que en mí se juntan, / vuelven a ti, pues que de ti 
vinieron, / y por tus llagas fúlgidas preguntan. / Secos veré a los hombres que 
te hirieron. / Contra cetro y corona y manto y sable, / pueblo, contra sotana, y 
yo contigo, / y con mi voz para que el pecho te hable. / Yo, tu amigo, mi amigo; 
yo, tu amigo. 

        Son tres los enemigos del pueblo, según esa enumeración: el rey, el militar 
y el sacerdote. Verdaderamente, así sucedía durante la guerra, puesto que el ex-
rey Alfonso XIII apoyaba públicamente la sublevación militar y su hijo Juan 
quiso alistarse en el ejército rebelde, y el 1 de julio de ese 1937 se daba a 
conocer la llamada "Carta colectiva del Episcopado español", en apoyo de la 
denominada "cruzada religiosa" por obispos y militares. 

        Nótese que Guillén ofrece su voz, que es el arma del poeta, en apoyo del 
pueblo español. Su palabra lírica iba a traspasar las fronteras, sería escuchada al 
leer su escrito, y seguirá en la memoria de los seres humanos. Era un brigadista 
de la palabra en aquella guerra, lo mismo que Antonio Machado, según le 
escribió a Líster en un soneto histórico. La voz de Guillén y la pluma de 
Machado siguen combatiendo todavía.   

Llanto por García Lorca 

 

        Como poeta, a Guillén le dolió especialmente la muerte de Federico García 
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Lorca. No era más que uno de tantos millares de españoles leales fusilados por 
la barbarie fascista, pero su nombre simbolizaba la poesía popular, y Guillén 
era un poeta del pueblo. Se habían conocido durante la visita que el granadino 
hizo a Cuba en la primavera de 1930; a Lorca le entusiasmó el ritmo 
afrocubano de los poemas que entonces empezaba a componer Guillén, los que 
formarían su primer libro, Motivos de son, aparecido ese mismo año. 
Contagiado por ellos, escribió el poema "Son de negros en Cuba", que se 
incorporó a Poeta en Nueva York. 

        Por todo ello, la "Angustia cuarta" del poema dedicado a España es un 
llanto por Federico García Lorca, escrito inicialmente en romance eneasílabo 
quebrado, para continuar en romance octosílabo, y concluir con unos tercetos 
encadenados. Es un homenaje al poeta mártir de la República, en el que surgen 
los elementos tópicos de sus versos: gitanos, pozos, lagartos, aceitunas, 
claveles, lunas, limoneros, etcétera. 

        Los tópicos lorquianos son elaborados por Guillén personalmente, de 
manera que los versos resultantes son guillenianos con resonancias lorquianas. 
A fin de cuentas, negros y gitanos constituyen dos etnias secularmente 
perseguidas, que expresan con el baile y el canto su idiosincrasia. Ahora bien: 
la utilización de los tópicos tiene una finalidad denunciadora; por ejemplo, en 
la descripción de los gitanos presos conducidos al paredón: 

        " ¡Federico!", gritaron de repente, /  con las manos inmóviles, atadas, / 
gitanos que pasaban lentamente. / ¡Que voz la de sus venas desangradas! / 
¡Qué ardor el de sus cuerpos ateridos! / ¡Qué suaves sus pisadas, sus pisadas! 

        En esa suavidad de las pisadas se denota el caminar hacia la muerte por 
fusilamiento, igual que había sucedido en el caso del poeta revolucionario en su 
Granada sometida a los rebeldes. Los iconos lorquianos quedan elaborados a la 
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manera guilleniana, para denunciar al mundo los crímenes facciosos en España. 
  

Fidelidad al estilo literario 

 

        Una de las condiciones del poeta consiste en mantenerse fiel al estilo, a 
pesar de las variaciones que introduzca en cada libro. Es el caso de Lorca y 
también de Alberti, en las múltiples fases de sus respectivas evoluciones líricas. 
También lo es de Nicolás Guillén. Así lo ha constatado su mejor estudioso, 
Ángel Augier, precisamente al comentar los diversos tonos apreciables en 
España, proyectándolos sobre la totalidad de su escritura: 

        Una de las características de la obra de Guillén, presente en este poema, es 
la permanencia de su propio estilo poético en los más variados moldes, o sea, el 
empleo de formas diversas sin abandonar un mismo clima lírico, una 
temperatura uniforme, inconfundible. [...] Los valores estéticos que ya espigan 
magníficos en Cantos para soldados..., alcanzan en España plena madurez, en 
perfecto ensamblaje con un sentido revolucionario que ha llegado a su 
decantación al través de un normal proceso dialéctico. La presencia de lo 
político se diluye victoriosamente en el hecho poético, no por malicia del 
métier, sino porque aquélla ha llegado a ser algo consubstancial a la existencia 
del poeta. Es como si la fuerte poesía de la época se le revelara a quien está en 
condiciones de expresarla en toda su grandeza; la poesía de la época en uno de 
sus momentos de mas alta tensión histórica [4]. 

        Las peculiaridades de la poética guilleniana se muestran, en efecto, desde sus comienzos como 
una voz original, que añade a la lírica sones y tonos de otros ámbitos. Asimismo, su compromiso 
político se hallaba definido, incluso por razones biográficas. El dato de que España. Poema en cuatro 
angustias y una esperanza constituya su quinto título, faculta que los caracteres de su escritura estén 
consolidados.
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        Más tarde se amplió el campo de su lenguaje lírico, aunque se 
mantuvieron exactos los elementos inspiradores iniciales. Por otro lado, la 
circunstancia de que el poeta estuviese a punto de cumplir 35 años cuando 
compuso esos versos, delata la madurez de su estilo, que en esos momentos 
debía hallarse en su plenitud expresiva. El resultado es un poema que sintetiza 
el estilo único de Nicolás Guillén. Es un excelente ejemplo de poesía política, 
nada panfletaria, llena de lirismo, y eficaz en su denuncia.   

En la España leal 

 

        Recién impresa la primera edición de España embarcó Guillén en México 
con destino a Europa. Había sido invitado a participar en el II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas, que se iba a celebrar en Valencia, 
Madrid, Barcelona y París. Fue con Juan Marinello, y con los integrantes de la 
delegación mexicana, Octavio Paz y José Mancisidor, durante todo el viaje. 

        Tras unas largas singladuras llegaron a París, donde se les unió el resto de 
la delegación cubana: Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez y Leonardo 
Fernández Sánchez. Se integraron en la senda expedición, que cruzó la frontera 
española el 3 de julio de 1937. Ese día pisó Guillén por primera vez la tierra 
española que amaba por ser la de sus antepasados, y porque se había dado un 
régimen político democrático, al que iba a hacer un año se oponían las fuerzas 
reaccionarias con armamento nazi y fascista. Al día siguiente, domingo, 
llegaron a Valencia, donde tuvo lugar la inauguración del congreso, y una 
recepción especial, según relato del propio Nicolás Guillén: 

        El mismo día que llegamos a Valencia, al anochecer, sonaron las sirenas; 
la ciudad fue bombardeada. Bonita recepción... A Marinello y a mí nos habían 
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instalado en una misma pieza de hotel, un hotel que estaba situado en la muy 
valenciana calle de la Paz. Nos apresuramos a vestirnos, pues alguien nos tocó 
a la puerta mientras gritaba: "¡Al refugio, al refugio!" Cuando salimos nos 
dimos cuenta de que la gente corría en una misma dirección, lo que nos hizo 
pensar que el refugio, como así fue, se encontraba en ella. Entramos de 
inmediato, y el espectáculo que se nos ofreció no era de los más 
tranquilizadores. Sobre todo, llamaban poderosamente la atención los niños 
menores, apretados convulsivamente por sus madres  [5]. 

        Fue la primera experiencia bélica, de la que Guillén recordaba 
estremecido a los niños pequeños. Después contemplaría más ejemplos del 
salvajismo faccioso contra la población civil. La Legión Cóndor alemana se 
había hecho famosa por su ferocidad; se la recuerda especialmente por el 
genocidio que había cometido en Guernica el 26 de abril de ese mismo año, 
pero sus intervenciones criminales dejaron huellas sanguinarias en toda España. 
  

Los negros, con España

 

        Ahora no vamos a comentar el desarrollo del congreso, sino las 
intervenciones de Nicolás Guillén solamente[6]. Fueron dos: el día 6 en el 
auditorio de la Residencia de Estudiantes, en Madrid, y el 16 en el teatro de la 
Porte Saint-Martin, en París. En ambos casos quedan reseñadas en los 
periódicos, y publicadas íntegramente en algunas revistas. Debe tenerse en 
cuenta que el congreso estaba organizado por la Asociación Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, por lo que el tema cultural obligado, 
sin desdeñar sus múltiples derivaciones, era referencia continua. 

        En sus dos intervenciones resaltó Guillén su condición de mulato, 
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descendiente de españoles esclavistas y de esclavos africanos, lo que 
determinaba su ideología política. En su discurso del día 6 declaró lo que debía 
a la historia de su patria: 

        Yo vengo de un país, Cuba, donde el negro representa una porción muy 
importante del pueblo, a cuya formación espiritual ha contribuido desde el 
fondo de trescientos años de esclavitud con elementos que son fácilmente 
reconocibles en la psicología nacional, y puedo deciros que allí el negro siente 
la tragedia española y está junto a España, porque sabe que este momento 
dramático que vivimos es sólo un episodio de la lucha que está planteada entre 
las fuerzas democráticas, de las que él, negro, y por tanto pueblo, forma parte, 
y las clases conservadoras que ya lo esclavizaron una vez y que han de seguir 
esclavizándolo siempre [7]. 

        Todo el mundo, excepto los políticos británicos y franceses, se daba 
cuenta de que la guerra de España era un ensayo general con todo, por decirlo a 
la manera teatral, de la gran invasión de Europa que preparaban los dos países 
totalitarios. En su discurso acertó Guillén al considerar el conflicto español 
como un episodio de la lucha entablada ya entre dos sistemas sociales 
incompatibles, que por ello tenían que chocar inexorablemente. 

        Alinearse con el pueblo contra el fascismo era una obligación atávica para 
un descendiente de esclavos. Sabía que según las teorías nazis de la 
superioridad aria sobre las demás razas humanas, sería toda su vida un esclavo 
en el caso de que Alemania dominase al mundo. Por eso se sentía obligado a 
participar en la guerra de España de la manera que él podía hacerlo. Quizá sea 
factible pensar, por ello, que su intervención no era altruista, sino interesada; 
pero la verdad es que no se trasladaron a España todos los negros del mundo. 
Agradezcámoselo a quienes lo hicieron.   
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Triple adhesión a la República 

 

        Con su segundo discurso, el día 16, reforzó la explicación de los motivos 
que le animaban a posicionarse junto al pueblo español contra el fascismo 
internacional que apoyaba a los sublevados. El argumento anterior quedó 
ampliado así: 

        Yo quiero, pues, afirmar aquí esta noche una triple causa de adhesión en 
mí al sufrimiento de la España republicana: como escritor, porque estoy 
convencido de que nadie puede serlo honradamente sin poner su esfuerzo al 
servicio de la defensa de la cultura; como cubano, porque mi país se halla 
también en lucha contra el fascismo, representado por una minoría que lo 
esclaviza y explota, minoría que tiene la misma calidad que la que alzó sus 
armas contra el legítimo gobierno español; y como hombre que pertenece a 
una raza discriminada y perseguida, porque el fascismo supone un dique a la 
universalización del espíritu humano, una frontera a la difusión de las más 
puras normas democráticas y un estúpido regreso a etapas que se hallan en vía 
de superación por el desarrollo de la sociedad[8]. 

        No es que hubiera necesidad de justificar la ayuda al pueblo español, 
cuando tanto la necesitaba ante la dejadez criminal de las naciones 
democráticas. Pero Guillén deseó poner en claro las razones de su adhesión a la 
República Española, porque al tener abuelos que fueron esclavos de los 
españoles en Cuba, podía pensarse que nada le importaría el conflicto. No era 
así, debido a la triple causa enunciada. 

        Por todo ello, cuando Rafael Alberti escribió su romance titulado "Los 
poetas del mundo defienden al pueblo español", leído el día 11 en el Palau de la 
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Música Catalana, de Barcelona, dijo que "suena Nicolás Guillén / protestas de 
su sol negro".   

Solidaridad Internacional 

 

        Los congresistas visitaron Port-Bou, Barcelona, Valencia, Madrid y 
Gerona, y además recorrieron el frente de Guadalajara, antes de marchar a París 
a celebrar las últimas sesiones: la clausura tuvo lugar el 18 de julio, 
exactamente un año después de que los militares monárquicos se rebelaran 
contra el orden constitucional. Guillén regresó a España, para entrevistar a 
algunos españoles leales, y transmitir crónicas a la revista Mediodía, además de 
dar conferencias y recitales de sus poemas. 

        El 31 de agosto se terminó de imprimir en Valencia, en la Tipografía 
Moderna, bajo la dirección de Manuel Altolaguirre, la segunda edición de 
España. Poema en cuatro angustias y una esperanza, para la Nueva Colección 
Héroe de Ediciones Españolas. Lleva una "Noticia" firmada por el poeta 
impresor, y cuenta cuarenta páginas en formato de bolsillo, 17 por 11,5 
centímetros. 

        Cuando se hallaba de nuevo en Valencia, en el mes de octubre, ingresó en 
el Partido Comunista de Cuba. Explicó varias veces que la guerra de España le 
había conmovido tanto, al ver los horrores del fascismo, que se sintió obligado 
a afiliarse al partido que más intensamente lo combate. Además, en los 
brigadistas que apoyaban a los españoles leales descubrió la solidaridad 
internacional de todos los seres humanos, que es razón del comunismo: 

        Al lado de la democracia en España, y en todos los frentes en que se está 
combatiendo por su triunfo, hay hombres de las razas más diversas, que vienen 
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de los más diversos sitios del mundo. [...] Éstos vienen sabiendo qué causa es 
la que defienden, qué enemigo es el que tendrán que exterminar. No piden 
nada que no sea un puesto en el combate, una actividad definida y eficaz: aquí 
son útiles con abnegada sencillez, alimentando una ametralladora, vigilantes 
en un parapeto, sepultados meses enteros, al servicio de la ciencia, en un 
hospital [9]. 

        Era su mismo caso, de modo que esas palabras las había vivido antes de 
escribirlas. Conocía los frentes de batalla y la situación de los resistentes en las 
ciudades sitiadas; estuvo en Madrid y remitió una crónica a Mediodía, en la que 
exaltaba el heroísmo cotidiano del pueblo, sin hacer caso del asedio faccioso 
para interrumpir sus quehaceres y distracciones, ni de los ataques de lo que un 
ex-general rebelde llamó la quinta columna, es decir, el crimen y el sabotaje 
cometidos desde el interior. 

        Por fin, el 2 de febrero de 1938 salió de Barcelona en dirección a París, 
abandonando por mucho tiempo la tierra española, pero no su recuerdo. Había 
pasado siete meses en la España leal, a pesar del peligro representado por los 
bombardeos de los aviones nazis sobre las ciudades, por los estragos cometidos 
por los infiltrados, y por unos alimentos y un clima que le proporcionaron 
muchas molestias estomacales y pulmonares, al ser muy distintos de los 
tropicales a los que estaba acostumbrado. Pese a todo, la experiencia resultó 
decisiva en su vida y en su obra.   

Propagandista en Cuba 

 

        Estuvo unos meses en París, y el 10 de junio embarcó en Burdeos, para 
regresar a Cuba. Halló un buen compañero de viaje: el poeta León Felipe, que 
se marchaba a México sin esperanza, "español del éxodo y del llanto", como él 
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diría. El barco atracó en Santiago, y el mismo Guillén nos cuenta lo que 
sucedió allí: 

        Los compañeros de Santiago querían celebrar un mitin, más o menos masivo, aprovechando el 
paso mío y el de León Felipe (que venía también en el pasaje). Cuando más dispuestos estaban esos 
compañeros y yo (sin olvidar al viejo León) para informar al pueblo sobre la guerra de España y lo 
que acabábamos de ver en ella, vino un perentorio aviso de cierto capitán Heredia (el nombre lo 
recuerdo por el poeta) en el sentido de que estaba prohibida totalmente cualquier manifestación 
pública de carácter político [l0].

        En Cuba continuaba la dictadura militar haciendo su voluntad, y así lo 
recordó a Guillén nada más llegar a la isla. Pronto tendría que exiliarse él 
mismo, para evitar un mal mayor. De momento siguió publicando crónicas 
sobre la situación española. En el mes de mayo anterior había aparecido el 
diario progresista Hoy, al que se incorporó como redactor, sin abandonar la 
revista Mediodía durante ese tiempo; cuando se consolidó la aparición del 
diario, al año siguiente, la revista dejó de publicarse. 

        Según reza el colofón, el 9 de noviembre de 1938 se acabó de imprimir, en 
la Imprenta La Milagrosa, de La Habana, Hombres de la España leal, una 
recopilación de las entrevistas realizadas por Juan Marinello y Nicolás Guillén 
durante su estancia en España, con 156 páginas de un mal papel barato, al que 
el tiempo está destrozando. Lleva el sello de Editorial Facetas, una empresa que 
tenía como lema "Al servicio de la democracia", y que publicó otros libros 
sobre los sucesos de España. 

        Los escritos de Guillén ocupan la segunda mitad del volumen, de la 
página 87 a la 156, y tienen estos títulos: "Paúl Robeson, al servicio del pueblo 
español", "Héroes de la guerra española: Líster, gallego antifascista", "Riesgo y 
ventura del Campesino", "Un poeta en espardeñas. Hablando con Miguel 
Hernández", "Marcelino Domingo. Apóstol de la República", "Madrid, 
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noviembre. Un año después”, "Un escritor católico. José Bergamín", y 
"Modesto". 

        Militares, milicianos, escritores y políticos son los protagonistas de esas 
entrevistas celebradas en España en plena contienda. Importa tanto lo que ellos 
dicen como las anotaciones de Guillén para situar a los personajes en su 
ambiente. Son testimonios muy valiosos para los historiadores, porque retratan 
perfectamente aquellos momentos en las trincheras y los frentes de batalla. Es 
también la descripción de un testigo de cargo, patente en su crónica sobre 
Madrid, el único capítulo del libro que no tiene como protagonista a un 
personaje, sino a todo un pueblo empeñado en seguir viviendo con su libertad a 
pesar del hambre, los bombardeos y los sabotajes.   

Contra la dictadura 

 

        Mientras pudo hacerlo continuó clamando por España, después de la 
derrota y del traslado de las instituciones republicanas a otras tierras. Mantuvo 
contacto con los exiliados españoles en América, y conoció la situación de los 
vencidos dentro y fuera de la patria. En un discurso que pronunció el 20 de 
enero de 1943 en el Palacio Municipal de La Habana, como homenaje a Miguel 
Hernández, muerto en una cárcel franquista, declaró una vez más cuál era su 
opinión sobre lo que sucedía en España: 

        Como el crimen de Lorca, como el asesinato de Antonio Machado -porque 
fue un asesinato, aunque el gran viejo muriera en su almohada-, esta lenta 
tortura de Miguel Hernández arroja nueva luz sobre lo que el fascismo 
significa, sobre el peligro brutal que entraña para consolidar el predominio 
del espíritu sobre la fuerza. España, sojuzgada por Franco y por Falange -vale 
decir, por Hitler-, sólo es un vasto cementerio de ideas, a la manera de 
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Alemania, Italia y el Japón. Un cementerio en que el hombre, como sujeto de 
incesante perfección social, yace sepultado por la barbarie en función de 
régimen político. Así, cada crimen fascista contra la cultura deja de ser un 
episodio individual y aislado, para expresar el choque de dos frentes de 
combate, de dos ímpetus antagónicos, de cuyo predominio respectivo 
dependerá el futuro del hombre sobre la tierra, ya en su vuelo hacia un 
porvenir de justicia democrática, ya en un retroceso hacia los oscuros 
instantes de su aparición como voluntad y como pensamiento[11]. 

        Este tremendo diagnóstico hecho en plena guerra mundial, en un momento 
en que los totalitarismos fascistas parecían imponer su fuerza a las 
democracias, quería llamar la atención sobre España, abandonada a su mala 
suerte. Pero la voz de Guillén se perdió.   

Qué fue de la esperanza 

 

        Es curioso que desde su regreso de España y Francia decreció la actividad 
creadora de Guillén. El primer libro que publicó fue una recopilación de su 
obra lírica, El son entero. Suma poética, 1929-1946, con fecha de edición en 
1947, esto es, diez años después de la aparición de España. Poema en cuatro 
angustias y una esperanza. La experiencia vivida en las trincheras y en las 
ciudades bombardeadas le empujó a buscar una expresión más acorde con la 
realidad social, que fijase la angustia de unas gentes sin esperanza. Fue una 
época de verificación de sus ideales. 

        No vamos a historiar la biografía de Nicolás Guillén ni a comentar el resto 
de su obra. Queríamos recordar únicamente su adhesión a la República, sus 
versos y sus crónicas periodísticas al servicio de la España leal. Naturalmente, 
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esa actitud le valió la proscripción durante la dictadura franquista. Sus libros no 
se vendían en España, y su nombre estaba prohibido, como el de tantos 
españoles que encontraron en el exilio de su patria la libertad que en ella 
faltaba. 

        También Guillén tuvo que exiliarse de Cuba en mayo de 1953, después de 
haber conocido las cárceles militares. Pero ya su patria era el mundo, y pudo 
comprobar que en todas partes y en todos los idiomas cultos se leían sus versos. 
Sin embargo, es muy difícil traducirlos, porque emplea muchos fonemas 
carentes de equivalencias, y un ritmo que se pierde en otra lengua. 

        Regresó a Cuba el 23 de enero de 1959, con el triunfo de la revolución, y 
se dedicó intensamente a su actividad literaria y a la difusión de la cultura por 
todo el continente americano. A partir de 1985 abandonó el trabajo intelectual, 
debido a una serie de enfermedades que terminaron con su vida el 17 de julio 
de 1989, cuando acababa de cumplir 87 años. 

        Para los republicanos españoles es un nombre referencial, por esos dos 
libros que puso al servicio de la República, el de versos y el de entrevistas.   
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