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Escritor

Lanoticiade larebelion de unos militares monarquicos en Esparia hirié a
muchos cubanos en su patriotismo, porque habian padecido tiraniasy
dominaciones extranas. Se calcula que unos 850 cubanos |legaron a Espana
para unirse a pueblo en su lucha contralos sublevad-os, y se encuadraron en
|as Brigadas Internacionales. el nombre de uno de ellos, Pablo de la Torriente
Brau, se convirtio en un mito tras su muerte heroica. Otros cubanos se
trasladaron ala peninsula para hermanarse con el pueblo espaiol utilizando las
armas gue conocian, como la plumay la palabra.

Uno de ellos fue el poeta Nicolas Guillén, que paso siete meses en Espana.
Participo en €l 11 Congreso de Intelectuales Antifascistas, visito los frentes de
batalla, hizo entrevistas alos espaioles leales, dictd conferenciasy recitales, y
envio cronicas a publicaciones cubanas, en las que relataba la verdad de lo que
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sucedia. Ademas, publico la segunda edicion del libro Espania. Poema en
cuatro angustias y una esperanza. Bien merece un homenge y recuerdo de los
republicanos en su centenario.

El nacimiento de Nicoléas Guillén coincidié con € de la Republicade
Cuba: €l 20 de mayo de 1902 seinici6 oficialmente la historia de la Republica
cubana, al ser elegido presidente Tomas Estrada Palma; pero los Estados
Unidos habian impuesto lallamada "enmienda Plat" ala Constitucion,
reservandose € "derecho” aintervenir militarmente en laislacuando lo
considerasen oportuno. El 10 de julio siguiente nacio Guillén en Camaguey.

Su condicion de mulato y el asesinato de su padre en 1917 por unos
soldados definieron el caracter de su poesia: por un lado aparece lamarca
ritmica del son afrocubano, y por otro es patente el compromiso politico con la
izquierda revolucionaria. A menudo su ideol ogia se ha expresado con tonos de
baile popular, que asi alcanza facilmente alos destinatarios.

El son de la denuncia

En junio de 1936 comenzo a publicarse en La Habana la revista progresista
Mediodia dirigida por Guillén. Al mes siguiente se produjo la sublevacion de
los militares monarquicos en Espaiia, y |os redactores de la revistatomaron
partido inmediatamente por la causa popular contralos rebeldes. Yaera Guillén
un poeta conocido internacional mente, con dos libros de titulos musicales,
Motivos de son (1930) y Sdngoro cosongo (1931), y otro con alusion social,
West Indies Ltd. (1934), aunque en los tres era claralaintencionalidad
denunciadora de situaciones inhumanas, provocadas por el color delapiel ola
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pobreza.

Debido a su posicionamiento lirico-palitico, fue invitado a participar en €
congreso de laLigade Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR),
organizado en México. El 19 de enero de 1937 sali6 de Cuba, sin suponer que
Iniciaba un vigie del que tardaria afio y medio en volver, porgue leibaallevar a
Europa.

Durante su estancia en México publico su cuarto libro, Cantos para
soldados y sones para turistas, en e que vuelven a estar presentes las dos notas
distintivas de los anteriores, y un folleto de 32 paginas grapadas, con formato
de 31 por 24 centimetros, titulado Espafia. Poema en cuatro angustiasy una
esperanza, por cuenta de la editorial progresista México Nuevo; carece de
colofon, pero tras e ultimo verso seindica: "Meéxico, mayo, 1937, fechadela
escritura, y probablemente de laimpresion, puesto que cuando volvio a
embarcar en junio, estavez con destino a Europa, llevd ggemplares en sus
mal etas. Habia sido invitado a tomar parte en otro congreso, €l || Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas, a celebrar en Espanay Francia

Asi que cuando compuso Yy publico la primera edicion de su poema
Espafia no habia vigjado todavia ala peninsula, y solamente estaba informado
de los sucesos espanol es por |as noticias periodisticas. Era bastante para
Inspirarle esos versos angustiados a causa de una guerrainicua, y esperanzados
por lavictoriadel pueblo contra sus agresores.

Cubanos con Espafia
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Sabemos coOmo reacciond una mayoria del pueblo cubano ante larebelion
de los militares monarquicos esparioles, gracias al testimonio de Angel Augier,
amigo y biégrafo de Guillen, sin duda el mejor estudioso de su viday su obra.
Lo describe asi:

La sublevacion militar falangista contra la Republica espafiola | ...]
gener 6 en Cuba un poderoso movimiento de adhesion al pueblo espaiiol en
armas, gue incluia la lucha contra la dictadura castrense en la Isla [de
Fulgencio Batista] manegjada por e embajador de los Estados Unidos
Jefferson Caffery. La primera voz de alarma y de protesta surgida en Cuba
frente ala agresion fascista a la democracia hispana, se debi6 precisamente a
los animadores de la revista Mediodia. En el nimero 3 dela revista,
correspondiente al mes de agosto, aparecio un manifiesto suscrito por los
miembros del comité editor y por otros escritoresy artistas cubanos.

"Labatalla que se esta librando -decia la declaracion despueés de plantear
el conflicto espaiiol en sus reales términos- es, por tanto, un episodio nacional
de la gran pugna en que se hallan empefiados todos |os oprimidos en latierra en
el camino de su manumision, y ello le comunica un tragico interés universal.
Los firmantes, artistas, intelectuales y escritores cubanos, queremos expresar,
pues, en este angustioso minuto de la historia de Espanay de la humanidad,
nuestra adhesion publica a los espafioles del Frente Popular que estan
combatiendo por la libertad de su patria, hasta cuyos puestos de lucha les
dirigimos nuestros mas fervorosos sentimientos de ssimpatia 'y solidaridad" [

Por eso pudo Guillén escribir en México su poema Esparia antes deiniciar su vigje ala peninsula
para participar en lalucha patriotica contra los sublevados y sus patrocinadores totalitarios de
Alemaniae Italia. Es necesario considerar la opinion de Augier muy acertada, al manifestar que la
guerra en Esparia era sentida como cosa propia por |os cubanos, sometidos a una dictadura militar
patrocinada por los Estados Unidos: a posicionarse contra los militares rebeldes en Espafia, tomaban
partido contra los militares opresores en Cuba.
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Se podria sospechar incluso que Guillén expresd sus ideales respecto ala
Isla natal, cuando compuso la denuncia, lirica pero fuertemente acusadora,
contra los agresores del pueblo en la peninsula. Porque los versos estan |lenos
de sentimiento, estan padecidos y sufridos, antes de llegar aver o que sucedia
en Espana verdaderamente. La situacion bélica resultaba mas tragica que los
padecimientos de la dictadura militar cubana, pero el horror se comunicaba de
lamisma forma en sus diversas escalas.

Por la patria blanca

Los 241 versos que integran las cuatro angustias y la esperanza del poema
Espana exponen € sufrimiento de cualquier personaamante delapazy la
democracia, a conocer latragedia padecida por € pueblo espanol, agredido por
unos militares perjuros y unos extranjeros totalitarios enemigos de la libertad.
Fue el unico afan que empuj6 a hombres de todas las razas y condiciones a
Integrar las Brigadas Internacionales en apoyo del pueblo espanol, antes de que
latraicion cobarde de Inglaterray Francia en la Sociedad de Naciones
abandonase a la Republica.

Nicolas Guillén se solidarizd con |os espaiioles leal es, porque era
democratay porgue se sentia descendiente de emigrantes espafiol es, ademas de
contar entre sus antepasados con esclavos raptados en Africa, que fueron
sojuzgados por esos mismos emigrantes espanol es. Podriamos decir que amaba
mulatamente a Espafiay humanamente a la libertad. De ahi sus versos con
angustiay esperanza hacia la que consideraba su antigua patria blanca.

Laotra patria, lanegra, le impulsaba a alinearse con |os combatientes por
|la democracia que postula la igualdad entre todos los seres humanos. En
Espana luchaban dos fuerzas opuestas. |a progresista favorable al lema
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revolucionario deigualdad y fraternidad en libertad, y |a reaccionaria partidaria
del estatismo totalitario que somete a esclavitud a todos |os ciudadanos.
Naturalmente, Guillén tenia que colocarse bajo las banderas de lalibertad y la
democracia, como nieto de esclavos que era:

Yo, / hijo de América, / hijo de ti y de Africa, / esclavo ayer de mayorales
blancos duefios de latigos coléricos; / hoy esclavo de rojos yanquis azucar eros
y voraces; / yo, hijo de Ameérica / corro hacia ti, muero por ti./ Yo, que amo la
libertad con sencillez, / como se ama a un nifio, al sol, o al arbol plantado
frente a nuestra casa; / yo os grito con voz de hombre libre que os
acompaniaré, camaradas; / que iré marcando €l paso con vosotros,(2 | ...]

El descendiente de esclavos no pide cuentas a los descendientes de los
esclavizadores, sino que se une aellos, porque el pasado ya es historia
Inamovible, y es preciso realizar el presente. En la actualidad de 1937 se sabia
Guillén sujeto a una nueva forma de esclavitud, impuesta por las compaiias
estadounidenses, como ya habia sefialado en West Indies Ltd. Y también
conocia que en Espafia un grupo de rebeldes perjuros intentaba reducir a
esclavitud atodo el pueblo. Por eso se unia alos combatientes por lalibertad, y
les prometia su colaboracion contra el enemigo comun esclavizador.

Las balas matricidas

L os versos citados pertenecen a"Lavoz esperanzada’ que concluye €
poema, pero que puede leerse como inicio, porque expone |os motivos
inspiradores de |os versos integrantes de Espana. Comienza con versos rimados
en consonante, de ritmo endecasilabo, en los que alterna siete, nueve, oncey
catorce silabas en la primera estrofa; la segunday |latercera estan expresadas
en verso libre, aungue a menudo se aprecia el ritmo endecasilabo, y después se
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encuentra una cancion en cuartetos eneasilabos, con dos quebrados, para
concluir con una estrofa aconsonantada formada por versos de siete, catorce y
dieciocho silabas, en la que se intercalan versos de la cancién como un eco,
mas un verso final de veinticuatro silabas.

Empieza sefialando la situacion actual de Espafia en 1937, empefiada en
una guerra contra los agresores del pueblo, lostraidores asu patriay a
juramento de defenderla:

i Ardiendo, Espafia, estas! Ardiendo / con largas ufias rojas encendidas; /
a balas matricidas / pecho, bronce oponiendo, / y en 0jo, boca, carne de
traidores hundiendo las rojas uias largas encendidas.

Se dirige el poeta a Espana, y denuncia las balas matricidas que sus
propios hijos, armados por las naciones totalitarias, disparan contraella, en la
persona de sus hijos leales. No es un momento feliz, aunque el poeta confiaen
el heroismo de los |eales para derrotar alos traidores. A €llos, sabiéndose
descendiente de espanoles, quiere enfrentarse él también, en los versos citados
antes, para contribuir alaliberacion dela patriay entregarle la promesa de una
vida nueva"alta, limpia, sencillay ancha'. Como descendiente de esclavos
raptados en Africa, sabe que es preferible combatir que aceptar la sumision
bajo € latigo del amo, y |o manifiesta en una cancion:

Nada importa morir al cabo, / pues morir no estan gran suceso; / malo es
ser librey estar preso, / malo, estar librey ser esclavo.

Tal eslamotivacion de su esperanza: el pueblo necesita libertad para
realizarse, y trata de conseguirla con las armas que tiene y laayuda que le
prestan otros hombres libres. La esperanza de Nicoléas Guillén era una apuesta
en el ansia popular por defender |as libertades conseguidas gracias ala
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Republica. Disponia de motivos historicos para pensar asi, aunque las armas
extranjeras con los simbolos nazis y fascistas resultaban maés eficaces que €
animo heroico del pueblo.

Legado de conquistadores

Hemos empezado aleer el poema por su final, porque ahi se encuentrala
justificacion de su escritura. Pasamos ahoraa comienzo, la"Angustia
primera’, escrita en versos aconsonantados de siete, once y catorce silabas. El
americano se dirige en este fragmento a los humanos que contemplan la
iInhumanidad de la guerra librada en tierra espariola, y evoca las legendarias
figuras de los conquistadores, |os que siguiendo a Cortésy Pizarro se
enfrentaron alos aztecas y los incas. Aquellos esparioles fueron "remotos
milicianos', como los que en aquel 1937 luchaban por salvar a Espana del
totalitarismo.

Desde el primer verso del poema, "No Cortés ni Pizarro", se adelanta
Guillén arechazar el caudillismo, en favor de los hombres anonimos que
realmente hacen la historia: "Meor sus hombres rudos/ saltando el tiempo",
explica, significando que el protagonista tnico de la historiaes € pueblo, |o
mismo duran la conquista de Ameérica que durante la reconquista de la libertad
en Espafia. La Republica no contaba con caudillos, sino con unos hombresy
mujeres dispuestos adar su vida por ella, como sinonimo de libertad y
democracia, enfrentandose con mas valor que armas a los traidores y sus
patrocinadores.

En México, antes de vigjar a Esparia, arengaba Guillén a mundo entero
con unadescripcion de la guerra que adivinaba en estas secuencias vistas en
cualquier fotografia en un periodico:
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iMiradla, a Espafa, rota! /y pajaros volando sobreruinas, / y €l fachismo
y su bota, / y faroles sin luz en las esquinas, | ...]

Fue unallamada alos hombres de buena voluntad, semejante alas que
hacian los politicos en la Sociedad de Naciones, e igual de ineficaz. Pero los
versos del poeta siguen y seguiran resonando mientras haya seres con
sensibilidad lectores de poesia. Tal es lavigencia de la poesia, mas duradera
gue los hombresy los imperios.

Un arbol en la historia

La"Angustia segunda’ es una silva blanca que combina versos de siete,
once, y dieciocho silabas. Presenta una metafora de la historia significada en un
arbol individual para cada ser humano, mientras el bosgue colectivo esla
historia de la patria. Como laraiz del arbol esta hundida en latierranutricia, €l
poeta se considera parte de ella.

Naturalmente, la expresion lirica envuel ve los conceptos de matices
diferenciadores de cualquier descripcion botanica. Por ello, €l poeta puede
asegurar que laraiz de su arbol esta clavada alatierra'con clavos ya de hierro,
/ de pblvora, de piedra, / y floreciendo en lenguas ardorosas’, las que le llaman
ala defensa de esa patria comln que es la democracia.

El enraizamiento es el que hace posible la participacion en la historia, segin queda descritaen la
"Angustiaprimera’. Laraiz del arbol guilleniano esta con la de los conquistadores, en una parcela
histérica compartida. Asi lo subray6 Keith Ellis, al analizar su poesiay su ideologia, términos
inseparables en é, es un comentario sobre Espania:_
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El poema esta concebido en un sentido historico amplio, profundo y hasta sereno, més bien que
como €l producto de un hablante lirico que ha sufrido un cambio en su situacion individual. Esto eslo
gue distingue basicamente el poema de Guillén de los poemas sobre la guerracivil de sus otros
grandes contemporaneos hispanoamericanos. Espafia en el corazon de Neruda y Esparia, aparte de mi
este caliz de Vallgo. En la coleccidn de poemas de Neruda esta presente un hablante para quien €
fascismo represento unarevelacion estremecedora, y lareaccion de Vallgo ante aquel horror esta
relacionada con su vision metafisica del infinito sufrimiento humano. Ademas, Guillén para
aprehender toda la significacion historica de la situacion espariola, no necesita hacer grandes gjustes
respecto, por eiemplo, al poema " Soldado en Abisinia* de su libro anterior, Cantos para soldados y
sones para turistas, para desarrollar Espanal3].

Desde luego, laideologia progresista de Guillén inspira toda su obra
literaria, como quedo advertido, al sefidar que incluso los poemas de ritmo
bailable en son cubano tienen una intencionalidad social: las historias del negro
bembon, de Vito Manuel, del boxeador negro o de Papa Montero son escenas
tristes de unas vidas desesperanzadas, en una sociedad opresoray represora.

La misma biografia de Guillén explica su compromiso politico
naturalmente, desde el asesinato de su padre por los militares hasta su
persecucion por parte de los policias debido a su ideologia. Entre 1925y 1933
padeci0 Cuba la dictadura de Gerardo Machado, que fue sanguinaria, y desde
entonces quien dirigio de hecho lavida politicafue € jefe del Ejército,
Fulgencio Batista, otro dictador criminal. El deseo de Guillén consistia en
evitarle a Espaia una situacion semejante.

Brigadistas de la palabra

Volvamos a poema Espana. La"Angustiatercera’ se compone de cuatro
serventesios, en los que se repite la argumentaci On expuesta anteriormente para
tomar partido junto al pueblo espafiol contrala agresion fascista: le obliga su
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sangre, que eslasaviadel arbol, la herencia de |os conquistadores y de los
esclavistas mezclada en él. Por ser cubano se siente espaiiol y quiere emparar a
Espana, junto con los milicianos que defienden € frente, y con los hombresy
muj eres gue protegen las ciudades con su vida contra los enemigos de la
Republica:

Las dos sangres de ti que en mi se juntan, / vuelven a ti, pues que de ti
vinieron, / y por tus llagas fulgidas preguntan. / Secos veré a los hombres que
te hirieron. / Contra cetro y corona y manto y sable, / pueblo, contra sotana, y
yo contigo, / y con mi voz para que €l pecho te hable. / Yo, tu amigo, mi amigo;
yO, tu amigo.

Son tres los enemigos del pueblo, segun esa enumeracion: € rey, el militar
y €l sacerdote. Verdaderamente, asi sucedia durante la guerra, puesto que € ex-
rey Alfonso X1l apoyaba publicamente |a sublevacion militar y su hijo Juan
quiso alistarse en el gército rebelde, y € 1 dejulio de ese 1937 se daba a
conocer lallamada " Carta colectiva del Episcopado espanol”, en apoyo de la
denominada"cruzadareligiosa' por obisposy militares.

Noétese que Guillén ofrece su voz, que es el arma del poeta, en apoyo del
pueblo espariol. Su palabraliricaiba atraspasar las fronteras, seria escuchada a
leer su escrito, y seguira en lamemoria de los seres humanos. Era un brigadista
de lapalabra en aquella guerra, o mismo que Antonio Machado, segun le
escribio a Lister en un soneto historico. Lavoz de Guillény laplumade
Machado siguen combatiendo todavia.

Llanto por Garcia Lorca

Como poeta, a Guillén le doli6 especia mente la muerte de Federico Garcia
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Lorca. No era mas que uno de tantos millares de espaiioles |eal es fusilados por
|a barbarie fascista, pero su nombre simbolizaba la poesia popular, y Guillén
era un poeta del pueblo. Se habian conocido durante la visita que € granadino
hizo a Cuba en la primaverade 1930; a Lorcale entusiasmo el ritmo
afrocubano de |os poemas que entonces empezaba a componer Guillén, los que
formarian su primer libro, Motivos de son, aparecido ese mismo ario.
Contagiado por ellos, escribio e poema " Son de negros en Cuba’, que se
incorporo a Poeta en Nueva York.

Por todo €ello, la"Angustia cuarta' del poema dedicado a Espana es un
llanto por Federico Garcia Lorca, escrito inicialmente en romance eneasilabo
guebrado, para continuar en romance octosilabo, y concluir con unos tercetos
encadenados. Es un homenaje al poeta martir de la Republica, en €l que surgen
|os elementos topicos de sus versos: gitanos, pozos, lagartos, aceitunas,
claveles, lunas, limoneros, etcétera.

L os topicos lorquianos son elaborados por Guillén personalmente, de
manera que los versos resultantes son guillenianos con resonancias lorquianas.
A fin de cuentas, negrosy gitanos constituyen dos etnias secularmente
perseguidas, que expresan con €l bailey € canto su idiosincrasia. Ahora bien:
la utilizacion de | os topicos tiene una finalidad denunciadora; por g emplo, en
|a descripcion de los gitanos presos conducidos al paredon:

" jFederico!", gritaron de repente, / con las manos inméviles, atadas, /
gitanos que pasaban lentamente. / j Que voz |a de sus venas desangradas! /
i Qué ardor € de sus cuerpos ateridos! / j Qué suaves sus pisadas, sus pisadas!

En esa suavidad de |as pisadas se denota el caminar hacia la muerte por
fusilamiento, igual que habia sucedido en el caso del poetarevolucionario en su
Granada sometida a los rebeldes. Los iconos lorguianos quedan elaborados ala
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manera guilleniana, para denunciar a mundo |los crimenes facciosos en Espana.

Fidelidad al estilo literario

Unade las condiciones del poeta consiste en mantenerse fiel al estilo, a
pesar de las variaciones que introduzca en cadalibro. Es €l caso de Lorcay
también de Alberti, en las multiples fases de sus respectivas evoluciones liricas.
También lo es de Nicolas Guillén. Asi lo ha constatado su mejor estudioso,
Angel Augier, precisamente al comentar |os diversos tonos apreciables en
Espania, proyectandol os sobre |a totalidad de su escritura:

Una de las caracteristicas de la obra de Guillén, presente en este poema, es
|a permanencia de su propio estilo poético en los mas variados moldes, o sea, €
empleo de formas diversas sin abandonar un mismo climalirico, una
temperatura uniforme, inconfundible. [...] Los valores estéticos que ya espigan
magnificos en Cantos para soldados..., alcanzan en Espafia plena madurez, en
perfecto ensamblgje con un sentido revolucionario que hallegado a su
decantacion al través de un normal proceso dialéctico. Lapresenciadelo
politico se diluye victoriosamente en el hecho poético, no por malicia del
métier, sino porque aguélla hallegado a ser algo consubstancial ala existencia
del poeta. Es como s |afuerte poesiade la época se le revelaraaquien estaen
condiciones de expresarla en toda su grandeza; |a poesia de la época en uno de
sus momentos de mas alta tension historica 4.

L as peculiaridades de la poética guilleniana se muestran, en efecto, desde sus comienzos como
unavoz original, que aflade a lalirica sones y tonos de otros ambitos. ASimismo, su compromiso
politico se hallaba definido, incluso por razones biogréficas. El dato de que Esparia. Poema en cuatro
angustias y una esperanza constituya su quinto titulo, faculta que los caracteres de su escritura estén
consolidados.
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Mas tarde se amplio el campo de su lengugje lirico, aunque se
mantuvieron exactos los elementos inspiradores iniciales. Por otro lado, |a
circunstancia de que el poeta estuviese a punto de cumplir 35 afnos cuando
COMPUSO es0s versos, delata la madurez de su estilo, que en esos momentos
debia hallarse en su plenitud expresiva. El resultado es un poema que sintetiza
el estilo unico de Nicolas Guillén. Es un excelente ggemplo de poesia politica,
nada panfletaria, llenade lirismo, y eficaz en su denuncia.

En la Espafia leal

Recien impresa la primera edicion de Espainia embarcd Guilléen en México
con destino a Europa. Habia sido invitado a participar en €l || Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas, que seibaa celebrar en Valencia,
Madrid, Barcelonay Paris. Fue con Juan Marinello, y con los integrantes de la
del egacion mexicana, Octavio Paz y José Mancisidor, durante todo €l vige.

Tras unas largas singladuras llegaron a Paris, donde se les unio6 € resto de
|a delegacion cubana: Algjo Carpentier, Félix Pita Rodriguez y Leonardo
Fernandez Sanchez. Se integraron en la senda expedicion, que cruzo la frontera
espainolael 3 dejulio de 1937. Ese dia piso Guillén por primeravez latierra
espariola que amaba por ser la de sus antepasados, y porgue se habia dado un
réegimen politico democratico, a que iba a hacer un afio se oponian las fuerzas
reaccionarias con armamento nazi y fascista. Al dia siguiente, domingo,
llegaron a Valencia, donde tuvo lugar la inauguracion del congreso, y una
recepcion especial, segun relato del propio Nicolas Guillén:

El mismo dia que llegamos a Valencia, al anochecer, sonaron las sirenas;
la ciudad fue bombardeada. Bonita recepcion... A Marinello y a mi nos habian
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instalado en una misma pieza de hotel, un hotel que estaba situado en la muy
valenciana calle de la Paz. Nos apresuramos a vestirnos, pues alguien nos toco
ala puerta mientras gritaba: "jAl refugio, al refugio!" Cuando salimos nos
dimos cuenta de que la gente corria en una misma direccion, |o que nos hizo
pensar que €l refugio, como asi fue, se encontraba en ella. Entramos de
inmediato, y el espectaculo que se nos ofrecio no era de los mas
tranquilizadores. Sobre todo, |lamaban poder osamente la atencién los nifios
menor es, apretados convulsivamente por sus madres [s].

Fue la primera experiencia bélica, de la que Guillén recordaba
estremecido alos nifos pequefios. Después contemplaria mas jemplos del
salvajismo faccioso contrala poblacion civil. LaLegion Condor alemana se
habia hecho famosa por su ferocidad; se la recuerda especialmente por €l
genocidio que habia cometido en Guernica el 26 de abril de ese mismo afno,
pero sus intervenciones criminales degjaron huellas sanguinarias en toda Espaiia.

Los negros, con Espafna

Ahora no vamos a comentar el desarrollo del congreso, sino las
intervenciones de Nicolas Guillén solamenteie). Fueron dos. €l dia6 en €
auditorio de la Residencia de Estudiantes, en Madrid, y €l 16 en €l teatro de la
Porte Saint-Martin, en Paris. En ambos casos quedan resefiadas en los
periodicos, y publicadas integramente en algunas revistas. Debe tenerse en
cuenta que el congreso estaba organizado por la Asociacion Internacional de
Escritores parala Defensa de la Cultura, por lo que & tema cultural obligado,
sin desdefiar sus multiples derivaciones, era referencia continua.

En sus dos intervenciones resaltd Guillén su condiciédn de mulato,
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descendiente de espaiioles esclavistas y de esclavos africanos, 1o que
determinaba su ideol ogia politica. En su discurso del dia 6 declaro lo que debia
alahistoriade su patria:

Yo vengo de un pais, Cuba, donde €l negro representa una porcion muy
importante del pueblo, a cuya formacion espiritual ha contribuido desde €l
fondo de trescientos afnos de esclavitud con elementos que son facilmente
reconocibles en la psicologia nacional, y puedo deciros que alli el negro siente
la tragedia espafiola y esta junto a Espafia, porque sabe que este momento
dramaético que vivimos es solo un episodio de la lucha que esta planteada entre
las fuer zas democraticas, delas que €, negro, y por tanto pueblo, forma parte,
y las clases conservadoras que ya lo esclavizaron una vez y que han de seguir
esclavizandolo siempre [7.

Todo e mundo, excepto los politicos britanicos y franceses, se daba
cuenta de que la guerra de Espania era un ensayo general con todo, por decirlo a
la manerateatral, de la gran invasion de Europa que preparaban |os dos paises
totalitarios. En su discurso acerto Guillén al considerar el conflicto espariol
como un episodio de lalucha entablada ya entre dos sistemas sociales
Incompatibles, que por ello tenian que chocar inexorablemente.

Alinearse con €l pueblo contra el fascismo era una obligacion atavica para
un descendiente de esclavos. Sabia que segun las teorias nazis de la
superioridad aria sobre las demas razas humanas, seriatoda su vida un esclavo
en el caso de que Alemania dominase al mundo. Por eso se sentia obligado a
participar en la guerra de Espafia de la manera que é podia hacerlo. Quiza sea
factible pensar, por €llo, que su intervencion no eraatruista, sino interesada;
pero laverdad es que no se tradladaron a Espana todos |os negros del mundo.
Agradezcamoselo a quienes |o hicieron.
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Triple adhesion a la Republica

Con su segundo discurso, € dia 16, reforzo la explicacion de los motivos
gue le animaban a posicionarse junto a pueblo espariol contra el fascismo
internacional que apoyaba a los sublevados. El argumento anterior quedo
ampliado asi:

Yo quiero, pues, afirmar aqui esta noche una triple causa de adhesion en
mi al sufrimiento de la Espafia republicana: como escritor, porgue estoy
convencido de que nadie puede serlo honradamente sin poner su esfuerzo al
servicio de la defensa de la cultura; como cubano, porque mi pais se halla
también en lucha contra €l fascismo, representado por una minoria que lo
esclaviza y explota, minoria que tiene la misma calidad que la que alz0 sus
armas contra el legitimo gobierno esparol; y como hombre que pertenece a
una raza discriminada y perseguida, porgue el fascismo supone un digue a la
universalizacion del espiritu humano, una frontera a la difusion de las mas
puras normas democraticas y un estupido regreso a etapas gque se hallan en via
de superacion por € desarrollo de la sociedadis).

NoO es que hubiera necesidad de justificar laayudaa pueblo espaiol,
cuando tanto la necesitaba ante la dejadez criminal de las naciones
democraticas. Pero Guillén desed poner en claro las razones de su adhesion ala
Republica Espaiola, porgque al tener abuel os que fueron esclavos de los
esparioles en Cuba, podia pensarse que nada le importaria el conflicto. No era
asi, debido alatriple causa enunciada.

Por todo ello, cuando Rafael Alberti escribié su romance titulado "L os
poetas del mundo defienden a pueblo espariol”, leido el dia 11 en el Palau de la
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MUsica Catalana, de Barcelona, dijo que "suena Nicolas Guillén / protestas de
su sol negro”.

Solidaridad Internacional

L os congresistas visitaron Port-Bou, Barcelona, Valencia, Madrid y
Gerona, y ademas recorrieron €l frente de Guadal gjara, antes de marchar a Paris
a celebrar las Ultimas sesiones: la clausuratuvo lugar € 18 dejulio,
exactamente un afo después de que los militares monarqguicos se rebelaran
contra el orden constitucional. Guillén regreso a Espaiia, para entrevistar a
algunos espanoles leales, y transmitir cronicas a la revista Mediodia, ademas de
dar conferenciasy recitales de sus poemas.

El 31 de agosto se termind de imprimir en Valencia, en la Tipografia
Moderna, bajo la direccion de Manuel Altolaguirre, la segunda edicion de
Espafia. Poema en cuatro angustias y una esperanza, parala Nueva Coleccion
Héroe de Ediciones Espaiiolas. Llevauna"Noticia' firmada por € poeta
Impresor, y cuenta cuarenta paginas en formato de bolsillo, 17 por 11,5
centimetros.

Cuando se hallaba de nuevo en Valencia, en e mes de octubre, ingresd en
el Partido Comunista de Cuba. Explico varias veces que la guerra de Espafia le
habia conmovido tanto, a ver los horrores del fascismo, que se sintio obligado
adfiliarse al partido que mas intensamente lo combate. Ademés, en los
brigadistas que apoyaban alos esparioles |eal es descubrio |a solidaridad
internacional de todos los seres humanos, gue es razon del comunismo:

Al lado de la democracia en Espafia, y en todos |os frentes en que se esta
combatiendo por su triunfo, hay hombres de las razas mas diversas, que vienen
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de los més diversos sitios del mundo. [...] Estos vienen sabiendo qué causa es
la que defienden, qué enemigo es € que tendran que exterminar. No piden
nada que no sea un puesto en el combate, una actividad definida y eficaz. aqui
son utiles con abnegada sencillez, alimentando una ametralladora, vigilantes
en un parapeto, sepultados meses enteros, al servicio de la ciencia, en un
hospital [9).

Era su mismo caso, de modo que esas palabras las habia vivido antes de
escribirlas. Conocialos frentes de batallay la situacion de los resistentes en las
ciudades sitiadas; estuvo en Madrid y remitio una cronica a Mediodia, en laque
exataba el heroismo cotidiano del pueblo, sin hacer caso del asedio faccioso
parainterrumpir sus quehaceresy distracciones, ni de los ataques de |o que un
ex-general rebelde llamo la quinta columna, es decir, € crimeny el sabotaje
cometidos desde €l interior.

Por fin, e 2 de febrero de 1938 salio de Barcelona en direccion a Paris,
abandonando por mucho tiempo latierra espaiola, pero no su recuerdo. Habia
pasado siete meses en la Espaiia leal, a pesar del peligro representado por los
bombardeos de |os aviones nazis sobre las ciudades, por |os estragos cometidos
por losinfiltrados, y por unos alimentos y un clima que le proporcionaron
muchas molestias estomacales y pulmonares, al ser muy distintos de los
tropicales alos que estaba acostumbrado. Pese atodo, la experiencia resulto
decisivaen su viday en su obra.

Propagandista en Cuba

Estuvo unos meses en Paris, y € 10 de junio embarco en Burdeos, para
regresar a Cuba. Hall6 un buen compariero de vigje: € poeta Leon Felipe, que
se marchaba a M éxico sin esperanza, "espanol del éxodo y del llanto”, como &
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diria. El barco atracd en Santiago, y € mismo Guillén nos cuentalo que
sucedio ali:

Los comparieros de Santiago querian celebrar un mitin, mas o menos masivo, aprovechando €l
paso mio y el de Ledn Felipe (que venia también en € pasaje). Cuando mas dispuestos estaban esos
comparierosy yo (sin olvidar al vigjo Leon) para informar al pueblo sobre la guerra de Espaiay o
gue acababamos de ver en €lla, vino un perentorio aviso de cierto capitan Heredia (el nombre lo
recuerdo por el poeta) en el sentido de que estaba prohibida totalmente cualquier manifestacion
publica de caracter politico [10].

En Cuba continuaba la dictadura militar haciendo su voluntad, y asi |o
recordd a Guillén nada mas llegar alaida. Pronto tendria que exiliarse él
mismo, para evitar un mal mayor. De momento sigui6 publicando cronicas
sobre la situacion espaiiola. En €l mes de mayo anterior habia aparecido €
diario progresista Hoy, al que se incorpord como redactor, sin abandonar la
revista Mediodia durante ese tiempo; cuando se consolido la aparicion del
diario, al afo siguiente, larevista deé de publicarse.

Segun reza € colofdn, € 9 de noviembre de 1938 se acabd de imprimir, en
la Imprenta La Milagrosa, de La Habana, Hombres de la Espaia leal, una
recopilacion de las entrevistas realizadas por Juan Marinello y Nicolas Guillén
durante su estancia en Esparia, con 156 paginas de un mal papel barato, al que
el tiempo esta destrozando. Lleva el sello de Editorial Facetas, una empresa que
tenia como lema"Al servicio de lademocracia’, y que publico otros libros
sobre |os sucesos de Espania.

L os escritos de Guillén ocupan la segunda mitad del volumen, de la
pagina 87 ala 156, y tienen estos titulos: "Pall Robeson, a servicio del pueblo
espariol”, "Héroes de la guerra espanola: Lister, gallego antifascista’, "Riesgo y
ventura del Campesino”, "Un poeta en espardeias. Hablando con Miguel

Hernandez", "Marcelino Domingo. Apostol de la Republica’, "Madrid,
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noviembre. Un afo después’, "Un escritor catolico. José Bergamin®, y
"Modesto".

Militares, milicianos, escritoresy politicos son |os protagonistas de esas
entrevistas celebradas en Espana en plena contienda. Importa tanto 1o que ellos
dicen como |las anotaciones de Guillén para situar a los personajes en su
ambiente. Son testimonios muy valiosos para los historiadores, porgue retratan
perfectamente aguellos momentos en las trincheras y |os frentes de batalla. Es
también la descripcion de un testigo de cargo, patente en su cronica sobre
Madrid, e unico capitulo del libro que no tiene como protagonistaaun
persongje, sino atodo un pueblo empenado en seguir viviendo con su libertad a
pesar del hambre, |os bombardeos y |os sabotajes.

Contra la dictadura

Mientras pudo hacerlo continu6 clamando por Espana, después de la
derrotay del traslado de las instituciones republicanas a otras tierras. Mantuvo
contacto con los exiliados espaoles en América, y conocio la situacion de los
vencidos dentro y fuerade la patria. En un discurso que pronuncio € 20 de
enero de 1943 en el Palacio Municipal de La Habana, como homenaje a Miguel
Hernandez, muerto en una carcel franquista, declaré unavez mas cua era su
opinion sobre lo que sucedia en Espana:

Como &l crimen de Lorca, como €l asesinato de Antonio Machado -porque
fue un asesinato, aunque €l gran vigjo muriera en su almohada-, esta lenta
tortura de Miguel Hernandez arroja nueva luz sobre lo que el fascismo
significa, sobre el peligro brutal que entrana para consolidar €l predominio
del espiritu sobre la fuerza. Espana, sojuzgada por Franco y por Falange -vale
decir, por Hitler-, sdlo es un vasto cementerio de ideas, a la manera de
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Alemania, Italiay el Japon. Un cementerio en que el hombre, como sujeto de
Incesante perfeccion social, yace sepultado por |a barbarie en funcion de
régimen politico. Asi, cada crimen fascista contra la cultura deja de ser un
episodio individual y aislado, para expresar el chogue de dos frentes de
combate, de dos impetus antagonicos, de cuyo predominio respectivo
dependera el futuro del hombre sobrelatierra, ya en su vuelo hacia un
porvenir de justicia democratica, ya en un retroceso hacia los oscuros
Instantes de su aparicion como voluntad y como pensamientoyi4].

Este tremendo diagnostico hecho en plena guerra mundial, en un momento
en que los totalitarismos fascistas parecian imponer su fuerzaalas
democracias, queria llamar |a atencion sobre Espaiia, abandonada a su mala
suerte. Pero lavoz de Guillén se perdio.

Qué fue de la esperanza

Es curioso que desde su regreso de Espanay Francia decrecio la actividad
creadora de Guillén. El primer libro que publico fue una recopilacion de su
obralirica, El son entero. Suma poética, 1929-1946, con fecha de edicion en
1947, esto es, diez anos después de la aparicion de Espafna. Poema en cuatro
angustias y una esperanza. La experienciavividaen lastrincherasy en las
ciudades bombardeadas |e empuj6 a buscar una expresion mas acorde con la
realidad social, que fijase |la angustia de unas gentes sin esperanza. Fue una
época de verificacion de sus ideales.

No vamos a historiar la biografia de Nicolas Guillén ni acomentar €l resto
de su obra. Queriamos recordar Unicamente su adhesion ala Republica, sus
VErsosy sus cronicas periodisticas al servicio de la Espafna leal. Naturalmente,
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esa actitud le valio la proscripcion durante la dictadura franquista. Sus libros no
se vendian en Espaiia, y su nombre estaba prohibido, como €l de tantos
espanioles que encontraron en €l exilio de su patrialalibertad que en ella
faltaba.

También Guillén tuvo que exiliarse de Cuba en mayo de 1953, después de
haber conocido las carceles militares. Pero ya su patria era el mundo, y pudo
comprobar que en todas partesy en todos los idiomas cultos se |eian sus versos.
Sin embargo, es muy dificil traducirlos, porque emplea muchos fonemas
carentes de equivalencias, y un ritmo gue se pierde en otra lengua.

Regreso a Cuba el 23 de enero de 1959, con €l triunfo de larevolucion, y
se dedico intensamente a su actividad literariay ala difusion de la cultura por
todo el continente americano. A partir de 1985 abandono €l trabgjo intelectual,
debido a una serie de enfermedades que terminaron con su vida el 17 dejulio
de 1989, cuando acababa de cumplir 87 anos.

Para | os republicanos espaiioles es un nombre referencial, por esos dos
libros que puso al servicio de la Republica, € de versosy € de entrevistas.

[11 Angel Augier, Nicoléas Guillén. Estudio biogréafico-critico, La Habana,
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba, 1984, pp. 227 s.
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[2] Existen muchas ed. de Espana. Poema en cuatro angustias y una

esperanza. Las mas populares son las que hizo Losada en Buenos Aires para su
Biblioteca Contemporanea, bgjo €l titulo de Sdngoro cosongo, que ampara
otrostres; laprimeraed. es de 1952, y tuvo otras reimpresiones, prohibidas en
la Espanadictatorial. Estaincluido en € T. 1 de la Obra poética de Guillén, ed.
de Angel Augier, LaHabana, Instituto Cubano del Libro, 1972. Seguimos €l
folleto impreso en México, que eslaprimeraed. y debio de corregirla el autor.

[3] Keith Ellis, Nicolas Guillén: poesia e ideologia, trad. José Rodriguez Feo,
LaHabana, Perfil Libre, 1987, pp. 187 s.

[4] Augier, 0. c., p. 224.

[5] Nicolas Guillén, Paginas vueltas. Memorias, La Habana, Unidn de
Escritoresy Artistas de Cuba, 1982, p. 118.

[6] Cf. Luis Mario Schneider y Manuel Aznar Soler, || Congreso Internacional

de Escritores Antifascistas, 3 vol., Barcelona, Laia, 1978-79. El T. |11 contiene
Ponencias, documentos, testimonios, recopilados de diversas publicaciones del
momento; de é tomamos las citas de |os discursos de Guillén.

[7] O. c., pp. 64 s.

[8] O. c., p. 220. Los discursos y cronicas de Guillén sobre Esparia pueden

leerse en su libro recopilatorio Prosa deprisa, T. |, LaHabana, Artey
Literatura, 1975.

[9] Nicolas Guillén, "Paul Robeson, al servicio del pueblo espaiiol”, en
Hombres de |la Espana leal, La Habana, Facetas, 1938, p.87.
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[10] Nicolas Guillén, Paginas vueltas, ed. cit., p. 120.

[11] Nicolés Guillén, "Miliciay permanenciade un poetaleal”, en Esparia al alcance del suefio, ed.
de Maria Victoria Naya, Madrid, Letras Cubanas, 1995, pp. 86 s.
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