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“No es el destino, sino actitudes irreductibles de los humanos las que suscitan el drama, y lo precipitan.”

Ricardo Gullén, “Técnicas de Galdés”

“Dofia Perfecta” se publica en 1876. Apenas se ha cumplido un afio de la Restauracién de la casa de los Borbones en la
figura de Alfonso XII. Para entonces, Galdds, a sus 33 afios, ha visto publicadas : una novela fantastica, “La sombra” , en 1870;
dos novelas histdricas, preludio de sus “Episodios nacionales” ;" La fontana de oro”, 1870 , y “El audaz’, 1871; asi como la
primera serie de los “Episodios nacionales”, entre 1873, “Trafalgar’ y 1875, “La batalla de los Arapiles”.

Ha tenido ocasién, pues, de demostrar su valia como escritor; de dejar apuntada su teoria de la novela, y esto no sélo en
las obras citadas, también en escritos tedricos, como el publicado en la “revista de Espafa” bajo el titulo de “Observaciones de la
novela contemporanea”, en 1870. Desde los primeros escritos juveniles es evidente que Galdés ha optado por el realismo y, en
este trabajo ,concreto y directo, sin las ironias de ensayos anteriores, propone ,para superar el nefasto influjo de la literatura
romantica - folletinesca, que los escritores dejen de imitar maneras extranjeras y, teniendo como modelos nuestros clasicos ,
(Cervantes, Velazquez ),aprendan a observar la realidad . Dentro de ella, efectivamente, hallé nuestro escritor un filén inagotable
para sus novelas: ya en este afio de 1870 habia intuido que el “gran modelo” de la novela habia de ser la clase media.

Pero, naturalmente, ha tenido también ocasién de vivir, manejar y recrear sucesos y vivencias que se convertiran en la
serie de temas que se mueven entre la persona Galdds y Galdés el escritor. Desde que, en 1862, su familia decide que el joven
Benito se traslade a la Peninsula —desde sus Canarias—, éste no se conforma con ver Madrid por fuera; busca el contacto con la
chiquilleria del Rastro, con las clases bajas, con el mundo de los cesantes; a través de la sociedad madrilefia comienza a
descubrir a la sociedad espariola en su multiforme conjunto. Desde lo fantastico a lo histérico, todo se vuelve materia novelable.
Mediante la observacién directa de todo cuanto lo rodea, el gran curioso construye un mundo de ficcion total que abarca “lo fisico
y lo espiritual, lo abstracto y lo concreto, lo general y lo particular, desde el alma humana hasta el vestido que cubre su aspecto
fisico “ (Juan Manual Rozas). Mundo de ficcién, decimos, mundo inventado a partir de una materia novelable, la vida, por mas que
la representacion de tal materia se nos haga de forma tan realista que cree, como apunta Ricardo Gullén, la ilusién del “comossi...”.

En “Dofa Perfecta” este mundo inventado resulta no sélo accesible, sino terriblemente identificable. Una sucesion de
aciertos narrativos consigue que la figura central de la novela, dofia Perfecta, se escape del dmbito ficticio en que la hicieron nacer
y entre a formar parte del mundo interior y real de cada uno de nosotros. “La llamada ‘verdad psicolégica’ del personaje” —dice
Ricardo Gullon-“no es el resultado de una combinacion entre elementos reales e imaginarios encaminada a conseguir que éstos
se parezcan a aquéllos, sino el de la adecuacién de la figura inventada al mundo novelesco en que se integra.”

Asi pues, realidad no es realidad novelesca y el personaje no es —no tiene por qué ser- persona. Entonces, ¢cémo se
explica la exasperacién del lector cuando, en el transcurso de la lectura, va siendo él mismo objeto de las malicias dialécticas de
dofa Perfecta? , ; de qué manera un personaje consigue escapar de su universo literario , saltarse aquella barrera del “como si”
y penetrar en lo intimo del lector, como molesto, hiriente punzén que provoca nuestra airada respuesta? . La explicacion, pensa-
mos, esta en el narrador. Para don Benito Pérez Galdds, el narrador es el principal instrumento de su creacién artistica. Es un
narrador omnisciente , definido como aquél que se situa al margen o por encima de los sucesos narrados y que suministra la
informacién independientemente de lo que sabe cada uno de los personajes. Tras él, en “Dofia Perfecta”, se esconde el autor,
quien, al comentar y juzgar la accion, indica al lector cual es la interpretacion que debe hacer . Pero esto, que tedricamente parece
sencillo, no resulta asi en el acto de lectura. En numerosas ocasiones el narrador calla lo que esperamos que digay dice lo que
no esperabamos : obra del mismo modo en que lo hacen sus hipdcritas personajes.

“Dofa Perfecta”, junto a “Gloria” (1877) , “La familia de Ledn Roch”(1878), y otras, responde a la postura de Galdés ante
los enfrentamientos ideolégicos entre los espafioles de su tiempo. El, que aborrece la pena de muerte, la guerra civil, la tonterfa
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humana, coloca en estas novelas, frente a protagonistas de espiritu abierto y moderno, a personajes de estrecha mentalidad
tradicionalista. Su propdsito es atacar la intransigencia , el fanatismo, la intolerancia. Pero,, donde reside el golpe de efecto para
la implantacion de una supuesta — y muchas veces repetida- “tesis™?, ;cual es el arma utilizada para evidenciar lo peligroso de
ciertas actitudes intransigentes?; ;cémo, en definitiva, esta explicitado el maniqueismo en los personajes de “Dofia Perfecta” y
como se nos involucra de tal modo que nosotros mismos pasamos a engrosar una de las dos partes antagonistas?. Dependera de
nuestra actitud, en mayor o menor medida tolerante, en cudl de ellas nos situemos...

Hay, en esta novela, una lenta progresion hacia la guerra, visible en el repaso de su argumento : Pepe Rey, ingeniero
progresista y europeizante, liega a la ciudad episcopal de Orbajosa, reducto del conservadurismo y la intolerancia, con la inten-
cion de casarse con Rosarito, prima suya e hija de dofia Perfecta, puntal de la sociedad orbajosense.

Desde el principio se planta abiertamente el conflicto entre la posicicion del joven ingeniero y la actitud inmovilista de una
sociedad apegada a creencias y formas de existencia tradicionales y dominada por el fanatismo, la intransigencia y la hipocresia.

El modo en que el autor aborda esta batalla con final anunciado es lo mas interesante de la novela porque, como decia-
mos, el autor — narrador actua de la misma manera que los intransigentes, los irénicos y los hipécritas, haciéndonos asi compli-
ces de “su “ guerra, de tal manera que ésta se plantea en dos frentes principales :

Dofa Perfecta y su mundo novelesco __ contra___Pepe Rey y su mundo novelesco
Intolerancia, fanatismo, hipocresia contra__ Libertad, nosotros.

Y es que somos nosotros, lectores, quienes sufrimos, como Pepe Rey por parte de su tia, los ataques de la verdad a
medias, de la crueldad escondida bajo apariencia bondadosa.

Del primer frente es dofia Perfecta la principal promotora; def segundo, lo es el narrador.; Quiere decir el novelista que los
sucesos individuales estan siempre entretejidos con los colectivos? si. Galdds, al contraponer dos mundos, el santurrén e hipcri-
ta, con el revolucionario, no sélo condena al primero; también condena los excesos del extremismo reaccionario : la violencia, en
definitiva, destruye al mismo que la practica.

El primer capitulo de la novela se titula “Villa Horrenda...jcinco minutos!” , y, en efecto, la descripcion del lugar nos confirma
que la tierra merece el nombre:

“Un momento después ,sefior y escudero halldbanse a espaldas de la barraca llamada estacion, frente a un caminejo que,
partiendo de alli, se perdia en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguia el miserable caserio de Villahorrenda”

Parece que el narrador quisiera que confidsemos en él y, para ganarse la confianza, nos demuestra su fidelidad narrativa;
es decir, Villahorrenda, tal y como él lo ve, es un lugar horrible, y asi nos lo hacer ver , también, a nosotros.

Sin embargo, ya en el segundo capitulo, un personaje, Pepe Rey, nos hace |a primera advertencia; no todo tiene el nombre
que le corresponde:

“~i Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios? , pero ¢ donde estén esos lirios, hombre de Dios?. Yo no veo més
que piedras y hierbas descoloridas. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolacién ,y hablaran a derechas. Exceptuando Villahorrenda,
que parece haber recibido a un tiempo el nombre y la hechura, todo aqui es ironia.”

Ante esto, el narrador elude responsabilidades, mostrandose inseguro de sus saberes:

—"El tio Licurgo, o no entendid las palabras del caballero Rey, o no hizo caso de ellas.”
En el mismo capitulo, Pepe Rey se dirige de nuevo al criado de su tia en estos términos:
—"Digame usted, sefior Solon...

~Licurgo, para servir a usted...

-Eso, sefior Licurgo. Bien decia yo que era usted un sabio legislador de la antigliedad”:

Y el narrador, algo después, hace suya la ironia de Rey al describir asi una actitud del criado :
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-"El sabio legislador espartano se rasco6 la cabeza”

Luego, deja que la ironia se acentue cuando, conforme avanza la accion, comprobamos la avaricia descarada del sefior
Licurgo. Habla Pepe Rey :

-"Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos”.
Responde el labriego :

—"Sefior, esto es mio.”

Algo después, continda el caballero :

—"Esta tierra es muy mala...dificilmente podra usted sacar partido de ella”.

Replica el viejo :

—"Esto...es de usted”.

El capitulo tercero es casi todo él narrado, y esta dedicado a la figura de Pepe Rey. En la prosopopeya que se le realiza,
encontramos datos que nos seran muy Utiles para mejor entender el punto de arranque y ulterior desarrollo de la “guerra”. El
narrador, que conocia al joven progresista antes que nosotros, realiza una serie de alabanzas hacia su modo de ser:

-"Inteligencia, fuerza. Si no en caracteres visibles, llevabalas él expresadas vagamente en la de su mirar, en el poderoso
atractrivo, que era don propio de su persona, y en las simpatias a que su trato carifiosamente convidaba’.

Pero, antes de cerrar el capitulo, anade :

“Fuerza es decirlo, aunque su prestigio se amenglie : Pepe Rey no conocia la dulce tolerancia del condescendiente
siglo que ha inventado singulares velos del lenguaje y de los hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser
desagradable”.

Estas palabras resultan un tanto ambiguas: ¢qué quieren decir, verdaderamente? ;esta amonestando al joven por no
“disfrazar” sus pensamientos de forma que no susciten las criticas de aquéllos que no los compartan, en cuyo caso estaria
mostrando su actitud intolerante con cualquier tipo de intolerancia, por ieve que resulte? ;o bien el narrador- autor ironiza sobre
lo que hay de “civilizado” en el hecho de no decir lo que uno piensa?

Las dos preguntas podrian tener respuesta afirmativa, pero pensamos que Galdés, en esta novela, combate a la intoleran-
cia mediante los medios que puedan resultar mas contundentes : “Yo abomino la unidad catdlica y adoro la libertad de cultos”,
habia escrito, en 1878, a Pereda, a quien, por cierto, siempre le unié una entrafiable amistad, pese al notable tradicionalismo del
escritor santanderino, y no quiere dejar pasar por alto la intransigencia mostrada, si bien en pequefio grado, por el sefior Rey.

En cuanto a los capitulos siguientes, que suponen la primera toma de contacto entre éste ultimo y los personajes antago-
nistas, no hacen mas que confirmar esta impresién nuestra de que el narrador tiene en sus manos, por lo que se refiere a esta
novela, un instrumento de poder extraordinario. Es necesario recordar su condicién de narrador omnisciente y su papel de guia
con respecto al lector. El no sélo ve, como nosotros, las cosas tal y como van ocurriendo, sino que conoce los antecedentes que
las produjeron y conoce, también, puesto que puede penetrar en lo mas recéndito del personaje que actua, las consecuencias
que traeran.

Y es necesario recordarlo, decimos, porque cabria esperar de él una actitud mas transparente, como corresponde al tinico
personaje que no actda en la accion novelesca.

Pero ya sabemos que tampoco estd inactivo: es el responsable directo de que nosotros, lectores, nos enzarcemos en una
batalla que podria haber resultado privada y que por obra suya no lo es. Poe ejemplo, en la presentacién del penitenciario y de la
propia dofia Perfecta, su actitud nos llega a desconcertar : En un principio, dejara que los personajes se describan por si solos a
través de sus acciones y sélo intervendra para transmitir sus pensamientos o para introducir sus parlamentos. El primer atisbo de
malicia lo descubrimos en el sacerdote a través de un comentario interno que se repite dos veces y que va dirigido hacia el
ingeniero recién llegado :
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—"El sefior penitenciario...viendo las cabezas del tio Licurgo y de su compariero de viaje, dijo para si: “Vamos, ya esta ahi
ese prodigio”.

-...Y, marchando hacia la casa, murmuré : —"Vamos a conocer a ese prodigio”.

De igual manera, la primera muestra de hipocresia, aunque todavia no podamos reconocerla como tal, por parte de dofia
Perfecta, la oimos de su propia voz :

-"; Sabes lo que me decia Rosarito esta mafiana? — indico dofa Perfecta, fija la vista en su sobrino—.Pues me decia que
tu, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a las modas del extranjero, no podras soportar estas sencillez un
poco rustica en que vivimos y esta falta de buen tono, pues aqui todo es a la pata la llana”.

Sin embargo, casi de inmediato, en un capitulo titulado significativamente “;habra desavenencia?”, donde comenzara a
resultar evidente el verdadero caracter cizafiero del penitenciario, el narrador interviene en varias ocasiones. Una para, efectiva-
~ mente, aclararnos la situacion, para decirnos que nuestra impresion es acertada:

—"Esta filipica, terminada con marcado tono de ironia y harto impertinente toda ella, no agradé al joven”.
Otra, muy breve, casi imperceptible, para desconcertar. Es cuando se refiere al sacerdote y se le descuelga el adjetivo:
“a la saz6n, el buen don Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de cuero ...”.

Bastante después , cuando los dos antagonistas han hecho y dicho suficiente como para que la desavenencia llegue a
discordia, volvera a repetir el calificativo:

“ El buen clérigo se reia de sus propias ocurrencias...”
Pero mucho mas evidente es la hipocresia del narrador en este pasaje :

“~Mira sobrino, tengo que advertirte una cosa — dijo dofia Perfecta, con aquella risuefia expresion de bondad que
emanaba de su alma, como de la flor el aroma-.”

Esta alternancia del narrador, que ora aparece cémplice del lector, confiandole sus impresiones ante la maldad evidente de
ciertos personajes, ora los describe como lo haria aquél que de nada los conociese , es decir, con atribuciones positivas que no
poseen, es lo que , casi invisiblemente, va atrapando al lector, aumentando su irritabilidad y, asi, su predisposicion hacia la guerra
que amenaza desde el principio de la novela .

A partir del capitulo noveno la relacién entre el penitenciario y dofia Perfecta con Pepe Rey se ha hecho mas y mas
insostenible . Cada vez hay mayor discrepancia entre palabra y comportamiento.: La hipocresia aumenta. El narrador, de igual
modo, lleva su hipocresia al mismo nivel que los personajes que describe:

“Habiale prometido dofia Perfecta, en su magnanimidad, ayudarle a salir de tan torpes lios por medio de un arreglo
amistoso; pero pasaban los dias y los buenos oficios de la ejemplar sefiora no daban resultado alguno “.

—"Sobrino mio —repuso la sefiora, con su acostumbrada dulzura-".

En el capitulo 112, el pobre Pepe Rey, a quien todo se le ha vuelto en contra, ansia recibir carta de su padre, que quedd en
Madrid. No ha recibido ninguna desde su llegada, dos semanas atras, y sus recelos —como los nuestros- se resaltan , agudamen-
te, mediante el falso intento de disiparlos :

“No podia achacar esto a la Administracién de Correos de Orbajosa , porque , siendo el funcionario encargado de aquel
servicio amigo y protegido de dofia Perfecta, ésta le recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas nos se
extraviasen.”

En el mismo capitulo se produce el relevo del cargo que el Ministerio de Fomento habia confiado a Pepe Rey. Es la gota
que colma el vaso de la desesperacion del ingeniero. Mucho mas tarde nos enteraremos de que el sefior ministro a accedido a
firmar la destitucién atendiendo a la peticién de la todopoderosa dofia Perfecta.

A partir del capitulo 15, el narrador hace gala de nuevo de su omnisciencia: él conoce los auténticos intereses de los
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personajes . Por eso, cuando Pepe Rey , derrotado, anuncia que se vuelve a Madrid, nos declara :

“En el aima de dofia Perfecta, en el alma del penitenciario, en la juvenil alma del doctorcillo, retumbaron como una armonia

celeste estas palabras ’'esta misma noche’ “.

Pero esto lo descubrimos un poco antes de que los propios personajes se descubran, pues, en el siguiente capitulo,
cuando Pepe Rey decide no marcharse y lo comunica :

“ Dona Perfecta se puso primero encendida, plida después... les miré como mira un general a sus queridos cuerpos de
ejército. Después examiné el semblante meditabundo y sereno de Pepe Rey, de aquel estratégico enemigo que se presentaba
inopinadamente cuando se le creia en vergonzosa fuga’.

El capitulo 199 se titula :"Combate terrible” . Todo el mundo ha puesto las cartas sobre lamesa. Por largo rato, cada vez que
el narrador nos hable de la tia de Pepe Rey, lo hara describiendo sus actitudes, con apreciaciones propias :

-"Si, si, es verdad —repuso la sefiora interrumpiéndole vivamente y procurando recobrar su habitual dulzura-".

“Al decir esto, la sefiora habia descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con expresion beatifica. Pepe estaba
perplejo.”

“Dona Perfecta se levantd indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del anatema hecho mujer”.

“—iEl juez! jPeriquito!...;Ya no es juez Periquito! —exclamé dofia Perfecta con voz y gesto semejantes a los de las personas
que tienen la desgracia de ser picadas por una vibora”.

Cuando habla, lo hace “con cruel sarcasmo”; cuando insulta, lo hace “implacablemente”. Todo contribuye a nuestra progre-
siva exaltacién . La hipocresia del narrador parece haber desaparecido hacia el final, cuando ya ha dejado cumplido su proposito.
A punto de terminar :

“Dofa Perfecta adelanté algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento terrible, disparé estas palabras :
—"iCristéball, {Cristdball..., jmatale!

Es ella, con su autoridad, quien comete el crimen. Son las ultimas palabras disparadas hacia el joven que 0s6 atentar
contra lo convenientemente establecido. Ahora,cuando ya nuestro &nimo se encuentra debidamente encendido, cuando la exal-
tacion llega a su grado maximo ,consiguiendo el efecto buscado por el autor, encaja la advertencia subliminal que desde el
principio nos ha estado lanzando Galdds : reacciones como las nuestras son humanas, comprensibles, ... pero poco inteligentes.
Nuestro escritor condena —siempre, aunque no de la misma manera —los extremos que impiden la concordia. La historia de Pepe
Rey es la historia de un atropello, de un linchamiento, pero ,en palabras de Ricardo Gullon, “lo inevitable es consecuencia de lo
inflexible del caracter y de la activa malicia de quien favorece esa rigidez ; con un poco de cautela, la catastrofe se hubiera
evitado.”

Galdés predica la paz entre hombres, entre familias, entre hermanos. Desde su conviccién pacifista debe buscar la forma
de convencernos. A veces, irrumpiendo él mismo con su propia voz; otras, con el ejemplo de sus personajes. En Abril de 1876,
desde Madrid, concluia su novela :

“Esto se acabd. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son.”
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