
Figuras del escritor

Que el escritor es una figura importante dentro del ecosistema litera-
rio es una afirmación que nadie duda, pero que por su extremada obviedad
vela algunos sentidos importantes que se derivan de la misma. Cómo no va
a ser importante si es el autor material de las novelas, los poemas o las
obras de teatro. Y sin embargo, el hecho de haber escrito un texto literario,
¿qué significa? No me refiero a lo que significa para él en un plano puramen-
te personal; qué significa para la sociedad el que haya escritores, el que
haya personas dispuestas a dedicar su tiempo a escribir ficciones en su gran
mayoría, aunque a veces no son tales, y el ensayo, la biografía o el artículo
periodístico más o menos literario, más o menos erudito o basado en hechos
ocupen la tarea del escritor.

Hay una confusión de papeles, o quizás no sea tal y se deba a una
deriva lógica en la historia de la literatura. El escritor y el intelectual suelen
confundirse. Paul Bénichou analiza en La coronación del escritor1 los pasos
y las razones por las que el escritor se erigió en representante cualificado
para hablar de temas que interesaban a la sociedad. La preeminencia de la
filosofía sobre la llamada literatura de creación, la ausencia de diferenciación
entre literatura de ficción y literatura divulgativa, discursiva, ensayística o
periodística en cierto sentido que es propio del siglo XVIII, permitió que la
sociedad aceptara que el escritor podía hablar de cualquier tema que fuera
de interés para la sociedad. Para ello se dio una alianza entre este y las cla-
ses instruidas de la sociedad. De algún modo perdió su posición eminente al
mezclarse en asuntos mundanales, lo que fue contrarrestado con una glori-
ficación inédita hasta el momento. Es en el siglo XVIII cuando la idea del inte-
lectual se hace presente como alguien que colabora en la educación del
género humano, y es entonces también cuando el grupo social toma con-
ciencia de sí mismo.

1. La coronación del escritor, 1750-1830, México, Fondo de Cultura Económica,
1981.



El progreso en la condición material y legal de los autores influye sin
duda alguna en esta valoración; también el desarrollo de la cultura y de la
civilización técnica ayudan pues aumenta el número de personas que se
dedican a las letras y hay un mayor acceso a la educación. Eso sí, el escri-
tor es un desclasado – algo que seguirá siendo en los siglos XIX y XX – pues
aunque sea burgués no siente que pertenezca a la burguesía. Este hecho
permite que surja el pensador puro y que se alimente de la ilusión de no ser
burgués con lo que supondrá de alejamiento y negación de la sociedad en
la que se halla inmerso. Así, la literatura podrá identificarse con el intelecto
o lo que es lo mismo, con el poder permanente de formar y criticar ideas.
Pues bien, esta especie de clerecía, este grupo  entregado a su vocación de
educar a la sociedad desde el ágora – los periódicos inician su expansión en
el siglo XVIII –, corporación cerrada pero mezclada con su público lector y
que tiende a atribuirse progresivamente una competencia política a la vez
que filosófica será la que predomine durante los siglos posteriores. El affai-
re Dreyffus, en el que Émile Zola se involucra hasta sus últimas consecuen-
cias con la publicación de J’accuse, es tenido por algunos como el punto de
partida del intelectual moderno. Por mi parte, creo que ya Voltaire había pre-
figurado las características principales del intelectual al establecer una alian-
za con las facciones más progresistas de su sociedad en parte gracias a la
publicación continuada de sus ideas razonadas en los periódicos de la
época, lo que daba idea de su interés por llegar a un público mayoritario;
interés que se percibe tanto en la publicación en medios de gran difusión
como en el estilo cultivado pero sencillo que utiliza, un estilo para el común,
ajeno a los borborigmos esotéricos para iniciados.

La reflexión sobre qué sea un escritor prosigue a lo largo de los dos
últimos siglos. Me interesa aquí, en línea con lo que voy exponiendo, ver con
un poco de detenimiento lo que dice Walter Benjamin en el ensayo “Sobre la
situación social que el escritor francés ocupa actualmente”2, lo que dice Th.
Adorno en “El escritor como lugarteniente”3, el capítulo final del libro de
Jean-Paul Sartre Qu’est-ce que la littérature?4 Y por último lo que dice
Edward Said en Representations of the Intellectual5. Luego, cambiaré de
rumbo para centrarme en la figura del escritor postcolonial. Sin embargo,
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4. Qu'est-ce que la littérature? Paris, Gallimard, 1985.
5. Representations of the Intellectual, Nueva York, Vintage, 1996.



creo que un somero repaso a lo que los escritores mencionados arguyen es
de interés para entender la postura del escritor postcolonial, pues en contra
o a favor de esas ideas se define en su hacer.

Walter Benjamin analiza en el ensayo que escribió para Zeitschrift für
Sozialforschung en 1934 una panorámica de la literatura francesa, centrán-
dose en sus autores, del período de entreguerras. Percibe y apunta una cri-
sis de la intelectualidad, o del escritor, como consecuencia del ascenso
social del capitalismo, capaz de ejercer una muy fuerte presión mediante lo
económico – y es curioso cómo su análisis se ha cumplido de manera asom-
brosa y con una exactitud rayana en la profecía en este final de siglo y
comienzo de otro nuevo. El problema que ve es la asimilación del escritor por
parte de la sociedad, o lo que es lo mismo la acomodación del escritor den-
tro de la sociedad burguesa, que quiere decir capitalista. Esto significa que
la literatura tiene un déficit de ejecución revolucionaria. ¿Por qué ha de ser
revolucionaria la literatura? ¿Por qué analiza Benjamin escritores de novelas
en vez de prestar atención a filósofos o ensayistas? ¿Por qué se interesa por
el escritor francés y no por el alemán o por el inglés o americano? Benjamin
tiene en cuenta, aunque sea de manera inconsciente, que ha sido en Francia
donde el escritor se ha alzado como intelectual de manera más clara y con-
tundente, que allí es donde funciona el intelectual y escritor como una clase
cultural más que social. Sabe que en Francia la figura del escritor ha de ser
la del que se involucra en asuntos públicos, del que ofrece su opinión ya sea
en sus novelas o en los artículos o en conferencias como medio de dirigir la
sociedad hacia la revolución en el caso de Benjamin, aunque no sea así en
todos los casos. Lo que importa es que Benjamin entiende que el escritor
tiene una cierta influencia en la sociedad y que a pesar de su oficio alejado
de las multitudes, es decir a pesar de la soledad del estudio, su objetivo últi-
mo es la revolución que derrocará el régimen capitalista. Esto, sin embargo,
no le hace ser ciego a ciertas objeciones que se pueden plantear a los escri-
tores de las primeras décadas del siglo pasado. Sus obras literarias – pero
también podríamos hablar de la pintura, de la escultura, de la arquitectura o
de la música – han llegado solo al público de la gran burguesía. El arte revo-
lucionario de las Vanguardias – y habría que tener en cuenta que en un pri-
mer momento estas son adoptadas por el Partido Comunista y por los revo-
lucionarios, a pesar de que más adelante desde la URSS se cambien los
presupuestos y se dé preferencia al realismo socialista y se olviden de que
una nueva sociedad ha de asentarse en un imaginario nuevo distinto al ante-
rior, y el realismo no se puede entender fuera del imaginario de la burguesía
– que tenía como intención promover una nueva sociedad, que en algunos
casos incluso se alió con posiciones políticas de izquierda o de extrema
izquierda – véase si no la unión entre los surrealistas y el Partido Comunista
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– no llegó al público para el que se suponía que estaba destinado, con lo que
su objetivo quedó sin cumplir. La Vanguardias que fueron presentadas como
la evolución del arte decimonónico en una sociedad capitalista cada vez
menos interesada en los productos del espíritu, cada vez más materialista y
obsesionada por la economía, no fueron capaces de traspasar la barrera de
la burguesía – no solo eso, sino que se integraron en ella hasta alcanzar un
prestigio – y en muchos casos una cotización – que estaba fuera de lugar
por lo excesivo y absurdo. Pues bien, con tal punto de partida, ¿qué le espe-
raba al intelectual?, ¿cuál iba a ser su futuro? Tenía que concentrarse en la
crítica radical del orden social aun a sabiendas de la dificultad y del largo
camino que le esperaba –aun a sabiendas que el camino era el de la acción
revolucionaria del proletariado, y que él estaba de más, como ya en el últi-
mo tramo del siglo XX alguien diría, véase Defensa en Camiri.

El escritor se encuentra en una situación descentrada. Por un lado,
si sigue el ejemplo de Zola, ha de sentirse extraño en la sociedad y de ese
modo ser capaz de comprenderla desde fuera y de criticarla. Por otro lado,
sus obras son apreciadas y valoradas por la misma sociedad que dice refu-
tar. Ante esta situación, ¿cómo puede considerarse un escritor revoluciona-
rio si no es capaz de llegar al proletariado y si además participa, e incluso en
algunos casos, sanciona los valores burgueses?

Theodore W. Adorno publica en la revista Merkur en 1953 el ensayo
“El artículo como lugarteniente”, que en origen había sido pensado como una
conferencia para la radio bávara. El artículo analiza la figura del escritor con-
temporáneo a partir de la figura de Paul Valéry. Tomando como excusa la tra-
ducción de los poemas de Valéry al alemán,  Adorno analiza su obra ensa-
yística. Desde sus presupuestos estéticos, adorno observa que la poética
pura del francés le permite entender el arte en su esencia social. Puede
parecer una contradicción afirmar que la poesía pura, tal y como Valéry la
lleva a la obra de arte, es más aguda en su percepción de lo social que la
llamada literatura comprometida. Esta pasa por alto la alienación que es con-
secuencia del capitalismo. En el fondo, Adorno toca un tema candente den-
tro de la tradición de la literatura comprometida, y que se puede enunciar del
siguiente modo: ¿Cómo puede una obra literaria ser comprometida si el
escritor pertenece a la clase social burguesa y participa de sus valores? O lo
que es lo mismo, el imaginario subjetivo del artista no es en modo alguno
diferente del de la sociedad en que trabaja, salvo casos excepcionales, y por
lo mismo, aunque la factura de la obra sea comprometida, en último término
esta refuerza el estado de cosas de la sociedad burguesa integrándose en
ella, o siendo absorbida, y sacando un beneficio más o menos claro y más o
menos mayor el artista.  Adorno, no es de extrañar, sigue en cierto sentido
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la línea argumentativa de Benjamin. El capitalismo crea unos mecanismos
implacables de expulsión y de cooptación dentro del sistema. El más claro,
y uno de los más efectivos si no el que más, es la creación de la figura del
consumidor. Este, como tal, no es un lector ni es un interesado en arte ni un
cinéfilo. Es una persona únicamente interesada en adquirir productos. Esto
rebaja hasta mínimos asombrosos, y la caída no tiene fin, el nivel de exigen-
cia. Ya no interesan los productos por lo que son en sí, las novelas porque
sean buenas, sino por lo que significan dentro de la cadena de consumo.
Hay que comprar, hay que consumir para estar integrado en el sistema de tal
modo que el consumidor en su frenesí exigirá cada vez menos a una obra.
Ante semejante panorama, cualquier autor que se proponga una exploración
coherente, lógica y comprometida, arriesgada y a contrapelo, se verá expul-
sado a la oscura frialdad de la ignorancia. Esa es la situación del escritor en
la segunda mitad del siglo XX, un personaje que se veía impulsado a criticar
a la sociedad pero que, al mismo tiempo, se veía rechazado por ésta si la
obra alcanzaba un grado de excelencia superior – y por lo tanto de riesgo y
de crítica – al que el consumidor burgués medio estaba dispuesto a admitir.
El artista queda marginado, aislado de la sociedad, a la que se supone que
ha de dirigirse, o se ve convertido en mero instrumento de propaganda.

Unos años antes, Jean-Paul Sartre había publicado Qu’est-ce que la
littérature? (1948). La fortuna del libro ha sido varia, pero aun así no se
puede negar la influencia que tuvo en determinados círculos – entre existen-
cialistas, marxistas, socialistas y escritores comprometidos. Tan grande fue
su predicamento que su influencia llegó más allá de lo que Sartre pudiera
haber pensado en un principio. En realidad, él mismo representa la figura del
escritor intelectual – o intelectual escritor comprometido – en la segunda
mitad del siglo XX. Su sombra es alargada, y en muchos casos ha ahogado
brotes nuevos, pero no es menos cierto que gracias a su teorización filosó-
fica algunos escritores llevaron acabo partes fundamentales de su apuesta
narrativa. Es fácil renegar del padre una vez que ha muerto, lo difícil es ser
capaz de escapar de su abrazo asfixiante mientras vive sin por ello perder la
relación que te une con él.

En el último capítulo del libro, el titulado “Situation de l’écrivain en
1947”, Sartre repasa las tres generaciones de escritores habidas en Francia
a lo largo del siglo para terminar centrándose en el papel que el intelectual
pueda tener en ese momento. Curiosamente, ha de fijarse en escritores que
ya había analizado Benjamin, los que forman la primera generación, los que
empezaron a publicar antes de 1914, André Gide o Marcel Proust entre
otros, y los de la segunda generación, que comenzaron a publicar a partir de
1918. Estos son en su mayoría los surrealistas. Los dos grupos son burgue-
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ses, lo que a los efectos del ensayo de Sartre quiere decir que aceptan el
orden impuesto por el capitalismo, aunque en el primer caso acepten ese
orden a las claras y en el segundo se hagan amagos de subvertirlo. Por últi-
mo está la tercera generación, la de aquellos escritores que comenzaron a
escribir después de la Segunda Guerra Mundial. Para éstos, la visión del
mundo sólo puede ser negativa, o existencialista, y ha de plasmarse en una
literatura comprometida. Escriben así novelas de tesis en las que proponen
un problema y su solución. Ahora bien, Sartre, al igual que Benjamin y
Adorno se pregunta por la clase de público lector que tienen. Pues bien, es
consciente de que los nuevos medios de comunicación, incipientes si los
comparamos con el desarrollo que han adquirido hoy en día, alejan a las per-
sonas de la lectura. Se pregunta quién va a querer dedicar una tarde a leer
cuando existen otros entretenimientos tales como el cine o la radio. El escri-
tor ha de utilizar los medios de comunicación de masas, el periódico o la
radio, aunque no hay que despreciar cualquier otro que pueda surgir para
que su mensaje llegue al mayor número posible de gente.

Esa es la situación del escritor en el siglo XX, del escritor intelectual
se entiende. Aunque habría que no perder de vista que no tiene por qué ser
siempre un intelectual, es decir no ha de estar comprometido con la socie-
dad. El inicio del capítulo se ocupa de analizar la situación social del escritor
en otros países como Estados Unidos, Inglaterra o Italia. Solo en Francia
existe el escritor como corporación, solo allí forma un grupo social con inte-
reses muy semejantes y compacto. Como se puede observar, Sartre da fe
de la pervivencia del medio literario intelectual en Francia desde el siglo XVIII
tal y como Bénichou lo había descrito y caracterizado. En cierto modo,
Francia se convierte en el mejor exponente, el lugar donde las tensiones son
más evidentes pero también donde el escritor tiene una mayor influencia,
aunque sea muy reducida. De hecho, Francia ha sido, sigue siendo, un
modelo para muchos otros países.

Finalmente Edward Said analiza las representaciones del intelectual
no desde la órbita gala. Said es un neoyorquino de origen palestino, nacido
en una antigua colonia británica. Esto le permite ser alguien que pertenece
a una tradición cultural muy importante, la occidental anglonorteamericana,
pero desde el margen. Está a la vez integrado y marginado; forma parte pero
como si se tratara de algo adjunto en vez de central. La perspectiva para
abordar asuntos críticos es, por supuesto, inmejorable, y así nos ha ido
dando testimonio durante toda su vida. 

¿Qué es para él un intelectual? En pocas palabras, es un individuo
comprometido con la sociedad que hace oír su voz en el terreno público.
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Said se enfrenta a la era postfordista donde se habla de un capitalismo cog-
nitivo, y donde la información ha adquirido una relevancia desconocida hasta
hace poco. Se percata del aumento de profesionales de la información y del
conocimiento, personas que basan sus decisiones en un conocimiento minu-
cioso de la situación. En cierto modo  también son intelectuales, sin embar-
go Said les niega tal calificativo. Un intelectual es una persona que hace uso
de sus conocimientos, es verdad, pero no es un profesional, es decir que es
capaz de ofrecer una visión general del asunto sin estar mediatizado por
intereses propios de los profesionales del mismo.

El intelectual se expresa en gran medida a través del ensayo, aun-
que el artículo periodístico haya cobrado un gran auge, y en algunos casos
adopte  la forma del ensayo. No es inocente la relación que se establece
entre el intelectual y el ensayo. Es, hay que dejarlo bien claro, el medio per-
fecto para la expresión reflexiva pero no técnica. De ahí que el especialista
de cualquier materia no sirva como ensayista ni como intelectual. Será, a lo
sumo, un erudito que escribe monografías, pero no un escritor interesado
por la transcendencia pública del asunto. Said sigue, en éste como en tan-
tos otros puntos – pero el seguimiento no es imitación burda sino afinidad y
aprendizaje intelectual – lo que Adorno expone en “El ensayo como forma”6.
El escritor intelectual ha de ser crítico con el sistema, y ha de utilizar el ensa-
yo, porque es éste un género que se presta al juego intelectual, a la crítica
de lo establecido siguiendo los gustos y disgustos del escritor, sus preferen-
cias y sus manías. En el ensayo apunta siempre la inflexión personal del
autor que lo aleja de lo dogmático y lo científico así como de cualquier
estructura cerrada que prescriba un solo entendimiento de la realidad. Más
que para cerrar un asunto, el ensayo sirve para explorar sus vías más férti-
les, siempre desde la particular posición del escritor, ese lugar único desde
el cual escribe, y que sin cambiar sí que varía acorde con la vida.

En el fondo el intelectual es una persona con vocación pública y por
eso encuentra su medio de expresión en los modos de representación y de
difusión públicos, ya sea el teatro, la novela, el artículo en el periódico o la
tertulia en la radio7. Esa misma vocación le lleva a la política pues no es cre-
íble declararse interesado por la sociedad sin tomar parte en los asuntos
públicos. Ahora bien, el escritor ve la política no desde las trincheras parti-
distas – o no debería verla – sino desde la distancia que le proporciona el
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mantenimiento de una postura crítica de verdad y no la pose de maldito o  de
cascarrabias. Si bien no ha de dejarse convencer nunca, tampoco ha de
representar el papel de clérigo sermoneador incapaz de distinguir lo bueno
de lo malo simplemente porque todo viene de la misma dirección. Desde
luego no hay síntoma mayor de arteriosclerosis intelectual que el ver todo
mal y proclamar a los cuatro vientos que el pasado siempre fue mejor o que
los otros no son tan malos. Hay que saber distinguir y hay que saber disfru-
tar con lo bueno, poco o mucho que la vida y los demás nos ofrecen.
Entonces hay que arrinconar los sermones en la gaveta más escondida y
recuperar el tono jovial y jubiloso  de los mejores ensayos.

He repasado la percepción que el escritor tiene de sí mismo y su
evolución en la época moderna porque estoy convencido de que ésta es una
herencia que se deja notar en los autores que analizaré un poco más tarde.
A favor o en contra de dicha imagen del escritor como intelectual reacciona-
rá cada uno de ellos a lo largo del siglo XX, algunos se integrarán y darán
cuerpo al tópico del intelectual y otros reaccionarán con un punto de escep-
ticismo logrando de tal modo que la figura no caiga en la plasmación inane
de una idea calcificada a punto de desmoronarse.

No se ciñe exclusivamente a representar un papel dentro de la
comedia de la sociedad. Sin estar disociado de lo anterior, el escritor ha de
tratar con temas, géneros literarios, figuras retóricas y una tradición literaria
a la que ceñirse o de la que desvincularse. No cabe duda de que la situación
social marcará en parte la elección de unos u otros, y de que esta nunca se
realiza en el vacío, pero no es menos cierto que los gustos del autor también
influirán – lo mismo que su apuesta literaria. Por tales razones, me parece
de sumo interés el ensayo que Jorge Luis Borges publicó en Discusión
(1932), “El escritor argentino y la tradición”. Cuándo empieza la literatura
argentina, se pregunta Borges, admitiendo aun antes que es un tema retóri-
co y que en el fondo es un falso problema el preguntarse por el escritor
argentino y la tradición. Cada una de las veces que lo he leído, he acabado
con la sensación de que lo que menos importa es la tradición, más aún si se
refiere a la nacional, y el inicio más o menos absoluto de cualquier literatura
nacional. Es significativo que ya en 1932 Borges se diera cuenta de algo que
es tan fundamental para las literaturas caribeñas o africanas. ¿Cuándo
comienza la literatura caribeña? ¿y la africana? ¿Es literatura la tradición fol-
clórica oral de África?¿es literatura africana la que se escribe en inglés, len-
gua imperial? Todas las preguntas que hoy en día se están planteando en
las literaturas postcoloniales, ya las planteó Borges en la década de los años
30.
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¿De qué puede servir una literatura que se preocupa sobre todo, por
no decir de manera exclusiva por eso que llamamos color local, y que no es
sino costumbrismo en su más acendrada vertiente? ¿Se consigue con ello
una literatura más propiamente nacional? ¿Para qué sirven los clásicos,
esas obras que se pensaba que representaban los mejores valores de la
civilización, y no solo de la cultura occidental? ¿Sería una falta muy grave
que algún escritor caribeño, africano, indostaní o tailandés quisiera tomar
como modelo, al igual que hizo James Joyce, la Odisea? ¿o la tragedia grie-
ga y sus derivaciones del siglo XVI y XVII? ¿o el soneto petrarquista?

Borges concluye que la tradición es la de la cultura occidental, y que
los argentinos tienen si acaso mayor derecho que los de otras naciones occi-
dentales. A pesar de estar alejados del centro, no tienen por qué resignarse
a dejarla de lado, al igual que tampoco se olvida de la importancia y de la
fuerza generadora que tienen las Mil y una noches. El escritor postcolonial –
es decir, no solo el argentino sino todos aquellos que viven y escriben en paí-
ses que fueron en algún momento colonias de países europeos –, puede
permitirse la utilización de la cultura occidental porque hará un uso menos
dogmático y abierto a nuevas posibilidades literarias, como desde luego su
propia obra bien demuestra. Al encontrarse alejado culturalmente, se halla
con una mayor libertad para la irreverencia, pero también para la innovación
a partir de lo ya conocido. La tradición que Borges invoca es plural y abier-
ta, incluye lo propio y lo ajeno, la fascinación de lo clásico y la ausencia de
reverencia. En el fondo no se trata de ser un buen escritor argentino, o nepa-
lí, o birmano o keniata, sino simplemente de ser un buen escritor a secas.
Puede tomar los ejemplos y la fuerza de donde sea, el pasado o el presen-
te, su propio país u otro cualquiera, el Postmodernismo permite la unión de
lugares y momentos distantes y anacrónicos, que se resuelven de mejor o
peor manera en la obra postmoderna, o en su pastiche.
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