Figuras del escritor

Que el escritor es una figura importante dentro del ecosistema litera-
rio es una afirmacién que nadie duda, pero que por su extremada obviedad
vela algunos sentidos importantes que se derivan de la misma. Como no va
a ser importante si es el autor material de las novelas, los poemas o las
obras de teatro. Y sin embargo, el hecho de haber escrito un texto literario,
¢ qué significa? No me refiero a lo que significa para él en un plano puramen-
te personal; qué significa para la sociedad el que haya escritores, el que
haya personas dispuestas a dedicar su tiempo a escribir ficciones en su gran
mayoria, aunque a veces no son tales, y el ensayo, la biografia o el articulo
periodistico mas o menos literario, mas o menos erudito o basado en hechos
ocupen la tarea del escritor.

Hay una confusion de papeles, o quizas no sea tal y se deba a una
deriva ldgica en la historia de la literatura. El escritor y el intelectual suelen
confundirse. Paul Bénichou analiza en La coronacién del escritor! los pasos
y las razones por las que el escritor se erigié en representante cualificado
para hablar de temas que interesaban a la sociedad. La preeminencia de la
filosofia sobre la llamada literatura de creacion, la ausencia de diferenciacion
entre literatura de ficcién vy literatura divulgativa, discursiva, ensayistica o
periodistica en cierto sentido que es propio del siglo XVIII, permitié que la
sociedad aceptara que el escritor podia hablar de cualquier tema que fuera
de interés para la sociedad. Para ello se dio una alianza entre este y las cla-
ses instruidas de la sociedad. De algin modo perdié su posicién eminente al
mezclarse en asuntos mundanales, lo que fue contrarrestado con una glori-
ficacion inédita hasta el momento. Es en el siglo XVIII cuando la idea del inte-
lectual se hace presente como alguien que colabora en la educacion del
género humano, y es entonces también cuando el grupo social toma con-
ciencia de si mismo.

1. La coronacion del escritor, 1750-1830, México, Fondo de Cultura Econdémica,
1981.
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El progreso en la condicion material y legal de los autores influye sin
duda alguna en esta valoracion; también el desarrollo de la cultura y de la
civilizacién técnica ayudan pues aumenta el nimero de personas que se
dedican a las letras y hay un mayor acceso a la educacion. Eso si, el escri-
tor es un desclasado — algo que seguira siendo en los siglos XIX y XX — pues
aungque sea burgués no siente que pertenezca a la burguesia. Este hecho
permite que surja el pensador puro y que se alimente de la ilusién de no ser
burgués con lo que supondra de alejamiento y negacion de la sociedad en
la que se halla inmerso. Asi, la literatura podra identificarse con el intelecto
0 lo que es lo mismo, con el poder permanente de formar y criticar ideas.
Pues bien, esta especie de clerecia, este grupo entregado a su vocacion de
educar a la sociedad desde el 4gora — los periédicos inician su expansién en
el siglo XVIII —, corporacién cerrada pero mezclada con su publico lector y
que tiende a atribuirse progresivamente una competencia politica a la vez
que filosdfica sera la que predomine durante los siglos posteriores. El affai-
re Dreyffus, en el que Emile Zola se involucra hasta sus Ultimas consecuen-
cias con la publicacién de J'accuse, es tenido por algunos como el punto de
partida del intelectual moderno. Por mi parte, creo que ya Voltaire habia pre-
figurado las caracteristicas principales del intelectual al establecer una alian-
za con las facciones mas progresistas de su sociedad en parte gracias a la
publicacién continuada de sus ideas razonadas en los periédicos de la
época, lo que daba idea de su interés por llegar a un publico mayoritario;
interés que se percibe tanto en la publicacion en medios de gran difusion
como en el estilo cultivado pero sencillo que utiliza, un estilo para el comun,
ajeno a los borborigmos esotéricos para iniciados.

La reflexion sobre qué sea un escritor prosigue a lo largo de los dos
ultimos siglos. Me interesa aqui, en linea con lo que voy exponiendo, ver con
un poco de detenimiento lo que dice Walter Benjamin en el ensayo “Sobre la
situacion social que el escritor francés ocupa actualmente™?, lo que dice Th.
Adorno en “El escritor como lugarteniente”3, el capitulo final del libro de
Jean-Paul Sartre Qu’est-ce que la littérature?4 Y por Ultimo lo que dice
Edward Said en Representations of the Intellectual®. Luego, cambiaré de
rumbo para centrarme en la figura del escritor postcolonial. Sin embargo,

2. "Sobre la situacion social que el escritor francés ocupa actualmente”, Imaginacion
y sociedad. lluminaciones |. Madrid, Taurus, pags. 65-101.

3. "El escritor como lugarteniente”. Notas sobre literatura. Obra completa, 11. Madrid,
Akal, 2003, pags. 111-122.

4. Qu'est-ce que la littérature? Paris, Gallimard, 1985.

5. Representations of the Intellectual, Nueva York, Vintage, 1996.



Figuras del escritor Cuadernos del Minotauro, 1, 2005 53

creo que un somero repaso a lo que los escritores mencionados arguyen es
de interés para entender la postura del escritor postcolonial, pues en contra
o0 a favor de esas ideas se define en su hacer.

Walter Benjamin analiza en el ensayo que escribid para Zeitschrift fir
Sozialforschung en 1934 una panoramica de la literatura francesa, centran-
dose en sus autores, del periodo de entreguerras. Percibe y apunta una cri-
sis de la intelectualidad, o del escritor, como consecuencia del ascenso
social del capitalismo, capaz de ejercer una muy fuerte presion mediante lo
econdémico — y es curioso cémo su analisis se ha cumplido de manera asom-
brosa y con una exactitud rayana en la profecia en este final de siglo y
comienzo de otro nuevo. El problema que ve es la asimilacion del escritor por
parte de la sociedad, o lo que es lo mismo la acomodacion del escritor den-
tro de la sociedad burguesa, que quiere decir capitalista. Esto significa que
la literatura tiene un déficit de ejecucién revolucionaria. ¢ Por qué ha de ser
revolucionaria la literatura? ¢,Por qué analiza Benjamin escritores de novelas
en vez de prestar atencion a filésofos o ensayistas? ¢,Por qué se interesa por
el escritor francés y no por el aleman o por el inglés o americano? Benjamin
tiene en cuenta, aunque sea de manera inconsciente, que ha sido en Francia
donde el escritor se ha alzado como intelectual de manera mas clara y con-
tundente, que alli es donde funciona el intelectual y escritor como una clase
cultural mas que social. Sabe que en Francia la figura del escritor ha de ser
la del que se involucra en asuntos publicos, del que ofrece su opinion ya sea
en sus novelas o en los articulos o en conferencias como medio de dirigir la
sociedad hacia la revolucion en el caso de Benjamin, aunque no sea asi en
todos los casos. Lo que importa es que Benjamin entiende que el escritor
tiene una cierta influencia en la sociedad y que a pesar de su oficio alejado
de las multitudes, es decir a pesar de la soledad del estudio, su objetivo ulti-
mo es la revolucién que derrocara el régimen capitalista. Esto, sin embargo,
no le hace ser ciego a ciertas objeciones que se pueden plantear a los escri-
tores de las primeras décadas del siglo pasado. Sus obras literarias — pero
también podriamos hablar de la pintura, de la escultura, de la arquitectura o
de la musica — han llegado solo al publico de la gran burguesia. El arte revo-
lucionario de las Vanguardias — y habria que tener en cuenta que en un pri-
mer momento estas son adoptadas por el Partido Comunista y por los revo-
lucionarios, a pesar de que mas adelante desde la URSS se cambien los
presupuestos y se dé preferencia al realismo socialista y se olviden de que
una nueva sociedad ha de asentarse en un imaginario nuevo distinto al ante-
rior, y el realismo no se puede entender fuera del imaginario de la burguesia
— que tenia como intencién promover una nueva sociedad, que en algunos
casos incluso se ali6 con posiciones politicas de izquierda o de extrema
izquierda — véase si no la unién entre los surrealistas y el Partido Comunista
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—no lleg6 al pablico para el que se suponia que estaba destinado, con lo que
su objetivo quedd sin cumplir. La Vanguardias que fueron presentadas como
la evolucién del arte decimondnico en una sociedad capitalista cada vez
menos interesada en los productos del espiritu, cada vez mas materialista y
obsesionada por la economia, no fueron capaces de traspasar la barrera de
la burguesia — no solo eso, sino que se integraron en ella hasta alcanzar un
prestigio — y en muchos casos una cotizaciéon — que estaba fuera de lugar
por lo excesivo y absurdo. Pues bien, con tal punto de partida, ¢,qué le espe-
raba al intelectual?, ¢cual iba a ser su futuro? Tenia que concentrarse en la
critica radical del orden social aun a sabiendas de la dificultad y del largo
camino que le esperaba —aun a sabiendas que el camino era el de la accion
revolucionaria del proletariado, y que él estaba de mas, como ya en el ulti-
mo tramo del siglo XX alguien diria, véase Defensa en Camiri.

El escritor se encuentra en una situacion descentrada. Por un lado,
si sigue el ejemplo de Zola, ha de sentirse extrafio en la sociedad y de ese
modo ser capaz de comprenderla desde fuera y de criticarla. Por otro lado,
sus obras son apreciadas y valoradas por la misma sociedad que dice refu-
tar. Ante esta situacion, ¢como puede considerarse un escritor revoluciona-
rio si no es capaz de llegar al proletariado y si ademas patrticipa, e incluso en
algunos casos, sanciona los valores burgueses?

Theodore W. Adorno publica en la revista Merkur en 1953 el ensayo
“El articulo como lugarteniente”, que en origen habia sido pensado como una
conferencia para la radio bavara. El articulo analiza la figura del escritor con-
temporaneo a partir de la figura de Paul Valéry. Tomando como excusa la tra-
duccion de los poemas de Valéry al aleman, Adorno analiza su obra ensa-
yistica. Desde sus presupuestos estéticos, adorno observa que la poética
pura del francés le permite entender el arte en su esencia social. Puede
parecer una contradiccién afirmar que la poesia pura, tal y como Valéry la
lleva a la obra de arte, es mas aguda en su percepcion de lo social que la
llamada literatura comprometida. Esta pasa por alto la alienacién que es con-
secuencia del capitalismo. En el fondo, Adorno toca un tema candente den-
tro de la tradicion de la literatura comprometida, y que se puede enunciar del
siguiente modo: ¢Cémo puede una obra literaria ser comprometida si el
escritor pertenece a la clase social burguesa y participa de sus valores? O lo
que es lo mismo, el imaginario subjetivo del artista no es en modo alguno
diferente del de la sociedad en que trabaja, salvo casos excepcionales, y por
lo mismo, aunque la factura de la obra sea comprometida, en Gltimo término
esta refuerza el estado de cosas de la sociedad burguesa integrandose en
ella, o siendo absorbida, y sacando un beneficio mas o menos claro y mas o
menos mayor el artista. Adorno, no es de extrafiar, sigue en cierto sentido
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la linea argumentativa de Benjamin. El capitalismo crea unos mecanismos
implacables de expulsion y de cooptacion dentro del sistema. El mas claro,
y uno de los mas efectivos si no el que mas, es la creacién de la figura del
consumidor. Este, como tal, no es un lector ni es un interesado en arte ni un
cinéfilo. Es una persona Unicamente interesada en adquirir productos. Esto
rebaja hasta minimos asombrosos, y la caida no tiene fin, el nivel de exigen-
cia. Ya no interesan los productos por lo que son en si, las novelas porque
sean buenas, sino por lo que significan dentro de la cadena de consumo.
Hay que comprar, hay que consumir para estar integrado en el sistema de tal
modo que el consumidor en su frenesi exigira cada vez menos a una obra.
Ante semejante panorama, cualquier autor que se proponga una exploracién
coherente, logica y comprometida, arriesgada y a contrapelo, se vera expul-
sado a la oscura frialdad de la ignorancia. Esa es la situacion del escritor en
la segunda mitad del siglo XX, un personaje que se veia impulsado a criticar
a la sociedad pero que, al mismo tiempo, se veia rechazado por ésta si la
obra alcanzaba un grado de excelencia superior — y por lo tanto de riesgo y
de critica — al que el consumidor burgués medio estaba dispuesto a admitir.
El artista queda marginado, aislado de la sociedad, a la que se supone que
ha de dirigirse, o se ve convertido en mero instrumento de propaganda.

Unos afios antes, Jean-Paul Sartre habia publicado Qu’est-ce que la
littérature? (1948). La fortuna del libro ha sido varia, pero aun asi no se
puede negar la influencia que tuvo en determinados circulos — entre existen-
cialistas, marxistas, socialistas y escritores comprometidos. Tan grande fue
su predicamento que su influencia llegé mas alla de lo que Sartre pudiera
haber pensado en un principio. En realidad, él mismo representa la figura del
escritor intelectual — o intelectual escritor comprometido — en la segunda
mitad del siglo XX. Su sombra es alargada, y en muchos casos ha ahogado
brotes nuevos, pero no es menos cierto que gracias a su teorizacion filoso-
fica algunos escritores llevaron acabo partes fundamentales de su apuesta
narrativa. Es facil renegar del padre una vez que ha muerto, lo dificil es ser
capaz de escapar de su abrazo asfixiante mientras vive sin por ello perder la
relacién que te une con él.

En el Gltimo capitulo del libro, el titulado “Situation de I'écrivain en
1947, Sartre repasa las tres generaciones de escritores habidas en Francia
a lo largo del siglo para terminar centrandose en el papel que el intelectual
pueda tener en ese momento. Curiosamente, ha de fijarse en escritores que
ya habia analizado Benjamin, los que forman la primera generacion, los que
empezaron a publicar antes de 1914, André Gide o Marcel Proust entre
otros, y los de la segunda generacién, que comenzaron a publicar a partir de
1918. Estos son en su mayoria los surrealistas. Los dos grupos son burgue-
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ses, lo que a los efectos del ensayo de Sartre quiere decir que aceptan el
orden impuesto por el capitalismo, aunque en el primer caso acepten ese
orden a las claras y en el segundo se hagan amagos de subvertirlo. Por ulti-
mo esta la tercera generacion, la de aquellos escritores que comenzaron a
escribir después de la Segunda Guerra Mundial. Para éstos, la visién del
mundo solo puede ser negativa, o existencialista, y ha de plasmarse en una
literatura comprometida. Escriben asi novelas de tesis en las que proponen
un problema y su solucién. Ahora bien, Sartre, al igual que Benjamin y
Adorno se pregunta por la clase de publico lector que tienen. Pues bien, es
consciente de que los nuevos medios de comunicacion, incipientes si los
comparamos con el desarrollo que han adquirido hoy en dia, alejan a las per-
sonas de la lectura. Se pregunta quién va a querer dedicar una tarde a leer
cuando existen otros entretenimientos tales como el cine o la radio. El escri-
tor ha de utilizar los medios de comunicacién de masas, el periddico o la
radio, aunque no hay que despreciar cualquier otro que pueda surgir para
que su mensaje llegue al mayor nimero posible de gente.

Esa es la situacion del escritor en el siglo XX, del escritor intelectual
se entiende. Aunque habria que no perder de vista que no tiene por qué ser
siempre un intelectual, es decir no ha de estar comprometido con la socie-
dad. El inicio del capitulo se ocupa de analizar la situacion social del escritor
en otros paises como Estados Unidos, Inglaterra o Italia. Solo en Francia
existe el escritor como corporacion, solo alli forma un grupo social con inte-
reses muy semejantes y compacto. Como se puede observar, Sartre da fe
de la pervivencia del medio literario intelectual en Francia desde el siglo XVIII
tal y como Bénichou lo habia descrito y caracterizado. En cierto modo,
Francia se convierte en el mejor exponente, el lugar donde las tensiones son
mas evidentes pero también donde el escritor tiene una mayor influencia,
aunque sea muy reducida. De hecho, Francia ha sido, sigue siendo, un
modelo para muchos otros paises.

Finalmente Edward Said analiza las representaciones del intelectual
no desde la 6Orbita gala. Said es un neoyorquino de origen palestino, nacido
en una antigua colonia britanica. Esto le permite ser alguien que pertenece
a una tradicion cultural muy importante, la occidental anglonorteamericana,
pero desde el margen. Esta a la vez integrado y marginado; forma parte pero
como si se tratara de algo adjunto en vez de central. La perspectiva para
abordar asuntos criticos es, por supuesto, inmejorable, y asi nos ha ido
dando testimonio durante toda su vida.

¢, Qué es para él un intelectual? En pocas palabras, es un individuo
comprometido con la sociedad que hace oir su voz en el terreno publico.
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Said se enfrenta a la era postfordista donde se habla de un capitalismo cog-
nitivo, y donde la informacién ha adquirido una relevancia desconocida hasta
hace poco. Se percata del aumento de profesionales de la informacién y del
conocimiento, personas que basan sus decisiones en un conocimiento minu-
cioso de la situacién. En cierto modo también son intelectuales, sin embar-
go Said les niega tal calificativo. Un intelectual es una persona que hace uso
de sus conocimientos, es verdad, pero no es un profesional, es decir que es
capaz de ofrecer una vision general del asunto sin estar mediatizado por
intereses propios de los profesionales del mismo.

El intelectual se expresa en gran medida a través del ensayo, aun-
que el articulo periodistico haya cobrado un gran auge, y en algunos casos
adopte la forma del ensayo. No es inocente la relacion que se establece
entre el intelectual y el ensayo. Es, hay que dejarlo bien claro, el medio per-
fecto para la expresion reflexiva pero no técnica. De ahi que el especialista
de cualquier materia no sirva como ensayista ni como intelectual. Sera, a lo
sumo, un erudito que escribe monografias, pero no un escritor interesado
por la transcendencia publica del asunto. Said sigue, en éste como en tan-
tos otros puntos — pero el seguimiento no es imitacion burda sino afinidad y
aprendizaje intelectual — lo que Adorno expone en “El ensayo como forma’®.
El escritor intelectual ha de ser critico con el sistema, y ha de utilizar el ensa-
yo, porque es éste un género que se presta al juego intelectual, a la critica
de lo establecido siguiendo los gustos y disgustos del escritor, sus preferen-
cias y sus manias. En el ensayo apunta siempre la inflexion personal del
autor que lo aleja de lo dogmatico y lo cientifico asi como de cualquier
estructura cerrada que prescriba un solo entendimiento de la realidad. Mas
que para cerrar un asunto, el ensayo sirve para explorar sus vias mas férti-
les, siempre desde la particular posicion del escritor, ese lugar Unico desde
el cual escribe, y que sin cambiar si que varia acorde con la vida.

En el fondo el intelectual es una persona con vocacion publica y por
eso encuentra su medio de expresion en los modos de representacion y de
difusion publicos, ya sea el teatro, la novela, el articulo en el periédico o la
tertulia en la radio”. Esa misma vocacion le lleva a la politica pues no es cre-
ible declararse interesado por la sociedad sin tomar parte en los asuntos
publicos. Ahora bien, el escritor ve la politica no desde las trincheras parti-
distas — 0 no deberia verla — sino desde la distancia que le proporciona el

6. "El ensayo como forma", op.cit., pags., 11-24.
7. E. Said, op.cit., pags., 109-ss.
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mantenimiento de una postura critica de verdad y no la pose de maldito o de
cascarrabias. Si bien no ha de dejarse convencer nunca, tampoco ha de
representar el papel de clérigo sermoneador incapaz de distinguir o bueno
de lo malo simplemente porque todo viene de la misma direccion. Desde
luego no hay sintoma mayor de arteriosclerosis intelectual que el ver todo
mal y proclamar a los cuatro vientos que el pasado siempre fue mejor o que
los otros no son tan malos. Hay que saber distinguir y hay que saber disfru-
tar con lo bueno, poco o mucho que la vida y los demas nos ofrecen.
Entonces hay que arrinconar los sermones en la gaveta mas escondida y
recuperar el tono jovial y jubiloso de los mejores ensayos.

He repasado la percepcion que el escritor tiene de si mismo y su
evolucién en la época moderna porque estoy convencido de que ésta es una
herencia que se deja notar en los autores que analizaré un poco mas tarde.
A favor o en contra de dicha imagen del escritor como intelectual reacciona-
ra cada uno de ellos a lo largo del siglo XX, algunos se integraran y daran
cuerpo al tépico del intelectual y otros reaccionaran con un punto de escep-
ticismo logrando de tal modo que la figura no caiga en la plasmacion inane
de una idea calcificada a punto de desmoronarse.

No se cifie exclusivamente a representar un papel dentro de la
comedia de la sociedad. Sin estar disociado de lo anterior, el escritor ha de
tratar con temas, géneros literarios, figuras retéricas y una tradicion literaria
a la que ceiiirse o de la que desvincularse. No cabe duda de que la situacion
social marcara en parte la eleccion de unos u otros, y de que esta nunca se
realiza en el vacio, pero no es menos cierto que los gustos del autor también
influiran — lo mismo que su apuesta literaria. Por tales razones, me parece
de sumo interés el ensayo que Jorge Luis Borges publicé en Discusion
(1932), “El escritor argentino y la tradicion”. Cuando empieza la literatura
argentina, se pregunta Borges, admitiendo aun antes que es un tema retéri-
co y que en el fondo es un falso problema el preguntarse por el escritor
argentino y la tradicién. Cada una de las veces que lo he leido, he acabado
con la sensaciéon de que lo que menos importa es la tradicién, mas aun si se
refiere a la nacional, y el inicio mas o menos absoluto de cualquier literatura
nacional. Es significativo que ya en 1932 Borges se diera cuenta de algo que
es tan fundamental para las literaturas caribefias o africanas. ¢Cuando
comienza la literatura caribefia? ¢y la africana? ¢ Es literatura la tradicién fol-
clérica oral de Africa?¢es literatura africana la que se escribe en inglés, len-
gua imperial? Todas las preguntas que hoy en dia se estan planteando en
las literaturas postcoloniales, ya las plante6 Borges en la década de los afios
30.
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¢,De qué puede servir una literatura que se preocupa sobre todo, por
no decir de manera exclusiva por eso que llamamos color local, y que no es
sino costumbrismo en su mas acendrada vertiente? ¢ Se consigue con ello
una literatura mas propiamente nacional? ¢Para qué sirven los clasicos,
esas obras que se pensaba que representaban los mejores valores de la
civilizacién, y no solo de la cultura occidental? ¢ Seria una falta muy grave
que algun escritor caribefio, africano, indostani o tailandés quisiera tomar
como modelo, al igual que hizo James Joyce, la Odisea? (0 la tragedia grie-
ga y sus derivaciones del siglo XVI 'y XVII? ¢ 0 el soneto petrarquista?

Borges concluye que la tradicién es la de la cultura occidental, y que
los argentinos tienen si acaso mayor derecho que los de otras naciones occi-
dentales. A pesar de estar alejados del centro, no tienen por qué resignarse
a dejarla de lado, al igual que tampoco se olvida de la importancia y de la
fuerza generadora que tienen las Mil y una noches. El escritor postcolonial —
es decir, no solo el argentino sino todos aquellos que viven y escriben en pai-
ses que fueron en algiin momento colonias de paises europeos —, puede
permitirse la utilizacién de la cultura occidental porque hara un uso menos
dogmatico y abierto a nuevas posibilidades literarias, como desde luego su
propia obra bien demuestra. Al encontrarse alejado culturalmente, se halla
con una mayor libertad para la irreverencia, pero también para la innovacion
a partir de lo ya conocido. La tradicion que Borges invoca es plural y abier-
ta, incluye lo propio y lo ajeno, la fascinacién de lo clasico y la ausencia de
reverencia. En el fondo no se trata de ser un buen escritor argentino, o nepa-
li, o birmano o keniata, sino simplemente de ser un buen escritor a secas.
Puede tomar los ejemplos y la fuerza de donde sea, el pasado o el presen-
te, su propio pais u otro cualquiera, el Postmodernismo permite la uniéon de
lugares y momentos distantes y anacrénicos, que se resuelven de mejor o
peor manera en la obra postmoderna, o0 en su pastiche.
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