
RESUMEN:

Desde mediados de los años 90 diferentes espacios públicos vienen promoviendo
en España múltiples discursos sobre la memoria republicana y el exilio posterior a 1939.
En este artículo examinaré algunas cuestiones teóricas, activamente debatidas en el con-
texto de los “Memory Studies”, que considero fundamentales para un análisis de este
boom en relación con el papel que juegan las industrias culturales: sujeto y agencia, repre-
sentación, mercantilización y recepción, capitalización económica, política y simbólica.
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ABSTRACT:

Since the mid-90’s a myriad of discourses on the memory of 1939 exile and the
Republic has been promoted within different Spanish public spaces. This article aims to
examine some theoretical issues, actively discussed in the context of Memory Studies,
which I consider to be instrumental to analyse this boom vis-à-vis the role played by the
cultural industries: subject and agency, representation, commodification and reception,
economic, political and symbolic capitalization.

Key words: Memoria, Fantasía, República, Exilio, Transición, Democracia, Cultura, Industria
Cultural, Memoria Traumática.

Closely related to memory is imagination,
which is the power of recombining

memories in novel ways, so as to make
mental constructions different from anything
actually experienced in the past. The mind’s

ability to intepret sensa is affected by the
imagination as well as the memory.

Aldous Huxley. The Art of Seeing.
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Such shifts and differences in whether and 
when a thing is a commodity reveal a moral

economy that stands behind the objective
economy of visible transactions.

Igor Kopytoff. The Cultural Biography of
Things: Commoditization as Process.

A Alfons Cervera, por lo mucho hablado sobre la memoria
del exilio republicano, y sobre tantas otras cosas.

Hablar de la memoria del exilio republicano español en el post-franquismo supo-
ne, a mi modo de ver, una inquisición a propósito de los procesos de reconstrucción de
un imaginario democrático que, no sin muchos problemas, podríamos también deno-
minar identidad nacional. Regresaré sobre este punto. Valga por ahora señalar que la
dificultad de asumir teóricamente el concepto de “identidad nacional” se deriva de una
pretensión totalizadora que, muy particularmente para el caso que nos ocupa, corre el
riesgo de pasar por alto la naturaleza multinacional del propio estado español. 

Juan Eduardo Zúñiga en su excelente relato “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro”,
incluido en el volumen Capital de la gloria (2003), ha sabido alegorizar, me atrevería a
decir que insuperablemente, el sentido del itinerario moral asociado a un conflicto
civil tan cruento, y de consecuencias tan graves, como el español. Me interesa el
punto de vista de Zúñiga porque en su ficción recupera —algo por otra parte recu-
rrente en toda su obra— un lugar desde el que pensar la acción individual en el con-
texto de una comunidad, consecuentemente, caracterizada por la heterogeneidad.
Una circunstancia, dicho sea de paso, que Zúñiga comparte con la mejor narrativa
española de la memoria —en autores como Alfons Cervera o Rafael Chirbes— y que,
muy significativamente, lo enfrenta con el planteamiento de un texto tan emblemáti-
co para el canon novelístico español del siglo XX como La Colmena de Camilo José
Cela. Este texto, llamado en cierto modo en los ochenta a ser “la novela de la pos-
guerra”, reduce la dictadura a una desventura colectiva en la que toda posibilidad de
agencia ha sido reducida a ser un esperpento de ella misma. Chirbes, en La larga mar-
cha (1996), Cervera en su “trilogía de la memoria”, Zúñiga en sus tres volúmenes de
relatos dedicados al tema de la guerra, reivindican una dignidad que sólo puede ser
cabalmente formalizada en la hondura psicológica y ética de sus personajes1. El pro-
pio Rafael Chirbes, a propósito de la obra de Juan Marsé, lee el rasgo narrativo que
acabo de señalar en términos de un entendimiento de lo literario como compromiso
ético y, por consiguiente, como fenómeno radicalmente político:

Marsé ha conseguido transmitirnos la impresión de que nada de lo que narra le es ajeno (ni

a él, ni a quien lo lee), lo cual lo enfrenta con el Cela de La colmena, donde el novelista se dis-

fraza de entomólogo para enseñarnos el estúpido ir y venir de unos lejanos insectos (2002: 101).

01 “La trilogía de la memoria” de Alfons Cervera está compuesta por las novelas El color del cre-

púsculo (1995), Maquis (1997) y La noche inmóvil (1999). Los tres volúmenes de Juan Eduardo Zúñiga a los
que me refiero son Largo noviembre de Madrid (1980), La tierra será un paraíso (1989) y, el ya mencionado,
Capital de la gloria (2003).
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En este trayecto de las ruinas que, parafraseando a Zúñiga, nos es dado rastrear
en tanto que empeño de reconstrucción democrática, se ha venido popularizando en
España, desde mediados de los años noventa, lo que podríamos llamar los discursos
de la memoria. Me refiero a diferentes espacios —culturales, mediáticos, académicos
y políticos— de invocación del recuerdo republicano que, sólo a simple vista, evi-
dencian dos características nada desdeñables: la inflación del término memoria, nada
menos que veinte años después de la muerte del dictador. Sin ánimo de exhaustivi-
dad, merece la pena indicar algunas de las expresiones discursivas de este boom: expo-
siciones, programas de televisión, películas, cobertura en prensa escrita, libros espe-
cializados y de divulgación histórica, publicación de memorias, novelas, congresos,
conciertos-homenaje (Valenzuela 2002, Egido 2003, Naharro-Calderón 2005).
Además, y por su auténtica vocación de intervención política, es preciso destacar el
trabajo llevado a cabo por la “Asociación para la Recuperación de la Memoria
Histórica”. La ARMH se viene dedicando, desde octubre del 2000, a la búsqueda y
exhumación de los cadáveres de desaparecidos que, durante la guerra civil y en los
primeros años de la dictadura, fueron ejecutados, por grupos afines a Franco, y aban-
donados en fosas comunes2. 

Regreso ahora a los dos rasgos característicos, según acabo de indicar, de todos
estos discursos de la memoria. Tanto el exitoso sobreuso del término como su tardía
aparición, están apuntando a dos ámbitos, el político y el económico, que en lo que
sigue veremos cómo interactúan de manera problemática. En este trabajo propongo,
por lo tanto, algunas consideraciones que identifico como relevantes para reflexionar
sobre el alcance de los discursos de la memoria republicana en España. Mi aproxima-
ción a este asunto quiere postular un marco teórico en el que se tomen en cuenta las
líneas de fuerzas de los discursos políticos y económicos; incluso si esto es así para inda-
gar las mismas condiciones de posibilidad de lo político. Me interesa formular ciertas
preguntas y tantear, sin ánimo de ofrecer respuestas definitivas en estas páginas, algu-
nas líneas de reflexión que puedan arrojar cierta luz sobre la auténtica capitalización
—simbólica, política y económica— de las políticas de la memoria: ¿A quién atribui-
mos esa memoria y cómo se produce? ¿Qué efectos tiene lo que Paul Virilio denomina
“la industrialización del olvido” (1998: 19) sobre el recuerdo que pretende regular?

MEMORIA DEL EXILIO: ALGUNAS CONSIDERACIONES TEÓRICAS

Muchos de los discursos hegemónicos sobre la memoria del exilio republicano,
promovidos en la esfera pública del estado español en la última década, parecen com-
partir dos premisas teóricas fundamentales: la consideración de un sujeto homogéneo
portador (o no) de ese recuerdo, así como la asociación traumática de esa memoria, con
consecuencias políticas que examinaré a continuación, a la guerra civil de 1936. Ambas
cuestiones requieren, a mi entender, una revisión teórica importante. Veamos por qué.

En el marco de los estudios en memoria cultural se viene postulando la discreta
operatividad conceptual del término “memoria colectiva” (Hodgkin y Radstone

02 www.memoriahistorica.org
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2003: 11). Como veremos en la siguiente sección, la producción ideológica en senti-
do fuerte activada por distintos discursos institucionales e industrias promueve efec-
tos de interpelación muy poderosos en una sociedad determinada. Sin embargo, esta
interpelación se produce de manera no uniforme y problemática. Es decir, la regula-
ción de la memoria debería ser entendida como un proceso muy complejo de nego-
ciación entre prácticas discursivas hegemónicas y sujetos diversos que, precisamente
en razón de esta diversidad establecida a partir de distintas variables, van a reescribir
esas narrativas del recuerdo. Jacques Maurice incide sobre este aspecto cuando, en
una inteligente crítica al importante libro de Paloma Aguilar Fernández Memoria y olvi-
do de la guerra civil española (1996), reivindica la pluralidad de las memorias colectivas
(2002: 478-482). Se hace necesario, por lo tanto, la adopción de aproximaciones
microanalíticas que se comprometan teóricamente con la invalidez de paradigmas
totalizadores y, con lo que sonoramente se ha dado en llamar, “la sociedad imposible”
(Laclau 1983, Laclau and Mouffe 1985).

Ni que decir tiene que para el caso del exilio republicano español su propia com-
plejidad constitutiva implica otra razón de peso para reclamar trabajos que tengan en
cuenta criterios de variabilidad decisivos. La heterogeneidad que caracteriza a la diáspo-
ra de medio millón de mujeres y hombres a partir de 1939, así como a los represaliados
y opositores del interior, es el resultado de diferencias tanto ideológicas —muchas veces
ligadas a los antagonismos nacionales que indiqué al principio de mi exposición— como
sociológicas. No es sorprendente, con todo, que este afán homogeneizador, que opera
desde una concepción de la cultura y de la sociedad civil como totalidad, sea predomi-
nante en prácticas de la memoria hegemónicas. El concepto de hegemonía, en la tradi-
ción gramsciana, explica cómo en la sociedad civil se organiza el consenso como una
forma de subordinación sin recurso a la violencia. Una subordinación que, como acabo
de explicar, no es unidireccional, sino que supone un proceso de negociación que abre
un espacio eventual de reformulación y, quizás también, de resistencia. José María
Naharro-Calderón, en un imprescidible artículo sobre la “espectacularización” de la
memoria del exilio en los últimos años, deconstruye algunas de estas prácticas hege-
mónicas para evidenciar la tendenciosa uniformidad de la que se hacen eco:

El título de la exposición Exilio esconde también falacias atemporales, genéricas, numéri-

cas, ideológicas (no hay referencias a fechas, la palabra está singularizada), frente a la pluralidad

y diversidad de los exilios (republicanos, socialistas, anarquistas, comunistas, personas del pueblo,

burguesía, hombres, mujeres, niños, civiles y militares, en Europa, en las Américas, en la URSS,

etc) (2005)3.

Como indicaba ya al comienzo de este artículo, cierta ficción narrativa ha queri-
do diluir la artificial oposición establecida en el binomio colectivo/individual, pro-
blematizando al mismo tiempo la antinomia público/privado, a favor de una multi-
plicidad de voces singulares. Quiero también apuntar ahora, siquiera brevemente, que
las aproximaciones microanalíticas a las que me he referido, aún siendo muy necesa-

03 La exposición Exilio, organizada por la Fundación Pablo Iglesias en colaboración con el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, estuvo abierta al público del 17 de septiembre al 2 de diciembre
del 2002, en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro en Madrid.
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rias tanto en análisis culturales como en otros discursos y prácticas hegemónicas, han
sido adoptadas, de manera altamente productiva, por cierta renovación historiográfi-
ca en el campo de la historia social (Casanova et alii 2002: 43-46).

Por otra parte, y atendiendo ahora al segundo rasgo enunciado en la introducción
a este apartado, la actual celebración de la memoria republicana viene insistiendo en
que ésta se construye, sintomáticamente, a partir del trauma de la guerra civil. Esta
memoria traumática habría jugado, según una opinión ampliamente aceptada, un papel
fundamental en el proceso de normalización democrática posterior a 1975 (Aguilar
Fernández 1996, 2003). El trauma bélico, cuya historia discursiva se remonta ya al pri-
mer franquismo, sería así un elemento fundamental para explicar el “pacto de silencio”
que, como una versión crítica de las aparentes bondades del proceso democratizador,
sentó las bases de la transición en España. El término psicoanalítico implica, por lo
tanto, la capitalización de un violento shock colectivo, y su consiguiente olvido patoló-
gico, en términos de una “fuerte aversión al riesgo” (Colomer 1998). Un hecho que
explicaría la debilidad de la democracia española (Colomer 1998: 10, Navarro 2002).

La teoría traumática, con todo, plantea un problema epistemológico de conse-
cuencias importantes. Valga desde ahora señalar la pertinencia del argumento psico-
social —compatible desde luego con otras interpretaciones tanto estructurales como
con la teoría de la elección racional (Colomer 1998)— para dar cuenta de la naturale-
za del período transicional. Esta interactuación de diferentes modelos de análisis
pone de manifiesto la compleja sutura entre componentes discursivos y psíquicos,
que ha resultado en un intento por conciliar análisis genealógicos de inspiración fou-
caultiana con perspectivas psicoanalíticas (Hall 2000). En este sentido Paloma Aguilar
Fernández, en el estudio más completo que existe hasta la fecha de las políticas de la
memoria durante el franquismo y la transición, se expresa en los términos que siguen:

En esta investigación, como se indica en la introducción, pretendo complementar, enriquecer de

alguna forma, las teorías sobre las transiciones a la democracia mediante la inclusión de un nuevo

elemento que considero clave, especialmente en estos procesos de cambio. Dicho elemento es la memo-

ria colectiva que consta del recuerdo que tiene una comunidad de su propia historia, así como de las

lecciones y aprendizajes que, más o menos conscientemente, extrae de la misma (1996: 25).

Me interesa señalar del fragmento anterior que Aguilar Fernández explicita, qui-
zás sin concederle demasiada relevancia, la existencia no sólo de un recuerdo trau-
mático, sino también de lo que ella misma califica como “lecciones y aprendizajes”.
Este matiz conceptual creo que contiene una potencialidad teórica altamente pro-
ductiva. 

Paloma Aguilar admite, como es el caso para muchos otros autores, que la ame-
naza real de una repetición de la guerra civil era estructuralmente improbable (1996:
226). Pero al mismo tiempo, y de manera paradójica por lo tanto, su misma condición
de posibilidad parece ser lo suficientemente poderosa como para constituir la denomi-
nada memoria traumática (Aguilar Fernández 1996: 36). Esta contradicción creo que
pone de relieve una lectura políticamente correcta del papel funcional que desempeñó
la así llamada “memoria traumática” durante la transición a la democracia. Para expli-
car en qué sentido opera eufemísticamente el trauma de la guerra, la incorporación del
concepto de “fantasía” en nuestra argumentación puede resultar de utilidad.



La teoría traumática, originalmente desarrollada en disciplinas como la psicología
individual y el psicoanálisis, ha sido objeto de no pocas críticas en el contexto de la teo-
ría cultural (Radstone, 2000; Hodgkin y Radstone, 2003: 6-7; Kansteiner, 2004). La
principal objeción radica en el hecho de que, como por otra parte el psicoanálisis clá-
sico ya había establecido en su descripción de las neurosis (Laplanche y Pontalis, 1973:
314-319), la memoria traumática no es tanto un problema de referencialidad —el
evento en sí— como de representación. O lo que es lo mismo, no importa tanto el
hecho traumático como las asociaciones que pone en marcha. Sin abandonar el voca-
bulario psicoanalítico, cabría decir que la patología se produce como la puesta en esce-
na de toda una serie de variaciones sobre el trauma que actúan, a su vez, como meca-
nismos de defensa frente a éste. Para cuestiones de identidad nacional, como la que
nos interesa, Slavoj i ek ha postulado cómo en estos procesos identitarios se esta-
blece una intersección entre prácticas discursivas —la nación como Cosa— y cierto
elemento pre-ideológico que denomina “fantasía social” (1993: 200-285, 1997: 3-85,
2002: 87-129). Este término se entiende como una forma narrativa que organiza tanto
la realidad como lo Real lacaniano, comprendiendo por esto último aquello que se
resiste a toda simbolización. Este doble funcionamiento de la “fantasía social”, puede
iluminar prometedoramente la contradicción que plantea la postulada funcionalidad
crucial de una memoria traumática de la guerra civil a partir de 1975, aún cuando la
repetición de ésta fuese muy improbable. Como desarrollo en otro trabajo, en relación
con ciertos textos fílmicos (López 2005), una cierta fantasía asociada a la guerra del 36,
antes que su amenaza en sentido estricto, puede explicar, al menos desde un punto de
vista psicosocial íntimamente relacionado con razones macroeconómicas, el éxito del
sistema democrático en España (en sintonía con los imperativos de la lógica econó-
mica del tardocapitalismo). Una fantasía social que contiene el peligro de una regre-
sión que, astutamente orquestado por la propia dictadura desde los años sesenta, ame-
nazaba al éxtasis de la modernización. Lo verdaderamente perverso de esta fantasía
contra-modernizadora es que, al menos a efectos de nuestro imaginario social, contie-
ne el par antagónico franquismo/exilio como un afuera constitutivo de la nación
democrática (López 2005). Tan obsoleta se quedaba, por lo tanto, la retórica falangis-
ta, como asuntos típicamente modernos encarnados, en muchas ocasiones con pro-
fundos desencuentros internos, por el exilio republicano (v.gr. la forma institucional
del estado, o la cuestión de las llamadas nacionalidades históricas). De manera que
habría que empezar a mirar la transición consensuada a la democracia, no tanto en tér-
minos del miedo a un nuevo enfrentamiento civil, difícilmente repetible, como de “la
claudicación de los grandes proyectos de la izquierda” (Vilarós 1998: 8). Y esta rendi-
ción pagaba el alto precio de marginar a la cultura política de los exilios republicanos
de la reconstrucción democrática de mediados de los setenta. 

A la luz de esta reflexión terminológica, quizás habría también que reclamar una
memoria que no se contente con ser un simple ejercicio de recuperación nostálgica. Su
auténtico alcance se encuentra en cierta continuidad ideológica, importante hoy tam-
bién, que intervenga tanto en cuestiones esencialmente modernas aún sin resolver satis-
factoriamente, como en los nuevos problemas asociados, de hecho, a la crisis institu-
cional del estado-nación4. En este sentido Remedios Montero, miembro del maquis y

04 [...] releer los textos de Max Aub en sus claves históricas no sólo permite situarnos en los episodios de la resistencia

antitotalitaria mundial de la década de los treinta y cuarenta de la que la Guerra Civil española y el exilio fueron su primer
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militante comunista, que pasó ocho años en las cárceles franquistas para en 1964 exi-
liarse en Praga hasta 1978, explica con muchísima lucidez en sus memorias políticas:

Esa nueva fuerza de la antiglobalización, esa lucha que llevan contra el abuso, el poder y

la fuerza son estos jóvenes que sin escatimar esfuerzos y sacrificios unen sus voces a la otra globa-

lización, a la de la pobreza, a la de quienes se mueren de hambre, sin pena ni gloria, en silencio,

todo ese cortejo de emigrantes que se embarcan en esas pateras sin temer a la muerte, a veces por-

que en sus países empobrecidos ya no pueden resistir más y cuando llegan a otros países más ricos

lo que encuentran es el racismo y la xenofobia, alimentada por los gobiernos “democráticos” hipó-

critas que cierran los ojos ante la esclavitud de su trabajo y los derechos humanos. [...] No
renuncio al pasado, pero sobre todo no renuncio al futuro. El pasado está ahí, per-
tenece a una época distinta que fue nuestra lucha [...] otros tiene que continuar lo
que nosotros empezamos (2004: 89 y 92. Mi énfasis).

“LA INDUSTRIALIZACIÓN DEL OLVIDO”

En el apartado anterior, tanto la puesta en crisis de modelos de análisis totaliza-
dores como de la validez conceptual del término “memoria traumática”, no significa
la negación del alcance político del exilio republicano sobre la gestión del presente.
Al contrario, mi crítica ha recuperado, en nombre de su propia utilidad interpretativa,
los conceptos de “agencia” y “fantasía social” que sólo son entendibles si no aban-
donamos una comprensión de lo cultural como espacio de negociación simbólica.

Hasta aquí, por lo tanto, me he comprometido con una interpretación del exilio
republicano como el efecto dialógico, entre pasado y presente, de diversas prácticas
discursivas y psíquicas. En lo que sigue propongo que, todos estos mecanismos y
estrategias, no pueden ser completamente entendidos sin acudir a sus mismas condi-
ciones de “visibilidad”. En un excelente trabajo sobre hegemonía y resistencia cultu-
rales en la escena global, Antonio Méndez Rubio define este contexto de lo visible
hegemónico en los siguientes términos:

El sistema institucional contemporáneo, reforzando sus resortes consumistas (Picó, 1999),

se ha recompuesto sobre la base de la hegemonía, o de consenso invisible, que le ofrece la llamada

cultura de la imagen o sociedad del espectáculo. Como proyecto de control democrático, la cultura

masiva delimita un territorio que se pretende omniabarcante, y que exige del resto de los modos

de producción cultural (de élite, popular...) que se adapten a sus parámetros si pretenden sobrevi-

vir. En este sentido, la más importante victoria de lo masivo quizá no sea, ingenuamente, la eli-

minación del conflicto sino, más bien, como sugiere Debord (1999b:16), hasta qué punto ha esta-

blecido las condiciones en las que necesariamente se ha de jugar de ahora en adelante el conflicto

en la sociedad (2003: 156). 

eslabón, sino que también nos proyectan su inmediata actualidad por la que muchos estados llamados democráticos cercenan a

través de imaginarios del miedo y de la violencia derechos fundamentales de las personas sin que la sociedad civil pueda reac-

cionar con la necesaria contundencia, ejercitan el bulo y propagan la guerra como práctica de políticas dominadoras, hacen caso

omiso con leyes migratorias xenófobas y discriminatorias de los principios universalistas que teóricamente debieran defender y

acotan o exterminan a poblaciones “inferiores” en los márgenes de la humanidad (Naharro-Calderón, 2003: 106-107).
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La reciente popularización de la memoria republicana en diversos foros públicos
debería ser leída en función de sus propias pautas de visibilidad espectacular. Creo
que la puntualización de Méndez Rubio es muy relevante para ensayar un tipo de crí-
tica cultural que no se deje convencer por los predicadores del “fin de la Historia”.
Es innegable que la lógica del mercado y los medios de comunicación masivos han
convertido nuestra relación con la realidad en un ejercicio de consumismo autocon-
templativo. La presencia dominante de esta simulación de lo real nos instala, por lo
tanto, en una pavorosa red social en la que, aparentemente, el orden del simulacro
viene a sustituir al de la representación. Es decir, la imagen masiva produce una
implosión del mensaje (lo político) y sus medios de difusión que anula la tensión entre
significado y significante a favor de un signo desprovisto de toda consistencia onto-
lógica. Sin embargo, y como queda claro en el fragmento que acabo de extractar de
Méndez Rubio (así como en el impulso de emancipación subalterna que recorre todo
su libro), la cancelación de una dimensión simbólica o política, de un orden de repre-
sentación por lo tanto, no puede ser aceptada sin muchos problemas. Y esto aún si
admitimos la poderosa actuación de las políticas de economía cultural propias del tar-
docapitalismo. Dos ejemplos me van a servir, a continuación, para iluminar este
punto en relación con la memoria del exilio republicano.

Con motivo del centenario del nacimiento de Max Aub, el suplemento cultural
Babelia del diario El País publicó, el 31 de mayo del 2003, un especial sobre el escri-
tor exiliado. Desde sus páginas, en un brillante texto muy poco inocentemente titula-
do “Quién se come a Max Aub”, y con un tono de indignada honestidad política al
que nos ha desacostumbrado, en efecto, la línea dominante en la prensa española,
expresaba Rafael Chirbes:

La memoria se puso de moda, porque se convirtió en la guarida en la que se escondía el lobo

que quería volver a comerse a Caperucita, y, porque, en su nombre, podía pedírsele al Parlamento

que condenara un franquismo que, cuando se tenía mayoría absoluta, no se había condenado; que

se condecorara a los héroes populares de la guerra a quienes se les había dicho que callaran; y se

habló del exilio, de las torturas franquistas. Empezaron a aparecer los intelectuales orgánicos que

reclamaban la memoria, los novelistas y cineastas orgánicos que pedían a gritos memoria, porque

sólo en el mercado de la memoria podía volver a comprarse la legitimidad malgastada. Cuenten

ustedes las novelas, las películas sobre guerra y posguerra que vieron la luz con el mandato socia-

lista y las que están viendo la luz con el de la derecha. Como ha crecido la cosecha, ¿verdad?

Preguntémonos por qué (2003: 5).

Chirbes parece no dejar lugar a dudas sobre una cierta instrumentalización de la
memoria del exilio a manos tanto del partido conservador como del grupo socialista.
El reconocimiento de intereses electorales asociados a estas políticas de la memoria y
de la desmemoria, según sople el viento, pasa por admitir la potencialidad del exilio
como capital simbólico y, por consiguiente, por poner en tela de juicio la tesis de una
industrialización del recuerdo (o del olvido) en clave de mera simulación. Ahora bien,
esta indudable capitalización ¿es sólo explicable según un paradigma mecanicista de
causa-efecto en el que sea posible trazar una trayectoria limpia que establezca una
alianza directa entre intereses partidistas y las leyes del mercado cultural? O si se quie-
re, ¿el reciclaje simbólico de la (des)memoria del exilio republicano significa lo mismo
en el ámbito estrictamente político y en el de las industrias culturales?
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José María Naharro-Calderón en “Los trenes de la memoria”, un artículo al que
me he referido ya con anterioridad, coincide con el enfoque de Chirbes, aunque pare-
ce ya plantearse también las preguntas que acabo de formular. Por un lado, Naharro-
Calderón ve el recuerdo del exilio republicano irremediablemente mediado por tec-
nologías audiovisuales masivas que fosilizan sus potencialidades de contestación polí-
tica a favor de un cierto consumo espectacular. Una espectacularización que las
industrias culturales promueven, no hay que olvidar, en razón de su propio beneficio
económico. Es en este sentido que Naharro-Calderón habla del “exiliobusiness” o
“memoria kitch”. Pero al mismo tiempo, a lo largo de su trabajo aporta una gran can-
tidad de ejemplos de reapropiación política de esta diseminación de “los semas ines-
tables de los exilios de 1939”. Elijo entre los varios casos reseñados —y en éstos la
compulsión manipuladora del Partido Popular aparece recurrentemente— uno que
por casi inverosímil no deja de testimoniar con gran fuerza hasta qué punto, y como
recogía la cita de Méndez Rubio, el mercado no suspende en sentido estricto el con-
flicto, sino que establece sus posibilidades de existencia:

[...] la mención en la exposición Exilio de “centros de internamiento” en Francia, que

pulía el más fidedigno de “concentración” que sí se utilizó en la de El exilio español en
México5, antesalas para españoles o judíos del Holocausto, generaron una protesta epistolar de

la Embajada de Francia, prueba de cómo los imaginarios institucionales no pueden asumir las

inframemorias desapacibles, a pesar de que los estados-nación anclen sus raíces fundacionales en

repeticiones de memoria-recuerdo basadas en la violencia y/o exclusión (2005).

Creo, por lo tanto, que un análisis de la memoria del exilio republicano no puede
desestimar las condiciones que han propiciado su visibilización pública. Pero la
misma naturaleza de estas condiciones requiere una articulación, muy compleja, de
elementos económicos, culturales y políticos. Este modelo teórico permite una cier-
ta flexibilidad que toma en cuenta componentes estructurales y elementos simbólicos
en una relación no mecanicista (Appadurai, 2000). Desde este punto de vista, la actua-
lización de la memoria del exilio ofrece un significado más allá de su sola mercantili-
zación. Pero al mismo tiempo, este significado no se convierte ni en el dominio exclu-
sivo de conspiraciones políticas ni, desafortunademente, en un saludable retorno de
lo reprimido. No cade duda, sin embargo, de que estas dos dimensiones, la económi-
ca y la político-simbólica, han entrado en juego en la escena pública española de los
últimos años. Quizás la única crítica cultural que está en posición de deconstruir radi-
calmente la complejidad de esta interactuación requiera, necesariamente, una voca-
ción interdisciplinar. Así, y en la dirección teórica que propone Arjun Appadurai, la
memoria del exilio republicano podría comenzar a pensarse en términos de los varios
regímenes de valor de los que depende:

Economic exchange creates value. Value is embodied in commodities that are
exchanged. Focusing on the things that are exchanged, rather than simply on the forms

05 Para la exposición Exilio véase nota 3. El exilio español en México pudo visitarse en el Palacio de
Velázquez en Madrid de diciembre de 1983 a febrero de 1984. José María Naharro-Calderón nota en su
artículo el éxito de público de la exposición del 2002, en contraste con lo que había sucedido diecinue-
ve años antes.
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or functions of exchange, makes it possible to argue that what creates the link between
exchange and value is politics, construed broadly (1992: 3)

*   *   *

Como anunciaba al inicio de este trabajo, mi principal propósito consistía en un
planteamiento de lo que yo entiendo que deben ser las premisas teóricas para una crí-
tica cultural que tome en consideración los diferentes elementos que convergen en las
narrativas de la memoria republicana disponibles en España desde los años 90. En los
dos epígrafes que sirven de introducción a mi artículo quise, además, anticipar de
alguna manera el sentido de lo que habría de decir a continuación.

El concepto de memoria, con toda la dignidad que le otorga su larga tradición
benjaminiana, no deja de remitirnos a dos aspectos que merecen ser tomados en
cuenta. Por un lado, la necesidad de reconocer una diversidad de posiciones sujeto
que, en función de su propia agencia y negociación del recuerdo (o del olvido) hege-
mónico, está cuestionando seriamente la validez conceptual del término “memoria
colectiva”. Y por otro, hemos visto cómo el recuerdo es productivo en el presente,
no tanto por los efectos directos del pasado, como por la constelación de asociacio-
nes que ese pasado ha proyectado. Para el caso del exilio republicano sería interesan-
te no perder de vista hasta qué punto éste se convierte en un elemento vertebrador
de una fantasía social regresiva, activada ya en los años sesenta por el mismo proyec-
to modernizador que iba a asegurar una continuidad entre franquismo y democracia.
Las posibilidades teóricas del concepto de “fantasía” frente al de “memoria traumá-
tica” nos permitirían así entender las contradicciones que ya he expuesto.

Es cierto, a la vista de lo dicho anteriormente, que la idea de una “memoria
colectiva” armónica no es sostenible. Sin embargo, sí podemos admitir ciertos impul-
sos de regulación (a veces, objetivos políticos en sentido estricto) manufacturados, a
menudo, por las industrias culturales. Pero la lógica del mercado no agota, como he
querido argumentar, el significado del producto. Y esto porque la mercancía que se
pone en circulación es el resultado de un discurso económico que, para lo bueno y
para lo malo, no ha dejado de ser moral.
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