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Miembro de una nueva generación poética de talante realista y figurativo,
Luis García Montero revitaliza la poesía española imprimiendo al discurso el
sello de lo que él y sus compañeros llaman “una poética de la experiencia fingi-
da”. En este trabajo focalizaremos tres matrices que despliegan lo que en el títu-
lo denominamos “provocación”, referida al ámbito estético e ideológico. En
principio su escritura funda de un nuevo modo una “poesía urbana”, resignifi-
cando la relación entre sujeto y ciudad heredada de la vanguardia. A partir de
este locus crucial de su discurso se reformula el ámbito de lo individual frente a
lo público, elaborando una “moral privada” que diseña nuevas instancias de
enunciación y anclaje en lo real. Por último, la escritura tematiza el posiciona-
miento conflictivo de esta nueva poesía en el panorama estético finisecular des-
afiando los relatos dominantes con la formulación de un “realismo posmoderno”
o “singular”, en palabras del autor. Vinculación afectiva, reescritura de los senti-
mientos, complicidad con un nuevo universo de objetos urbanos, mirada solida-
ria, identidad provisional, van trazando un discurso que inaugura una poesía
consciente de ser artificio, y al mismo tiempo, preocupada por establecer nuevos
nexos con lo real, entre la declarada ficcionalidad y la irrenunciable referencia-
lidad. Esta nueva identidad reformula la experiencia humana, da nombre a un
nuevo modo del habitar que busca recuperar en la esfera afectiva una escala axio-
lógica. Valores, creencias, sentimientos, arte: nuevas formas de experimentar el
paso del tiempo en la intensidad de lo cotidiano, lo efímero, lo emocional.  
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La teorización sobre los alcances de un “realismo renovado” o “rea-
lismo singular” en la matriz de la posvanguardia intenta desmitificar los mitos
centrales de la “lírica moderna” (en palabras de Friedrich), desmantelando
postulados sacralizados por la tradición vanguardista y modernista como auto-
nomía de la obra, lector minoritario, trascendentalización del arte, ideología
carismática del artista, contra-gramática y códigos de desvío discursivo. Ese
modelo comienza a ser deconstruido por la exploración de la poesía social de
posguerra y es en los años 50 –y en su novedosa recuperación en los 80– cuan-
do emerge un modelo anticanónico, desestabilizador de aquellas premisas a
partir de nuevas matrices contra-modernas: rehumanización de la figura del
poeta, restablecimiento de los nexos entre praxis artística y praxis vital, dise-
ño de un lector mayoritario, códigos de normalización lingüística, cruces con
la tradición de poesía oral y folklórica, collage y montaje con otros géneros
discursivos, hibridez, uso de la parodia e ironía en una empresa desmitifica-
dora de la tradición esteticista del género, minimalismo, antipoesía, técnicas
de reportaje, ficcionalización autobiográfica, alianza con la historia y la serie
social.

Emerge además en la especulación teórica de los poetas del 80 el rescate
de premisas desatendidas por décadas, ya sea en torno a la noción de “la otra
sentimentalidad” que acuñara Antonio Machado en franca disidencia con el
modernismo y vanguardia de los años 20, la “poesía de la experiencia” formu-
lada por Robert Langbaum y retomada por Gil de Biedma y Ángel González a
partir de los años 50,  los postulados teóricos de la tradición ilustrada del siglo
XVIII en cuanto a la concepción de la poesía como “artificio retórico” y la fun-
dación de una “moral poética” en sentido etimológico, de reflexión de valores
sociales a partir del arte. Y, por último, parecen retomar los afanes inconclusos
de la última vanguardia y el giro de la llamada generación del 27 hacia una poe-
sía civil y testimonial (Cernuda, Alberti). Otro aspecto interesante y polémico
surge de la reflexión en torno a la nueva articulación de la esfera pública y pri-
vada en el arte, recuperando el carácter ideológico de lo privado, la saturación
social de las modulaciones emocionales y personales en la literatura, dentro de
una relectura novedosa de la tradición clásica y por el rescate de formas estró-
ficas y moldes fijos. 

La importancia estratégica de la obra y las teorizaciones programáticas de
García Montero lo han ubicado como líder y portavoz del grupo granadino de
“la otra sentimentalidad” primero, y como paradigma y cabeza de lo “poesía de
la experiencia” expandida en toda la península, después. Su reelaboración de la
tradición en formas estróficas, ideologías e imaginarios junto con sus provoca-
tivos postulados sobre el rescate de la herencia ilustrada, el abandono del para-
digma sacralizado del modernismo, la extenuación del gesto neovanguardista y
la fundación de un realismo  integral para la poesía, constituyen hoy los basa-
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mentos más sólidos de esta nueva formación discursiva que se consolida como
tendencia dominante en España.

Distinguiremos brevemente los tres complejos conceptuales propuestos en
el título de la ponencia, para introducirnos en los alcances de esta “provoca-
ción” que lleva a cabo García Montero.

POESÍA URBANA: FICCIONES DE UN SUJETO DE CIUDAD.

La poesía de las últimas dos décadas en España dibuja un gesto “cómpli-
ce”; ya no el antagónico propio de la modernidad, de un sujeto testifical fren-
te a la ciudad hostil, sino un ego urbano, una identidad originada y originaria
de la ciudad con huellas indelebles de pertenencia. El pasaje del antagonismo
a la complicidad revela una fractura epistemológica que refundará la ciudad y
al hombre que la nombra y habita, desde los mitos de la vanguardia moderna a
las contrautopías del “realismo” posmoderno. Montero diseña en su poesía
urbana una nueva forma propia del habitar contemporáneo; construye un suje-
to-viajero entre ciudades propias y ajenas, que centra en la provisionalidad de
la existencia un nuevo sistema de valores (relativismo existencial, conformidad
con el azar, rescate de los goces momentáneos como único capital auténtico).
La demonización de la ciudad ha dado paso al ritual de un habitus social –el
urbano– que ya no se advierte como catastrófico ni abismal. Esta poesía urba-
na ofrece un eventual salvavidas (como ejemplifica su poema “Life vest under
your seat”) en los ritos provisionales de la era tecnológica, refundando una
identidad viajera y momentánea, ubicua y relativa. El poeta “flâneur” de los
inicios de la modernidad se ha vestido de ropajes críticos o cómplices, pero su
travesía ya no es la del mero observador sino la del protagonista, de un sujeto
urbano densamente entrelazado en el imaginario de la ciudad actual. Una cons-
telación de sentimientos y afectos, juicios  e imágenes inauguran un nuevo len-
guaje poético urbano. El espesor semántico que adquiere el vínculo sujeto/ciu-
dad en la poesía contemporánea nos permite ver que ese gesto cómplice de
mutua convivencia ha transformado también el imaginario urbano y su retóri-
ca misma.

Pero la ciudad no aparece sólo como locus del sujeto que habla, mira y
deambula. Vamos a registrar aquí una identificación tal entre poeta y ciudad que
disuelve la distancia entre sujeto y objeto; la voz poética es cabalmente urbana
porque el poeta no dice más que la ciudad a la vez que esta se dice por él.

Más allá de que la ciudad concreta más aludida (ciudad natal del autor),
Granada, rompe con evidencia el estereotipo de la urbe babilónica, precisa-
mente por su tradición rural, sus cruces étnicos, su memoria activa del pasado;
sin embargo, la Granada que canta el poeta es también una ciudad en el senti-
do cabal del término en estas últimas décadas del milenio. Índices urbanos evi-
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dentes la mimetizan con cualquier ciudad europea de esta época: plazas, calles,
cafeterías, edificios, velocidad y vértigo, el casco histórico diluyéndose ante el
avance del cemento y el cristal. La invasión de los objetos que nos lega la fase
postindustrial y automatizada en la era de las comunicaciones puebla los poe-
mas apropiándose de un estatuto lírico tradicionalmente hegemonizado por
léxicos esteticistas.

La primera característica relevante que se advierte en la experiencia urba-
na que recorre su obra es el fuerte vínculo con el mundo de los afectos. La cifra
del encuentro amoroso se ancla en la ciudad como atmósfera, escenario, marco
material pero también afectivo, por eso sus predicados remiten incesantemen-
te a la relación amorosa. El descubrimiento del tú amoroso y de la hondura de
la posesión se enuncian en cifra urbana. La mirada sobre la ciudad es solidaria
y la conciencia de sus límites e inevitables lacras no se reviste de espíritu críti-
co sino comprensivo; un talante casi compasivo conduce al sujeto a una iden-
tificación con ella, a un reconocimiento de lo propio en ella: “casas estrechas”,
“calles sucias”, “bares cerrados”: “ahora sé que estas calles nos han hecho soli-
tarios” (Aguas 53-4).

Madrid es el otro nombre entrañable que asume la ciudad para este
poeta andaluz que centra en su experiencia cotidiana –básicamente urbana–
la médula de su discurso. Sin afán crítico ni talante contestatario, lejos del
gesto paródico y degradante, la mirada del poeta registra el paseo de los
habitantes por la ciudad, focalizando las charlas intrascendentes de sus
mujeres camino al trabajo, su curiosidad prendida en los escaparates que
atisban al pasar. El tono se vuelve íntimo y coloquial en esta visión celebra-
toria pues se apoya en la aceptación de la cotidianeidad del vivir urbano, que
acepta sin cuestionamientos la ciudad como parte suya: “Que tengáis un
buen día, / que la suerte te busque / en tu casa pequeña y ordenada, / que la
vida te trate dignamente” (Completamente 159).

Otra forma de apropiación de la ciudad se opera mediante el rescate de lo
que el poeta llama “historias personales”, tan en boga en las últimas décadas:
una nueva forma de ver el acontecer social a través de microhistorias de la
vida privada, que en su exhibición potencian a la vez su dimensión colectiva.
Se describen así dos típicas formas del habitar urbano actual: los viajes y la
profesión. Los personajes urbanos que pueblan su poesía retoman desde su
estatura trivial y cotidiana uno de los principios del autor que más escándalo
causara (aunque reconozca en Auden un prestigioso antecedente declarado):
“Es importante que los protagonistas del poema no sean héroes, profetas
expresivos, sino personas normales”, “Frente a la épica de los héroes o el fin
de la historia, prefiero la poesía de los seres normales” (¿Por qué 35-6). Esta
poesía urbana expresa la ambigüedad de un hombre atravesado por la ciudad
y la ambigüedad de una ciudad a la medida de un hombre que ha renunciado

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 2 (2004)242

Maqueta Libro Siglo XXI-OK  1/2/10  12:56  Página 242



a los grandes ideales que generaron en otra época voces de denuncia de un
cataclismo que veían ajeno. Quizás como remata García Montero, porque el
hombre de hoy pertenece a todas las ciudades y a ninguna, su única identidad
es provisional, aleatoria, inconsistente: “Esta ciudad ambigua me ha educado
en el arte / de pasar mucho tiempo bajo la misma luna, / tal vez porque se vive
de vuelta en cualquier parte, / tal vez porque no estuve jamás en parte alguna”
(133). 

MORAL PRIVADA VS. ÉTICA PUBLICA: LAS DOS CARAS DEL EJER-
CICIO POÉTICO.

García Montero junto a Antonio Muñoz Molina, en un ensayo titulado ¿Por
qué no es útil la literatura?, abogan por una recuperación social de la literatura que
salde “las separaciones imaginarias entre el yo heroico y la realidad” (35). De este
modo, “la poesía es útil porque puede reconstruir estéticamente, es decir, según las
convenciones de su género, las experiencias de nuestra realidad, ayudarnos a com-
prenderla, acompañarnos en la búsqueda de nuevos modos adecuados de formu-
lación” (36). En esta línea los poetas llamados “de la otra sentimentalidad” rei-
vindican los sentimientos como producto de una práctica social; pierden su con-
dición de realidades trascendentes e intocables; hacen posible la “invención senti-
mental” como representación fabulada de lo real (Villanueva 204). Utilidad de la
literatura, realismo “singular” o renovado, reinvindicación de una lectura moral de
la vida, defensa de la privacidad y los sentimientos, respeto a la diferencia, “poe-
sía de los seres normales” (¿Por qué 37).

En un ensayo titulado El realismo singular García Montero ubica en los
orígenes de la modernidad la división entre la esfera pública y la esfera priva-
da, para explicar el permanente enfrentamiento de dos poéticas –la vanguar-
dista y la realista–. Para él la posmodernidad se enfrenta con la insuficiencia de
ambos discursos y la necesidad de superar tal escisión. Su programa de escri-
tura propone devolver la individualidad al seno de lo colectivo, reconstruir e
interpretar la experiencia propia desde un punto de vista histórico: “concebir la
intimidad como un territorio ideológico” (18). Se apuesta por una reconcep-
tualización de la historia y su sujeto, rechazando conceptos totalizadores que
fundaron una visión del devenir como unidad compacta dirigida a un fin. Pero
esto no revierte en un anti-historicismo, ya que la historia es resultado de la
narración humana; es un producto y una construcción hecha con los materiales
al alcance del hombre y su experiencia. Esta nueva “alianza” de la literatura
con la historia construye “una poética que apuesta por la dimensión pública de
lo privado, por un íntimo entrelazamiento de vida y escritura, por la reapropia-
ción de la tradición, por una imagen de escritor basada en el oficio y en la con-
dición de hombre común, por una escritura capaz de suscitar la emoción, por
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una mímesis consciente de su propia naturaleza de ficción, por una literatura
útil a sus lectores”, y se inscribe de lleno en lo que él denomina “la poética de
un realismo posmoderno” (Oleza, “Beatus…” 382-83).

Esta poesía retoma cuestiones centrales de la especulación poética: ¿qué
alcances tiene “historizar el sentimiento”? ¿Qué ruptura se ha efectuado entre
la esfera pública y la esfera privada, para que la poesía sólo pueda parecer
auténtica si se refugia en una “moral de lo personal”, en la “intrahistoria priva-
da”? ¿Qué nueva “ética” se puede plantear el arte  hoy y aquí? Y ¿por qué es
posible reivindicar la poesía como ética pública, a sabiendas de que su anclaje
primario reside en esta “moral privada”? 

UN “REALISMO POSMODERNO”: LA UTOPÍA PROGRESISTA.

Las teorías dominantes entronizaron una lectura de la posmodernidad
como “relato del fin” y deconstrucción de los grandes relatos totalizadores en
una epistemología del “des”: descentramiento, desideologización, desterrito-
rialización, despersonalización. Tal sería la lectura de la posmodernidad que
articulan los poetas llamados “novísimos” en la década del 70 en España, y que
tan bien cristaliza el conocido verso de Guillermo Carnero: “Raso amarillo a
cambio de mi vida...”. Arte sin historia, poesía sin sujeto, meta-novela,  Narciso
ensimismado. Pero ¿es posible afirmar como única tendencia de la posmoder-
nidad, esta neovanguardia culturalista? Joan Oleza afirma que esta visión de
una “posmodernidad postestructuralista” que proclama la “muerte del  autor”
como sujeto-centro de la representación y de la historia, y es “profundamente
antihumanista” (“Max Aub…” 2) no es la única interpretación legítima.  Desde
el paradigma estructuralista-semiótico, y con la legitimación teórica sobre el
arte construida por Adorno y la Escuela de Frankfurt, se identificó modernis-
mo-vanguardia-modernidad, excluyendo del proceso de la modernidad todo
“momento de resistencia” a ese paradigma dominante. Quedaron proscriptos,
pues, “aquellos movimientos cuyo objetivo fundamental había consistido en la
exploración de lo real-contemporáneo y en el entrecruzamiento de vida y lite-
ratura” como “la ilustración, el romanticismo liberal y socializante, el realis-
mo-naturalismo, la vanguardia revolucionaria de los años 30, el existencialis-
mo o el realismo social de la segunda posguerra mundial” (Oleza, “La disyun-
tiva…” 117). 

Esta pugna que dominó la literatura del siglo XX, entre realismo y experi-
mentalismo (como poéticas y operatorias textuales excluyentes) parece disol-
verse en las nuevas corrientes literarias a partir de los 80, preanunciando un
siglo que abolirá quizás tal polaridad, abriendo nuevas vías, a menudo dispares,
para pensar nuestra época posmoderna. Cuando Eco identifica posmodernidad
con la ironía y lo ameno (74) se opone a las interpretaciones dominantes
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y enlaza con las afirmaciones de John Barth, para quien el ideal de la posmo-
dernidad debería ser el de superar las contradicciones entre realismo e irrealis-
mo, formalismo y contenidismo, literatura pura y literatura comprometida,
narrativa de élite y narrativa de masas.

García Montero nos introduce en esta otra versión de la posmodernidad,
como “relato del reconocimiento”, articulando una visión de resistencia a aquel
culturalismo desencantado y antirrealista, y potenciando lo que algunos teóri-
cos vieron en los orígenes de la posmodernidad: su  carácter contra-hegemóni-
co, su actitud iconoclasta y desmitificadora de la versión elitista y trascenden-
te del arte autónomo de la modernidad, buscando romper las barreras tradicio-
nales entre arte de masas y arte de élites, en una reformulación de un nuevo
espacio cultural, híbrido, casi revolucionario, atento a la diferencia, a la priva-
cidad de la historia, a la subjetividad de los actores sociales (articulados como
género, raza, edad...).

Si el primer relato dominante de la posmodernidad fue entenderla como
“relato del fin”, esta visión acentúa nuevas y potenciales utopías: el relato de
la diferencia, de la experiencia privada, de la microhistoria, del mundo emo-
cional, de la corporalidad, del ejercicio del discurso como acción sobre el
mundo, sin apriorismos ni fundamentalismos dogmáticos. ¿Es esta última la
lectura “progresista” de la posmodernidad? Así lo cree Luis García Montero, al
afirmar en sus Confesiones  poéticas: “Estoy convencido de que hay una lec-
tura progresista de la posmodernidad” (157), enarbolando nuevas banderas.
“Historizar la subjetividad” (204), restablecer las relaciones del yo y la reali-
dad (10), buscar un tratamiento personal y riguroso del lenguaje de la sociedad
(226). Una nueva escala axiológica redistribuye formas y sentidos: utilidad
moral del arte (“la poesía sigue siendo útil”, 11), focalización en la “intrahis-
toria” de la vida privada (192), y en el mundo emocional (“esa otra sentimen-
talidad” de las personas normales, 222), ficcionalidad desde un “realismo sin-
gular” (para crear artificios con apariencia de realidad, 239). Todo confluye en
un alegato provocador: “La posmodernidad será lo que nosotros queramos que
sea” (26).

En su especulación, rastrea el concepto de modernidad en la estética
reciente y advierte que, si desde el Renacimiento y la Ilustración, la moderni-
dad implicó fe en los artificios humanos, en su lenguaje y ambiciones socia-
les, con la crisis romántica se puso en duda ese horizonte y la definición de lo
moderno “se pervierte en un desplazamiento negativo. Cobran protagonismo
el sujeto de la queja, los aspavientos de un yo descreído de la realidad, el arte
como ruptura del lenguaje.”  Pero al final del siglo XX (y ya iniciado el XXI)
no parecen ser muy positivos “los saldos del irracionalismo del yo ensimis-
mado, convertido en torre de marfil o estercolero, cada vez más lejano de la
realidad, más imposibilitado de intervenir en algo que no sea una moda
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impuesta por eso mismo que denuncia, el mercado” (“La poesía” 16). Por ello
propugna volver al concepto de arte que “duerme en la raíz de la modernidad”,
en el pensamiento ilustrado (17), y que pone en duda “los pozos expresivos del
sujeto, sus realidades eternas al margen de la historia”, para pensar en la cons-
titución histórica de los sentimientos, en la vida artística como artificio donde
reconocerse, sin renunciar a su carácter de simulacro que crea efectos verda-
deros, de reconocimiento social, descubriendo el carácter ideológico de la
esfera privada. Marca así una línea estética ajena al pensamiento negativo que,
como quería Auden, “restituya a las palabras un aspecto de necesidad, de sig-
nificado personal que rehabilite el lenguaje en las expectativas de la sociedad”
(“La poesía…” 20).

Esta interpretación adjudica a la posmodernidad un carácter, ya no conti-
nuista de una modernidad experimental y autónoma, sino francamente ruptu-
rista, entrando de lleno en lo que algunos hemos denominado posvanguardia.
Este gesto desmonta el mito central de aquella modernidad (en su equiparación
con la trilogía de romanticismo alemán-decadentismo finisecular-modernismo)
para rastrear sus vínculos con otra modernidad, la del proyecto ilustrado, la del
romanticismo socializante, la del realismo decimonónico y el socialista de pos-
guerra, como bien ya apuntara Oleza. Pero a la vez trata de efectivizar el frus-
trado programa de las vanguardias históricas en su proyecto (incumplido en su
escritura) de revincular praxis artística y praxis vital. La nueva novela históri-
ca, el costumbrismo del policial negro y la narrativa llamada “de género”, las
nuevas corrientes poéticas (“la otra sentimentalidad”, la poesía de la experien-
cia de los 80) marcan en España esa aspiración de borramiento de fronteras, esa
contestación al dogma nihilista de la imposibilidad de interpretación,  de la
clausura autotélica de un lenguaje que sólo puede hablar de sí mismo. Y por
ello se recupera al yo, aunque sea como artificio y personaje literario, el refe-
rente histórico mediante la ficción historiográfica, el narrativismo de la intri-
ga, el afán de contar y comunicar la experiencia privada del mundo. Esta
empresa de construcción de una teorización alternativa sobre la posmodernidad
no se hace desde la ingenuidad estética de postular un sujeto empírico como
responsable de la significación de los textos. Ni menos aún desde la creencia
pre-moderna en el lenguaje artístico como verdad confesional. Hay una lúcida
conciencia del arte como artificio, del sujeto como construcción discursiva,
pero además y junto a ello, hay una consideración de la dimensión social e his-
tórica de tal subjetividad, del arrastre inevitablemente retórico pero temporal de
la palabra. Y sin desechar el afán lúdico propio del arte contemporáneo, se lo
integra a una nueva “alianza con la historia” (Oleza, “Una nueva…” 83). 

Si la resistencia de las vanguardias terminó en el museo, como
muchos vieron ya tempranamente, el gesto iconoclasta se diluyó al ser absor-
bido por la misma sociedad a la que contestaban, neutralizándose su carga
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reactiva. El sistema absorbió el margen  y lo inmovilizó como tal. Por eso su
reflexión critica tan duramente  las posturas neovanguardistas de muchos poe-
tas del 70 y propone una estética que no reifique el margen sino que se com-
prometa “desde las normas y la arena pública”. De aquí nace su concepción
de un “humanismo construido”: “Pensar los valores, no como abstracciones,
sino como una tribuna en la que podemos ponernos de acuerdo, una tribuna en
la que sean posibles los vínculos. Me interesa un humanismo construido, con
la posibilidad de establecer un espacio de convivencia, de implicación y de
reflexión moral” (declaración de Luis García Montero en Scarano, “La rei-
vindicación…”).

Es esta una de las polémicas más vitales y encendidas del campo intelec-
tual español de nuestros días,  la referida a las posibilidades de una recuperación
heterodoxa de la vanguardia, en una alianza poco teorizada con la tradición poé-
tica realista de la poesía social de posguerra y de la disidencia modernista de
Antonio Machado. La resistencia de los círculos académicos a admitir una nove-
dosa reflexión sobre los alcances de la posmodernidad artística en relación con
las posibilidades de un nuevo realismo (noción altamente resistida en el género
lírico y anatemizada por los profetas canónicos de la posmodernidad filosófica)
nos sitúa con esta propuesta en un lugar francamente polémico, que supone
poner al día el estado de la cuestión sobre todos estos problemas, elaborar un
corpus de teorización vernácula (española) sobre este problema y sus resisten-
cias más manifiestas en los círculos literarios de la península. 
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