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1. PREFACIO.

De la presencia del luteranismo en Espafia dan fe varios testimonios
madrugadores. Uno de los primeros lleva fecha de 1519 (e.d., dos afios después
de que Lutero fijara en las puertas de la iglesia del castillo de Wittenberg sus
95 tesis redactadas en latin). Se trata de la declaracion de un editor aleman
sobre un envio a la peninsula ibérica de algunos cientos de ejemplares de varias
obras del reformador aleman. Los primeros registros de alijos de libros “pro-
testantes” estan fechados en 1521, dos afios antes de la confiscacion de la tra-
duccidén espafiola de obras de Lutero. Los procesos inquisitoriales contra lute-
ranos son también tempranos; sin embargo, en la primera etapa (entre 1529 y
1547 aproximadamente), el luteranismo es confundido y asociado con términos
como erasmismo, iluminismo, alumbradismo y otros, dato este que corrobora-
ba lo que cabia esperar: en los comienzos todavia no se distinguia con nitidez
entre las varias corrientes.

A juicio de Garcia Carcel y Moreno Martinez (263-75), en 1521 ya se
habian configurado grupos en algunas ciudades espafiolas que pueden ser
definidos de luteranos, pese al intento de algunos discipulos de Juan de Valdés
de ajustar la nueva doctrina a la ortodoxia catdlica, quién sabe si para eludir
las persecuciones inquisitoriales. El Iuteranismo llegé a Castilla de la mano
del caballero veronés Carlos de Seso, que se establece en La Rioja, donde se
casa con una sobrina del obispo de Calahorra, Alfonso de Castilla. Corregidor
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de la villa de Toro, Seso propaga sus creencias por Zamora y Valladolid, que
era con Sevilla (y, en menor medida, Valencia) el nucleo principal del protes-
tantismo espanol, que seria desarticulado en los autos de fe de 1559-60. El
foco luterano de Sevilla era harto mas nutrido que el castellano, pero, a dife-
rencia de éste, estaba integrado por personas pertenecientes a varias profesio-
nes y a clases sociales distintas, por lo que la representacion de la aristocracia
era escasa. En los autos de septiembre de 1559 y diciembre del afio siguiente
fueron procesados unos 140 luteranos, algunos de los cuales —los mas distin-
guidos— pudieron salvarse de las persecuciones inquisitoriales mediante la
huida al extranjero.

Ignacio Tellechea Idigoras cree que Carlos de Seso pudo haber participa-
do como intérprete del obispo de Calahorra Bernal Diaz de Luco en el Concilio
de Trento (1545-63), de donde regresé a Espafia con obras de Lutero, Calvino
y Juan de Valdés, entre otros. Tellechea Idigoras muestra en el trabajo mencio-
nado que el caballero veronés mantuvo dos reuniones con el te6logo y arzobis-
po Bartolomé de Carranza (en El hereje, Carranza aparece, efectivamente,
como teodlogo; véase sobre todo la pag. 237) pocos dias antes de que éste fuese
a Inglaterra entre el séquito que acompafi6 a Felipe II. En ambas citas partici-
p6 Pedro de Cazalla —que en la novela de Delibes aparece ejerciendo de parro-
co de Pedrosa (261-62)—, hijo de dofia Leonor de Vivero (“una mujer de edad
que sin embargo conservaba una vigorosa lozania. Una piel fresca, sus ojos
azules y vivaces, la serena coordinacion de movimientos, su denso cabello
blanco, alejaban cualquier idea de senectud. [...] Sonreia al hablar, con una son-
risa dentona”, 313-14) y don Pedro de Cazalla. De este parroco sabemos por
los estudios de Javier Pérez Escotado que fue interrogado en cada uno de los
procesos que siguio6 la Inquisicion espafiola a partir de 1525 contra los alum-
brados. De su hermano Agustin leemos en E/ hereje que era “un hombre de
palabra tan atinada que el Emperador, en sus viajes por Alemania, lo habia lle-
vado consigo. [...] era un hombre mistico, sensitivo, fisicamente fragil. De flaca
constitucidn, atormentado, tenia momentos de auténtico éxtasis, seguidos de
reacciones emocionales, un poco arbitrarias” (236).

Garcia Carcel y Moreno Martinez (272-73) sostienen en su documentada
monografia que en el protestantismo espafiol dominaron “mas la reiteracion de
las viejas proposiciones sobre los muchos ingresos del clero y la beligerancia
contra la Virgen Maria y la Inquisiciéon” que “una confesionalidad doctrinal
protestante madura” y citan un pasaje de la obra del historiador norteamerica-
no Henry Charles Lea, que afirma que el protestantismo espanol “fue un sim-
ple episodio sin importancia real, salvo que su represion fortalecid a la
Inquisicion y aislé a Espafia del movimiento intelectual e industrial de los
siglos posteriores”.
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2. UNA SOCIEDAD DIVIDIDA.

El trasfondo histérico de E/ hereje revela quiza menos el empeifio del autor
de pagar tributo a la modalidad de la novela histérica y al alejamiento cronolo-
gico que al propdsito de rendir homenaje a su ciudad natal. Lo hace, sin embar-
go, mediante la rememoracion de las peripecias religiosas de un grupo de valli-
soletanos que abrazaron creencias consideradas heterodoxas en una época en la
que Valladolid fue la capital del Reino, médula espiritual innovadora y refe-
rencia de una iniciativa economica que podia competir sin desdoro con las
sociedades mas dindmicas del viejo continente. Ello en una época en que, como
se testifica en la novela, las doctrinas reformistas habian “dividido al mundo
cristiano” en “dos bandos”; division que “no se dejaba sentir unicamente en los
colegios y conventos, sino en todas las instituciones, industrias, negocios y
familias de la ciudad donde se reunieran mas de dos personas” (185). El
Hospital de Nifios Expositos, el colegio en el que se formo el protagonista,
Cipriano Salcedo, tampoco fue la excepcion que confirmaba la regla: la sepa-
racion se dio “no solo entre los profesores sino también entre los alumnos”
(184-85). Un tiempo, en fin, en el que la tolerancia y la convivencia religiosas
habian cedido su espacio a la discordia y a la escision, a contrapelo y al socai-
re del poderio politico de la monarquia espanola y del ancho mundo de las tie-
rras conquistadas allende los mares.

He aqui el marcado simbolismo de la imagen que inaugura la novela, la de
la embarcacion que lentamente sale del estrecho fondeadero que lleva al mar
abierto: “El Hamburg, una galeaza a remo y vela, de tres palos, linea enjuta y
setenta y cinco varas de eslora, dedicada al cabotaje, rebasé lentamente la boca-
na y salié a mar abierta” (15). Un mar preciso y vital para el intercambio de
mercancias, hombres, saberes y creencias nuevas, encarnados también en el
trafico ilegal de libros prohibidos o, incluso (en palabras de Cipriano Salcedo,
que dialoga con el capitan del Hamburg), del “libro de libros™:

Un fardo pequefio... pero lo arriesgado es el contenido: Lutero, Melanchton,
Erasmo, dos Biblias y una coleccion completa del Pasional. [...] ;Sabia usted
que la censura de Biblias impuesta en Valladolid hace tres afos supuso la reco-
gida de mas de cien ediciones distintas del libro de libros, la mayor parte de auto-
res protestantes? [...]

-Los capitanes de barco somos expertos en ese tema. Los ultimos veinte afios
los hemos vivido en perpetuo sobresalto. De una de las Biblias de las que usted
habla introduje doscientos ejemplares por el puerto de Santofia el afio 28 en dos
toneles. [...] Hoy meter un libro en una cuba es como fabricar un explosivo. (41-
42)

A juicio del capitan Berger, el cambio tuvo lugar en 1530, afio en que lle-
garon al puerto de Valencia tres galeazas venecianas con un alijo de obras de
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Lutero camufladas en cubas que fueron interceptadas. Se trataba de lo “mas
acre de Lutero”, de “todo lo escrito en Wartburg”: “La Inquisicién montd un
verdadero auto de fe. Los capitanes de las galeazas fueron apresados y en la
plaza de la ciudad ardieron cientos de libros en una pira gigantesca, entre el gri-
terio y el entusiasmo del pueblo analfabeto. Al Santo Oficio siempre le atraje-
ron los grandes alijos para montar con ellos un espectaculo popular.” (42).

3. PASADO Y MEMORIA HISTORICA.

Una posible lectura de las muchas que brinda E/ hereje es la de la recupera-
cion de la llamada memoria histdrica, practica, como sabemos, harto frecuente en
la novela espaiola de las ultimas décadas. Dicho en otros términos: la represion de
los protestantes espafioles de mediados del siglo XVI presenta paralelismos evi-
dentes con la ejercida por la dictadura franquista con la disidencia ideologico-poli-
tica durante las casi cuatro décadas de su vigencia. Por otro lado, sensu stricto, la
recuperacion sin trabas de la memoria historica s6lo ha sido posible tras el final de
la dictadura o, lo que es lo mismo, con el comienzo de la transicion espaiola, con-
siderada “ejemplar” casi por unanimidad dentro y fuera de Espafia. Una transicion
que, cabe recordarlo, en sus comienzos fue llevada a cabo sustancialmente desde
las filas del franquismo, presionadas por los deseos de los espafioles, por la Corona
(deseosa de justificar que el proceso democratizador no procedia de la dictadura)
y, también, porque la clase politica queria salvarse. En suma, el devenir de la tran-
sicion espaola fue lento y dificil, y no faltaron momentos en que —dicho con pala-
bras de César Vallejo ( 264)— tuvo que “cesar de crecer” por razones hoy bien cono-
cidas. Pero eran muchos los que consideraban que no debia el “corderillo [...] con-
tinuar atado por la pata al gran tintero”, que se imponia “bajar las gradas del alfa-
beto / hasta la letra en que nacio la pena”. A nuestro juicio, Miguel Delibes ha que-
rido bajar las gradas que llevan a “la letra en que naci6 la pena” en muchas de sus
obras; El hereje es la ultima y la mas explicita.

4. EL PROTAGONISTA, CIPRIANO SALCEDO.
4.0. CARACTERISTICAS DEL PERSONAIJE, TEMAS, ESTRUCTURA.

El hereje narra la historia de Cipriano Salcedo, hijo unico y tardio de bur-
gueses vallisoletanos desde su nacimiento el 13 de octubre de 1517 (el mismo
dia en que Lutero fijo6 sus tesis en la iglesia de Wittenberg) hasta su condena a
muerte por la Inquisicién el 21 de mayo de 1559. Es la historia de una vida
caracterizada y determinada por el odio del padre, Bernardo Salcedo (que lo
considera causante de la muerte de su esposa) y el amor que Cipriano siente
por su nodriza Minervina, a la que pierde pronto y busca en vano durante el



JOSE MANUEL LOPEZ DE ABIADA Y AUGUSTA LOPEZ BERNASOCCHI 199

resto de su vida. Cipriano, convertido en prospero comerciante, entra en con-
tacto con las corrientes protestantes que clandestinamente van configurdndose
en Espaiia, pero cae en las redes del Santo Oficio y termina en la hoguera.

Los temas que van surgiendo al socaire de la historia son sustancialmente
el de la “herejia” (y, por consiguiente, la busqueda de verdades y certidum-
bres), el del amor y la fraternidad (y sus contrarios: el odio y la traicion) y el
de la libertad y la tolerancia. Pero a la vez se brinda un retrato histérico, social,
econdmico y religioso de una época (los afios del segundo tercio del siglo XVI
aproximadamente) de grandes cambios (aludiamos antes a la simbologia del
nacimiento de Cipriano, que coincide con el dia en que Lutero fija sus tesis en
la iglesia del castillo de Wittenberg, terminus a quo de la Reforma protestante)
y periodo en que se fortalecen en Espafia los mecanismos de la Inquisicion.

Para el retrato del protagonista respetaremos el orden de la novela:
“Preludio”, “Libros I-III” y “Declaracion de Minervina Capa”. En el
“Preludio” (cuya temporalizacidn se remonta a comienzos de octubre de 1557),
el narrador insiste en la menudez de Cipriano, una de sus caracteristicas fisi-
cas, presente incluso antes de su nacimiento, como luego veremos: “menudo,
aseado, de barba corta, al uso de Valladolid, de donde procedia, tocado de som-
brero, con calzas, jubon y ropilla de Segovia” (15). Una impresion de fragili-
dad que, sin embargo, como su vida mostrard, no corresponde a la realidad:
“cuando hablaban entre ellas de su tamafio y la Blasa rezongaba, una y otra vez,
que el nifio era menudo pero no flaco, porque en lugar de huesos tenia espinas
como los peces” (78); “Acababa de cumplir nueve meses y apenas pesaba quin-
ce libras, aunque habia dado abundantes pruebas de agilidad” (111). También
se refiere el narrador a la articulacion levemente vacilante del personaje y al
origen del defecto: “Vacilo al empezar a hablar. Era la reliquia que le habia
dejado el miedo al padre, a su mirada helada, a sus reproches, a sus toses espas-
modicas en las mafianas de invierno. No era tartamudez sino un leve tropiezo
en la silaba inicial, como un titubeo intrascendente” (18). Y subraya asimismo
los efectos balsamicos que tiene en su psique la mision que lo lleva a
Wittenberg (donde conocerd a Felipe Melanchton y podra adquirir libros, 19,
23): “Cipriano Salcedo se sentia orgulloso de que el Doctor le hubiera elegido
a ¢l para tan delicada misidn. Su decision le liberd de viejos complejos, le per-
miti6 pensar que todavia podia ser util a alguien, que todavia existia un ser en
el mundo capaz de confiar en ¢l y ponerse en sus manos” (17).

Desde el comienzo mismo se pone en evidencia otros rasgos fundamenta-
les para la caracterizacion del personaje, entre los que figuran, amén de la men-
cionada menudez, la dificil relacion con el padre y sus complejos (que, como
veremos, tienen su origen esencialmente en la actitud paterna, que lo llevara a
ingresar en la “secta” y a creer en la fraternidad del grupo). A ellos habra que
afadir la dificil relacién de Cipriano con su esposa (a los problemas de inferti-
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lidad se suman los frustrados deseos del conyuge de hallar en la consorte la
sustitucion de la madre y la correspondiente proteccion: “no so6lo no queria a
su mujer sino que la despreciaba. Era un grave pecado y Nuestro Sefior se lo
tendria en cuenta. Con su padre, don Bernardo, le habia sucedido algo pareci-
do. (Es que habia seres que nacian solamente para odiar?”, 38) y sus temores
y excesiva predisposicion a la ansiedad, la aprehension y la cautela (“Le asal-
taban temores infundados que se incrementaban cuantas mas vueltas les daba
en la cabeza”, 40; “Le inquietaba la posibilidad de que su criado hubiera tergi-
versado sus instrucciones y no le aguardase en el puerto al dia siguiente. Le
inquietaba, asimismo, que, durante su ausencia, el Santo Oficio hubiese decre-
tado nuevas formas para impedir la circulacién de libros peligrosos. Ambos
recelos, unidos, le producian una profunda desazén”, 40-41). Asi se explican
sus precauciones durante el viaje a Alemania (16, 18, 37, 40), las razones de
sus inquietudes espirituales y la busqueda continua de contenidos que sélo la
(aparente, como veremos) fraternidad de la “secta” parecia asegurarle: “Una
nueva luz apareci6 en su angosto horizonte. Asi que no todo estaba perdido, la
Pasion de Cristo valia mas que sus propias obras [...]. La secta venia a ofre-
cerle una fraternidad que no habia conocido hasta entonces. Se entregé a ella
con fruicidn, con entusiasmo. El viaje a Alemania formaba parte de esta entre-
ga” (38-39).

4.1. NACIMIENTO, ORFANDAD, ODIO PATERNO, MINERVINA.

La congénita infertilidad de los Salcedo (ni su tio Ignacio ni Cipriano ten-
drén descendientes, 51-56) y su escasa estatura son dos constantes en la vida
del protagonista, esta ultima anterior incluso a su nacimiento: “Al mes siguien-
te confirmé que todo iba bien, salvo el tamafio del feto, demasiado ruin, pero
que ya no cabia hacer otra cosa que esperar” (57). Sin embargo, su pequeiiez
no facilita el parto: es como si el nifio no quisiera nacer o, quiz4 mejor, “des-
pegarse” de su madre (“Este nifio esta pegado”, 63; después viviria “pegado a
su nodriza”, 75) y, cuando por fin nace (su tamafio se revela tan pequefio como
previsto: “Qué menudo es, parece un gatito. [...] Por el tamafio parece siete-
mesino”, 64), su madre muere. De ahi que su padre lo odie desde entonces, por
considerarlo el causante de su viudez (“Cipriano no era mas que un pequefio
parricida”, 143). De ese odio —que Cipriano comenzara a percibir desde muy
nifio— provienen su miedo (cuyas secuelas le quedan, como ya hemos apunta-
do, en el defecto de articulacion) y la sensacion de frio que le acompanarian
durante toda su vida (“Diriase que al pequefio le habian dejado huella las géli-
das miradas de su padre, cuando, de nifio, la sensacion de frio le despertaba y
sentia la necesidad de escapar”, 112; “el nifio se ocultaba tras la saya de la
muchacha como si viese al diablo. Ella le preguntaba luego en la cocina: jes
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que no quieres al papd? No, Mina; me da frio. Qué cosas dices. ;Mucho frio?
Y el pequefio confesaba que tanto como cuando se helaba la fuente del Espolén
y ¢él se subia a ella para patinar”, 139-40).

Para el futuro desarrollo de Cipriano es muy significativa la ecuacién —o,
mejor, la supuesta equivalencia— Dios-padre, presente a veces en sus pesadillas:

Esa noche tardo en dormirse. Cuando al fin lo consiguid, a altas horas de la
madrugada, se le apareci6 flotando sobre el cielo, entre nubes, la figura de Dios
Padre. Era una imagen que habia visto antes en alguna parte, tal vez en algin
libro, pero la de ahora tenia exactamente la fisonomia de don Bernardo: rostro
lleno, barba y pelo fuertes y lisos y una mirada helada y heridora que se cruzé un
instante con la suya. Cipriano cerr6 los ojos, se achico, quiso desaparecer del
mundo, pero Nuestro Sefior le prendié por una oreja y le dijo:

- Vas a decirme, caballerete, por qué no quieres rezar?

Cipriano se desperto sobresaltado. Diviso sobre si el rectangulo estrellado de la
lucerna pero no tuvo fuerzas ni para gritar. Su corazon hacia ruido en el pecho y
en su estomago se habia asentado la angustia.[...] Rezo y rez6 hasta que se quedo
dormido en el posapié, derrumbado sobre el lecho. Minervina le sorprendio asi de
amanecida, le metio con ella en la cama y le restituydo su calor.
Deshilvanadamente el nifio le habia contado su experiencia:

-Y vino Nuestro Sefor, pero era el taita, Mina, y me agarr6 de la oreja y me
dijo que tenia que rezar siempre. (153-54)

Cipriano tiene también miedo a su instructor, don Alvaro Cabeza de Vaca
(“amilané a Cipriano”, 155). Pero hay mas: por primera vez en su vida, tiene que
separarse de Minervina y bajar a vivir al piso de su padre (“la idea de cambiar
el piso alto por el principal y su cuartito abuhardillado por otro contiguo al de
su padre, y separarse por vez primera de Minervina, represent6 un duro golpe”,
155-56; “atemorizado desde el primer dia, [...] cada vez que le oia carraspear o
arrastrar el sillon empalidecia y quedaba inmovil”, 156). El miedo que le ino-
cula la presencia cercana de su padre le impide incluso poder concentrarse
durante las clases (“Detras de cada desahogo, Cipriano se representaba su ros-
tro, su mirada gélida, su barba aceitosa, su entrecejo cruel”, 156; “Todos los
miedos de la primera infancia se abalanzaban de pronto sobre ¢él. Sin Minervina
a su lado, se sentia un ser indefenso”, 157). De ahi que acepte casi con alivio de
ingresar en un internado, pese a que el padre lo haga por rencor (“La decision
de su padre de no verle ni en verano acrecia su deseo de alejarse de aquellos ojos
cortantes que habian entenebrecido su infancia”, 159-60).

Los compafieros del internado le llaman Mediarroba por su estatura y apa-
rente fragilidad, pero sabran que se equivocan, al presenciar la encarnizada
pelea con el Corcel, el camorrista y bravucéon del colegio: “Era como ver repre-
sentada, al cabo del tiempo, la desigual Iucha de David contra Goliat. Y David
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era aquel muchachito reducido, bajo para su edad, pero con una agilidad pas-
mosa y una dureza de marmol” (181).

4.2. DE LA INFANCIA A LA ADOLESCENCIA (EL COLEGIO, LAS DUDAS, LA PERDIDA
DE MINERVINA).

En el internado —que, paraddjicamente, representa su primer contacto con
el mundo exterior, en neto contraste con la “cércel” de su casa— tiene lugar la
metamorfosis de Cipriano. Si el primer cambio visible es externo (tiene que sus-
tituir la ropa fina que Minervina le prepara con esmero por el uniforme obliga-
torio del centro), el segundo es de mayor alcance: el mote despectivo
Mediarroba (160) desplaza a su nombre durante la entera estancia en el colegio.
Las verdaderas transformaciones, sin embargo —excepcion hecha de las natura-
les de la edad (“una extrafia fuerza [...] transformaba su cuerpo [...] cuyas exi-
gencias se imponian a su voluntad”, 179)—, son de caracter espiritual, la una, y
social, la otra, y ambas estdn a su vez determinadas por la figura paterna.

La primera se debe a sus escrupulos de conciencia, a sus hondas y corro-
sivas dudas y a la imposibilidad de amar a su padre segun los mandamientos:

Y al pensar en su padre veia su mirada bellaca, heridora, y comprendia que su
oracion por ¢l carecia de sentido. Dejo de ir a comulgar. Su amigo 7ito Alba notod
su cambio y, en un paseo por la ciudad, le pregunté por la razon. O... odiar es un
pecado, (no es cierto, Tito? Cierto, dijo éste. Y odiar al padre todavia es un peca-
do mas grave, jverdad? [...] ;Y qué puedo hacer yo si el odio nace en mi corazén
con sélo pensar en é1? [...] Pero si a pesar de todo sucede y yo no lo puedo reme-
diar, ;jvoy a consumirme en el infierno solamente por odiar a mi padre sin que-
rerlo? (178)

La segunda transformacion nace cuando se da cuenta de que es su padre quien
alimenta las becas de tres de sus compaiieros del Hospital de Nifios Expdsitos
para que Cipriano pueda estudiar en el colegio: “Estas novedades modificaban su
cardcter, sentia arrebatos de agresividad, vivia en permanente descontento consi-
go mismo” (179). Los escrupulos de conciencia que le agobian se deben, en tlti-
ma instancia, a dos exigencias que al principio considera egoistas y después
“obsesivas”: Minervina y su propio futuro (176-77).

Tras la muerte de su padre, Cipriano goza de cierta tranquilidad cuando se
instala en la casa de su tio Ignacio —una especie de oasis, en el que descubre el
placer de la lectura (195) y el amor carnal con Minervina (196-99)—, cuya tute-
la acepta con sumision (“El desapego de Cipriano hacia el género humano, su
triste experiencia filial, le llevo a inclinarse por la idea de la tutela y a aceptar
a su tio como tutor.”, 194). Sin embargo, la felicidad dura poco, y a la lista de
pérdidas se suma la de Minervina, que es despedida cuando sus tios descubren
su relacion amorosa. Esta pérdida equivale en no pocos aspectos a la de su
madre y abre las compuertas a otras obsesiones que lo acompafiaran, cons-
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ciente o inconscientemente, de por vida: la busqueda de su antigua nodriza y el
sentimiento de culpa por haberla seducido.

4.3. LA EDAD ADULTA (EL COMERCIO, EL MATRIMONIO, LA SECTA).

Cuatro son los objetivos vitales de Cipriano: doctorarse en Leyes, hacerse
cargo del almacén y de las tierras de su padre e irse a vivir a la casa paterna de
la Corredera de San Juan; encontrar a Minervina (la busqueda se revelaria
pronto una “utopia irrealizable”, 203-04); alcanzar prestigio social (razén por
la que gestiona —y obtiene— un privilegio de hidalguia, 208-10); lograr una
posicion econdmica comparable a la de los grandes comerciantes del pais (203)
y dar un nuevo rumbo a sus negocios (213). Los propositos se vuelven realidad
gracias a la “revolucion de los canestes” y al “zamarro de Cipriano” (214), ini-
ciativas que desembocarian, sin que €l lo pretendiese, en “la senda de un inci-
piente capitalismo” (217).

Contra lo que cabe esperar, sus éxitos empresariales aumentan su autodes-
confianza, y sus viejos escrupulos de conciencia se recrudecen (“El desahogo
economico no habia hecho sino exacerbar la desconfianza en si mismo. A pesar
de los afios transcurridos, seguia siendo el hombre roido por los escrupulos y
cuanto mas acentuaba su vida de piedad mas se recrudecian aquéllos.”, 234,
“También el negocio de los zamarros fue ocasidon de problemas de conciencia
para Salcedo”, 235). Es mas, Cipriano intuye que sus ganancias (“cien veces
mas que sus operarios y con la mitad de esfuerzo”, 235) son mas fruto de la
injusticia que el efecto de la “remuneracion del riesgo”. Por eso intenta acallar
su mala conciencia con limosnas y ayudas a los pobres de la ciudad (235-36).

Asi se explica, en suma, su anhelo de “perfeccionamiento moral”, su nos-
talgia por la vida religiosa del colegio y sus preferencias por las exposiciones
de problemas religiosos que consideraba importantes. Esa “nueva busqueda” lo
conduce al doctor Cazalla —orador de “palabra tan atinada” que habia movido
al Emperador a llevarlo consigo en sus viajes por Alemania (236)—, cuyos ser-
mones le causaban, sin embargo, “cierta desazén”, debida acaso menos a lo que
decia que a lo que callaba o sugeria. Mas tarde sabria Cipriano que su desaso-
siego provenia, precisamente, de las homilias de Cazalla (237).

Por estas fechas conoce a su futura esposa, Teodomira, una muchacha tan
alta y fornida que Cipriano considera desproporcionada para un hombre de su
tamafo (“ciento sesenta libras contra mis ciento siete”, 245). Su eleccion res-
ponde a razones psicologicas profundas, como acertadamente suponen sus tios:

-¢No oiste nunca hablar de la atraccion de los contrarios? [...] A veces uno se
enamora de lo que no tiene y a su pareja le ocurre otro tanto. E1 hombre pequefio
casado con mujer grande es un ejemplo de libro. Hay factores que lo justifican.
[...]. En tu caso, puedes haber visto en ella a la madre que no llegaste a conocer.
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[...] En la madre, el nifio busca amparo, y es dificil que lo encuentre en otra perso-
na fisicamente mas débil que él. Esa muchacha puede muy bien significar para ti
el escudo protector que no tuviste en la infancia. (245)

Y, efectivamente, Cipriano busca cada noche refugio en la axila calida de
su esposa para poder dormirse (257). Sin embargo, los fervores, las satisfac-
ciones y reciprocidades de los primeros meses (“Cipriano, que gustaba de las
carnes duras, lisas, sin accidentes de su esposa, pensaba: la atraccion de los
contrarios. Mas entre esta exclamacion de Teo y su demostracion muscular de
la primera noche, se sinti6 valorado, distinguido como macho, lo que contri-
buy6 a crear entre ambos una saludable reciprocidad. Ella parecia satisfecha
de él y ¢l [...] satisfecho de ella”, 258), no le dejan percatarse de dos de los
rasgos mas caracteristicos de Teo, que resultarian determinantes para el des-
arrollo de su relacion: su indolencia y sus accesos de furia (254). A ellos se
afadira la recurrente disminuida fertilidad de los Salcedo (266) —que se con-
vertird pronto en obsesion para su esposa, que termina negandole la funcion
“maternal-protectora” de su axila—: “Al regatearle Teo el cobijo de su axila, la
cabeza se le enfriaba, se le desgobernaba en la noche, durante el suefio y, al
levantarse, le mortificaba la torticolis. Volvia a ser el nifio desprotegido que
habia sido. Y utilizaba gorras, sombreros y hasta capuchas forradas de piel,
como sucedaneos” (270-71).

Un descubrimiento casual —aludimos al episodio de la sapa y del sapino—
lleva a Cipriano a percatarse del deteriorado estado de su relaciéon matrimonial.
Esta toma de conciencia genera en ¢l una nausea existencial:

Al oirle fue cuando Salcedo descubri6 al macho, un sapillo diminuto e impavi-
do sobre el ancho lomo de la sapa. Algo se le revolvio en el estomago.
Experimentd un almadiamiento y, acto seguido, la ndusea. Miraba a los dos ani-
males apareados pero no los veia. Veia una barcaza con el rostro y los pechos de
Teo como mascarén de proa, y €l bogando solitario en la popa. Experiment6 asco
de si mismo, una repugnancia tan apremiante que sali6 apresuradamente del agua
y, antes de alcanzar el camino, vomito. [...]

-Esos bichos, esos bichos —repetia Salcedo.

-¢Los sapos dice? —reia—. La hembra es diez veces mayor que el macho.
Curioso, jverdad? El macho apenas es algo mas que un minusculo irrigador, un
saquito de esperma.

-Calle vuestra paternidad, se lo ruego.

La turbia imagen no salia de su cabeza [...]. La Teo-sapa dejandose escalar por
Cipriano-sapo y, una vez conquistada, navegar sobre ella por el gran lago, era una
escena que volvia a alterarle el estomago. ;Tendria valor para volver a poseer a
Teo? [...] Cipriano seguia viendo en ella la sapa autoritaria, caprichosa y posesi-
va.Y aun le repugnaba mas el complemento: la actitud servil, complaciente y ofi-
ciosa del pequeiio sapo fecundador encaramado en su dorso. (280-82)
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El amor de Cipriano por su esposa decrece a la par que aumenta la obse-
sion de Teo por la maternidad y el interés del esposo por la religion, que ira cre-
ciendo paulatinamente, al hilo de sus conversaciones con los Cazalla (275-81,
286-87, 287-93, 302-10) hasta desembocar en el desasosiego de antafio, “la
inquietud inicial del disidente” (287). En Pedro Cazalla encuentra una “nueva
dimension de lo religioso: la confianza frente al temor” (290), pero algunas
revelaciones del parroco —la negacion del Purgatorio, sobre todo— le afectan
profundamente:

El cura le miraba de soslayo, atentamente, pendiente de su reaccion. Le vio
palidecer como el dia de la sapina y buscar acomodo para sus piernas en la angos-
tura del tollo. Finalmente murmuro:

-E...eso no puedo aceptarlo, Pedro. Forma parte de la fe de mi infancia. [...]
Salcedo parecia a punto de llorar, tal era su desolacion:

-Tiene razén vuesa paternidad —dijo al fin—, pero con esta revelacion me deja
desamparado. (303)

A partir de ahora inicia la metamorfosis que llevara a Cipriano a la
“herejia”:

Sentia su espiritu turbado, afligido. Ya en el tollo habia experimentado un tiron
violento, como una amputacion. Ahora advertia que su mundo se habia visto alte-
rado de raiz con las palabras de Cazalla. Y, entre el cumulo de ideas que se mez-
claban en su cabeza, solamente una veia clara: la necesidad de modificar su pen-
samiento, poner todo patas arriba para luego ordenar serenamente las bases de su
creencia. [...] Antes de cumplir una semana, la inquietud de Cipriano le llevo de
nuevo a Pedrosa. (306)

Teo —menos debido a su caracter inestable que a la depresién maniatica
nacida de la prolongada espera y a los urgentes deseos de liberarse de la pertur-
bacion generada por su supuesta esterilidad— cede, como sus convecinos, a los
atractivos del consumo y a las llamadas de la nueva obsesion del gasto y el
derroche (297). Los intereses de Cipriano discurren, sin embargo, por otros
derroteros (“poco apegado a las cosas materiales y embarcado en problemas
trascendentes, apenas le afectaba la propension al hedonismo de su conyuge,
antes bien, la alentaba. A estas alturas de su vida le agradaba una mujer ocupa-
da, distraida, ya que Teo iba dejando de ser para ¢l un elemento de sosiego al
mismo tiempo que un aliciente perturbador”, 298): los libros y los viajes (301).
La anhelada funcion protectora de Teo ha llegado a su fin (una funcioén, recor-
démoslo, que Cipriano habia buscado desde su infancia y solo habia hallado en
Minervina): “Su tamafio, su blancura de estatua, la ausencia de vello y de sudor
no dejaban de ser defectos que su fantasia de pretendiente habia convertido en
atributos. Aquella figura carnosa, prieta y lacteada le decia ya muy poco como
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mujer y nada como sombrilla protectora” (298). A la par que crece su interés
por las cuestiones religiosas, aumentan las crisis de Teo, cuyos sintomas osci-
lan entre el ensimismamiento y la enajenacion, aderezados con frecuentes des-
templanzas (311-13).

Cipriano se va acercando paulatina e irremisiblemente a la “secta”, encar-
nada preponderantemente por los hermanos Cazalla y su madre, dofia Leonor,
por quien siente una profunda atraccion, pues cree ver en ella una vez mas a
la madre perdida: “Dofa Leonor y Cipriano Salcedo se hicieron mutuamente
imprescindibles. El pensaba a menudo que, tras el fracaso sentimental con
Teo, dofia Leonor venia a sustituir a la madre que habia esperado encontrar en
ella” (316).

Asi las cosas, Cipriano asiste por primera vez a una reunion secreta de la
“secta” (321-33). El aspecto que mas le atrae es el de la fraternidad, acaso por-
que cree percibir que estd por encima de las clases sociales y se acerca a lo que
¢l ha buscado siempre:

[...] fraternidad; ésta era la palabra justa y lo que €l habia creido encontrar
entre sus correligionarios. Aquel conventiculo clandestino era una reunion de her-
manos alentada por la fe y el temor, como las de los primitivos cristianos en las
catacumbas, como las de los apdstoles tras la resurreccion de Cristo. Sentia como
una emocion indefinible que a ratos se traducia en una culebrilla fria por la colum-
na vertebral. Tenia conciencia de que se hallaba al comienzo de algo, de que habia
entrado a participar en una hermandad donde nadie te preguntaba quién eres para
socorrerte. [...] Una fraternidad sin clases, se dijo. [...] Pensd que no se hallaba
lejos del mundo fraternal en que desde nifio habia sonado. (334)

Por ello, y por su disponibilidad congénita hacia lo que también puede ser
entendido como una busqueda de amor y de calor, acepta el encargo del doctor
Cazalla de coordinar a los “herejes” de Avila, Zamora y Toro, donde habia
pequenos grupos luteranos del nucleo de Valladolid (“Habia que tomar mas en
serio estos contactos y Cipriano podia ser el encargado de ello. Al Doctor le
satisfizo su buena disposicion. Le sobraban discrecion, talento y dinero para
afrontar la tarea. [...] Cipriano podia empezar por Castilla y terminar en
Andalucia”, 335). De vuelta a casa de su primera mision —habia visitado tres
conventiculos en Valladolid (335-36) y los de Avila (337-38), Zamora y Aldea
de Palo (338-42)—, Cipriano halla a Teodomira perturbada. El desajuste era debi-
do al convencimiento que su marido habia “interrumpido deliberadamente”
durante los cuatro dias de viaje el tratamiento contra la infertilidad que le habia
prescrito el doctor Galache, anulando asi los efectos de cuatro afos de medica-
cion (346). Su creciente obsesion de maternidad da en paroxismo (intenta ase-
sinar al marido con una tijera de esquilar), por lo que es internada en el Hospital
de Inocentes de la calle Orates, donde muere ocho meses después (365).

Los sentimientos de culpa —que han ido creciendo en concordancia con el
desarrollo de la enfermedad de Teo— llevan a Cipriano a un doble voto de cas-
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tidad y pobreza: “Renuncia definitiva a todo contacto carnal y reparto de sus
bienes con quienes le habia ayudado a crearlos. Nunca habia sentido especial
apego al dinero pero el firme proposito de desprenderse de ¢l le produjo una
adventicia sensacion de poder” (366-67).

4.4. Los ULTIMOS DOS ANOS DE CIPRIANO: 1557-1559 (VIAJE A ALEMANIA Y
CARCEL).

Entre tanto, el doctor Cazalla comunica a Cipriano que lo considera su
hombre de confianza (“actuaba sin reservas, con entusiasmo y resolucion”,
360). La deferencia le llena de orgullo (“le emocionaba el valimiento del
Doctor, el hecho manifiesto de que le considerase el discipulo amado”, 360). Y
es la certidumbre de sentirse amado la que le empuja, primero —también debi-
do a las preocupaciones y los miedos crecientes del Doctor, fruto del aisla-
miento en que se hallaban los grupos luteranos tras la muerte del reformador
(360, 378, 379, 382, 385, 386)—, a aceptar la mision de poner sobre aviso a los
adeptos de Toro, Zamora y Logrofio y, luego, viajar a Alemania para entrevis-
tarse con Melanchton y traer informaciones de primera mano y publicaciones
actuales y oportunas (“;Seria capaz Cipriano de viajar a Alemania por el
grupo?”’, 386). Poco después del regreso de Cipriano, Agustin Cazalla supera
el estado de apatia y falta de iniciativa, afirma su posicion religiosa y recupera
la fuerza y el entusiasmo proselitista (“le habia encontrado distinto, [...] habia
encontrado a un Doctor que nunca habia conocido, consciente de su primacia
intelectual, de la importancia de su jerarquia en el grupo. Aquella astenia, un
poco femenina, que mostré unos meses antes, parecia no haber existido nunca.
Cipriano Salcedo le habia alentado”, 401). Sin embargo, no se percata Cipriano
de la presuncion y vanidad inherentes a la actitud del doctor (“no creia que
actuara buscando el aplauso, pero tampoco que fuese indiferente al elogio y la
admiracion”, 402), que habia comenzado a cambiar en el momento en que
Cipriano se habia comprometido a hacer el viaje a Alemania.

Con la detencion de Cristdbal de Padilla —denunciado al Santo Oficio—
comienzan las persecuciones. Carlos de Seso aconseja a Cipriano (““Vuesa mer-
ced ha sido un miembro destacado en la secta desde su ingreso y su reciente
viaje a Alemania y su entrevista con Melanchton le hacen especialmente vul-
nerable en esta hora. Ponga tierra por medio”, 397). Cipriano da prueba una vez
mas de su fuerza interior: no siente miedo por €l (“se sentia resuelto y decidi-
do, capaz de todo”, 397), pero quema todos los libros y documentos que pue-
dan comprometer a sus cofrades (“se sentia liberado de un peso como después
de una confesion”, 398). Tras entrevistarse con la atractiva Ana Enriquez —que
le recuerda su abnegacion y disponibilidad (“Vuesa merced si estd en peligro
[...]- Ha echado ultimamente sobre si todas las responsabilidades del grupo, ha
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viajado a Alemania en su nombre”, 399)—, abandona Valladolid. Su huida ter-
mina en el pueblo navarro de Cilveti, donde es detenido en nombre de la
Inquisicion.

Durante el viaje de regreso a Valladolid (409-20), Cipriano da muestras de
gran serenidad, pese a la pésima acogida que les deparan los habitantes de los
pueblos por donde pasan (“les llamaban herejes y apestados”, 414; “Las muje-
res arrojaban desde los balcones herradas de agua hirviendo y llamaban cabro-
nes, herejes hijos de puta a los presos”, 417; “El pueblo enardecido exigia el
auto de fe, los calificaba de luteranos, leprosos, hijos de Satands y algunos, en
plena exaltacion patridtica, gritaban jViva el Rey!”, 418)'. En la carcel de
Valladolid comparte celda con fray Domingo de Rojas (421), pero sus convic-
ciones y buen caracter le hacen mas llevadero el cautiverio (“Afinada su capa-
cidad de adaptacion, Salcedo no tardé en acomodarse a las condiciones del
nuevo cautiverio.”, 422). A diferencia de la mayoria de sus “correligionarios”,
que se traicionan y delatan mutuamente, Cipriano es consecuente con su cre-
encia. Su marcado desapego del mundo terrenal y de los bienes materiales
—simbolicamente representado por la enfermedad de sus ojos, que se van
cerrando paulatinamente’— aumenta cuando se da cuenta de que ha desapareci-
do la fraternidad en el grupo: “Cipriano Salcedo habia imaginado todo menos
la delacion dentro del grupo. La fraternidad en que habia sofiado se requebra-
jaba, resultaba una pura entelequia, nunca habia existido, ni era posible que
existiera” (429). El extracto de la confesion de Ana Enriquez ante el Tribunal
de la Inquisicién, le encoge el d&nimo y le provoca nduseas (“experimentd un
almadiamiento y hubo de sentarse en la banqueta para afirmar las piernas”,
433; “Notaba encogido el &nimo, acrecentada la sensacion de soledad, la angus-
tia agazapada en la boca del estomago, un vivo malestar”, 435). Pero Cipriano
es coherente hasta el final y no delata ni traiciona a nadie (“Nunca fui proseli-
tista, sefloria. Simplemente he procurado ser fiel a mi creencia”, “Su doble no
acusaba, no mentia, no delataba”, 439). Una coherencia en perfecta sintonia
con los méviles que le habian llevado a acercarse a la nueva doctrina, sin dobles
intenciones, “soberbia, codicia o vanidad” (440). También es consciente de que
no se “resistiria a apostatar” si las preguntas y argumentos del inquisidor le
convencieran de su error, pero “nunca lo haria por salvar la vida” (440).
Tampoco siente escrupulos por haber asumido la nueva doctrina; de ahi su ente-
reza ante la tortura, pues era hombre que siempre habia temido “mas al amago
que a la realidad por muy cruel y exigente que ésta fuera.” (442), que habia
dado suficientes veces prueba de su probidad y que nunca se habia arredrado a
la hora de echar “sobre sus hombros, sin pedir nada a cambio, la seguridad del
grupo” (447).

Por el contrario, la cobardia y mezquindad de no pocos miembros de la
secta aumentan en ¢l la sensacion de malestar, pesadumbre y afliccion:
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“Habituado a la delacion, poco podian impresionarle ya las declaraciones de
sus compafieros. Ley6 descorazonado la confesion de su amigo Pedro Cazalla
[...]. A Cipriano le rezumaban los ojos enfermos ante tanta mezquindad. Carlos
de Seso [...] [d]isfrazaba la verdad en su provecho” (450-51). Agustin Cazalla
también se derrumba, dando prueba de su pusilanimidad y de que la nueva doc-
trina le importa menos de lo que Cipriano se habia imaginado: “Ante el tor-
mento, el doctor Cazalla prometié confesar [...]. Se comprometio6 a ser cat6li-
co ejemplar si el tribunal respetaba su vida y en todo momento mostr6 inequi-
vocas muestras de arrepentimiento” (452-53).

El malestar de Cipriano crece al constatar que varios declarantes coinci-
den en atribuir todas las responsabilidades al arzobispo de Toledo, don
Bartolomé de Carranza, confiando que asi aminoran su culpa o que incluso
quedan libres de ella (455). No sorprende, por tanto, que cuando se vuelven a
encontrar el dia de la ejecucion de la sentencia no quede rastro alguno de su
pasado de fraternidad:

Aquella reunion ocasional era como el envés de los conventiculos, los mismos
hombres, pero sin el sentimiento de fraternidad que antafio los unia, mas bien
dominados por el recelo y la desconfianza, cuando no por la hostilidad o el odio.
[...] Buena parte de los alli reunidos se habia delatado entre si, habian perjurado,
habian procurado salvarse a costa del projimo, y rehuian el contacto, las miradas,
las explicaciones. Pedro Cazalla también le esquivo. [...] La declaracion de Pedro,
como la de su hermana Beatriz, habia sido despiadada. Una decena de reos habi-
an sido denunciados por ellos. [...] Seguramente ¢l y su hermano Agustin, cabe-
zas de la secta, eran, en aquel infierno de prevenciones y sospechas, los mas abo-
rrecidos. (470-72)

Asi las cosas, la observacion que el bachiller Herrezuelo hace a Agustin
Cazalla no carece de coherencia: “~Doctor, Doctor, para ahora quisiera yo el
animo que mostrasteis en otras ocasiones.” (483). Y coherentes son también las
preguntas que Cipriano se hace camino de la hoguera sobre el mismo persona-
je: “Cipriano miraba su figura vencida y cargada de espaldas, la coroza ladea-
da, balanceandose en lo alto del pollino y se preguntaba qué tenia en comun
aquel hombre con aquel otro que pocos meses antes le instruia enfervorizado
con motivo de su viaje a Alemania” (485).

Quien mejor se porta con Cipriano es su antiguo criado Juan Sanchez, que
se preocupa por el estado de sus ojos (“Juan Sanchez, desde un rincon, miraba
a Cipriano Salcedo, la cabeza levantada, tanteando desorientado, como un invi-
dente. Se acercd a €l solicito y le dijo si la oscuridad de la celda le habia cega-
do. Cipriano restd importancia a su mal, eran los parpados —dijo—, se habian
inflamado y tenia que mirar a través de un resquicio, en linea recta, ya que solo
veia en esa direccion”, 471). Los unicos personajes coherentes hasta el final
seran el bachiller Herrezuelo y fray Domingo de Rojas, condenados —con
Cipriano, Carlos de Seso y Juan Sanchez— a muerte en la hoguera sin el “bene-
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ficio” previo del garrote (478-80). Y coherente es Cipriano en su platica con
fray Luis de la Cruz, cuando, a la par que confiesa culpas ya reveladas, vuelve
sobre los “tres pecados de los que nunca se arrepentiria bastante” (462): el odio
hacia su padre, la seduccion de Minervina y su desafecto por Teodomira y el
abandono final en el manicomio.

El afio de carcel, los meses previos al proceso, la condena y las reiteradas
traiciones del grupo producen en Cipriano una metamorfosis definitiva, lo des-
truyen psiquica y fisicamente y lo van acercando en cierto modo de nuevo a la
infancia (“El condenado no parecia afectado por la sentencia. Daba la impre-
sion que, aun indultado, ya no seria capaz de volver a la vida. Permanecio
inmovil, los parpados cerrados, apoyado en el brazo de un familiar, desdibuja-
do y nimio.”, 479). Ese parece ser el significado del crescendo de las referen-
cias a su pérdida visual y de los tltimos draméaticos minutos de vida camino de
la hoguera: “Cipriano, en primera fila, veia desfilar tanta grandeza buscando el
angulo de vision mas apropiado, la boca sonriente, sin rencor, como un nifio
ante una parada militar” (474). En esa involucion regresiva o regresion involu-
tiva hacia la infancia se inscribe, precisamente, la conmovedora y asombrosa
comparecencia final de Minervina, a quien Ignacio Salcedo habia logrado traer
momentos antes del fatidico desenlace de Cipriano:

Con la cabeza alta, sonriente, quiso darle la paz pero su tio se dirigi¢ al familiar
que conducia la borriquilla sin reparar en él, le apart6 de la procesion y coloco en
su lugar a una mujer de cierta edad, con gracioso tocadillo aleman en la cabeza, sen-

cilla y fina de cuerpo, de agraciado rostro. La mujer se aproximo a Salcedo con los
ojos llenos de lagrimas y le acarici6 la barbada mejilla con ternura:

-Nifio mio —dijo—. ;Qué han hecho contigo?

Cipriano alzo la cabeza, busco el eje visual y, a pesar del tiempo transcurrido, la
reconocid enseguida. [...] mir6 con ternura a la dulce figura que le precedia. (484)

Una apariciéon que para Cipriano tiene un significado extraordinario:
Minervina —en una escena que en mas de un aspecto recuerda la subida de
Cristo al Calvario— lo acompafia hasta la hoguera y lo consuela y reconforta
hasta el ultimo instante de su vida, recuperando la funcion protectora de anta-
fo (“Viendo a Minervina tirando del ronzal se sentia inusitadamente tranquilo,
protegido, como cuando nifio. Avanzaba tan gentil y confiada que nadie pensa-
ria que le llevaba al encuentro con la muerte”, 485).

Camino de la hoguera, con su antigua nodriza a pocos pasos, Cipriano
rememora los momentos capitales de su vida: la estricta observancia de su tio
Ignacio de las normas y convenciones (487); el amor in nuce por Ana Enriquez
(“un proyecto apenas esbozado”, 487); su fracaso con Teo; los muchos lados
sombrios que habia tenido su vida y los que habian oscurecido su existencia
desde su ninez hasta llevarlo, en ultima instancia, a adherirse a la secta (“el
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ejéreito de sombras que habia cruzado por su vida y que fue desvaneciéndose
conforme ¢l creyd haber encontrado la fraternidad de la secta”, 487); la qui-
mera de la fraternidad (“;qué habia quedado de aquella sofiada hermandad?
(Existia realmente la fraternidad en algun lugar del mundo? ;Quién de entre
tantos habia seguido siendo su hermano en el momento de la tribulacion?”,
487); la traicion (“La idea del perjurio y la facil delaciéon continuaba atormen-
tandole.”, 487); la imposibilidad de dar con certidumbres terminantes, debido
a las limitaciones humanas:

Por sorprendente que pudiera parecer, la mortecina actividad de su cerebro evi-
taba la idea de la muerte para detenerse a reflexionar en el tremendo misterio de
la limitacion humana. Al aceptar el beneficio de Cristo no fue vanidoso ni sober-
bio, pero tampoco queria serlo a la hora de perseverar. Deberia perseverar o vol-
ver a la fe de sus mayores, una de dos, pero, en cualquier caso, en la certidumbre
de hallarse en la verdad. Mas ;donde encontrar esa certidumbre? (488)

Y, sobre todo, la funcion tutelar de Minervina:

Pero su atencion, sin apenas advertirlo, iba en otra direccion, su débil cerebro
se desplazaba hacia Minervina, hacia su airosa figura, decidida, la soga del ron-
zal en su mano derecha, abriéndose paso entre la multitud. Se recreaba en su gen-
tileza y, al contemplarla, sus ojos cegatosos se llenaban de agua. Sin duda era
Minervina la unica persona que le quiso en vida, la unica que ¢l habia querido,
cumpliendo el mandato divino de amaos los unos a los otros. Cerré los ojos acu-
nado por el bamboleo del borrico y evocod los momentos cruciales de su convi-
vencia con ella: su calor ante la helada mirada del padre, sus paseos por el
Espolon, la galera de Santovenia, la ternura con que velaba sus suefios, su espon-
tanea entrega a su regreso, en la casa de sus tios. Al ser despedida, Mina desapa-
recio de su vida, se esfumo. De nada valieron sus pesquisas para encontrarla. Y
ahora, veinte afios después, ella reaparecia misteriosamente para acompanarle en
los ultimos instantes como un angel tutelar. (487)

Las conclusiones de Cipriano son perentorias: “Una vida sin calor la mia,
se dijo” (487).

4.5. MUERTE DE CIPRIANO Y DECLARACION DE MINERVINA.

Una vida, la de Cipriano, que habia comenzado, conviene recordarlo, con
el frio que le transferia su padre y termina, paraddjicamente casi, con el recu-
perado calor de Minervina y el fuego de la hoguera. Su nodriza, nifiera y pri-
mera amante es la que cautiva y absorbe su atencion hasta el final (“No podia
tenerse en pie, pero vio a Minervina tan proéxima que le dijo en un susurro:
«;Doénde te metiste, Mina, que no pude encontrarte?»”, 491; “Cipriano, atado
a la argolla del palo, los ojos cobardes posados en Minervina”, 492; “vio a
Minervina sollozando junto al verdugo”, 495; “Apreto los parpados en silencio,
sin mover un musculo, resignadamente. [...] Entonces rompio el silencio el
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desgarrado sollozo de Minervina. La cabeza de Cipriano habia caido de lado y
las puntas de las llamas se cebaban en sus ojos enfermos”, 495).

A su vez, el amor de Minervina por Cipriano se manifiesta en las breves
paginas que cierran la novela, en las que la expresion “su nifio” se repite varias
veces 3. Sus declaraciones finales derrochan generosidad extrema (“hubiera
accedido [...] a morir en su lugar si asi se lo hubiesen pedido”, 497) y consti-
tuyen una hermosa muestra de la calidad humana de un personaje que, pese a
haber sido vapuleado duramente por la vida, conserva su probidad incluso en
una situacién limite:

Preguntada finalmente la atestante si vio u oy6 alguna otra cosa que, por una
razén o por otra, considerase que debe declarar al Santo Oficio, la atestante mani-
festo que, en todo caso, de lo que vio aquella tarde, lo que mas la conmovio fue
el coraje con que muri6 su nifio, que aguanto las llamas tan tieso y determinado,
que no movid ni un pelo, ni dio una queja, ni derramo una lagrima, que a la vista
de sus arrestos, ella diria que Nuestro Seflor le quiso hacer un favor ese dia.
Preguntada la atestante si ella creia de buena fe que Dios Nuestro Sefior podia
hacer favor a un hereje, respondio que el ojo de Nuestro Sefior no era de la misma
condicion que el de los humanos, que el ojo de Nuestro Sefior no reparaba en las
apariencias sino que iba directamente al corazon de los hombres, razon por la que
nunca se equivocaba. (498)

5. CODA.

Como bien sabemos, hasta hace poco tiempo, y al contrario de otros paises
europeos (Alemania es el paradigma), en Espafia no ha habido controversias y
debates historiograficos sobre la recuperacion de la memoria histdrica reciente
que puedan ser considerados “acontecimientos mediaticos”. Dicho de otro
modo: la recuperacion de la memoria historica de la dictadura ha sido un tema
poco estudiado por los historiadores y politdlogos espafioles y ha tenido escasa
presencia publica hasta que las iniciativas de Emilio Silva y de la Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH) fueron recogidas por
los medios de comunicacioén cuando se abri6 la primera fosa en El Bierzo. La
ARMH present6 informes e hizo peticiones a varios partidos politicos; y se debe
en buena medida al trabajo de dicha Asociacion la condena unanime del fran-
quismo por el Congreso de Diputados en la reunién del 20 de noviembre de
2002. Verdad es que ha habido escritores que han tematizado pronto (algunos
desde sus comienzos) la recuperacion de la memoria histérica en sus obras y
ensayos (Juan Eduardo Zuiiga, Juan Iturralde, Juan Marsé, Manuel Vazquez
Montalban, Julio Llamazares, Rafael Chirbes, Javier Marias, Antonio Mufioz
Molina, Juan Goytisolo, Miguel Delibes, Alfons Cervera o Jorge Semprin son
los mas significativos), pero también es cierto que se trata de una minoria.

A nuestro juicio, ello es asi porque no se aplicaron en su dia las medidas
que, segun los entendidos (“Von der...”), son ineludibles para la recuperacion
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efectiva de la memoria historica. Y sabido es que durante la transiciéon no hubo
ni persecuciones penales ni descalificaciones de personas estrechamente vin-
culadas al régimen que cometieron delitos; y tampoco hubo una informacién
adecuada en los medios de comunicacion sobre los hechos. En suma, el pacto
de silencio que nacia con la transicion postergaba sine die la recuperacion de la
memoria historica de forma expedita; de ahi que no hayan sido “superados” ni
“asumidos” los desmanes de la dictadura. Fueron silenciados y reprimidos
durante afios, por lo que el proceso de democratizacion y la transicion en si no
fueron tan ejemplares como se suele afirmar. No podia serlo, puesto que se tra-
taba de un “pacto de silencio” sobre un pasado que muchos espafioles conside-
raron oportuno y razonable preterir o incluso enterrar, acaso porque creian que
ponia en entredicho su autoestima y la misma reconciliacién. Quiza por ello no
se crearon, al contrario de Argentina y Chile tras las respectivas dictaduras,
Comisiones Nacionales de Verdad y Reconciliacion para investigar las viola-
ciones de los derechos humanos, moneda frecuente durante el franquismo.
Que la intencion de Delibes era sumarse a la recuperacion de la memoria,
abogar por la tolerancia y ejercer la (auto)critica queda puesto de manifiesto en
el epigrafe de la novela, procedente de la carta apostolica Tertio millennio
adveniente de Juan Pablo II, publicada en 1994. Huelga decir que se trata de un
texto religioso que, como tal, para leerlo en clave politica, habrd que cambiar
los términos de caracter estrictamente religioso (“fe”, “religion”, “Inquisicioén”,
etc.) por otros términos y conceptos de acepcion politica. El texto del epigrafe
dice asi:
;Como callar tantas formas de violencia perpetradas también en nombre de la
fe? Guerras de religion, tribunales de la Inquisicion y otras formas de violacion
de los derechos de las personas... Es preciso que la Iglesia, de acuerdo con el

Concilio Vaticano II, revise por propia iniciativa los aspectos oscuros de su histo-
ria, valorandolos a la luz de los principios del Evangelio. (13)

Efectivamente, los términos “fe” y “religion”, y las expresiones “guerras
de religion” y “tribunal de la Inquisicién” pueden ser transpuestos sin violen-
cia semantica a un cddigo politico, aunque también mantienen su significado
en el ambito de la guerra civil (que en el bando vencedor fue definida, como
sabemos, de “Cruzada”, pese a la presencia de soldados musulmanes, pero ésta
es harina de otro costal) y la posguerra. Y vale asi mismo para la segunda mitad
de la frase que cierra la carta apostdlica (el imperativo de explorar las laderas
oscuras de la historia).

Delibes narra, sin animo de reproche y sin el menor amago de pose didac-
tica, el devenir vital y religioso de un “heterodoxo”, Cipriano Salcedo, para
decirnos que el valor quiere decir a veces nadar a contracorriente, pero no por
egotismo o espiritu de contradiccion, sino por conviccidn; que la voz de la con-
ciencia es, en ultima instancia, determinante. No denuncia, sin embargo, la
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intolerancia mediante el comodo recurso al esparajismo verbal: la pone en boca
de necios y fanaticos, mostrando también la cobardia de los “conversos” (poli-
ticos), que en la ultima vuelta del camino piden perdén a los poderosos y trai-
cionan sus creencias y a sus correligionarios.

Pero ademas, El hereje es una novela de corte historico que rememora y da
vida a una posibilidad silenciada durante varios siglos y arrancada de cuajo en
sus comienzos: la reformatio iberica. Hoy como ayer, nos dice, se sigue some-
tiendo y destruyendo en nombre de los intereses de un credo dominante, inde-
pendientemente de sus caracteristicas y connotaciones politicas o religiosas.
Miguel Delibes muestra al publico lector qué caminos hubiese podido seguir
Espafia si no hubiese llevado al cadalso a personajes de la categoria humana y
del dinamismo de Cipriano Salcedo, que integra, con las aportaciones de cola-
boradores inteligentes, innovaciones decisivas en sus empresas (elabora in situ
la produccidn local de la lana, en lugar de exportarla, pone en practica medidas
innovadoras en el sector de la agricultura, etc.). Narra la historia del pueblo cas-
tellano, una historia de peleteros y nifieras, de infelices malcasadas estériles y
medicastros, de viticultores y pastores de ovejas de la region vallisoletana;
escribe sobre lo que separa el campo de la ciudad, al socaire de la representa-
cion etnografica de las costumbres.

El hereje es una novela de despedida —y el autor lo sabe— que pone en la
picota y denuncia el odio y la violencia arraigados en la sociedad espaiiola. Es
una obra sobre la libertad interior, un alegato vibrante contra la intolerancia y
a favor de las victimas de la historia. No en vano es para el protagonista la con-
version al luteranismo, amén de un “lugar” espiritual, una metonimia o meta-
fora del proceso de emancipacién del individuo de una comunidad todavia tran-
sida de reminiscencias medievales: Cipriano defiende con la conviccion reli-
giosa el derecho a la libertad espiritual. Es eso, precisamente, lo que le con-
vierte en “hereje”. (No olvidemos, sin embargo, que ni siquiera el protagonis-
ta escapa a los dardos de la ironia del narrador: el aspirante a la perfeccion se
casa con una trasquiladora de borregos —va por lana y sale trasquilado— que
desde el comienzo muestra no tener sensibilidad frente a los remordimientos de
conciencia de su marido).

El hereje se sitia ademas en la linea de reconciliaciéon y apertura de la
Iglesia de Roma, como se desprende del epigrafe que acabamos de citar. Pero
también se sitia en las hormas de los largos preparativos del Simposio sobre la
Inquisicion, celebrado en el Vaticano en 1998, a raiz del cual se abrieron los
respectivos archivos del Santo Oficio. De ahi que, a nuestro juicio, no se trate
de una huida hacia el pasado para evitar la memoria inmediata de la guerra y
de la dictadura, sino del deseo de recuperar a un disidente, a uno de los “otros”
con clara alusion a una época en la que prevalecia el conservadurismo ideold-
gico, la sociedad militarizada y el nacional-catolicismo. Pero también con
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animo de aludir a un pasado en el que, a su juicio, se gestaron los conflictos del
siglo XVI y otros posteriores, como la guerra civil, la posguerra y la dictadura
de Franco.
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NOTAS

" Como es sabido, el arresto y la condena de los llamados herejes constituia una ocasion de jubilo
y esparcimiento; en las paginas finales de la novela abundan los ejemplos, construidos sustancial-
mente mediante la pareja antitética «fiesta vs muerte”: “Dato, el tontiloco ayudante de carcelero,
se contaba entre los vallisoletanos incapaces de reprimir su jubilo ante el gran festejo que se ave-
cinaba”; “Para el ayudante de carcelero todo eran novedades dignas de ser conocidas, desde los pre-
goneros a caballo, apostados en las esquinas, anunciando el auto y encareciendo la asistencia de
los mayores de catorce afios con la promesa de cuarenta dias de indulgencia” (468); “«No vea
vuesa merced, parece el juicio final» —sentencio Dato en el colmo de la admiracion” (469); el con-
traste mas asombroso lo hallamos en la ultima pagina: “Una mujer gruesa comia bufiuelos tran-
quilamente junto a Minervina” (495).

2 “Con los ojos entrecerrados, en cuyos parpados comenzaba a sentir un insidioso escozor” (427);
“sus ojos blandos” (429); “la luz del sol le dafiaba los ojos, le ofuscaba. [...] habia entornado los
parpados pero [...] el sol brillando en los cristales le obligd a cerrarlos del todo. Era como si tuvie-
ra tierra dentro de ellos” (430-31); “tenia los ojos enfermos”, “la falta de luz y la humedad le las-
timaban la vista. Tenia los bordes de los parpados enrojecidos e hinchados”, “sus ojillos pitafiosos”
(431); “los ojos cobardes” (432); “los ojos le escocian, se veia obligado a entornarlos para procu-
rarse un alivio”, “El sol posado en las vidrieras le cegaba” (435); “con los ojos cerrados” (439);
“temia por sus 0jos” (441); “le rezumaban los ojos enfermos” (451); “sus ojos encarnizados”, “los
parpados entornados” (454); “echd atras la cabeza, buscando el eje de visibilidad entre sus parpa-
dos inflamados” (457); “La luz de la escalera le deslumbrd, sintié como un cuerpo extraiio dentro
de los 0jos.”, “mird por la estrecha rendija que dejaban sus parpados tumefactos” (458); “Es por la
oscuridad, tio, la humedad y el frio. Los parpados estan inflamados, es como si tuviera tierra den-
tro.” (459); “seguia con la cabeza levantada para que su tio no escapara de su campo visual”, “sus
ojos encarnizados” (460); “En su vacilacion perdi6 de vista el rostro de su tio y hubo de acomodar
de nuevo la cabeza para volver a apresarlo”, “le tom6 de las manos con aprensién, como a un
ciego” (461); “en las medias tinieblas, apenas distinguia las facciones del fraile” (462); “Le ardian
los ojos, sentia los bultos en las cuencas, y su amortecimiento iba en aumento.” (464); “con los ojos
cerrados, un intenso latido en el parpado superior” (469); “levantaba la cabeza, tratando de encon-
trar el eje de vision” (470); “se movia casi a ciegas y, aunque paulatinamente iba insinuandose el
dia, unicamente veia cuando alzaba la cabeza y sus pupilas enfocaban el objetivo en linea recta”
(473); “buscando el angulo de vision mas apropiado”, “moviendo también la cabeza para no per-
der el eje de vision” (474); “los ojos entrecerrados, medio ciegos” (475-76); “La luz cegadora, bru-
tal, que se iba aduefiando de la plaza, lastimaba aun mas sus 0jos.” (476); “los ojos encarnizados”
(478); “el latido en el parpado”, “Un sol despiadado heria los ojos del penitente que los cerrd, apre-
tando visiblemente los parpados.”, “Permanecié inmoévil, los parpados cerrados” (479); “sus ojos
cobardes estaban llenos de lagrimas” (480); “alzo la cabeza, busco el eje visual y, a pesar del tiem-
po transcurrido, la reconocio enseguida” (484); “los ojos cobardes posados en Minervina” (492);
“volvio a cerrar sus ojos encarnizados” (493); “entreabri6 sus parpados hinchados”, “Sinti6 el lati-
do doloroso en el parpado” (494); “las puntas de las llamas se cebaban en sus ojos enfermos”
(495); “iba muy enfermo de los 0jos” (496); “los ojos enfermos” (497).

* “[L]a atestante manifestd que el interfecto habia sido su nifio” (496); “el mismo padre Tablares
» »

acudio al palo de su nifio”, “su nifio abrié un poco los ojos enfermos”, “algo mas debio decirle el
fraile a su nirio” (497); “lo que mas la conmovio fue el coraje con que murid su nifio” (498).
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