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UN PROFESOR SALMANTICENSE: LUIS CORTES
VAZQUEZ (+14-2-1990), ;EL ULTIMO HUMANISTA?

ANTONIO LINAGE CONDE

He de principiar confesando que, en mis tiempos universitarios salmantinos, los
de mi descubrimiento de Luis Cortés, of a un colega criticar las incursiones de éste
en ambitos ajenos a su titularidad oficial de catedratico de Francés en el alma mater.
«No se sujeta», recuerdo fue su frase. Claro estd que a algin superviviente de los dias
de don Miguel! yo le habia escuchado también que el rector no sabia griego, y eso
que los tiempos eran muy otros, felizmente para quienes alcanzaron a vivirlos ain no
monopolizados por la linea recta y la cuadricula, ni dominados por el gusto de las
gentes encasilladas que no pueden soportar en un monumento la mezcla de estilos,
siendo capaces de alegrarse de que en ciertas iglesias romdnicas su pobreza en los
dias barrocos no les dejara enriquecerse con la gloria del nuevo estilo. ;Quiénes
hablaron de la arquitectura fin del mundo y de la linea recta informandolo todo?
(José-Maria de Pereda, Juan-Francisco Mufioz y Pabon? Y en el Derecho Civil hubo
quien propuso llamar a la al fin bautizada como propiedad horizontal, de espacios
cubicos separados. Pero en definitiva, la respuesta al reproche que venimos comen-
tando la encontramos en la dada por un escritor de Arévalo, Eulogio-Florentino Sanz,
el autor de Don Francisco de Quevedo, cuando prestaba servicio en nuestra embaja-
da en Parfs, y el embajador de Rusia le pregunté con pretendida ironia para qué ser-
vian los poetas: «A la vista estd en el ejemplo de nosotros dos, para lo mismo que los
demas, y por afadidura para hacer versos». Ello no quiere decir que haya que echar
en saco roto ese reparo, cual sintoma grave del estado de un mundo que desde luego
no presenta un balance como para tener mucha estima de si mismo cuando se acerca
al cambio de milenio. Pero no es nuestro tema aqui, en cuanto de la figura tan rica y
tan enriquecedora de Luis Cortés feliz y saludablemente tenemos que ocuparnos.

Un humanista, si, pero no sélo de las lenguas clasicas, ni siquiera de los libros sin
mads, para explayar lo cual, y a pintiparada guisa introductoria, cedo la pluma a otro
de los colegas de entonces, Fernando L4zaro Carreter? segtn el cual, nuestro tan afio-
rado como presente amigo «sabia eso [cuando despiertan las tortugas de su letargo

I Uno de los tltimos ecos de este nombre familiar, ya una supervivencia, el cuento de Miguel Martin, Cuidado
con don Miguel, «Blanco y Negro», 11-2-1996.

2 «Estudios humanisticos en homenaje a Luis Cortés Vazquez» (=EH; ed. Roberto Dengler Gassin; «Acta
Salmanticensia», Estudios Filoldgicos, 246, 1991) 1, 11-12.
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invernal, alld en Ledesmal], y el sitio exacto donde anidaba el martin pescador, el aire
preferido del milano y el charco donde somormujaban los porrones. Conocia el dia,
la hora casi, en que debia llegar la cigiiefia negra, de paso hacia su estio. Habia escru-
tado palmo a palmo el Tormes, todo el bullir oculto de su lecho y los recovecos de la
orilla3. Habia filmado todos los colores de la vida a su alcance. Coleccionaba cucha-
ras cinceladas por pastores cellinis, fastuosos yugos portugueses, primores de museo
popular. Tenia por amigos los areneros del rio, los vendedores de lo pobre y los gita-
nos*. Ademds, era y es humanista. No he conocido —no quedan— muchos; ;me
sobran, tal vez, para contarlos, tres dedos de una mano?». De ahi, apostillo yo, la
necesidad de dedicarle esta memoria, no dnicamente obediente a esas razones del
corazon que la razén no entiende o sencillamente no conoce.

Con que partimos de un humanismo arraigado en la naturaleza¥, al fin y al cabo
ésta la de sus ineludibles cuna y escenario, la del hombre y el humanista por ello que-
remos decir. Cémo de pintiparada suena su evocacién a las puertas del afio cente-
nario, noveno ya, de santa Hildegarda de Bingen! Como ya lo iremos viendo, y acaso
sin embargo, estamos anticipando en esta alusién la tipificaciéon del personaje en
cuanto ella es posible, en el caso de Luis sin solucién de continuidad entre el uno y
el otro estimulo, la una y la otra escena. Nada ajeno de lo que es humano, pero tam-
poco de lo que es animal, vegetal, geolégico®. La optima, la necesaria base, para
luego ir dejando por ajeno lo indeseable, entre la estupidez y la crueldad, de la una a
la otra. (Uno de los gobernadores civiles que le toc6 en Salamanca era un colega, un

3 Pero, a propésito de rios, no podemos preterir el inicio de su libro de Zamora, de que diremos, habremos luego
de ir diciendo, desde ahora: «Si, en el principio fue el rio; el Duero que sacia la cotidiana sed de la ciudad, y noctur-
no arrulla su cotidiano sueno, vertiendo impetuoso su espumante catarata, por lo que fueran azudes molineros; el
Duero de las dulces horas de remo veraniegas, con las muchachas en flor de nuestra adolescencia; el rio con su collar
de verdes islas, terso en las alboradas primaverales, cuando las torres y el caserio zamoranos, sobre todo su puente
ojival, se espejan limpiamente en las aguas que sumen todo el azul del cielo, en tanto que los huertos riberefios per-
fuman el relente con el aroma sutil de sus floridos lilos; el Duero de las humildes lavanderas olivareias y de los jubi-
lados, que calientan sus ateridos huesos al sol otonal en las orillas, tapizadas con el oro caido de sus chopos, mien-
tras, temblones como ellos, sostienen las canas piscatorias, el rio de las amenazadoras crecidas febrerinas cuando,
ebrio de todas las aguas que ha sorbido, soy Duero que todas las aguas bebo, arrastra enloquecido enturbiando sus
venerables barbas, la entraiia terrosa de Castilla a la mar que es el morir; el padre Duero del que, alejado hoy, sigue
resonando en mi alma la ineludible nostalgia de su murmurio eterno; pero hasta aqui me llega... ... ti a quien estoy
oyendo, igual que entonces, td, rio de mi tierra, td, rio Duradero, que le canté Al ruido del Duero, Claudio Rodriguez»;
cap. 1, Ojito del Duero.

4 De tener sangre gitana presumia él mismo. Recordamos sus pequefios pies.

5 Notemos la aportacién de Paulette Gabaudon a su homenaje péstumo: Un poéte de la nature au XIlle siécle: le
capucin Yves de Paris; EH, 243-64.

6 A propésito de las lagunas zamoranas, Villaféfila, Barrillos y las otras, escribio: «Mas al venir las lluvias, cuan-
do de nuevo ellas se ceban y llegan hasta las mismas zancudas y palmipedas por millares, cuando estas aves acudti-
cas se juntan con otros millares de palomas palomariegas que alli moran en permanencia todo el afio, cada puesta de
sol es un milagro. Porque mientras cae por poniente su bola rojiza y grandiosa, entre incendio con faustos y arrebo-
les, y se alza una luna no menos abultada como naranja gigantesca por la otra cara del horizonte, las aguas que han
dormido durante horas se rizan con el vaivén de fochas y zampullines, pollitas de agua y miles de parros, al tiempo
que se tifien con las luces vespertinas en reflejos cambiantes. Y es la laguna, joya lechosa y nacarada, que espeja cie-
los crepusculares, dpalo de movedizas irisaciones, ornato indescriptible de la pobre tierra lampreana, que natura
compasiva embellece»; Mi libro de Zamora, cap. 1V, Bajo el signo de piscis, ex.
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catedratico de universidad’. Le hizo observar en una ocasion cémo en los bares de la
ciudad despachaban con toda alegria pajaritos fritos en tiempos de veda. El gober-
nador le respondi6 que, teniendo problemas laborales en Béjar, por ejemplo, no iba
a ocuparse de sensiblerias de tipo anglosajon. Luis le replicé que €l habia pensado
que los gobernadores estaban para hacer cumplir la ley y no para burlarse de ella).

Y no quiero se me pase aludir a una de sus constantes, el abordaje de la historia
sin rencor. A mi me expresaba esa preocupacion en muchas de mis semanales excur-
siones con el matrimonio, cuando su universidad estaba llena de escolares que, por
ejemplo, llevaban las cuentas de los monasterios medievales, «comunidades econo-
micas» que ellos solemnemente y con pretensiones de infalibilidad decian, para
levantar acta de su ciega «explotacion» de las gentes en torno, y no habia nada més...
(A quién podian interesarle los libros del coro aunque tuvieran musica? Estando yo
ya alejado de €l materialmente, le of decir lo mismo en el discurso de investidura
como doctor de Salamanca del presidente de la Repiiblica del Senegal, Léopold
Sedar Senghor, a la vez hombre de la negritud y de las humanidades grecolatinas,
buen amigo de los benedictinos de Solesmes.

Y vamos a pasar, en el primer ejemplo, del mundo animal en la vida a su version®
en la literatura®, tomando el recuerdo del delicioso romance de la loba parda, que en
uno de los deliciosos viajes literarios hizo Luis!0: «No abunda en Espaia la litera-
tura referida a animales. En nuestra arca de Noé literaria, si la finura y la sensibi-
lidad corresponden al borriquillo andaluz juanramoniano, la fantasia fanfarrona al
gallito Micilo del Crotaléon de Villalon, la castidad y la paciencia al cervantino
Rocinante, y el casticismo madrileiio a los humanisimos Zapaquilda y Micifuz de la
lopesca Gatomagquia, la realidad, el verismo sobrio y leal, la exactitud cabal, son
por derecho propio para la loba parda, taimada y hambrienta, y para los fieles
perros perseguidores. [ ...] Parco, veraz, sencillo, sobrio, el Romance de la loba parda
es la mds auténtica y bella pdgina de la literatura pastoril espanola, tan lejos de las

7 Durante su mandato hizo unas declaraciones que negativizaban el papel de Unamuno en la universidad y la
ciudad. Inmediatamente, el claustro, sin nombrarle, hizo un elogio de don Miguel.

De ahi su complacencia en la terrminologia ornitolégica de la universidad de otrora a lo festivo: Todo el que
haya visitado siquiera una vez el edificio de nuestra venerable Universidad recordard que en su claustro, junto al pozo
central, se yergue esbeltisimo un drbol cuyas ramas postreras sobrepasan el tejado y pujan en derechura con la espa-
dana apuntando al cielo. Deciase en siglos pasados y os lo recuerdo ahora una vez mds, que en este drbol universi-
tario salmantino anidaban con profusién golondrinos (dominicos), pardales (franciscanos), grullos (bernardos), cigiie-
nos (mercedarios), palomos (mostenses), tordos (jerénimos) y verderones (los colegiales de San Pelayo), amén de otras
especies menos numerosas, tomando para el juego arranque en la similitud del colorido de sus habitos y becas res-
pectivos. Reconozcamos que hoy el drbol universitario tiene bastantes menos nidos eclesidsticos, habiendo ademas los
que atin anidan en él perdido el brillante colorido de sus plumas, pues desde que los eclesidsticos se han dado a ves-
tir como comunes burgueses, habriamos de calibrarlos a todos de vulgares bisbitas. Mas el rigor informativo nos lle-
varia a senalar nueva profusion de pdjaras, pintas o no, zureantes palomas, tiernas tortolicas, que también rapaces
urracas y aun hispidas y repelentes arpias que se han venido a anidar a la casa, pues las féminas han invadido en
nuestros dias el Estudio»; Salamanca en la literatura, 199-200.

9 Subrayemos lo adecuado de la aportacién de Ana-Teresa Gonzilez Hernandez, EI mundo animal en Madame
Bovurg: Algo mas que un componente descriptivo, EH, 345-56.
10 Vigje literario al norte cacereiio (Colegio Universitario de Caceres, 1973) 35-8.
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fingidas y almibaradas, cuando no soporiferas Dianas, Arcadias, Galateas et sic de
ceteris».

Y, sin querer, se nos va imponiendo mds y mds, y eso que ni siquiera hemos
entrado en materia ni aspirado mucho menos a sistematica alguna, la evocacion de
la figura del hombre de letras y el hombre tout court, y no podian estar los dos mas
indisolublemente unidos, que fue Luis Cortés. Ante todo con los ojos continua e
intensamente abiertos a cuanto le rodeaba. Por lo tanto un espectador, si, pero en
comunién con todo lo que sus ojos captaban, enriqueciéndose con el espectiaculo
continuamente el espiritu, tomando partido desde luego, y por supuesto que delei-
tdandose, aunque con la contrapartida inexorable del sufrimiento correlativo!!. De ahi
que, en ese su paisaje que los animales poblaban, tenfan un protagonismo incesante
las gentes del pueblo, su vida, su sensibilidad también estética!2, su labor creadora,
y por eso su devocion a la etnografial3. Y ni que decir tiene, y en este dmbito ya si
que lo profesional coincidia con los hondones de su pecho y lo cordial con lo
administrativo, que por el lenguaje. Como en cada momento hablan las gentes
todas, y como ha cambiado de un momento a otro de la historia esa su manera de
expresarse. De ahi a ese hecho superior de la vida que es la literatura, tomo la frase
y el pensamiento de Jacques Fontaine, un espiritu abierto que ha dedicado la suya
a la Espafia visigoda y mozdrabe desde el Colegio de Francia. Y, ya entramos en
algin detalle mas concreto, pero por eso todavia mds revelador, desde un agnosti-
cismo al que desembocé partiendo de su estudio comparatista de las religiones,
un respeto profundo, una estima del hecho religioso, pero en todo su vigor!4,
molesto por eso con ciertas interpretaciones descafeinadas postconciliares!S del

1 Hay que tener en cuenta, lo hay que repetir, la amenaza que se cernia sobre la universidad en la década de los
setenta —rebelién contra la universidad, no contra el dictador— para dar toda su densidad a esta su evocacién de unas
noblemente altivas palabras de su singular maestro Diego de Torres Villarroel: Con don Diego no valia la contesta-
cién, ni era adulador de maulas como acontece y acontecié siempre con los catedraticos mediocres. jBien por don
Diego!, bendito él que tenia compases con qué defenderse, cuando llegaba el caso.Y a quienes a Luis le oimos hablar,
icomo de viviente nos resulta su literatura, cudnto llega ésta a lo oral, pese a su maestria y hasta a su bienvenido arti-
ficio!

12 Notemos el argumento de uno de sus articulos: Ronsard y Machado. Del aubépin verdissant al olmo seco, en
«Strenae. Estudios de Filologia e Historia dedicados al profesor Manuel Garcia Blanco» (1962). De Garcia Blanco nos
dijo él habia sido una figura irreemplazable, aquella su cortesia de otros tiempos pero que de todos los tiempos debia
Ser.

13 Este gusto del profesor Cortés por lo popular, y la facilidad natural con que se aproximaba a las gentes mds
sencillas y humildes, parecerian sélo a quienes se empefiaran en no pasar de las apariencias, estar en alguna contra-
diccién con algunas posturas elitistas que adopté en sus tltimos dias. Pero hay que tener en cuenta que €l estaba enton-
ces viviendo y sufriendo la subversion de los valores altos e inconmovibles por otros rastreros, subversién de los més
profundos valores del pueblo también... Por entonces dijo un decano salmanticense que el ataque a la universidad y su
destruccién no resolverian nada un dpice mds alla; véase la nota 36. Pero éstos estaban mejor defendidos, queremos
decir los otros bastiones, siendo necesarios tanto valor como medios para su asalto.

4 Admirable su descripcién de la procesion sayaguesa de los enormes pendones acompanando a la Virgen del
Castillo, en el capitulo sexto de su libro zamorano.

Asi, escribe en una de las evocaciones de Mi libro de Zamora, titulada significativamente Spes nostra, salve:

«Ya estamos en la calle; iniciamos el viaje que ano tras ano, siglo tras siglo, lleva a la patrona de Zamora en este dia

en cortés visita, hasta el pueblo de La Hiniesta, a seis kilometros. Es una procesién muy bella y emotiva, impresio-
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catolicismo!6, Me acuerdo c6mo me sefialé complacido al pasar por una casa de La
Alberca esta inscripcion: En el aiio 1777 me hicieron, y una de dos, o no entrar aqui
o0 alabar a Dios'7. Mas, de momento, parece nos conviene entrar, sin perder la vena
cordial, en la materia erudita, en los mundos del profesor Cortés.

LA ETNOGRAFIA

Era buen conocedor de la cultura material, y desde luego mucho mds sobre el
terreno, y a la vista de su mobiliario, que sobre los libros.

La alfareria era su debilidad. En ese dominio se le deben dos libros, a saber La
alfareria popular salmantina y La alfareria popular del reino de Ledn'8. Estudio
particularmente la de dos pueblos de Zamora, Pereruela!?, notable mundialmente por

nante maravilla lograda con el corrrer de casi siete centurias de devocion y fe sinceras, y de la que quisiera ser nota-
rio tan fiel como entusiasta, agradecido al privilegio de ser cofrade de mi zamorana Virgen de la Concha, antes de
que aires practicos y renovadores barran toda la sencillez y poesia que esta festividad retine; quiera Dios no permitir
en ello». Una estampa que volvia a recordar en el sentidisimo epilogo: «Yo quiero creer que hay en Zamora mocitos
que se emocionan con el pasado zamorano, como a mi me aconteciera en tiempos ya lejanos, quiero creer que los hay
que suenan con porvenires venturosos, y toda fe no se ha perdido. Porque el dia que nadie recuerde el cerco de Zamora
y sus romances, el dia que nadie sepa la historia de su bandera y de su escudo, cuando les sea indiferente el seguir
perdiendo piedras evocadoras o evocadores tintineos conventuales de cimbalos al rezar las horas candnicas, cuando
ignoren que Alfonso IX y san Fernando, monarcas zamoranos, reconquistaron medio mapa de Espana, cuando se
derrumbe la abandonada iglesia de San Antolin y la patrona de Zamora no vaya en romeria a La Hiniesta so pretex-
to de que es supersticion preconciliar, entonces mi Zamora sélo tendrd la tierra esquilmada y pobre de su occidente
subdesarrollado. Y como su rigueza material es parva y habra perdido su riqueza de espiritu, serd su tierra una gleba
misérrima y abandonada, donde no mas el sol de cada dia y el riego lustral de las lluvias abrilenas, pondrdn una son-
risa de esperanza. Nec minus ex imbri soles et aperta serena- prospicere et certis poteris cognoscere signis». La cita
es virgiliana; Georg, 1, 393-4.

6 De Salamanca en la literatura, p. 81, le citamos:. Los grandes sabios, inventores de gigantescas latas de con-
servas, para enviar hombres a la luna, asi como estos mismos hombres, aseguran no haber hallado jamds en las altu-
ras, ni brujas montadas en volanderas escobas, ni dngeles impulsados por resplandecientes alas. Para tan incrédulo
siglo, las cuevas magicas de Salamanca o de Toledo, pueden permanecer cerradas; sus hijos saben pecar por libre,
sin necesidad de diablos tentadores. Mas quien esto escribe, que muy a contrapelo de sus coetdneos no profesa ateis-
mos materialistas, y por el contrario cree fervientemente en todo, y sabe a mayores haber sido otros tiempos de Icaros
voladores; tapices no menos volantes usados por viajeros orientales; que no ignora que el mismisimo Cyrano llegé a
la luna antes de hacerlo nuestros esterilizados y celofanicos cosmonautas, recuerda muy bien, por haberlo leido en un
poeta francés, con motivos mas que fundados para pregonarlo asi, que n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter
le pro%rés des lumigres, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas.

17 Notemos, de su capitulo dedicado a la semana santa en su libro zamorano, libro y capitulo que luego referen-
ciaremos, estas interrogaciones a si mismo: ;Cémo echar en olvido a la fervorosa y buena mujeruca, recogiendo reve-
rentemente una hojita desprendida del olivo de La oracién del huerto y llevdandola a los labios? ;Cémo olvidar la ima-
gen de Cristo sobre el puente de piedra, con el Duero espiando en sus aguas las luces de las velas? ;Cémo el Dios
muerto tendido en las andas, que llevan a enterrar en mi Zamora por la pina cuesta de Balborraz, o bajo el arco de
la reina Urraca, acompandndose con el cantico estremecedor del miserere, o el liigubre son del bombardino que repi-
te el Dies irae?

I8 (Salamanca, 1952 y 1987).

19 Estas alfareras zamoranas tan primitivas, son las que hicieron famosa por su abundancia cacharrera la plaza
de Zamora, circunstancia que cuajé en un cantarcillo muy bello y bien traido que todos sabemos: En la plaza de
Zamora- he de comprar a mi amor,- pucheritos y cazuelas- que al guiso dan buen olor. jHermoso e inolvidable espec-
taculo el de las mujeres de Pereruela, o el de las dos hermanas Maria y Pilar que aiin ejercitan su industria en
Carballino, arrodilladas ante sus primitivos artilugios, haciendo cacharros con la misma técnica que se usara en tiem-
pos de Viriato; cap. 6 de su libro zamorano.
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su arcaismo y la elementalidad del trabajo, y la llevada a cabo por las mujeres2V de
Moveros?2!,

Teniendo en cuenta la espontaneidad de sus incursiones en estos ambitos era natu-
ral que se convirtiera en coleccionista. De manera que muchos de sus trabajos fueron
escritos a la vista de los propios titiles de su pertenencia, en su delicioso piso de la
Gran Via salmantina, pero eso si, sedimentado alli el acopio de muchas horas de
campo, de densas entrevistas. Tal las cucharas de mango corto salmantino?2. Sin que
sus censores pudieran objetarle cuando traté de la carretilla de acd porque, esa vez de
lleno en el programa de su disciplina administrativa, la puso en relacién con la brouet-
te ultrapirenaica?3, hasta pudiendo pretitularla Misceldnea cultural franco-espaiola.

Desde ese observatorio era capaz de volver a ver faenar a las gentes del pueblo y
los campos. Las ovejas y la lana en Lumbrales es otro de sus libros24. En un articu-
1025 se ocup6 de la ganaderia y el pastoreo en otro pueblo de la provincia, Berrocal
de Huebra. También del pisén de la salina en uno de Sanabria, Trefacio6. Y del
batdn de uno abulense, La Horcajada?’. Como de los iltimos batanes de Sayago, de
éstos en una misceldnea portuguesa que nos trae a las mientes uno de sus amores, «In
memoriam Antonio-Jorge Dias»28.

Y de las herramientas de las artes y los oficios y antes las de la tierra y el ganado,
al arte popular. También a los entrafiables vecinos lusos les ofrecié Algunas conside-
raciones a propdsito del arte popular del noroeste peninsular, concretamente para las
«Actas do Coloquio de Estudos Etnogréficos Dr. José Leite de Vasconcelos»2?. Y
notemos de paso lo mucho mds avanzado de estos estudios en el pais vecino que en
el resto de la Peninsula. Visiones de conjunto también sobre El arte popular en la
region castellano-leonesa, y El arte pastoril espaiiol. Formas y temas decorativos3V.
Y, a pesar de estar fuera de los circuitos oficiales, lo repetimos, cuando la editorial
Hans Jiirgen Hansen, de Oldemburgo-Hamburgo, se dispuso a traducir al espafiol su
Europas Volkunst, le pidio revisara la version, la prologara y la adicionara una parte
relativa a Espafa3!. A La fiesta de San Juan en Pedro Manrique dedicé un articulo32.

20 La cita anterior continda asi: Ni siquiera han caido, como sus avispadas colegas de Moveros, en que basta
imprimir un rapidisimo movimiento al torno, para que él mismo ayude decisivamente en la fabricacion de la pieza,
como si se tratara de rueda de alfarero, movida con el pie.

21 «Zephyrus» 5 (1954) 141-63, y 9 (1958) 95-107.

22 (Zephyrus» 14 (1963) 124-9.

23 (Estudios Franceses» 3 (1987) 9-21.

24 (Salamanca, 1957).

25 «Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares» 7 (1952) 452-64 y 563-95.

26 fhid., 12 (1956) 419-27.

27 «Zephyrus» 7 (1956) 21-31.

28 (Lisboa, 1974) 3, 375-93.

29 (Oporto, 1960) 3, 1-9.

30 Respectivamente en «Castilla y Leén» (Madrid, Anaya; 1987) 452-73, y una parte del libro elaborado para la
Europalia 85: «El disefio en Espaiia. Antecedentes histéricos y realidad actual».

31 (Barcelona, 1970) 149-58; en aleméan habia aparecido tres afos antes.

32 «Zephyrus» 12 (1961) 117-85.
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Unos caminos a través de las cosas en los que ya se ocupaba de las palabras, vere-
da por la que vamos a seguirle.

EL MILAGRO DE HABLAR33

Se ha dicho que el rumano fue su violin de Ingres34. Pero, ;nada mds? Su espo-
sa se dolia de que, entre sus empresas inacabadas, se hubiera dejado un diccionario
etimoldgico de ese idioma. Mas la Antologia de su poesia popular fue uno de sus pri-
meros libros y de los mas densos33.

Péstumo ha aparecido su Refranero geogrdfico zamorano3°, benemérito esfuerzo
de su viuda, Paulette Gabaudan, teniendo en cuenta el estado en bruto de los mate-
riales. «La obra es misceldnea —ha comentado Manuel Alvar3’— pues no se reco-
gen soOlo refranes, sino que hay otros elementos folcldricos de cardcter mds gene-
ral3%». Por otra parte, el mismo autor confesaba: «[alguien argiiird] qué pintan en mi
coleccidn ciertas coplas o cantarejos, al lado de los refranes. Quiero advertirles que
refranero, cancionero y aun romancero, los tres acervos literarios tradicionales del
pueblo espafiol, andan muy frecuentemente envueltos, y asi lo vieron y en conse-
cuencia obraron Herndn Nufez y Gonzalo Correas».

Portugal no podia faltar, en €l que hablaba la lengua hermana cual pocos espafo-
les son capaces de hacerlo, a través de sus veintiséis vocales: un libro para un pue-
blo zamorano, E! dialecto galaico-portugués hablado en Lubian. Toponimia, textos
y vocabulario, y otra contribucién a uno de esos volimenes que hacen mds grata la
vida intelectual de nuestros dias, donde el intelecto y el corazén se mezclan o al
menos de ello tienen ocasion: Dos textos dialectales de Rihonor y dos romances por-
tugueses de Hermisende, en la «Miscelanea de Filologia, Literatura e Historia cultu-
ral a memoria de Adolfo Coelho»*0. Puesto en razén estaba que figurara en su biblio-
grafia una Contribucion al vocabulario salmantino*!. Asi como algin estudio estric-

33 Osaré confesar que s6lo en una cosa seguiria sin hacer caso a mi dilecto amigo, a €l que tan bien me aconse-
jara, y ahora consciente plenamente de haber errado cuando no le segui? Se trata de mis impenitentes lefsmo y lafsmo.
Claro que, en los cursos comunes de la Universidad de Valencia, entre los escritores leistas y lafstas, no muchos, con
que ello se nos ejemplificaba, estaba el sepulvedano Francisco de Cossio.

34 Titulo de la aportacion de Aurelio Rauta a EH, 749-52.

35 Edicion bilingiie con un estudio preliminar y notas (Salamanca, 1985). Publicé también Cambios semanticos
de origen agricola y pastoril en rumano, «Cahiers Seztil Puscariu» (Ed.Dacia-Roma; Friburgo, 1952) 120-36; y
Observaciones sobre el substrato en espanol. A propdsito de los dialectos rumanos, en «Noul album Macedo-Roman»
(Biblioteca Romana; Friburgo, 1959) 1-14.

36 (Diputacién de Zamora, CSIC, Instituto de Estudios Zamoranos «Floridn de Ocampo»; 1995).

37 Estoy sembrando este grano, «Blanco y Negro», 3-12-1995.

38 Un grupo de ellos no tiene que ver con Zamora y se ha agavillado en una segunda parte... También fuera del
cuerpo del libro estd el estudio que se titula Refranero de Toro y su tierra, el tinico que Luis Cortés elaboré y publicé
|«Studia Zamorensia» 1, 1980, 9-22].

39 (Salamanca, 1954).

40 (Lisboa, 1950) 388-403.

41 Con unas Adiciones al Diccionario de Lamano, <Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares» 13 (1957)
137-89.
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tamente castellano*2 y otros franceses*3, sin olvidarse nunca del habla del pueblo.
Como de los nombres de los pueblos era capaz de olvidarse.

LA TOPONIMIA CAPRICHOSA A SU PESAR

Era su debilidad. En cualquiera de los viajes por el contorno, era inevitable apren-
der de €l algo de ella. Yo le invité a que diera una clase a mis alumnos de Medieval,
para darles una idea de su riqueza, y fue magistral. Recuerdo el detalle de que enton-
ces era corriente que se fumara en las aulas salmantinas, y él lo prohibié en aquella
hora, reprochdndome luego mi debilidad. Del sufrimiento del profesor Cortés en
aquellos afios**, amenazada sencillamente la universidad de destruccion, podriamos
decir mucho. Resultando sarcdstico que los profesores liberales de siempre hubieran
de resistir la tentacion de afiorar los tiempos mds opresivos, los tiempos primeros de
nuestro personaje en las aulas, cuando la vida seguia a pesar de todo, los del alma
mater salmantina que en alguna de sus novelas, y sin disimularlo mucho, otro profe-
sor de literatura ha retratado, Antonio Prieto.

El 15 de diciembre de 1996 leia su discurso de ingreso en la Academia de la
Historia Alvaro Galmés de Fuentes, titulado ése Toponimia. Mito e Historia. Y reco-
nocia haber descubierto nuestro zamorano la de Lubidn, el pueblo que ya hemos teni-
do que mentar®>, También se ocupd del nombre mismo de Zamora%o.

Pero su aportacién a la materia es en su obra constante, disperdigada acd y acu-
114 y con mucha abundancia, como lo era en su conversaciéon y su vida. Como en
otras materias, cual la iluminada que sigue, la de La noche iluminada de Jacinto
Benavente.

LA MAGIA DE LA ESCENA

Una de las mejores realidades, realizaciones si queremos, de la universidad sal-
mantina de Luis Cortés, era la pieza de teatro francesa que anualmente ponia en esce-

42 Observaciones y comentarios en el «de» espaniol, «Estudios Franceses. Revista del Departamento de Filologia
Francesa de la Universidad de Salamanca» 2 (1986) 9-22.

43 Cinco estudios sobre el habla popular en la literatura francesa. Moliére, Balzac, Maupassant, Giono, Sartre
(Salamanca, 1954); y La lengua de los personajes risticos en el cuento de Maupassant «Une vente», en «Filologia
Moderna» 11-12 (1963) 1-31.

4 Definidos por Américo Castro, en una carta a Luis Goytisolo, como los de la sustitucién «del mito alucinante
del imperio por el mesianismo marxista»; El epistolario. 1968-1972 (Valencia, 1997). Me acuerdo, lo repito, de cémo
nuestro decano entonces, Martin Ruipérez, hizo ver a aquellos estudiantes supuestamente «rebeldes» que aniquilada el
alma mater, el poder quedaria intacto en los cuarteles y en las comisarias. Pero, claro estaba, estos bastiones eran de
asalto mas dificil... Fueron los dias de una visita de Franco a Salamanca desarrollada con plena normalidad... Antonio
Muiioz Molina acaba de desenmascarar tal pretendida rebelion.

45 Lupianus hidronimico y antroponimico y la raiz hidronimica lub-, lup, en «Proceedings and Transactions. Fifth
International Congress of Onomastic Sciences» (Salamanca, 1958) 3-9.

46 (Zephyrus» 3 (1952) 65-74.
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na su esposa, haciéndola representar a sus alumnos. No las podemos olvidar quienes
algunas hemos visto.

Y era un mundo que también Cortés tenia muy a menudo presente. Como en €l
era comun, pero de manera més ilusionada, bien arraigado en su sensibilidad y los
continuos viajes a su través, alrededor de su cuarto, de sus aulas o de su comarca. Por
lo tanto mas alld de sus re-creaciones e investigaciones. Tales sus Observaciones y
comentarios sobre el primer texto teatral romdnico, «Le Jeu d'Adam» (hacia 1150).
Ordo representationis ade*’, escenificado que nosotros le oimos alld por la década
de los cincuenta en el servicio esparfiol de la BBC de Londres, donde se le defini6
como «farsa anglo-normanda».

Habia de tratar de un personaje, la transmutacién operada por el milagro del teatro
que ha determinado nada menos que la etimologia de la palabra persona, por lo tanto
acceso a un mar inagotable de reflexiones sin excluir, antes al contrario, las filosofi-
cas, metafisicas también. Lo hizo con uno de la tragedia cldsica francesa, el confiden-
te*8. Ademds, ocuparse de un tema tan denso y significativo como la Influencia del
teatro cldsico espaiiol sobre el francés, ejemplificiandola en Calderén y Corneille?d. Y
en 1972 prologé sendas pulcras ediciones, como a €l le placian y las conseguia, La lim-
pieza no manchada, de Lope, también entrafiable que le resultaba, consecuente con lo
que dijimos ya, el argumento concepcionista, y el Auto del repelén©.

«Que los detalles son el arte que conduce al corazén del misterio, y la calidad de
un actor se origina en cierto silencio de su propio interior, en el silencio del teatro
sagrado»31, Asi lo sentia y lo sabia Luis. Asi lo corporeizaba Paulette. En una magia
que no quedaba confinada por la escena, desde luego.

EL ESPIRITU DE LA LEYENDA

En él se complacia Thomas Mann al describir, al comienzo de su novela medieval
El elegido, como volteaban desaforadamente pero solas las campanas de Roma, sin que
nadie las tocara. Y también se deleitaba Luis en contar aquéllas cuya génesis y trayec-
toria habia seguido en apasionantes viajes a través de las historias escritas en los libros
y a la vez las historias contadas por los hombres, pero sin que en €l la erudicion mata-
ra la complacencia del sentimiento ni el ensuefio de la imaginacién. jAquel anillo
sumergido y devuelto por un pez! Leyendas zamoranas de origen francés, fueron el
argumento de su discurso de apertura de curso en el Colegio Universitario de Zamora
en 1976. De la ciudad sumergida de Valverde de Lucerna, que también nos retorna a la

47 «Serta Philologica. Fernando Lazaro Carreter» (Madrid, 1983) 137-46.

48 (11 reunién de Filologia Comparada. Estudios sobre los géneros literarios. 2, Tipologia de los personajes dra-
maticos» (Salamanca, 1984).

‘_‘9 «Estudios sobre Calderon. Actas del Coloquio Calderoniano, Salamanca, 1985» (1988) 17-31.
50 La primera publicada por su amigo Jests Ruipérez (Libreria Cervantes; Afio Internacional del Libro); la segun-
da por el Ayuntamiento, durante su concejalia.

51 Peter Brook, La puerta abierta. Reflexiones sobre la interpretacion y el teatro (Barcelona, 1994).
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evocacion unamuniana, trat6 por dos veces2, que Sanabria era uno de sus feudos>3
espirituales>*, siendo editor ademas>> de Veinte cuentos populares sanabreses>®.

En sendos libros recopilé Cuentos populares de la Ribera del Duero, y Cuentos
populares salmantinos, a saber Cuentos humanos varios y Cuentos de encantamien-
to y animalesd’. De La leyenda de San Julidn el Hospitalario y los caminos de las
peregrinaciones jacobeas del Occidente de EspaniaS8 1e oimos decir muchas veces...
Por cierto que de Zamora se ocupd €l en esa magna recopilacion de Luis Huidobro,
Las peregrinaciones jacobeas>.

Y que ya hemos visto, y no tenemos mds remedio que seguir viendo cémo Luis
Cortés fue un hombre de campo, y de viaje, y de paseo, y de excursion y observacion
al aire libre. Pero ello no quiere decir que no se sintiera deleitosamente inmerso en
la Salamanca de su morada y desde aquélla en la Zamora de su génesis y desarrollo.
Hombre a la vez plenamente urbano no entendia la obsesién contemporanea por huir
de la urbe infaliblemente en cuanto suena los viernes la hora de la salida del trabajo,
y sus ciudades estaban para él muy lejos de ser colmenas de servidumbre o células
de laboreo forzoso.

LA ACADEMICA PALANCA DE DON MIGUEL

No hemos dicho apenas de la biografia del profesor Cortés. Aparentemente muy
sencilla. Nacido por azar en Caravaca, ciudad murciana que recordaba desde lejos

52 La leyenda del lago de Sanabria, (con transcripcion fonética de textos gallegos y leoneses), en la «Revista de
Dialectologia y Tradiciones Populares» 4 (1948) 94-114; y De nuevo en torno a la ciudad sumergida de Lucerna, en
el «Homenaje a Alvaro Galmés de Fuentes» 3 (Oviedo, 1987) 377-87.

53 «Un mozuelo veinteariero y cencenio, recién licenciado por la mater alma salmanticense, caballero en desa-
Justada y ridicula bicicleta, pero no menos iluso que don Quijote, recorre trochas y sendas sanabresas en busca de
informacion para su tesis, un tibio y dulce septiembre del aio de gracia de 1946»; Mi libro de Zamora, cap.14, La
leyenda del lago in.

54 Presents la tercera edicién de El Lago y las Montarias de Sanabria (Salamanca, 1982), de P. Ladoire Cerné.

55 Muchas veces he vuelto a Sanabria y aiin volveré mds, si Dios me da salud para ello. Desde mi viaje juvenil,
tan hermosa regién tira de mi irremediablemente, pues su hermosura se muestra siempre atractiva, ya sea en los dias
primaverales cuando las flores comienzan a vestir toda la region: las gencianas, el lirio martagén, el brezo violado o
albariiio, las agabanceras o las humildes verdegambres amarillas; ya sea en el estio cuando Sanabria ofrece para la
vacacion un tempero suave y gozoso que acredita la creencia popular de pensar que su nombre pueda provenir de sana
brisa, olvidando su vieja forma céltica y primitiva de Senabriga. Sanabria hermosa en el otoiio tibio y fructuoso, cuan-
do orlando las veredas o pegados a los tapiales se van dorando los helechos, ardndanos y zarzamoras, colgando éstas
sus dulces frutos codiciaderos, y al llegar los Santos, robles y castarios rivalizan con sus oros encendidos, desde el
amarillo cegador al mas cargado pardirrojizo, esplendente dosel para el caminante, tapiz luminoso sobre la yerba
abundante y fresca de las praderias, en pugna con los mullidos y jugosos musgos que se agarrana las penas. Sanabria
de los mds crudos dias invernales, cuando la nieve cubre los senderos y es blanco todo: blancas las cimas de los mon-
tes, blanco el suelo, y blanco el humear de las chimeneas dando salida al humo de las lareiras que impregna el aire
con el olor de los brezos que en ellas se queman, mientras bulle a cachones el humilde yantar de cada dia. La leyen-
da del lago, capitulo décimocuarto de su libro zamorano.

56 (Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares» 5 (1949) 200-70.

57 Respectivamente aparecidos en Salamanca, en 1952 y 1979, subtitulado el dltimo con la apostilla de «vocabu-
lario y estudio».

58 «Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares» 7 (1951) 56-83.

593 (Madrid, 1948) 484-518.
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con carifio, hace poco recordaba Manuel Alvar que coincidieron en sus dias escola-
res en Paris y en Bonn, en Zamora se crié y formé —«jlo que ahi aprendi yo!», me
ponderaba una vez sefialandome de lejos los muros del Instituto— y en Salamanca®0
fue discente®! y docente hasta aquel dia 14 de febrero de 1990 en que se hundi6 en
la eternidad. Pero estimar de menos interés su trayectoria que la de sus colegas mas
en la superficie all over the world seria poner por encima de Teresa de Lisieux a
Teresa de Avila, en las vias de la santidad queremos decir, no en las literarias.

Cincuenta medallones salmantinos? es un libro para deleitarse de puertas aden-
tro y llevarle en la mano de puertas afuera ante cada uno de sus motivos, la prueba de
fuego de conocer su ciudad de veras. Por eso pudo disertar en torno a Tres claves para
entender Salamanca, en el Séptimo Congreso Nacional de Libreros®3. Aiadamos su
presentacion de las Veinte estampas salmantinas dibujadas por Zacarias Gonzalez%4,
y su prologo a la gesta del patrén, la Vida y milagros de san Juan de Sahagiin, de
Félix Lopez6°.

De Un enigma salmantino: la rana universitaria®, es tan apasionante que sélo
puedo recomendar su lectura. Ad summum celi. El programa alegorico-humanista de
la escalera de la Universidad de Salamanca es otro de sus libros®’. Por otra parte la
version pldstica de un mensaje que €l escuchaba en sus profundidades abisales, el
que a mi me viene asociando a los versiculos latino-semiticos con que acompariaba-
mos a los muertos hasta su otra morada, cuando la misa y el oficio eran los de siem-
pre, ecce enim in iniquitatitibus... Y en colaboracién con uno de nuestros mas pro-

60 Entraiadamente significativo su cotejo de las semanas santas de ambas sus ciudades, en el capitulo octavo a
la de Zamora dedicado de su zamorano libro: Si, tendidos junto al Tormes hemos visto pasar la gallarda arrogancia
de Longinos, y nos hemos estremecido con la rdfaga fresca de la amanecida del Viernes Santo, cuando a los sones bien
acordados de las campanas barandalinas, se sustituye el bronco parchear del tambor destemplado y el grito desga-
rrador del merld, o cuando al caer las cinco en el cercano reloj concejil, se alza puntual el cinco de copas y resuena
ritual la marcha fitnebre de Thalberg, con sus compases que toda nuestra vida no podremos ofr sin temblar de emo-
cion, pues evocan los mas puros recuerdos. Pues, ;como dejar de memorar la tristeza honda y conmovida de tantos
Viernes Santos, cuando niiios aiin asistiamos a ver pasar el Santo Entierro? Era una procesion solemne, oficial, con
autoridades y uniformes, con cofrades de negros caperuces enhiestos de rico terciopelo, contrastando con los lacios
capuces mananeros de percalina deslavada. Volvia la procesion de la Catedral, ya sin el impresionante Cristo de las
Injurias, y conteniamos el hambre infantil voluntariamente, en aquella tarde sin merienda, porque sabiamos por nues-
tra buena madre que en tal dia, jhasta los pajaritos ayunaban!

Recuerdo que en mis aiios de estudiante en Salamanca la primavera se iba haciendo a nuestro lado dia a dia,
Y acababa por coldrsenos en el aula por el balcon abierto, desde el que se veia la Sierra de Béjar, con su copete de
nieve en las cumbres, recortandose en un cielo muy puro. En las horas quietas de la maiana, mientras nos hablaban
de las Panateneas o leiamos a Catulo, el ruido del tren al cruzar el puente, o el eco lejano de un rebano que triscaba
por el campo verde y mimoso. [...] Mas aquellos dias eran venturosos, y por las abiertas ventanas de mi Facultad de
Letras, se escuchaba el parloteo alborozado de los pajaros que volaban desde la Catedral hasta ella, dando la vuelta
a la espadana de la Universidad, y deteniéndose para resollar un minuto, en la mas alta ramita de la arrogante
.\'(’([ll()[)(l clavada en el centro del claustro; capitulo octavo, De pasion y de Aliste, de su libro zamorano.

62 (2* ed., Salamanca, 1977).

63 (Asociacion de Libreros Salmantinos, 1980).

64 (Ayuntamiento de Salamanca, 1972).

65 (Libreria Cervantes, 1979).

66 (Ultima edicion, 1983).

67 (Salamanca, 1984).
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fundos e innovadores historiadores del arte, Santiago Sebastidn, escribié sobre el
Simbolismo de los programas humanisticos de la Universidad de Salamanca®8.

La visién del profesor, si, pero ;cémo no recordar el entusiasmo con que desem-
pefid la concejalia de su municipio?, y yo puedo ser testigo del apasionamiento y
hasta la rigidez con que, en el ejercicio de esas funciones, nada anteponia al tal
menester de edil®.

En 1971 inauguré el Octavo Curso de Verano para Extranjeros sencillamente con
la Presentacion de una ciudad: Salamanca:

A vosotros, mozas y mozos que me escuchdis, no hay que preguntaros qué habéis
venido a hacer entre nosotros. El que quiera saber que vaya a Salamanca, y vosotros
habéis oido el son y aqui habéis venido para aprender nuestra lengua y costumbres,
nuestra literatura y peculiaridades. Mi deber es deciros que habéis hecho bien, como
mancebos prudentes que sois. Si el maestro Unamuno pudo decir:

Salamanca, Salamanca,

reluciente maravilla,

académica palanca

de mi vision de Castilla,
espero que para vosotros Salamanca, esta ciudad que ya lo habéis oido, es a la vez
universidad y mercado, metropoli y campo, que se avinan sin estorbarse, en una de
las mds hermosas de entre todas las poblaciones espariiolas, podrd ser y asi os lo
deseo cordialmente, palanca académica que dé la vision justa de Castilla y de
Espana.

Un itinerario literario también, que la literaria geografia era quizds el género pre-
dilecto de nuestro hombre de letras y de genuino viaje. Y ahi estd su voluminosa
Salamanca en la literatura’®, pero que no sélo es la ciudad, pues tiene capitulos ente-
ros dedicados a Ciudad Rodrigo, Alba de Tormes, la Pefia de Francia y las Batuecas.
iQué variopinto recorrido, pues bien se echa de ver que mientras Eva fue doncella y
Addn garzon inocentes, y la tierra dulce paraiso, nada podemos contar, que la
Historia requiere necesariamente el pecado del que arranca, conocimiento del fruto
del bien y del mal, fatiga, sudor, envidia, orgullo y deseos, paridores fecundos de
guerras, libros, ciudades, o de los mas insospechados hallazgos, estimulos de nues-

68 (1973). A propésito de la simbiosis de ciudad y universidad, puede verse el texto de Jakov Garten ilustrado
por J.M.Martin, La Universidad de Alcald, del pasado al futuro (Salamanca, 1994). Otro libro de Cortés evoca La vida
estudiantil en la Salamanca clasica (2°* ed., 1988).

9 En una discusién sobre asuntos comunes a las dos corporaciones, con el celoso rector Felipe Lucena Conde,
lleg6 a decir a éste que su caso podria convertirse en el mismo de santo Tomds de Canterbury con respecto al rey que
le habia investido de la sede... Y personalmente, recuerdo como al pretender un pequeio favor suyo para el archivo de
protocolos, se negé tan terminantemente, incluso en la expresion, cual si no estuviésemos saliendo de excursién todas
las mananas domingueras desde hacia mucho tiempo...

70 (2" ed., Salamanca, 1973). Las ilustraciones son de su dilecto Zacarias Gonzilez. Un capitulo éste de las ilus-
traciones de sus libros creativos que de por si daria materia para un estudio.
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tro trajinar cotidiano. Y de ahi al colofén’!, de don Miguel también, y sin embargo
jcudn suyo!:

Y cuando el sol al acostarse encienda

el oro secular que te recama,

con tu lenguaje de lo eterno heraldo
di tit que he sido.

Una impetracion a la que nada es posible afiadir. Y nos da paso a la otra ciudad
de los amores de Luis:

EL LIBRO DE ZAMORA

Otra de sus conferencias dadas a los torculos, el 4 de junio de 1974, versé sobre
La Zamora del siglo XV y los incunables de Anton de Centenera. Uno de los curio-
sos hermanos dedicados en Salamanca al comercio de libros antiguos, a quienes yo
a pesar de haber vivido cabe ellos buen nimero de afios no llegué a conocer, y es una
de las lagunas de mi vida que me siguen tifiendo de desierto oscuro algunas zonas de
mi paisaje a estas alturas del crepusculo definitivo.

Pero la obra maestra de Luis Cortés es Mi libro de Zamora. Dedicado a Emilio,
Mario, Jesiis y Cesdreo, fraternales amigos de mi nifiez y adolescencia zamoranas,
haciendo seguir esa ofrenda de la cita de Dante amor mi mosse, che mi fa parlare.
Sin huelgo para extendernos aqui en €l. Voy a recordar sélo una de sus evocacio-
nes’2, la del jueves santo en la ciudad tan procesionalmente afamada. Las mozas ata-
viadas de gala por mor de la fiesta sacra, sacra pero doliente. La encrucijada en ellos
de la atraccién sensual y la llamada claustral de la jornada. Algo a cual mds revela-
dor de la persona y la obra todas del autor. El cual, ahora si nos pediria le cediéra-
mos la pluma, y queriéndola de ave, que eso era muy suyo’3:

Muy bella y muy hermosa es la Semana Santa de Zamora. Al evocarla una vez
mds, surgen los momentos mds significativos: la procesion del silencio cruzando una
ciudad callada, en la noche del miércoles, hasta que la subia potente y majestuoso el
canto de los azudes, en esas horas en que se torna muda. El brillo inusitado y jay!,
sin repeticion posible, de aquellos solemnisimos Jueves Santos, con sus lucidas comi-
tivas: uniformes de gala, bandas, cruces, decoraciones, recorriendo las estaciones. El
palmito airosisimo y garboso del mujerio zamorano con sus mantillas y peinetas, cla-

71 Si bien, rigurosamente hablando, éste es el que Cortés titula «epilogo rogatorio», empresténdolo al del Discurso
sobre Europa, del segoviano Andrés Laguna, pronunciado e impreso en la ciudad de Colonia en 1543, a saber: Si ali-
cubi videatur oratio nostra pias aures offendere, aut non esse adeo exquisita, tuum erit, Humane Lector, humanae fra-
gilitatis non oblivisci, sed omnia candile interpretari nec in aliam partem accipere, quam fuerint a vobis dicta.

De pasion y de Aliste, capitulo octavo.

73 Recordamos su estupor escandalizado cuando le ensefiamos una carta del cardenal Konig, el arzobispo de

Viena, firmada con boligrafo.
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veles y blondas. Los miles de cirios chisporroteantes en los monumentos de las igle-
sias, entre los que destacaban los bellisimos monjiles, con los perfumes embriagado-
res de las flores que se ahogaban exhalando sus aromas ante el Taberndculo.

GUIA DE FORASTEROS PARA USO DE HISPANISTAS EN GIRA POR
TIERRAS CASTELLANO-LEONESAS

La gira recuerdo que la hicimos previamente Luis Cortés, Fernando Lazaro y yo,
mientras Lazaro preparaba con mucha ilusién y entrega el Cuarto Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas. Luis no tomd ninguna nota. Pero luego nos
dio el delicioso folleto titulado como este epigrafe.

Penaranda de Bracamonte, Madrigal de las Altas Torres, Medina del Campo,
Tordesillas, Toro y Zamora. Guia literaria e histérica, paisajistica también. Con un
deslinde inicial entre Ledn y Castilla que no creo incluso ahora suscitara recelos: la
encina frente al pino, la piedra frente al ladrillo, si bien «estos linderos se borraron
de todos los corazones porque fue un rey santo el que hizo la unidad de ambos rei-
nos». Histdrica y literaria, si, pero a trechos ni mds ni menos que para andar el cami-
no sin mds. Hete aqui por ejemplo:

Por mi parte prefiero dar un importante aviso a las damas que vinieren a la gira,
para que no pierdan de ojo a sus maridos. Medina, es sabido, tiene las mozas mds
lozanas y mds garridas de la region. Ya lo advirtio también, en su tiempo, mi colega
Gonzalo de Correas, en su Vocabulario de refranes, y a él me atengo: Cuando vieres
mujer medinesa, mete a tu marido detrds de la artesa, que glosaba asi: porque no se
enamore. En alabanza de las de Medina y su tierra. Y de Medina a Tordesillas el tre-
cho es corto, pero hay Rueda de por medio, con unos vinos blancos que mejor serd
que no catéis, para que no hagdis un alto por demasiado prolongado y que os impi-
da seguir con la mente liicida. Y Toro, tiene muy antiguo abolengo en las letras his-
panas, pero también una bellisima y fértil vega: En Toro y cinco leguas alrededor,
hinca el peregrino su bordén. Ya lo creo que si, que en esta vega feracisima que verds
desde lo alto de la ciudad, desde el balcon cabe a la Colegiata de Santa Maria, hay
dulces peras de agua, y coloradas guindas afamadas, y rubios albérchigos inolvida-
bles, y hay, sobre todo, el vino mds gordo, recio y hombrachén de Castilla. Ya lo dijo
asi el Arcipreste de Hita que, buen catador y sabedor de estas sabidurias del gazna-
te, escribié: do han vino de Toro non beben de valadi (estrofa 1399).

En Pefiaranda, una curiosa novela de un curioso novelista, de un curioso escritor,
Las siete cucas, de Eugenio Noel que, como reza su subtitulo, narra la Historia de
una mancebia en Castilla, y que cuenta las jornadas increibles de aquellas desgra-
ciadas pobres siete hermanas que, por ser hijas de un ajusticiado, tuvieron que darse
al fornicio para poder vivir, pues érales imposible el sacar pan de su trabajo honra-
do, si bien nadie las desdefiaba para placeres de cuota. Evocacion de un libro en un
estilo que es el del libro mismo, y que también es, ya lo hemos podido advertir, el de
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Cortés, a quien de su guisa caracteriza cual hablista Manuel Alvar: «Es probable que
los insignes maestros del estudio general le hayan dado algo mas que teoria, pues su
pluma, muy bien tajada por cierto, gusta en esta ocasién, como gusto6 en otras, de un
atenuado arcaismo que bien sirve para afiojar su estilo y salvarlo de los caldos dema-
siado aguachirles que tantas veces nos dan en las tabernas cientificas». En Toro, hizo
Santa Maria un milagro, que hoy encontrariamos tal vez su miajita reprobable, pero
que los recios hombres preconciliares de todos los concilios de la Edad Moderna,
encontraban bastante natural.

Y no queremos preterir la ocasion de dar una cabal idea de la naturalidad que para
Luis Cortés tenia el empalme, el entronque de la literatura con la vida, de los viajes
mas espontaneos y simples por las tierras de la infancia, los hechos en aquellos tiem-
pos tan parcos de medios a lomo de mula o a pie, sin excluir la trepa, a esa otra
dimension libraria. Estamos en su Sayago, y le cedemos la palabra’#: Dicho lo ante-
rior conviene recordar a todos que, desde antiguo, los rebanos sayagueses dieron a
las mujeres de Zamora la mds galana y colorista prenda, la gentilisima sayaguesa o
manta zamorana, pues la lana de sus ovejitas tefiida en rojo, verde y negro, a mds de
su blanco natural, tejida y abatanada en los obradores y pisones del pais, es emble-
ma zamorano que realza el palmito y el garbo de sus garridas mozas y duenas. A ella
se referia el abuelo Campoamor, cuando galanamente la usaba, para arropar los
ateridos piececitos de su linda compaiiera de viaje en el expreso: desdoblando mi
manta zamorana que tenia mds borlas verde y grana que todos los cerezos y los guin-
dos que en Zamora se crian.

Y, (podia quedarse ahi este comercio incesante con tantos y tantos creadores y sus
creaciones, del pueblo y letrados, en tantas lenguas y en tantas variedades de cada
una? Calla, calla princesa, dice el hada madrina, que en caballo con alas hacia acd
se encamina...

LA OBRA DE IMAGINACION

Confieso que, pese a que en mi dilectisimo amigo yo creia nada podia asombrar-
me, me sorprendié con su soberbia version en verso castellano de la Chanson de
Roland’>. Luego hizo la del Roman de Renard’®.

Una revelacién de poeta que ya no nos podia pues sorprender en su Afioranza y
antigiiedades de Zamora'’.

74 El citado capitulo sexto de Mi libro de Zamora.

75 El Cantar de Rolddn (1975), con edicién del texto original. Tiene un articulo titulado Ritmo, valor y paisajc
en la «Chanson de Roland» y en el «Poema del Cid», Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo 30 (1954) 11-170.

76 (1979). Y al afio siguiente la de El episodio de Pygmalion del «Roman de la Rose».

7 (Salamanca, 1980), con ilustraciones de Carlos Andrés Fernandez.
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Y en fin, el campo sin puertas del contar historias. Donde Sayago termina...
Fermoselle’8, entreverados sus recuerdos de infancia’ con los aportes de la imagi-
nacion. Y dos series en plena libertad: Cuentos de andar y sofiar, y Nuevos cuentos
de andar y sofiars°.

Y me ahoga un poco la emocién a la hora de volver a decir adiés8! al persona-
je82, aunque claro estd que no definitivamente. De haber pasado por el momento la
parca de largo por el inolvidable piso de la Gran Via salmantina, estoy seguro de
como, a mi amigo el profesor Cortés, le hubiera hecho gracia el relato de mi deleite
un mediodia del pasado agosto, degustando las patatas guisadas que me ofereci6 en
la trapa de Jacona, cerca de la Zamora mejicana83, un monje salmantino, el hermano
Platonides. «Sélo falta Palencia, me decia, que aqui tenemos cerca Leén, Zamora,
Salamanca y el Valladolid de Michoacdn, aunque éste es a Salamanca al que se pare-
ce». Con que ya s6lo quiero recordar la expresion del abate Bremond a propésito de
los benedictinos mauristas, los hijos de san Benito franceses de la Congregacién de
San Mauro, que el polvo de las bibliotecas no seca el corazén84. Y antes aludia al
agnosticismo de nuestro amigo, a la vez que a su interés, respeto, nostalgia también
por el sentimiento religioso. Un agnosticismo derivado de su imposibilidad de asen-
tir a la certeza de una verdad absoluta, de un dogma inconmovible. A pesar de lo
cual, su apertura a tantos saberes como hemos visto, activamente en su menester eru-
dito y creador, pasivamente en una receptividad del espiritu que era acaso su cons-
tante mas marcada, me le hace recordar en el eco de uno de los versiculos de ese
mismo salmo antes citado ya con que acompafidbamos a los muertos a su ultima
morada en esa liturgia latina que Luis Cortés amaba tanto y cuya desaparicion muy
hondamente sintié: Ecce enim veritatem dilexisti, incerta et oculta sapientia tua
manifestasti mihi.

78 (1981); ilustrado por Ksenia Milicevic.

En ese formidable capitulo sexto, el sayagués, de su libro zamorano, leemos: En los dias de las vendimias fer-
mosellanas, o en los también fabriles en que son recogidas y vareadas las aceitunas y se llevan a la tahona, surge la
copla bien conocida en toda la ribera zamorana y salmanquina: Apanando aceitunas se hacen las bodas. El que no va
a aceitunas no se enamora. Bodas que muchas veces, justo es reconocerlo asi, sancionan una fecunda situacion de
hecho, que se originé en los bdquicos manteos y apalpinas de mozos y mozas, en estos dias de vendimia o aceituneo
deserg{udadns y alegres.

0 (1982 y 1988); las dos ilustradas por Maria Cecilia Martin.

1 Quien, por cierto, decia a veces adiés un poco bruscamente, una de las asperezas aparentes de su trato, s6lo en
apariencia, una vez mas, contradictoria con la generosidad de su corazén siempre abierto. ;No consecuente por vivien-
te, como los hombres de carne y hueso, cual predicaba de los grandes personajes de la literatura Salvador de
Madariaga, lejos de vindicarlos de un supuesto defecto que era la maxima virtud?

< La Universidad de Salamanca acaba de publicar un extenso volumen con sus Scripta Minora.

83 Evocacién de ésta y de las otras zamoras americanas, a la p.153 de Mi libro de Zamora.

84 Y asi, de los estudios humanisticos que principiamos citando, habiendo yo querido remediar en lo posible con
este tributo mi ausencia inculpable en ellos, se me agolpan unos cuantos titulos, tales: Concepcién Giner Soria, Sobre
el ejercicio de la abogacia por los sofistas griegos del siglo I, 319-30; Fuencisla Garcia-Bermejo Giner, Mr. Bates, un
personaje de Yorkshire en el mundo Middland de George Eliot, 273-82; Miguel-Maria Garcia Bermejo Giner, Nota a
un personaje dramdtico [Juana Mencia, de la Farsa llamada salmantina, de Bartolomé Palau], 283-8; Félix Fernandez
Murga, Rolddn y el moro de Ndjera, 577-86; Feliciano Pérez Varas, Maria Teresa de Austria en el teatro espainol de
la Ilustracion, 653-70.
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