
La ciudad, juguete de los mayores

ETICA Y POLÍTICA

El hombre quiera o no quiera vive especialmente en las ciudades y en
ellas pasa la mayor parte de su vida. El número de «urbanitas», de gente
que vive en las ciudades ha ido creciendo en proporciones aterradoras.
Europa, que hacia 1800 tenía una población urbana que no pasaba del 3
por ciento ha alcanzado ya el 50 por ciento y en Estados Unidos en 1960
llegaba al 69,9 por ciento. Estas cifras no hacen sino crecer y pronto los
campos en todo el mundo quedarán casi despoblados y quien sabe si explo-
tados agrícolamente desde las mismas ciudades o por equipos técnicos mó-
viles que tengan sus centros operativos en las mismas ciudades. La desapa-
rición de la civilización campesina y su sustitución absoluta por la civili-
zación urbana es uno de los fenómenos más acongojantes de nuestra época.

Mientras el campo se despuebla se produce un movimiento inverso,
se vuelve a él como una medida profiláctica que asegure o por lo menos
tonifique la salud moral de los urbanitas. Estos vuelven al campo para
respirar aire puro, para huir de la contaminación, del ruido, de la agitación
nerviosa que producen unos desplazamientos difíciles, un trabajo alienante
y despersonalizado y las intempestivas solicitaciones de la sociedad de con-
sumo; también para huir de un marco agrio y estridente donde no en-
cuentra más que fealdad y desorden y donde no tiene lugar en qué poner
los ojos con delectación y reposo. Pero este hombre que vuelve al campo
esporádicamente no se ha formado en él, ni pertenece a él, ni es, siquiera
mínimamente, heredero de una cultura campesina. Es un ser extraño que
se encuentra en el campo como de visita y que acaso en su desarticulación
con el medio resulta más urbanita si cabe. Ha ido al campo, no por el
campo mismo, sino siguiendo un impulso negativo de odio a la ciudad. No
ha buscado —entre otras cosas porque no puede— su incorporación a la
vida campesina, a la que es totalmente ajeno; ha buscado un artificio eva-
sivo para mitigar sus males como si se tratara de una cura de reposo no
muy distinta de la de aquellos sanatorios, tan abundantes en la época en
que la tuberculosis hacía estragos, y que sometían al hombre a una situa-
ción artificial, pues viviendo cara a la montaña, en la quietud obligada
por las prescripciones médicas, gozando del sol y de la naturaleza, su mundo
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no dejaba de ser el de la sociedad urbana con sus pequeños problemas,
intrigas, rencillas, maledicencias y cominerías, exacerbadas por la propia
pasividad y alejamiento. Ahora también surge una nueva sociedad curiosa,
que necesitará su Thomas Mann para describirla, que vive los fines de se-
mana en «urbanizaciones», complejos, ciudades satélites que reciben nom-
bres como Playamar, Montesol, Mirasierra, Fuenteclara, Parquelagos, Val-
depinos, Solayre y cosas por el estilo, inventadas por los agentes publicita-
rios en busca de «slogans» atractivos. Estos mismos agentes excitan el can-
dor de las multitudes haciéndoles soñar con que van a ser señores feuda-
les, virreyes de otros tiempos o por lo menos «gentlemans farmers» y al
final acaban tan contentos en un chalet de cien metros cuadrados, con tres
pinos entecos alrededor, un club social con una barbacoa para asar unas
chuletas a la brasa y un salón rústico para jugar al mus para engañar el
tedio de unas veladas interminables. Si hay suerte una piscina o un peque-
ño lago artificial, dos o tres caballejos famélicos y una discoteca para la
juventud, aumentan las delicias de este panorama encantador.

Pero en fin, bromas aparte, el caso es que se ha constituido un híbri-
do campo-ciudad que no sabemos todavía como clasificar exactamente ni
qué implicaciones va a tener en la conducta y costumbres humanas. Posi-
blemente en lo que se refiere a nosotros, a lo que está pasando en nuestro
país, donde su aparición como fenómeno social es muy reciente, estos luga-
res presentan un alto «standard» moral, diferente por ejemplo del de las
ciudades «champignon» y playas, más o menos de moda, donde el pú-
blico heterogéneo de turistas y extranjeros, es de costumbres más licen-
ciosas. Mas todavía por el hecho de que los individuos han perdido los
nexos y controles de su lugar de residencia y viven en medio del anonimato,
en lo que los sociólogos llaman la «anomia» de determinados medios, sobre
todo urbanos, con población numerosa y cosmopolita.

El sociólogo tendrá que estudiar estos híbridos de campo-ciudad y la
conducta de sus residentes, sus implicaciones en la moral y en la educación
como consecuencia de las sociedades que allí se formen. En principio estos
hombres son productos de la ciudad trasplantados periódicamente al campo
donde se constituyen en sociedades-fin-de-semana vinculadas por nexos más
o menos azarosos e independientes, en la mayoría de los casos, de los nexos
habituales que rigen la vida de estos mismos hombres en la ciudad.

Pero por el momento no creemos que estas migraciones esporádicas
cambien el hecho de ser el hombre un producto de la cultura urbana y por
lo tanto la ciudad sigue siendo el cuadro donde se desenvuelve la vida
humana y son los hábitos de la ciudad los que transporta con su 600 o su
1.400 al campo y no a la viceversa. Y además este cuadro es cada vez en
mayor grado el cuadro de la gran ciudad, que va poco a poco devorando
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a la pequeña. Esto no es de hoy ni mucho menos. Ya don Antonio Ponz
en su Carta primera del Tomo XV del Viaje de España nos decía a fines
del siglo XVIII hablando de Zaragoza lo siguiente: «Si el aumento de la
población en las capitales de las provincias se hiciere sin disminución de
sus pueblos y aldeas, antes con un respectivo aumento al de sus metrópolis,
desde ahora yo podría asegurar a Vd. que Aragón se había aumentado extra-
ordinariamente de diez o doce años a esta parte, que fue la última vez
que estuve en Zaragoza, pues en sola esta ciudad se calcula que hay diez
o doce mil almas más que entonces; pero el asunto es descifrar cómo crecen
las ciudades, si en virtud de su propia felicidad, que resulta del perfecto
cultivo, industria y comercio, o por la decadencia de los pueblos que hay
en su jurisdicción y distrito, cuyos vecinos se ven frecuentemente en la
dura precisión de abandonar sus tristes hogares para buscar el sustento en
las grandes poblaciones».

Y más adelante: «Las grandes y desmedidas poblaciones no son las
que más me caen en gracia: las comparo a los grandes ejércitos, donde los
combatientes suelen contarse a centenares de millares. Estos, sin discipli-
na, valen poco, y las ciudades populosas sin costumbres, poquísimo. En
ambos casos es embarazosa la multitud y en algunos casos muy peligrosa...
a poco que se enfríe la vigilancia del Gobierno asoman la cabeza vicios a
montones, la confusión, el desorden y cuanta perversidad puede imaginarse».

Es curioso que para Ponz, Zaragoza, a finales del siglo XVIII, era
ya una macrópolis erizada de problemas que denuncia con una claridad tal,
que nos parece estar oyendo a un hombre de hoy obsesionado por los
vicios de las grandes ciudades, su degradación moral y sus incomodidades.

Si el hombre está encadenado a la ciudad y ella es el molde que tro-
quela su existencia, no bastando sus evasiones campestres para condicionar
su vida psíquica y moral, aunque puede mejorar sus condiciones de vida
física y la de sus hijos con inyecciones de aire puro y con ciertas posibili-
dades para su ejercicio corporal, que supongan una reserva para mejor con-
llevar su existencia ciudadana, recaeremos en la decisiva importancia que
tiene la ciudad en nuestros días.

No vamos a abordar aquí lo que es la ciudad porque esto nos llevaría
muy lejos y en diversas ocasiones ya he dado muchas vueltas al tema enfo-
cándolo desde muy diversos puntos de vista. No olvidemos que, como dijo
Walt Whitman, la ciudad es la más comprehensiva de las obras del hombre
y que nada que se refiera al hombre le es ajeno. Pero la primera preocu-
pación que nos asalta es la de saber en qué medida y hasta qué punto la
ciudad es obra enteramente del hombre y en qué planos de la acción cons-
ciente o inconsciente se ha originado la ciudad. Todo esto es enormemente
problemático. Don José Ortega solía decir que «la ciudad es un ensayo de
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secesión que hace el hombre para vivir fuera y frente al cosmos, tomando
de él porciones selectas y acotadas». Esto parece establecer una dicotomía
muy radical entre campo y ciudad, pero hay que reconocer que esa parte
que se acota es previamente naturaleza y que la naturaleza sigue manteniendo
su imperio. Si el espacio acotado tiene colinas como ocurre en Roma o en
Madrid, si pasa por su centro un caudaloso río como en París o Londres,
si el espacio está a la vera del mar, en un estuario o donde quiera que
sea, la naturaleza será determinante. Y es justo que lo sea pues la ciudad
será más bella, interesante e incluso agradable de vivir; en cuanto sea más
fiel al emplazamiento natural en que se asienta y en cuanto que esa natu-
raleza, a pesar de la violencia que haga sobre ella el hombre con sus estruc-
turas artificiales, esté más presente.

Si resulta estimulante vivir por ejemplo en San Sebastián, es porque
la naturaleza está en esta ciudad muy presente y la bahía de la Concha
con su curva gentil, los montes de Urgull y de Igueldo, que recogen la
mirada, el río Urumea que presta variedad a la aglomeración urbana, siguen
actuando como elementos naturales. San Francisco de California, la ciudad
más bella de los Estados Unidos, puede resultar incómoda por sus muchas
colinas y calles empinadas por donde suben y bajan los pintorescos tran-
vías de cables, ¿pero qué vecino de San Francisco cambiaría estos acciden-
tes por las comodidades de una ciudad enteramente llana? Esto prueba cla-
ramente que la ciudad es algo más que una máquina y que si los impera-
tivos de nuestra civilización tecnológica ya hacen lo posible por maquinizar
la ciudad todo lo que hagamos por contravenir esta tendencia será a la
larga una forma de liberarnos de la esclavitud de la máquina, liberación
que estamos dispuestos a pagar aunque tengamos que hacerlo al precio de
aceptar ciertas incomodidades e inconvenientes de orden funcional.

En su teoría de la ciudad Ortega se apoya en la que podríamos llamar
ciudad mediterránea clásica, ciudad pública, locuaz y política. «La urbe
—dice nuestro gran filósofo— es, ante todo esto: plazuela ágora, lugar para
la conversación, la disputa, la elocuencia, la política. En su rigor la urbe
clásica no debía tener casas, sino sólo fachadas que son necesarias para
cerrar una plaza, escena artificial que el animal político acota sobre un
espacio agrícola». Y luego afirma: «La ciudad clásica nace de un instituto
opuesto al doméstico. Se edifica la casa para estar en ella; se funda la
ciudad para salir de la casa y reunirse con otros que también han salido de
sus casas».

Se mueve, por tanto, Ortega dentro de la órbita de la ciudad clásica,
es decir, de la ciudad política. La ciudad donde se conversa y donde los
contactos primarios predominan sobre los secundarios. El ágora es la gran
sala de reunión y sede de la tertulia ciudadana, que a la larga es la tertu-
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lia política. Qué duda cabe que este tipo de ciudad locuaz y parlera ha
tenido mucho que ver con el desarrollo de la vida ciudadana, y que en la
medida en que esta locuacidad se pierde decae el ejercicio de la ciudadanía.
Por eso las ciudades de la civilización anglosajona, ciudades calladas o reser-
vadas, tienen de vida doméstica lo que les falta de vida civil. Esta distin-
ción entre ciudades domésticas y ciudades públicas es más profunda de lo
que parece y no ha sido suficientemente explayada por aquellos que se han
dedicado al estudio de la ciudad. Una es ciudad de puertas adentro y otra
es ciudad de puertas afuera. Aunque a primera vista resulte paradójico, la
ciudad exteriorizada es mucho más opuesta al campo que la ciudad inte-
riorizada. La cosa es obvia: para los vecinos de la primera, el verdadero
habitat es el exterior, la calle y la plaza, que, aunque no tiene techo, tiene
paredes (fachadas) que lo segregan del campo circundante. Sin embargo,
la ciudad íntima tiene su habitat en la casa, defendida por techos y pare-
des. No necesitan segregarse del campo, ya que éste, en el fondo, es ais-
lante que ayuda poderosamente a la intimidad. Por consiguiente, la ciudad
de las fachadas es mucho más urbana, si por tal se entiende una entidad
opuesta al campo, que la ciudad de los interiores. Por tanto, es perfecta-
mente comprensible que para todo hombre latinizado y mediterráneo lo
esencial y definitivo de la ciudad sea la plaza y lo que ésta signifique, de
modo que cuando falta no acierta a comprender que una aglomeración
urbana puede llamarse ciudad.

Ya tenemos, pues, sentado que la ciudad es un hecho político y que
es política, sobre todo la ciudad clásica mediterránea, locuaz y parlera. Este
tipo de ciudad no es sólo un hecho político sino que es en ella donde toda
política tiene su asiento, por lo que no es de extrañar que del nombre
griego de ciudad, polis, haya surgido el sustativo de política que significa
la actividad o ejercicio de los hombres para gobernar y administrar la cosa
pública.

Aristóteles ya definió la ciudad como «un cierto número de ciudada-
nos, de modo que debemos considerar a quién hay que llamar ciudadanos
y quién es el ciudadano». «Llamamos, pues, ciudadano de una ciudad al
que tiene la facultad de intervenir en las funciones deliberativa y judicial
de la misma, y ciudad en general, al número total de estos ciudadanos que
basta para la suficiencia de la vida».

La Polis griega es una ciudad donde se discute, se delibera, se gobier-
na, se administra justicia y florece la cosa pública. Llegando a una carica-
tura, diríamos que es una ciudad de abogados, donde lo fundamental son
las estructuras públicas y lo secundario las domésticas.

El lujo ciudadano radicaba en el templo y el ágora. Con el desarrollo
de la democracia en las ciudades-estado de Grecia, aparecen en ellas nuevos
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elementos urbanísticos, que indican una colaboración mucho más estrecha
del pueblo en los asuntos de la comunidad. Aparte de los templos, que
representaban para los griegos la culminación de su mundo espiritual y e]
orgullo mayor de su creación artística, surgen en la ciudad diversos edificios
dedicados al bien público y al desarrollo de la democracia. Generalmente
estos edificios se situaban en torno al ágora o plaza pública, que en prin-
cipio albergaba el mercado y que luego vino a constituir el verdadero centro
político de la ciudad. En torno a este ágora se construía el ecclesiasterón
(sala para asambleas públicas), el bouleutérion (sala para asambleas muni-
cipales), el prytaneion (donde se reunía la cámara municipal). General-
mente está situada también la stoa, construcción alargada, que cerraba a
veces uno de los costados del ágora, formada por pórticos de una o dos
plantas que servían para la vida de relación y para el comercio. Aparte de
estos elementos político-administrativos-económicos que formaban el núcleo
de la ciudad, constituyendo lo que hoy llamaríamos un centro cívico, tene-
mos también otro factor importante dentro de la ciudad griega, que es el
que correspondía a las diversiones y que dio lugar a la construcción de
teatros al aire libre y estadios para los juegos olímpicos.

Como se desprende de todos estos hechos, la ciudad había pasado de
ser el amasijo de viviendas humildes dominadas por el palacio-templo de
un rey divinizado, como en los imperios orientales, para convertirse en
estructura más compleja en la que dominaban aquellos elementos que eran
del disfrute general: plazas, mercados, pórticos, edificios de la administra-
ción pública, teatros, estadios, etc. En cambio, como es lógico, no aparece
en las ciudades de la democracia griega, dada su constitución política, nin-
gún palacio abrumador que represente el poder o la autoridad de un jefe.
Demóstenes refiriéndose a los gloriosos días antiguos, dice que en la vida
privada era tan ejemplar la moderación de los grandes, su apego a las viejas
costumbres tan exacto y escrupuloso, que si cualquiera de vosotros descu-
briera la casa de Arístides o de Milciades, o de cualquiera de los ilustres
hombres de aquellos tiempos, se daría cuenta de que ni el más mínimo es-
plendor la distinguía de las demás.

La ciudad de la democracia griega se apoya, por consiguiente en una
exigencia moral basada en la virtud o areté ciudadana. La riqueza y esplen-
dor de los templos es también de índole moral. No se trata de una arqui-
tectura enfática, abrumadora colosalista, como la de los faraones egipcios
o de los satrápas de oriente, que elevaban sus ziggurats con un empeño tan
sobrehumano, que dio lugar al mito de la torre de babel como justo castigo
a la osadía de los hombres. El templo griego simboliza en cambio la pureza
y el honor y el arte se convierte en el vehículo de un exigente anhelo de
perfección. Todo refinamiento y todo sacrificio es poco para que resplan-
dezca en ellos una llama espiritual capaz de purificar los sentimientos de
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los hombres y de unir a la emoción religiosa el encanto de una noble
fruición estética, que no niega el goce de los sentidos. Se trata de un equili-
brio ético-estético más difícil de conseguir de lo que parece y que en cual-
quier momento puede romperse.

Esta es la lección moral de la polis, la del equilibrio, la de la propor-
ción, la del horror a la desmesura, lo que pudiéramos llamar el antibabi-
lonismo ¡Feliz edad aquella de las ciudades que se podían abarcar con una
sola mirada desde lo alto de sus acrópolis de mármol; donde el número
justo de ciudadanos no debe pasar de aquella cifra que permita, según
Aristóteles, que el gobernante conozca directamente a sus gobernados! Una
ciudad del tamaño de Babilonia debía ser casi incomprensible para la men-
talidad griega, ya que el mismo Aristóteles nos dice que no es ciudad todo
aquello que puede encerrarse dentro de unos muros, porque a querer se
podría construir un muro todo alrededor del Peloponeso. Babilonia era una
aberración para el espíritu griego, una realidad inmoral que degradaba al
hombre y lo aplastaba convirtiéndolo en esclavo de unos poderes absor-
bentes y omnímodos. Frente a la ciudad como artefacto de los poderosos, Gre-
cia quiso erigir la ciudad como producto de una sociedad de hombres libres,
una ciudad virtuosa de virtudes ciudadanas.

Junto a esta ciudad pública, en la que templos, ágoras, stoas, merca-
dos y stadiums eran los lugares donde se templaba la virtud ciudadana y
donde se ejercitaba la salud corporal, quedaba la ciudad privada en un
plano de estricta austeridad. Este era el contrapunto moral en el que se
basaba la virtud de la ciudad griega, y los ciudadanos que se actualizaban
y realizaban en el espacio público daban prueba de una austeridad espar-
tana cuando se retiraban al descanso en sus sencillas y humildes moradas.
La ciudad clásica nace, como dice Ortega, de un instinto opuesto al domés-
tico. Por lo tanto aunque no se llegara en todos los casos al extremo de
la educación colectiva y guerrera del espartano, suponemos que el niño y el
joven en la ciudad clásica tendría en su educación mucho menos que ver
con el medio doméstico que con el medio público, cuyas imágenes y mo-
delos se pondrían a su vista desde su edad más precoz para hacerles partí-
cipes de un estilo de vida del que la polis era elocuente expresión. El
gimnasio luego y el stadio, no sólo fortificarían su cuerpo sino que le pon-
drían pronto ante la realidad del sesgo comunitario de su existencia y le
abrirían pronto los ojos a las responsabilidades de esta existencia. Supone-
mos también, que en ese aspecto la ciudad griega sería una permanente
escuela de conducta y una imagen plástica y vivaz, por lo tanto ejemplar
y educadora, donde trancurrían sus primeros pasos en la vida.

Hoy esto nos parece enormemente alejado, pues nuestras ciudades no
suponen, en ningún caso, no sólo para el joven pero ni siquiera para el
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adulto, una imagen plástica educadora; no ennoblecen ni dirigen sus senti-
mientos hacia ningún lado y no puede el niño extraer de ellas ningún tipo
de estímulos por la misma fuerza de la imagen. Hoy que tanta importan-
cia tiene la educación por la imagen a través de todos los medios que faci-
lita nuestra tecnología, el fotograbado y los más perfectos sistemas de im-
presión, el cine, la televisión, etc., etc., la ciudad, por contraste, ha dejado
de ser una imagen válida para el perfeccionamiento del espíritu y para la
educación estética. Ya volveremos sobre ello.

Sin duda el exquisito equilibrio griego fue bastante efímero e incluso
en los estados helenísticos creció la desmesura, como una constante ame-
naza del mundo oriental. Se desarrolló el culto a la personalidad del pode-
roso y se asestó un rudo golpe a la dignidad del hombre como ser libre
en un concierto de hombres libres. El Coloso de Rodas, el Mausoleo de
Halicarnaso, la ciudad de Pérgamo, de Atalo I, son pruebas no obstante
sus cumplidas excelencias, de esta ruptura del equilibrio.

En Roma la ciudad lucha entre la mejor herencia griega de la virtud
y la austeridad y la fuerza de una realidad política diversa que es necesario
exaltar y conmemorar. Por una parte Tito Livio decía de Roma que «no
hay ninguna plaza en esta ciudad que no esté impregnada de religión y que
no esté ocupada por alguna divinidad... los dioses, la habitan», lo decía
seguramente sintiéndose el heredero del especial carácter sacral que para
el griego tenía la ciudad al incorporar a su cuadro la presencia humanizada
de sus dioses; pero por otra el sistema imperial romano produjo la peli-
grosa, pero acaso inevitable costumbre, por la misma dinámica del siste-
ma, de elevar a los emperadores a la condición de dioses, con lo cual pre-
valecía de nuevo la desmesura oriental.

Roma empezó a ser un juguete en manos de los emperadores y los
poderosos. En Roma los planteamientos colosalistas que se habían iniciado
en el mundo helenístico adquieren un desarrollo considerablemente mayor
y sobretodo se convierten más explícitamente en instrumento de un desig-
nio político. La ciudad austera y virtuosa de la democracia se convierte en
la ciudad monumental y despótica, manejada como un grandioso juguete por
las clases dominadoras.

A la ciudad real se superpone otra ficticia que, desoyendo las miserias
de aquélla, despliega y exhibe la grandiosa parafernalia de sus foros, tem-
plos a los emperadores divinizados, basílicas, termas, palacios, coliseos, anfi-
teatros, teatros y circos. Es una ciudad lúdica donde el emperador no sólo
se divierte dando rienda suelta a sus deseos megalománicos, sino que hace
divertirse a sus súbditos, no para mejorar en los juegos y ejercicios su
estatura física y moral, sino para excitar sus pasiones y hacerlos más dóci-
les a sus designios. No para que el juego sea actividad sino espectáculo,
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como sucede hoy con el espectáculo deportivo de masas, nuevo y eficaz
opio del pueblo. La ciudad imperial romana es en gran medida una ciudad
artificial, un arte-factus o por lo menos un artefacto superpuesto a una ciu-
dad real o natural cuyas lacras trata de esconder. No es, desde luego una
ciudad virtuosa —virtuosa de virtudes cívicas— aunque no sabemos del
todo si es una ciudad inmoral, porque esto es un asunto bastante delicado
y problemático. El deseo de monumentalizar, de crear y ordenar grandes
espacios que impresionen por su majestad y simetría puede ser en sí perni-
cioso si se desatienden otras realidades sociales y otros beneficios públicos,
pero tampoco se puede condenar con un espíritu puramente utilitario todo
aquello que represente un lujo vital permisible a los poderosos que se con-
vierten, muchas veces, en agentes inconscientes de una trascendental misión
como intérpretes de algo que está por encima de ellos y a la vez en aparente
contradicción con los que soportan sus veleidades.

Por lo tanto el capricho de muchos emperadores, que hicieron de sus
ciudades, de Roma especialmente, un costoso juguete no se sabe si a la
larga fue el testimonio más brillante de una civilización, que tuvo en su
momento que deplorar y sufrir múltiples inconvenientes y desventuras.
Cuando los Césares expropiaban, destruían, terraplenaban, allanaban terre-
nos para convertirlos en ágoras inmensas donde levantar sus triunfales mo-
numentos, sus obeliscos y columnas, no cabe duda que atropellaban humil-
des y respetables intereses, destrozaban viejos lazos afectivos y familiares
y sembraban al mismo tiempo la miseria sin conseguir aparentemente otra
cosa que una vana glorificación de sus personas.

Si la historia está llena de tantos anatemas y condenaciones, de tanto
clamor e indignación contra aquellos poderes que hicieron violencia contra
el pueblo resignado e impotente, esa misma historia está luego necesitada
de la obra de aquellos prevaricadores para fundar con ejemplos palpables
y palmarios lo más sublime de su filosofía y para demostrar que esa historia
ha tenido un motor espiritual de orden superior.

¿Podemos considerar el Monasterio del Escorial como un capricho
o un gigantesco juguete en manos de un extraño monarca que en los tiem-
pos modernos resucita algo de la mentalidad arcaica, la magia y el poder
carismático de los sátrapas orientales? El Monasterio ciertamente es, o me-
jor dicho era, un gran juguete, un gigantesco aparato de relojería, para
coordinar las efemérides terrenas con el ultramundo. Desde allí se dispa-
raban con tensión litúrgica del más solemne estilo, con regularidad cere-
monial y con pulcritud cronológica, los oficios de difuntos que iban a ase-
gurar la salud del alma, la redención de las penas y el disfrute de la bien-
aventuranza a las personas reales de una numerosa familia dinástica.

[9] 209



FERNANDO CHUECA

Para ello hubo necesidad de muchos dispendios —el juguete funeral
era muy caro— que trajeron consigo quebrantos a la hacienda y no pocos
conflictos que hoy llamaríamos de orden laboral, de los que don Ramón
Carande y otros historiadores de la economía nos han dado cuenta. Era,
pues, el Escorial, con ojos miopes de cortos alcances, una empresa conde-
nable que no traía ningún beneficio a los súbditos de un monarca obseso
y alucinado, que quería dejar constancia de su fe en forma indeleble. Po-
dríamos encontrar cientos de acerbas críticas de los contemporáneos de
Felipe II que, sin embargo, para ser pulverizadas no requieren ningún razo-
namiento —es más, la razón está al lado de ellas— sino la simple contem-
plación del propio monumento que se justifica a sí mismo por encima de
los quebrantos de sus súbditos. Es la gran lección que nos ofrecen ciertos
fenómenos artísticos difíciles de descifrar porque sobrepasan en su último
sentido las motivaciones concretas que les dieron vida. Por eso es tan difí-
cil aplicar en estos casos valoraciones de tipo ético ni menos a partir de
conceptos simplistas ni fórmulas maniqueas.

En ese sentido la labor urbanística de los emperadores romanos, de-
bido a sus múltiples contradicciones, a sus enormes contrastes entre el lujo
y la miseria, entre el esplendor de los edificios públicos y las solemnes
orquestaciones arquitectónicas para glorificación del Estado y la miseria,
hacinamiento, insalubridad, en la que se veían obligados a vivir no sólo la
plebe sino incluso los ciudadanos menos pudientes, no puede condenarse
sin paliativos. No encontramos la virtud, la areté que resplandece en los
mejores momentos de la polis griega, pero esta urbe donde reinan los con-
trastes más crudos y las injusticias más flagrantes como resultado de una
política de prestigio y autoridad que todo lo sacrifica al sentido hegemó-
nico de Roma, tiene también aspectos que la ennoblecen y la redimen. No
es, por lo tanto éticamente condenable en masa y el legado urbanístico de
Roma no sólo no se rechazó por la posteridad sino que incluso fue con-
siderado como un ideal, evidentemente inasequible en tiempos de postración
pero siempre acariciado como una meta. Así lo demuestran los modestos
intentos de Carlomagno en Aquisgran y los planteamientos urbanísticos del
Renacimiento, de la Corte Papal durante el barroco o de las capitales de
los grandes estados europeos en sus momentos de mayor esplendor, siem-
pre sobretodo que un poder fuerte y hegemónico quiso dar prueba palpa-
ble de su existencia. En cualquiera de estas circunstancias nos encontramos
con que la ciudad se convierte en el gran juguete de los poderosos, sin duda
porque el juego no es sólo privilegio de los niños sino algo que el hom-
bre ha heredado de su estructura infantil y de lo que no puede despren-
derse sino cuando la vida le ha privado de todo aliento, de toda esperanza
y de toda posibilidad. Por eso los poderosos, los que todo lo pueden y lo
poseen son aunque nos parezca paradójico aquellos que pueden en determi-

210 [10]



LA CIUDAD, JUGUETE DE LOS MAYORES

nados modos prolongar más su estructura infantil y gozar de la delicia de
seguir disfrutando del juguete como estímulo o aliciente vital.

Hoy en día nos hemos dado cuenta de hasta qué punto el hombre
maduro ha encontrado en el automóvil un juguete que ha prolongado su
existencia infantil. Creo que en esto radica en buena parte el aliciente del
automóvil para tantos y tantos hombres oscuros y desilusionados que, gra-
cias al nuevo juguete a la medida de su edad y sus circunstancias, han
vuelto a las alegrías ingénuas de la infancia. No hay más que ver como
cuidan, limpian y adornan el automóvil con sus propias manos convirtién-
dolo no en un objeto de uso sino en un objeto de juego. Todos tenemos
el recuerdo de cuando, ilusionados por un nuevo juguete, lo acariciábamos,
lo mirábamos y remirábamos y movidos de un instinto de amorosa pose-
sión consagrábamos este sentimiento llevándolo a la cama con nosotros.
Hoy en día pienso que el hombre con automóvil nuevo si pudiera se lo
llevaría a la cama.

Como arquitecto he tenido también la experiencia frecuente de que
la persona o la familia que puede hacerse una casa, uno de esos chalets de
los que hablaba en el principio de esta charla, transfiere a la construcción
de esta casa propia muchas de las vivencias o sentimientos de su remoto
pasado infantil. La casita de campo es otro de los juguetes que el hombre
adulto puede permitirse hoy cada vez en mayor escala. Juguete que parti-
cipa de las resonancias de aquellas construcciones que le entretenían de
pequeño, lo mismo que el automóvil responde a las juguetes mecánicos y
que como aquéllos termina al fin por ser descompuesto y desarmado por
el placer de urgar en su interior y ver lo que sus tripas encierran.

En la misma línea, pero en una escala naturalmente mucho mayor y
de más grave responsabilidad, el hombre ha tenido como máximo juguete
la construcción de la ciudad, el más fabuloso juguete que puede envanecer
a un hombre o a un grupo de hombres poderosos. ¿No es esto una afirma-
ción extremada puesto que la ciudad es algo que excede por su compleji-
dad a la acción individual de un hombre solo o a un grupo de hom-
bres? Es evidente que estamos ante algo extremo y que generalmente
no se trata —son casos muy raros— de una ciudad entera sino de trans-
formaciones y reformas parciales en ciudades existentes que en alguna oca-
sión son tan considerables que afectan muy considerablemente a la ciudad
como un todo. Es lo que hicieron los emperadores sobre Roma en la que
como sobre un palimpsesto escribieron sus grandes «tiradas» arquitectónicas.

Es cierto que esta estampación de estructuras artificiales sobre el
cuerpo vivo de la ciudad fue debida en la mayoría de los casos a sistemas
de poder autoritario y realizada por quienes gozaban de un poder absoluto
capaz de llevar a cabo estas empresas con miras de prestigio y propaganda
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política. De estos hay bastantes ejemplos en la historia y quizá los últimos
monarcas que con este espíritu llevaron a cabo grandes realizaciones de
tipo monumental, para lustre y magnificencia de sus cortes, fueron los del
período barroco a partir del Luis XIV y todos los príncipes europeos que
le imitaron, sobretodo en las Residenzstáadt alemanas. ¿Puede considerarse
esta estampación de grandes módulos urbanísticos con un criterio cortesano
y ceremonial como algo que va contra la ética que debe presidir las reali-
zaciones urbanas por tratarse de un capricho que desdeña de las realidades
sociales? No es tan fácil de juzgar ni menos de condenar. Muchas de estas
realizaciones son hoy orgullo de ciudades como París, Versalles, Dresden,
Praga, Karlsruhe, Nancy, Copenhague, Bath, etc. y constituyen sin duda un
valioso legado cultural. La ciudad no debe ser sólo una máquina funcional
donde se cumplan las necesidades de la sociedad en todos los niveles, sino
así mismo un cuerpo investido de un sentido espiritual que en muchos casos
pueden proporcionarnos los legados históricos, acomodando las viejas es-
tructuras a las nuevas formas de vida con una prudente adaptación pero
sin desvirtúar su verdadera esencia.

Por eso la defensa de los antiguos núcleos urbanos no es sólo una
necesidad de orden cultural sino que puede convertirse en el punto de
apoyo para la evolución de nuestras ciudades y en la reserva espiritual de
las mismas, que cada vez van resultando más áridas y deshumanizadas.

El capitalismo desgraciadamente ha venido haciendo todo lo contrario,
puesto que las ciudades han seguido siendo juguete de los mayores pero
ahora no de monarcas, ni príncipes pagados de su gloria y de su grandeza
sino de grupos financieros, de esa «managerial class» constituida por los
altos representantes de los grandes intereses, «chairmans» y ejecutivos de
las industrias más fuertes, bancos, sociedades de crédito y grandes empre-
sas que hoy, más que nunca ejercen una enorme influencia sobre la evolu-
ción urbanística de nuestras ciudades, sin que la política —falta de autén-
tica base popular y sin el revulsivo de ese tan decantado contraste de pa-
receres e intercambios de criterios— pueda hacer nada para frenar el pro-
ceso, bien por falta de autoridad, bien por ser los políticos parte integrante
de esa misma cadena de intereses económicos. Las ciudades son hoy por
hoy en el mundo capitalista juguetes en manos de esa «managerial class»
y de ese concierto de altos intereses.

Pero en este caso la ciudad entendida como mercado de valores inmo-
biliarios, como objeto de pura especulación se hace culpable de graves peca-
dos, que ni siquiera son redimidos por ninguna realización artística de
alto nivel como por ventura sucedía en muchas ciudades del pasado donde
los poderosos cometían pecados que eran salvados por los grandes artistas
que estaban a su servicio. En las ciudades anarco-capitalistas como llaman
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los urbanistas soviéticos a las nuestras, con denominación mordaz pero no
carente de sentido, la especulación ha llegado a extremos de degradación
insoportables. Nuestras ciudades se han hundido como consecuencia del caos
estructural y han perdido todo sentido espiritual destruyéndose las posibi-
lidades de una vida noble, humana y armoniosa. El juego de los intereses
ha sido un juego de fatales consecuencias para la vida ciudadana que ha
naufragado estrepitosamente. Desde el punto de vista ético el balance es
totalmente negativo, en un grado que no sucedía cuando las ciudades las
construían los emperadores, los papas, los príncipes y los señores del
pasado.

Entre los muchos y graves pecados de la ciudad anarco-capitalista, que
no creo haya superado tampoco la ciudad socialista (si es que ésta existe),
no es el menor el de haber desterrado violentamente al niño de sus aceras.
Nada menos apto para el infante que vivir al pie de un rascacielos, canto
del cisne —esperemos— de una época de depravación y horror y al lado
del torrente circulatorio, que como río de chatarra, ruido y humo brama
por nuestras avenidas.

Frente a esto no caben más que dos situaciones catastróficas: o el niño
es víctima y víctima indefensa de una máquina infernal, o ponemos al niño
en reservas aisladas de todo contagio impuro, como si se tratara de una
especie rara sin posibilidades de pervivencia en el medio fabricado por sus
padres.

La ciudad, juguete de los mayores, se ha construido siempre de espal-
das a los niños, pero en aquellas ciudades del pasado los niños podían también
jugar y podían sentirse también niños dentro de un marco que no era posi-
blemente el suyo pero que era sin duda un marco para seres humanos,
donde generalmente resplandecía una imagen consecuente con la dignidad
del hombre. Esto último nos parece esencial puesto que antes de que la
ciudad se convirtiera en una máquina de hacer dinero y almacenar hombres,
ya se tratara de la polis griega o de la cives romana, de las medinas mu-
sulmanas o de las villas medievales en torno a la abadía o a la Catedral;
ya se tratara de las grandes cortes barrocas o de las residencias de los prín-
cipes rodeadas de jardines y fuentes, siempre el hombre procuró, aunque
muchas veces no sólo consiguiera, elevarse sobre sus propias miserias.

En cualquier caso la ciudad intentaba ser algo noble elevado y por
eso mismo educador y el niño cuando empezaba a vivir no podía por me-
nos de asimilar esas imágenes. Nunca como en los primeros años las facul-
tades perceptivas son más porosas, nunca es mayor la capacidad de asom-
bro, ni las ventanas del alma están más abiertas. Todos recordamos cómo
de niños los escenarios y paisajes nos conmovían y parecían grandiosos;
todos recordamos imágenes de ciudades que vimos de niños y que al volver
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a ellas parece que se han encogido y resultan mezquinas para nuestra ima-
gen idealizada. El niño capta a veces mejor que el hombre lo grandioso y
bello y yo recuerdo con verdadera alegría un viaje que hice a Roma con
mi hijo cuando tenía catorce años y cómo no salía de su asombro aumen-
tando con el suyo el mío. En un momento me dijo sin poderlo resistir:
«¿pero papá, esto que veo es de verdad?».

Consideramos a veces, creo que con notoria miopía, que al niño basta
que le proporcionemos parques y lugares de juego con trampolines, tobo-
ganes y columpios, alegres y luminosas escuelas, guarderías cómodas, cen-
tros recreativos, campos de deportes en lugares aislados convertidos en
verdaderas reservas infantiles. Todo esto es útil, necesario, imprescindible,
pero el niño necesita algo más, y no podemos reducirlo al estado de simple
párvulo sin más horizonte que el de un gentil animalillo que trisca y salta
por los campos. Esto es rebajarlo de condición y desconocer sus muchas y
muy variadas sensaciones que hacen de él un hombre en potencia que
incluso lleva en sus misteriosos mecanismos internos una potencialidad muy
superior a la de muchos adultos. Cuando decimos de este o de aquel hom-
bre es un menor de edad cometemos muchas veces una injusticia contra la
innata condición de los niños al compararlo al estado de hombres subdesa-
rrollados. Un niño nunca es un subdesarrollado sino un desarrollado de otra
manera; son menores de edad no en el sentido peyorativo con que apli-
camos esta expresión a los mayores, sino menores en un sentido simple-
mente cronológico.

Por eso no creo en las reservas infantiles que parecen el desideratum
máximo de los urbanistas filantrópicos. El niño podrá parcialmente vivir en
estos ambientes reservados, seguros, fuera de la circulación, podrá en ellos
estudiar, jugar y hacer deporte pero también en ocasiones deberá partici-
par de la vida toda, de la ciudad de los mayores, porque yo creo que tam-
bién el niño a su modo es un mayor de edad y debe hacerse pronto a la
ciudad de los hombres porque aunque no la hayan hecho ellos y aunque
haya sido el juguete de los mayores, también es la ciudad de ellos, que
son capaces de entender para bien o para mal, de usar a su modo y de
tomarla como alimento para su fecunda imaginación.

Dicen que Maquiavelo abrió sus ojos en las callejuelas de Florencia
y que así salió de despierto e inteligente.

Si nosotros educamos a nuestros hijos en el ambiente aséptico, aisla-
do y reservado de inmensos jardines de la infancia creo que no tendremos
muchos Maquiavelos. Cierto es también que andamos bastante escasos de
Florencias.

Fernando CHUECA
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