La ciudad, juguete de los mayores

ETICA Y POLITICA

El hombre quiera o no quiera vive especialmente en las ciudades y en
ellas pasa la mayor parte de su vida. El nimero de «urbanitas», de gente
que vive en las ciudades ha ido creciendo en proporciones aterradoras.
Europa, que hacia 1800 tenfa una poblacién urbana que no pasaba del 3
por ciento ha alcanzado ya el 50 por ciento y en Estados Unidos en 1960
llegaba al 69,9 por ciento. Estas cifras no hacen sino crecer y pronto los
campos en todo el mundo quedardn casi despoblados y quien sabe si explo-
tados agricolamente desde las mismas ciudades o por equipos técnicos mé-
viles que tengan sus centros operativos en las mismas ciudades. La desapa-
ricién de la civilizacién campesina y su sustitucién absoluta por la civili-
zacién urbana es uno de los fenémenos mds acongojantes de nuestra época.

Mientras el campo se despuebla se produce un movimiento inverso,
se vuelve a él como una medida profildctica que asegure o por lo menos
tonifique la salud moral de los urbanitas. Estos vuelven al campo para
respirar aire puro, para huir de la contaminacién, del ruido, de la agitacién
nerviosa que producen unos desplazamientos dificiles, un trabajo alienante
y despersonalizado y las intempestivas solicitaciones de la sociedad de con-
sumo; también para huir de un marco agrio y estridente donde no en-
cuentra mds que fealdad y desorden y donde no tiene lugar en qué poner
los ojos con delectacién y reposo. Pero este hombre que vuelve al campo
esporddicamente no se ha formado en él, ni pertenece a él, ni es, siquiera
minimamente, heredero de una cultura campesina. Es un ser extrafo que
se encuentra en el campo como de visita y que acaso en su desarticulacién
con el medio resulta mds urbanita si cabe. Ha ido al campo, no por el
campo mismo, sino siguiendo un impulso negativo de odio a la ciudad. No
ha buscado —entre otras cosas porque no puede— su incorporacién a la
vida campesina, a la que es totalmente ajeno; ha buscado un artificio eva-
sivo para mitigar sus males como si se tratara de una cura de reposo no
muy distinta de la de aquellos sanatorios, tan abundantes en la época en
que la tuberculosis hacfa estragos, y que sometian al hombre a una situa-
cién artificial, pues viviendo cara a la montafia, en la quietud obligada
por las prescripciones médicas, gozando del sol y de la naturaleza, su mundo
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no dejaba de ser el de la sociedad urbana con sus pequefios problemas,
intrigas, rencillas, maledicencias y cominerfas, exacerbadas por la propia
pasividad y alejamiento. Ahora también surge una nueva sociedad curiosa,
que necesitard su Thomas Mann para describirla, que vive los fines de se-
mana en «urbanizaciones», complejos, ciudades satélites que reciben nom-
bres como Playamar, Montesol, Mirasierra, Fuenteclara, Parquelagos, Val-
depinos, Solayre y cosas por el estilo, inventadas por los agentes publicita-
rios en busca de «slogans» atractivos. Estos mismos agentes excitan el can-
dor de las multitudes haciéndoles sofiar con que van a ser sefiores feuda-
les, virreyes de otros tiempos o por lo menos «gentlemans farmers» y al
final acaban tan contentos en un chalet de cien metros cuadrados, con tres
pinos entecos alrededor, un club social con una barbacoa para asar unas
chuletas a la brasa y un salén rdstico para jugar al mus para engafiar el
tedio de unas veladas interminables. Si hay suerte una piscina o un peque-
fio lago artificial, dos o tres caballejos famélicos y una discoteca para la
juventud, aumentan las delicias de este panorama encantador.

Pero en fin, bromas aparte, el caso es que se ha constituido un hibri-
do campo-ciudad que no sabemos todavia como clasificar exactamente ni
qué implicaciones va a tener en la conducta y costumbres humanas. Posi-
blemente en lo que se refiere a nosotros, a lo que estd pasando en nuestro
pais, donde su aparicién como fenémeno social es muy reciente, estos luga-
res presentan un alto «standard» moral, diferente por ejemplo del de las
ciudades «champignon» y playas, mds o menos de moda, donde el pu-
blico heterogéneo de turistas y extranjeros, es de costumbres mds licen-
ciosas. Mas todavia por el hecho de que los individuos han perdido los
nexos y controles de su lugar de residencia y viven en medio del anonimato,
en lo que los soci6logos llaman la «anomia» de determinados medios, sobre
todo urbanos, con poblacién numerosa y cosmopolita.

El socidlogo tendrd que estudiar estos hibridos de campo-ciudad y la
conducta de sus residentes, sus implicaciones en la moral y en la educacién
como consecuencia de las sociedades que alli se formen. En principio estos
hombres son productos de la ciudad trasplantados periédicamente al campo
donde se constituyen en sociedades-fin-de-semana vinculadas por nexos mds
o menos azarosos ¢ independientes, en la mayorfa de los casos, de los nexos
habituales que rigen la vida de estos mismos hombres en la ciudad.

Pero por el momento no creemos que estas migraciones esporddicas
cambien el hecho de ser el hombre un producto de la cultura urbana y por
lo tanto la ciudad sigue siendo el cuadro donde se desenvuelve la vida
humana y son los hdbitos de la ciudad los que transporta con su 600 o su
1400 al campo y no a la viceversa. Y ademds este cuadro es cada vez en
mayor grado el cuadro de la gran ciudad, que va poco a poco devorando
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a la pequena. Esto no es de hoy ni mucho menos. Ya don Antonio Ponz
en su Carta primera del Tomo XV del Viaje de Espafa nos decfa a fines
del siglo XVIII hablando de Zaragoza lo siguiente: «Si el aumento de la
poblacién en las capitales de las provincias se hiciere sin disminucién de
sus pueblos y aldeas, antes con un respectivo aumento al de sus metrépolis,
desde ahora yo podria asegurar a Vd. que Aragén se habfa aumentado extra-
ordinariamente de diez o doce afios a esta parte, que fue la Ultima vez
que estuve en Zaragoza, pues en sola esta ciudad se calcula que hay diez
o doce mil almas mds que entonces; pero el asunto es descifrar cémo crecen
las ciudades, si en virtud de su propia felicidad, que resulta del perfecto
cultivo, industria y comercio, o por la decadencia de los pueblos que hay
en su jurisdiccién y distrito, cuyos vecinos se ven frecuentemente en la
dura precisién de abandonar sus tristes hogares para buscar el sustento en
las grandes poblaciones».

Y mds adelante: «Las grandes y desmedidas poblaciones no son las
que mds me caen en gracia: las comparo a los grandes ejércitos, donde los
combatientes suelen contarse a centenares de millares. Estos, sin discipli-
na, valen poco, y las ciudades populosas sin costumbres, poquisimo. En
ambos casos es embarazosa la multitud y en algunos casos muy peligrosa...
a poco que se enfrie la vigilancia del Gobierno asoman la cabeza vicios a
montones, la confusién, el desorden y cuanta perversidad puede imaginarse».

Es curioso que para Ponz, Zaragoza, a finales del siglo XVIII, era
ya una macrépolis erizada de problemas que denuncia con una claridad tal,
que nos parece estar oyendo a un hombre de hoy obsesionado por los
vicios de las grandes ciudades, su degradacién moral y sus incomodidades.

Si el hombre estd encadenado a la ciudad y ella es el molde que tro-
quela su existencia, no bastando sus evasiones campestres para condicionar
su vida psiquica y moral, aunque puede mejorar sus condiciones de vida
fisica y la de sus hijos con inyecciones de aire puro y con ciertas posibili-
dades para su ejercicio corporal, que supongan una reserva para mejor con-
llevar su existencia ciudadana, recaeremos en la decisiva importancia que
tiene la ciudad en nuestros dias.

No vamos a abordar aqui lo que es la ciudad porque esto nos llevarfa
muy lejos y en diversas ocasiones ya he dado muchas vueltas al tema enfo-
céndolo desde muy diversos puntos de vista. No olvidemos que, como dijo
Walt Whitman, la ciudad es la mds comprehensiva de las obras del hombre
y que nada que se refiera al hombre le es ajeno. Pero la primera preocu-
pacién que nos asalta es la de saber en qué medida y hasta qué punto la
ciudad es obra enteramente del hombre y en qué planos de la accién cons-
ciente o inconsciente se ha originado la ciudad. Todo esto es enormemente
problemidtico. Don José Ortega solia decir que «la ciudad es un ensayo de
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secesién que hace el hombre para vivir fuera y frente al cosmos, tomando
de él porciones selectas y acotadas». Esto parece establecer una dicotomia
muy radical entre campo y ciudad, pero hay que reconocer que esa parte
que se acota es previamente naturaleza y que la naturaleza sigue manteniendo
su imperio. Si el espacio acotado tiene colinas como ocurre en Roma o en
Madrid, si pasa por su centro un caudaloso rio como en Paris o Londres,
si el espacio estd a la vera del mar, en un estuario o donde quiera que
sea, la naturaleza serd determinante. Y es justo que lo sea pues la ciudad
serd mds bella, interesante e incluso agradable de vivir; en cuanto sea mds
fiel al emplazamiento natural en que se asienta y en cuanto que esa natu-
raleza, a pesar de la violencia que haga sobre ella el hombre con sus estruc-
turas artificiales, esté mds presente.

Si resulta estimulante vivir por ejemplo en San Sebastidn, es porque
la naturaleza estd en esta ciudad muy presente y la bahfa de la Concha
con su curva gentil, los montes de Urgull y de Igueldo, que recogen la
mirada, el rio Urumea que presta variedad a la aglomeracién urbana, siguen
actuando como elementos naturales. San Francisco de California, la ciudad
més bella de los Estados Unidos, puede resultar incémoda por sus muchas
colinas y calles empinadas por donde suben y bajan los pintorescos tran-
vias de cables, ;pero qué vecino de San Francisco cambiarfa estos acciden-
tes por las comodidades de una ciudad enteramente llana? Esto prueba cla-
ramente que la ciudad es algo mds que una mdquina y que si los impera-
tivos de nuestra civilizacién tecnolégica ya hacen lo posible por maquinizar
la ciudad todo lo que hagamos por contravenir esta tendencia serd a la
larga una forma de liberarnos de la esclavitud de la mdquina, liberacién
que estamos dispuestos a pagar aunque tengamos que hacerlo al precio de
aceptar ciertas incomodidades e inconvenientes de orden funcional.

En su teorfa de la ciudad Ortega se apoya en la que podriamos llamar
ciudad mediterrdnea cldsica, ciudad publica, locuaz y politica. «La urbe
—dice nuestro gran filésofo— es, ante todo esto: plazuela dgora, lugar para
la conversacién, la disputa, la elocuencia, la politica. En su rigor la urbe
cldsica no debia tener casas, sino sélo fachadas que son necesarias para
cerrar una plaza, escena artificial que el animal politico acota sobre un
espacio agricola». Y luego afirma: «La ciudad cldsica nace de un instituto
opuesto al doméstico. Se edifica la casa para estar en ella; se funda la
ciudad para salir de la casa y reunirse con otros que también han salido de
sus casas».

Se mueve, por tanto, Ortega dentro de la drbita de la ciudad cldsica,
es decir, de la ciudad politica. La ciudad donde se conversa y donde los
contactos primarios predominan sobre los secundarios. El 4gora es la gran
sala de reunién y sede de la tertulia ciudadana, que a la larga es la tertu-
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lia politica. Qué duda cabe que este tipo de ciudad locuaz y parlera ha
tenido mucho que ver con el desarrollo de la vida ciudadana, y que en la
medida en que esta locuacidad se pierde decae el ejercicio de la ciudadanfa.
Por eso las ciudades de la civilizacién anglosajona, ciudades calladas o reser-
vadas, tienen de vida doméstica lo que les falta de vida civil. Esta distin-
cién entre ciudades domésticas y ciudades publicas es mds profunda de lo
que parece y no ha sido suficientemente explayada por aquellos que se han
dedicado al estudio de la ciudad. Una es ciudad de puertas adentro y otra
es ciudad de puertas afuera. Aunque a primera vista resulte paraddjico, la
ciudad exteriorizada es mucho mds opuesta al campo que la ciudad inte-
riorizada. La cosa es obvia: para los vecinos de la primera, el verdadero
habitat es el exterior, la calle y la plaza, que, aunque no tiene techo, tiene
paredes (fachadas) que lo segregan del campo circundante. Sin embargo,
la ciudad intima tiene su habitat en la casa, defendida por techos y pare-
des. No necesitan segregarse del campo, ya que éste, en el fondo, es ais-
lante que ayuda poderosamente a la intimidad. Por consiguiente, la ciudad
de las fachadas es mucho mds urbana, si por tal se entiende una entidad
opuesta al campo, que la ciudad de los interiores. Por tanto, es perfecta-
mente comprensible que para todo hombre latinizado y mediterrdneo lo
esencial y definitivo de la ciudad sea la plaza y lo que ésta signifique, de
modo que cuando falta no acierta a comprender que una aglomeracién
urbana puede llamarse ciudad.

Ya tenemos, pues, sentado que la ciudad es un hecho politico y que
es politica, sobre todo la ciudad cldsica mediterrdnea, locuaz y parlera. Este
tipo de ciudad no es sélo un hecho politico sino que es en ella donde toda
politica tiene su asiento, por lo que no es de extrafar que del nombre
griego de ciudad, polis, haya surgido el sustativo de politica que significa
la actividad o ejercicio de los hombres para gobernar y administrar la cosa
publica.

Aristételes ya definié la ciudad como «un cierto ndmero de ciudada-
nos, de modo que debemos considerar a quién hay que llamar ciudadanos
y quién es el ciudadano». «Llamamos, pues, ciudadano de una ciudad al
que tiene la facultad de intervenir en las funciones deliberativa y judicial
de la misma, y ciudad en general, al ndmero total de estos ciudadanos que
basta para la suficiencia de la vida».

La Polis griega es una ciudad donde se discute, se delibera, se gobier-
na, se administra justicia y florece la cosa publica. Llegando a una carica-
tura, dirfamos que es una ciudad de abogados, donde lo fundamental son
las estructuras publicas y lo secundario las domésticas.

El lujo ciudadano radicaba en el templo y el dgora. Con el desarrollo
de la democracia en las ciudades-estado de Grecia, aparecen en ellas nuevos
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elementos urbanisticos, que indican una colaboracién mucho mds estrecha
del pueblo en los asuntos de la comunidad. Aparte de los templos, que
representaban para los griegos la culminacién de su mundo espiritual y e]
orgullo mayor de su creacién artistica, surgen en la ciudad diversos edificios
dedicados al bien publico y al desarrollo de la democracia. Generalmente
estos edificios se situaban en torno al dgora o plaza publica, que en prin-
cipio albergaba el mercado y que luego vino a constituir el verdadero centro
politico de la ciudad. En torno a este dgora se construfa el ecclesiasterén
(sala para asambleas publicas), el bouleutérion (sala para asambleas muni-
cipales), el prytancion (donde se reunfa la cdmara municipal). General-
mente estd situada también la sroa, construccién alargada, que cerraba a
veces uno de los costados del dgora, formada por pérticos de una o dos
plantas que servian para la vida de relacién y para el comercio. Aparte de
estos elementos politico-administrativos-econémicos que formaban el ntcleo
de la ciudad, constituyendo lo que hoy llamarfamos un centro civico, tene-
mos también otro factor importante dentro de la ciudad griega, que es el
que correspondfa a las diversiones y que dio lugar a la construccién de
teatros al aire libre y estadios para los juegos olimpicos.

Como se desprende de todos estos hechos, la ciudad habfa pasado de
ser el amasijo de viviendas humildes dominadas por el palacio-templo de
un rey divinizado, como en los imperios orientales, para convertirse en
estructura mds compleja en la que dominaban aquellos elementos que eran
del disfrute general: plazas, mercados, pérticos, edificios de la administra-
cién publica, teatros, estadios, etc. En cambio, como es légico, no aparece
en las ciudades de la democracia griega, dada su constitucién politica, nin-
gun palacio abrumador que represente el poder o la autoridad de un jefe.
Demdstenes refiriéndose a los gloriosos dias antiguos, dice que en la vida
privada era tan ejemplar la moderacién de los grandes, su apego a las viejas
costumbres tan exacto y escrupuloso, que si cualquiera de vosotros descu-
briera la casa de Aristides o de Milciades, o de cualquiera de los ilustres
hombres de aquellos tiempos, se darfa cuenta de que ni el mds minimo es-
plendor la distingufa de las demds.

La ciudad de la democracia griega se apoya, por consiguiente en una
exigencia moral basada en la virtud o areté ciudadana. La riqueza y esplen-
dor de los templos es también de indole moral. No se trata de una arqui-
tectura enfdtica, abrumadora colosalista, como la de los faraones egipcios
o de los satrdpas de oriente, que elevaban sus ziggurats con un empefio tan
sobrehumano, que dio lugar al mito de la torre de babel como justo castigo
a la osadfa de los hombres. El templo griego simboliza en cambio la pureza
y el honor y el arte se convierte en el vehiculo de un exigente anhelo de
perfeccién. Todo refinamiento y todo sacrificio es poco para que resplan-
dezca en ellos una llama espiritual capaz de purificar los sentimientos de

206 (6]



LA CIUDAD, JUGUETE DE LOS MAYORES

los hombres y de unir a la emocién religiosa el encanto de una noble
fruicién estética, que no niega el goce de los sentidos. Se trata de un equili-
brio ético-estético mds dificil de conseguir de lo que parece y que en cual-
quier momento puede romperse.

Esta es la leccién moral de la polis, la del equilibrio, la de la propor-
cién, la del horror a la desmesura, lo que pudiéramos llamar el antibabi-
lonismo jFeliz edad aquella de las ciudades que se podian abarcar con una
sola mirada desde lo alto de sus acrépolis de mdrmol; donde el nimero
justo de ciudadanos no debe pasar de aquella cifra que permita, segin
Aristételes, que el gobernante conozca directamente a sus gobernados! Una
ciudad del tamafio de Babilonia debia ser casi incomprensible para la men-
talidad griega, ya que el mismo Arist6teles nos dice que no es ciudad todo
aquello que puede encerrarse dentro de unos muros, porque a querer se
podria construir un muro todo alrededor del Peloponeso. Babilonia era una
aberracién para el espiritu griego, una realidad inmoral que degradaba al
hombre y lo aplastaba convirtiéndolo en esclavo de unos poderes absor-
bentes y omnimodos. Frente a la ciudad como artefacto de los poderosos, Gre-
cia quiso erigir la ciudad como producto de una sociedad de hombres libres,
una ciudad virtuosa de virtudes ciudadanas.

Junto a esta ciudad publica, en la que templos, dgoras, stoas, merca-
dos y stadiums eran los lugares donde se templaba la virtud ciudadana y
donde se ejercitaba la salud corporal, quedaba la ciudad privada en un
plano de estricta austeridad. Este era el contrapunto moral en el que se
basaba la virtud de la ciudad griega, y los ciudadanos que se actualizaban
y realizaban en el espacio publico daban prueba de una austeridad espar-
tana cuando se retiraban al descanso en sus sencillas y humildes moradas.
La ciudad clésica nace, como dice Ortega, de un instinto opuesto al domés-
tico. Por lo tanto aunque no se llegara en todos los casos al extremo de
la educacién colectiva y guerrera del espartano, suponemos que el nifio y el
joven en la ciudad cldsica tendrfa en su educacién mucho menos que ver
con el medio doméstico que con el medio publico, cuyas imdgenes y mo-
delos se pondrfan a su vista desde su edad mds precoz para hacerles parti-
cipes de un estilo de vida del que la polis era elocuente expresién. El
gimnasio luego y el stadio, no sélo fortificarfan su cuerpo sino que le pon-
drian pronto ante la realidad del sesgo comunitario de su existencia y le
abrirfan pronto los ojos a las responsabilidades de esta existencia. Supone-
mos también, que en ese aspecto la ciudad griega serfa una permanente
escuela de conducta y una imagen pldstica y vivaz, por lo tanto ejemplar
y educadora, donde trancurrian sus primeros pasos en la vida.

Hoy esto nos parece enormemente alejado, pues nuestras ciudades no
suponen, en ningin caso, no sélo para el joven pero ni siquiera para el
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adulto, una imagen pldstica educadora; no ennoblecen ni dirigen sus senti-
mientos hacia ningtin lado y no puede el nifio extraer de ellas ningin tipo
de estimulos por la misma fuerza de la imagen. Hoy que tanta importan-
cia tiene la educacién por la imagen a través de todos los medios que faci-
lita nuestra tecnologfa, el fotograbado y los mds perfectos sistemas de im-
presion, el cine, la televisidn, etc., etc., la ciudad, por contraste, ha dejado
de ser una imagen vélida para el perfeccionamiento del espiritu y para la
educacién estética. Ya volveremos sobre ello.

Sin duda el exquisito equilibrio griego fue bastante efimero e incluso
en los estados helenisticos crecié la desmesura, como una constante ame-
naza del mundo oriental. Se desarroll§ el culto a la personalidad del pode-
roso y se asesté un rudo golpe a la dignidad del hombre como ser libre
en un concierto de hombres libres. El Coloso de Rodas, el Mausoleo de
Halicarnaso, la ciudad de Pérgamo, de Atalo I, son pruebas no obstante
sus cumplidas excelencias, de esta ruptura del equilibrio.

En Roma la ciudad lucha entre la mejor herencia griega de la virtud
y la austeridad y la fuerza de una realidad politica diversa que es necesario
exaltar y conmemorar. Por una parte Tito Livio decia de Roma que «no
hay ninguna plaza en esta ciudad que no esté impregnada de religién y que
no esté ocupada por alguna divinidad... los dioses, la habitan», lo decfa
seguramente sintiéndose el heredero del especial cardcter sacral que para
el griego tenfa la ciudad al incorporar a su cuadro la presencia humanizada
de sus dioses; pero por otra el sistema imperial romano produjo la peli-
grosa, pero acaso inevitable costumbre, por la misma dindmica del siste-
ma, de elevar a los emperadores a la condicién de dioses, con lo cual pre-
valecia de nuevo la desmesura oriental.

Roma empezé a ser un juguete en manos de los emperadores y los
poderosos. En Roma los planteamientos colosalistas que se habfan iniciado
en el mundo helenistico adquieren un desarrollo considerablemente mayor
y sobretodo se convierten mds explicitamente en instrumento de un desig-
nio politico. La ciudad austera y virtuosa de la democracia se convierte en
la ciudad monumental y despética, manejada como un grandioso juguete por
las clases dominadoras.

A la ciudad real se superpone otra ficticia que, desoyendo las miserias
de aquélla, despliega y exhibe la grandiosa parafernalia de sus foros, tem-
plos a los emperadores divinizados, basilicas, termas, palacios, coliseos, anfi-
teatros, teatros y circos. Es una ciudad lidica donde el emperador no sélo
se divierte dando rienda suelta a sus deseos megalomdnicos, sino que hace
divertirse a sus subditos, no para mejorar en los juegos y ejercicios su
estatura fisica y moral, sino para excitar sus pasiones y hacerlos mds déci-
les a sus designios. No para que el juego sea actividad sino espectdculo,
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como sucede hoy con el espectdculo deportivo de masas, nuevo y eficaz
opio del pueblo. La ciudad imperial romana es en gran medida una ciudad
artificial, un arte-factus o por lo menos un artefacto superpuesto a una ciu-
dad real o natural cuyas lacras trata de esconder. No es, desde luego una
ciudad virtuosa —virtuosa de virtudes civicas— aunque no sabemos del
todo si es una ciudad inmoral, porque esto es un asunto bastante delicado
y problemdtico. El deseo de monumentalizar, de crear y ordenar grandes
espacios que impresionen por su majestad y simetrfa puede ser en s perni-
cioso si se desatienden otras realidades sociales y otros beneficios publicos,
pero tampoco se puede condenar con un espiritu puramente utilitario todo
aquello que represente un lujo vital permisible a los poderosos que se con-
vierten, muchas veces, en agentes inconscientes de una trascendental misién
como intérpretes de algo que estd por encima de ellos y a la vez en aparente
contradiccién con los que soportan sus veleidades.

Por lo tanto el capricho de muchos emperadores, que hicieron de sus
ciudades, de Roma especialmente, un costoso juguete no se sabe si a la
larga fue el testimonio mds brillante de una civilizacién, que tuvo en su
momento que deplorar y sufrir multiples inconvenientes y desventuras.
Cuando los Césares expropiaban, destrufan, terraplenaban, allanaban terre-
nos para convertirlos en 4goras inmensas donde levantar sus triunfales mo-
numentos, sus obeliscos y columnas, no cabe duda que atropellaban humil-
des y respetables intereses, destrozaban viejos lazos afectivos y familiares
y sembraban al mismo tiempo la miseria sin conseguir aparentemente otra
cosa que una vana glorificacién de sus personas.

Si la historia estd llena de tantos anatemas y condenaciones, de tanto
clamor e indignacién contra aquellos poderes que hicieron violencia contra
el pueblo resignado e impotente, esa misma historia estd luego necesitada
de la obra de aquellos prevaricadores para fundar con ejemplos palpables
y palmarios lo mds sublime de su filosofia y para demostrar que esa historia
ha tenido un motor espiritual de orden superior.

;Podemos considerar el Monasterio del Escorial como un capricho
0 un gigantesco juguete en manos de un extrafio monarca que en los tiem-
pos modernos resucita algo de la mentalidad arcaica, la magia y el poder
carismdtico de los sdtrapas orientales? El Monasterio ciertamente es, o me-
jor dicho era, un gran juguete, un gigantesco aparato de relojerfa, para
coordinar las efemérides terrenas con el ultramundo. Desde alli se dispa-
raban con tensién litdrgica del mds solemne estilo, con regularidad cere-
monial y con pulcritud cronoldgica, los oficios de difuntos que iban a ase-
gurar la salud del alma, la redencién de las penas y el disfrute de la bien-
aventuranza a las personas reales de una numerosa familia dindstica.
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Para ello hubo necesidad de muchos dispendios —el juguete funeral
era muy caro— que trajeron consigo quebrantos a la hacienda y no pocos
conflictos que hoy llamarfamos de orden laboral, de los que don Ramén
Carande y otros historiadores de la economia nos han dado cuenta. Era,
pues, el Escorial, con ojos miopes de cortos alcances, una empresa conde-
nable que no trafa ningin beneficio a los sibditos de un monarca obseso
y alucinado, que queria dejar constancia de su fe en forma indeleble. Po-
drfamos encontrar cientos de acerbas criticas de los contempordneos de
Felipe II que, sin embargo, para ser pulverizadas no requieren ningtin razo-
namiento —es mds, la razén estd al lado de ellas— sino la simple contem-
placién del propio monumento que se justifica a s{ mismo por encima de
los quebrantos de sus sibditos. Es la gran leccién que nos ofrecen ciertos
fenémenos artisticos dificiles de descifrar porque sobrepasan en su dltimo
sentido las motivaciones concretas que les dieron vida. Por eso es tan difi-
cil aplicar en estos casos valoraciones de tipo ético ni menos a partir de
conceptos simplistas ni férmulas maniqueas.

En ese sentido la labor urbanistica de los emperadores romanos, de-
bido a sus multiples contradicciones, a sus enormes contrastes entre el lujo
y la miseria, entre el esplendor de los edificios publicos y las solemnes
orquestaciones arquitecténicas para glorificacién del Estado y la miseria,
hacinamiento, insalubridad, en la que se vefan obligados a vivir no sélo la
plebe sino incluso los ciudadanos menos pudientes, no puede condenarse
sin paliativos. No encontramos la virtud, la are#é que resplandece en los
mejores momentos de la polis griega, pero esta urbe donde reinan los con-
trastes mds crudos y las injusticias mds flagrantes como resultado de una
politica de prestigio y autoridad que todo lo sacrifica al sentido hegemé-
nico de Roma, tiene también aspectos que la ennoblecen y la redimen. No
es, por lo tanto éticamente condenable en masa y el legado urbanistico de
Roma no sélo no se rechazé por la posteridad sino que incluso fue con-
siderado como un ideal, evidentemente inasequible en tiempos de postracién
pero siempre acariciado como una meta. Asi lo demuestran los modestos
intentos de Carlomagno en Aquisgran y los planteamientos urbanisticos del
Renacimiento, de la Corte Papal durante el barroco o de las capitales de
los grandes estados europeos en sus momentos de mayor esplendor, siem-
pre sobretodo que un poder fuerte y hegeménico quiso dar prueba palpa-
ble de su existencia. En cualquiera de estas circunstancias nos encontramos
con que la ciudad se convierte en el gran juguete de los poderosos, sin duda
porque el juego no es sélo privilegio de los nifios sino algo que el hom-
bre ha heredado de su estructura infantl y de lo que no puede despren-
derse sino cuando la vida le ha privado de todo aliento, de toda esperanza
y de toda posibilidad. Por eso los poderosos, los que todo lo pueden y lo
poseen son aunque nos parezca paraddjico aquellos que pueden en determi-

210 [10]



LA CIUDAD, JUGUETE DE LOS MAYORES

nados modos prolongar mds su estructura infantl y gozar de la delicia de
seguir disfrutando del juguete como estimulo o aliciente vital.

Hoy en dia nos hemos dado cuenta de hasta qué punto el hombre
maduro ha encontrado en el automdévil un juguete que ha prolongado su
existencia infantil. Creo que en esto radica en buena parte el aliciente del
automovil para tantos y tantos hombres oscuros y desilusionados que, gra-
cias al nuevo juguete a la medida de su edad y sus circunstancias, han
vuelto a las alegrias ingénuas de la infancia. No hay mds que ver como
cuidan, limpian y adornan el automévil con sus propias manos convirtién-
dolo no en un objeto de uso sino en un objeto de juego. Todos tenemos
el recuerdo de cuando, ilusionados por un nuevo juguete, lo acaricidbamos,
lo mirdbamos y remirdbamos y movidos de un instinto de amorosa pose-
sién consagrdbamos este sentimiento llevindolo a la cama con nosotros.
Hoy en dia pienso que el hombre con automévil nuevo si pudiera se lo
llevarfa a la cama.

Como arquitecto he tenido también la experiencia frecuente de que
la persona o la familia que puede hacerse una casa, uno de esos chalets de
los que hablaba en el principio de esta charla, transfiere a la construccién
de esta casa propia muchas de las vivencias o sentimientos de su remoto
pasado infantil. La casita de campo es otro de los juguetes que el hombre
adulto puede permitirse hoy cada vez en mayor escala. Juguete que parti-
cipa de las resonancias de aquellas construcciones que le entretenfan de
pequefio, lo mismo que el automévil responde a las juguetes mecdnicos y
que como aquéllos termina al fin por ser descompuesto y desarmado por
el placer de urgar en su interior y ver lo que sus tripas encierran.

En la misma linea, pero en una escala naturalmente mucho mayor y
de mds grave responsabilidad, el hombre ha tenido como mdximo juguete
la construccién de la ciudad, el més fabuloso juguete que puede envanecer
a un hombre o a un grupo de hombres poderosos. ;No es esto una afirma-
cién extremada puesto que la ciudad es algo que excede por su compleji-
dad a la accién individual de un hombre solo o a un grupo de hom-
bres? Es evidente que estamos ante algo extremo y que generalmente
no se trata —son casos muy raros— de una ciudad entera sino de trans-
formaciones y reformas parciales en ciudades existentes que en alguna oca-
sién son tan considerables que afectan muy considerablemente a la ciudad
como un todo. Es lo que hicieron los emperadores sobre Roma en la que
como sobre un palimpsesto escribieron sus grandes «tiradas» arquitecténicas.

Es cierto que esta estampacién de estructuras artificiales sobre el
cuerpo vivo de la ciudad fue debida en la mayorfa de los casos a sistemas
de poder autoritario y realizada por quienes gozaban de un poder absoluto
capaz de llevar a cabo estas empresas con miras de prestigio y propaganda
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politica. De estos hay bastantes ejemplos en la historia y quizd los dltimos
monarcas que con este espiritu llevaron a cabo grandes realizaciones de
tipo monumental, para lustre y magnificencia de sus cortes, fueron los del
periodo barroco a partir del Luis XIV y todos los principes europeos que
le imitaron, sobretodo en las Residenzstdadt alemanas. ;Puede considerarse
esta estampacién de grandes mddulos urbanisticos con un criterio cortesano
y ceremonial como algo que va contra la ética que debe presidir las reali-
zaciones urbanas por tratarse de un capricho que desdefia de las realidades
sociales? No es tan ficil de juzgar ni menos de condenar. Muchas de estas
realizaciones son hoy orgullo de ciudades como Paris, Versalles, Dresden,
Praga, Karlsruhe, Nancy, Copenhague, Bath, etc. y constituyen sin duda un
valioso legado cultural. La ciudad no debe ser sélo una mdquina funcional
donde se cumplan las necesidades de la sociedad en todos los niveles, sino
as{ mismo un cuerpo investido de un sentido espiritual que en muchos casos
pueden proporcionarnos los legados histdricos, acomodando las viejas es-
tructuras a las nuevas formas de vida con una prudente adaptacién pero
sin desvirtdar su verdadera esencia.

Por eso la defensa de los antiguos ndcleos urbanos no es sélo una
necesidad de orden cultural sino que puede convertirse en el punto de
apoyo para la evolucién de nuestras ciudades y en la reserva espiritual de
las mismas, que cada vez van resultando mds dridas y deshumanizadas.

El capitalismo desgraciadamente ha venido haciendo todo lo contrario,
puesto que las ciudades han seguido siendo juguete de los mayores pero
ahora no de monarcas, ni principes pagados de su gloria y de su grandeza
sino de grupos financieros, de esa «managerial class» constituida por los
altos representantes de los grandes intereses, «chairmans» y ejecutivos de
las industrias mds fuertes, bancos, sociedades de crédito y grandes empre-
sas que hoy, mds que nunca ejercen una enorme influencia sobre la evolu-
cién urbanistica de nuestras ciudades, sin que la politica —falta de autén-
tica base popular y sin el revulsivo de ese tan decantado contraste de pa-
receres e intercambios de criterios— pueda hacer nada para frenar el pro-
ceso, bien por falta de autoridad, bien por ser los politicos parte integrante
de esa misma cadena de intereses econdémicos. Las ciudades son hoy por
hoy en el mundo capitalista juguetes en manos de esa «managerial class»
y de ese concierto de altos intereses.

Pero en este caso la ciudad entendida como mercado de valores inmo-
biliarios, como objeto de pura especulacién se hace culpable de graves peca-
dos, que ni siquiera son redimidos por ninguna realizacién artistica de
alto nivel como por ventura sucedia en muchas ciudades del pasado donde
los poderosos cometian pecados que eran salvados por los grandes artistas
que estaban a su servicio. En las ciudades anarco-capitalistas como llaman
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los urbanistas soviéticos a las nuestras, con denominacién mordaz pero no
carente de sentido, la especulacién ha llegado a extremos de degradacién
insoportables. Nuestras ciudades se han hundido como consecuencia del caos
estructural y han perdido todo sentido espiritual destruyéndose las posibi-
lidades de una vida noble, humana y armoniosa. El juego de los intereses
ha sido un juego de fatales consecuencias para la vida ciudadana que ha
naufragado estrepitosamente. Desde el punto de vista ético el balance es
totalmente negativo, en un grado que no sucedfa cuando las ciudades las
construfan los emperadores, los papas, los principes y los sefiores del

pasado.

Entre los muchos y graves pecados de la ciudad anarco-capitalista, que
no creo haya superado tampoco la ciudad socialista (si es que ésta existe),
no es el menor el de haber desterrado violentamente al nifio de sus aceras.
Nada menos apto para el infante que vivir al pie de un rascacielos, canto
del cisne —esperemos— de una época de depravacién y horror y al lado
del torrente circulatorio, que como rio de chatarra, ruido y humo brama
por nuestras avenidas.

Frente a esto no caben mds que dos situaciones catastréficas: o el nifo
es victima y victima indefensa de una mdquina infernal, o ponemos al nifio
en reservas aisladas de todo contagio impuro, como si se tratara de una
especie rara sin posibilidades de pervivencia en el medio fabricado por sus

padres.

La ciudad, juguete de los mayores, se ha construido siempre de espal-
das a los nifios, pero en aquellas ciudades del pasado los nifios podfan también
jugar y podian sentirse también nifios dentro de un marco que no era posi-
blemente el suyo pero que era sin duda un marco para seres humanos,
donde generalmente resplandecfa una imagen consecuente con la dignidad
del hombre. Esto dltimo nos parece esencial puesto que antes de que la
ciudad se convirtiera en una mdquina de hacer dinero y almacenar hombres,
ya se tratara de la polis griega o de la cives romana, de las medinas mu-
sulmanas o de las villas medievales en torno a la abadfa o a la Catedral;
ya se tratara de las grandes cortes barrocas o de las residencias de los prin-
cipes rodeadas de jardines y fuentes, siempre el hombre procurd, aunque
muchas veces no sélo consiguiera, elevarse sobre sus propias miserias.

En cualquier caso la ciudad intentaba ser algo noble elevado y por
eso mismo educador y el nifio cuando empezaba a vivir no podia por me-
nos de asimilar esas imdgenes. Nunca como en los primeros anos las facul-
tades perceptivas son mds porosas, nunca es mayor la capacidad de asom-
bro, ni las ventanas del alma estin mds abiertas. Todos recordamos cémo
de nifios los escenarios y paisajes nos conmovian y parecfan grandiosos;
todos recordamos imdgenes de ciudades que vimos de nifios y que al volver
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a ellas parece que se han encogido y resultan mezquinas para nuestra ima-
gen idealizada. El nifo capta a veces mejor que el hombre lo grandioso y
bello y yo recuerdo con verdadera alegria un viaje que hice a Roma con
mi hijo cuando tenfa catorce afos y cémo no salfa de su asombro aumen-
tando con el suyo el mio. En un momento me dijo sin poderlo resistir:
«;pero papd, esto que veo es de verdad?».

Consideramos a veces, creo que con notoria miopfa, que al nifio basta
que le proporcionemos parques y lugares de juego con trampolines, tobo-
ganes y columpios, alegres y luminosas escuelas, guarderias cémodas, cen-
tros recreativos, campos de deportes en lugares aislados convertidos en
verdaderas reservas infantiles. Todo esto es util, necesario, imprescindible,
pero el nifio necesita algo mds, y no podemos reducirlo al estado de simple
pédrvulo sin mds horizonte que el de un gentil animalillo que trisca y salta
por los campos. Esto es rebajarlo de condicién y desconocer sus muchas y
muy variadas sensaciones que hacen de él un hombre en potencia que
incluso lleva en sus misteriosos mecanismos internos una potencialidad muy
superior a la de muchos adultos. Cuando decimos de este o de aquel hom-
bre es un menor de edad cometemos muchas veces una injusticia contra la
innata condicién de los nifios al compararlo al estado de hombres subdesa-
rrollados. Un nifio nunca es un subdesarrollado sino un desarrollado de otra
manera; son menores de edad no en el sentido peyorativo con que apli-
camos esta expresién a los mayores, sino menores en un sentido simple-
mente cronoldgico.

Por eso no creo en las reservas infantiles que parecen el desideratum
méximo de los urbanistas filantrépicos. El nifio podrd parcialmente vivir en
estos ambientes reservados, seguros, fuera de la circulacién, podrd en ellos
estudiar, jugar y hacer deporte pero también en ocasiones deberd partici-
par de la vida toda, de la ciudad de los mayores, porque yo creo que tam-
bién el nifio a su modo es un mayor de edad y debe hacerse pronto a la
ciudad de los hombres porque aunque no la hayan hecho ellos y aunque
haya sido el juguete de los mayores, también es la ciudad de ellos, que
son capaces de entender para bien o para mal, de usar a su modo y de
tomarla como alimento para su fecunda imaginacién.

Dicen que Maquiavelo abrié sus ojos en las callejuelas de Florencia
y que asi salié de despierto e inteligente.

Si nosotros educamos a nuestros hijos en el ambiente aséptico, aisla-
do y reservado de inmensos jardines de la infancia creo que no tendremos
muchos Maquiavelos. Cierto es también que andamos bastante escasos de
Florencias.

Fernando CHUECA
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