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vINceNzo vItIello
Università degli Studi di Salerno (Italia)

A elio Malasomma, in memorian

1.

Podrá parecer raro, paradójico, pero es un hecho: los filósofos modernos, 
que, a diferencia de los antiguos, han puesto el ‘yo’ en el centro del Universo, 
tanto lógico como real, se han preguntado poco o casi nada sobre lo que les es 
más propio, sobre su lenguaje. No sobre el ‘contenido’ del lenguaje, sobre lo 
que el lenguaje puede ‘significar’ –sobre sus límites y sus posibilidades, sobre 
la diversidad del significar artístico, científico y de la vida cotidiana–, pues 
este ‘contenido’ o ‘significado’, entendido en su acepción más amplia, se fue 
convirtiendo cada vez más en el tema central de sus reflexiones, sino el lenguaje 
practicado por ellos mismos al y para hablar del lenguaje: sobre la relación 
que su práctica del lenguaje tiene con lo que puede decirse en general sobre el 
lenguaje, y ante todo sobre la posibilidad y los modos de llevar al lenguaje, al 
‘significado’, su práctica ‘significante’2. 

En el prefacio a la Fenomenología del espíritu, Hegel se detuvo sobre 
la oscuridad, a menudo lamentada y criticada, de la escritura filosófica, y la 

1 Nota del traductor: Publicamos este artículo en traducción castellana, pero es ésta su 
primera aparición en cualquier lengua. Para las citas de textos de Nietzsche hemos seguido el 
criterio de mantener la versión que ha hecho el autor del alemán al italiano, y dar nosotros a su 
vez la traducción del italiano. Somos conscientes que no es éste el criterio más ortodoxo, pero 
creemos que responde mejor a unos mínimos criterios hermenéuticos. Si, como han demostrado 
grandes pensadores del siglo XX, traducir es ya siempre interpretar, no tiene sentido sacar a 
colación otra traducción castellana que no responda a la visión global del autor, de modo que se 
produzcan disfunciones o incongruencias entre lo que dice el autor y la cita (y que, como se ha 
hecho, haya que remediar luego con notas a pie de página). La trascripción a caracteres latinos 
del griego antiguo es la utilizada internacionalmente y consagrada por el sitio web de referencia 
para los estudios clásicos: The Perseus Digital Library (www.perseus.tufts.edu).

 2 Esta crítica también afecta, por tanto, a la teoría de los actos lingüísticos (Austin, en par-
ticular), como se evidenciará de todo lo que se diga a continuación sobre los autores estudiados 
en este artículo.  
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explicaba con el ‘hecho’ –sí, un hecho– que la forma típica del lenguaje, la 
proposición, modelada según las determinaciones finitas del entendimiento, 
no es capaz de expresar el pensamiento infinito de la razón. Por otra parte, 
observaba, la filosofía no puede inventarse un lenguaje distinto, porque no 
hay otra manera de expresar lo infinito que determinándolo, de-finiéndolo, 
según un procedimiento que quita y conserva al mismo tiempo lo finito, y lo 
hace uno actu. Es decir, la forma de la proposición no es menos necesaria a 
la razón que su superación. Y éste es el concepto de Auf-hebung, del levantar, 
del superar conservando, o del conservar superando, que es el concepto car-
dinal de la filosofía hegeliana, difícil de definir pero más difícil de practicar. 
Como confirma esa página de la Fenomenología del espíritu en la que Hegel 
expone lo que es para él lo ‘verdadero’: «Es kommt nach meiner Einsicht […] 
alles darauf an, das Wahre nicht als Substanz, sondern eben so sehr als Subjekt 
aufzufassen und auszudrücken». Traducimos: «A mi modo de ver [...], todo 
está en concebir y expresar lo verdadero, no como substancia, sino otro tanto 
como sujeto»3. Hegel subrayaba los términos Substanz y Subjekt por el valor 
que poseen dentro del contexto de su filosofía –y en particular, en relación 
a Spinoza–; en la traducción hemos subrayado en cambio el adverbio ‘otro 
tanto’, por el desequilibrio que produce en la proposición. Desde el punto de 
vista sintáctico, el ‘otro tanto’ (eben so sehr) presupone un ‘no sólo’ (nicht 
nur), allí donde sólo se lee ‘no’ (nicht)4 . Pero esto no es una ‘imperfección’ 
lingüística. Es la manera en la que Hegel expresó, pensando, el impedimento 
(Hemmung) que caracteriza al pensamiento, el rebote (Gegenstoß) que sufre 
el pensamiento ‘especulativo’ cuando, en el paso de la substancia al sujeto5, 
éste se ve nuevamente empujado hacia la substancia. El eben so sehr, el ‘otro 
tanto’, es la expresión que manifiesta el rebote, diciéndolo en el acto mismo 
en que lo experimenta: es la experiencia que el decir especulativo hace de la 
propia Hemmung, del impedimento, para significar, del Gegenstoß, del rebote, 
de lo dicho sobre el decir. Ésta es una congruencia entre ‘significado’ y ‘sig-
nificante’ que ni siquiera el «cogito ergo sum» de Descartes, aún formulado 
en la expresión abreviada del «sum cogitans», o «cogito sum», alcanza, dado 
que el «cogito» no dice nada acerca de ‘cómo’ llega a ser6. Por lo demás, éste 

 3 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg, 61952, p. 19.
 4 A. Kojève ‘corrige’ introduciendo, entre paréntesis, «seulement» después de «non pas», 

cf. Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris, 1947, p. 529.
 5 O bien, hablando en términos del juicio apofántico: del sujeto al predicado. No creo inútil 

esta precisión si se tiene en cuenta que en estas páginas Hegel está explicando el límite del 
‘juicio’ para decir ‘lo que es verdad’, lo racional, das Vernünftige, cf. G.W.F. Hegel, op. cit., pp. 
48-55. Sobre este tema remito a v. vitiello, Hegel in Italia. Dalla storia alla logica, Guerini, 
Milano 2003, pp. 177-189.

 6 Para la crítica de la inmediatez del cogito, es decir, de su asunción como un hecho (als eine 
Tatsache), cf. G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophschen Wissenschaft, en Werke in zwanzig 
Bänden, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1969 ss., vols. 8-10, I, §64, Anmerkung, y §65.
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que hemos citado, aunque no es el único ejemplo en Hegel de un ejercicio del 
decir conforme a su ‘contenido’, a lo dicho, sí es sin embargo uno de los pocos. 
En efecto, sobre la ‘radical transformación del lenguaje’, inaugurada por él 
mismo con la Fenomenología –la elaboración filosófica presentada en forma 
‘narrativa’–, y sobre todo sobre la necesidad de tal transformación, Hegel no 
se demoró nada. Más aún: a lo largo de los años la limita, la reduce, insertando 
la Fenomenología en el ‘sistema’, como parte o sección de la Enciclopedia, de 
la paideia en kuklōi, es decir, del círculo del saber conceptual, llamado por él 
mismo Kreis der Kreisen, círculo de círculos7. 

Hegel fue, de todos modos, uno de los filósofos que tuvieron mayor con-
ciencia del problema, y no sólo respecto a su época. En el siglo XX no pocos 
caerán bastante más atrás que él. Husserl, por ejemplo, que si bien proponía 
un nuevo ‘estilo’ de pensamiento, dirigiendo el análisis filosófico hacia las for-
mas elementares (primarias) del lenguaje y del pensamiento8, no se preocupó 
en absoluto de modificar el lenguaje filosófico tradicional. No obstante, aún 
deteniendo todas sus investigaciones genéticas en el dato (para él) último de la 
intencionalidad, no olvidó de fijarse en el nexo que liga el ‘juicio’ –entendido 
como acto objetivante en general– a los ‘sentidos’, a la sensibilidad9. esta era 
una posible vía para llegar al problema del origen inintencional de la intencio-
nalidad. Vía que Heidegger descartó decididamente, viendo en ella únicamente 
un residuo teoreticista de la fenomenología husserliana10. Y constituyó un límite 
importante para sus análisis, siendo completamente insuficiente la explicación 
del proceso de formación de las categorías filosóficas a partir del mundo de 
la vida cotidiana11, puesto que también este mundo, en sus usos lingüísticos 
y en sus instituciones y formas de vida, debe ser ‘explicado’ y ‘reconstruido’ 
fenomenológicamente. Por lo demás, remontarse a Aristóteles y a su lenguaje 
–incluso imitado con el intento de encontrar una escritura filosófica más ade-
cuada a las «cosas mismas»12– no sólo fue una fuente de muchos equívocos, 
que aún perduran, sobre el presunto ‘aristotelismo’ de Heidegger13, sino sobre 

 7 Cf. G.W.F. Hegel, Enzyklopädie, §15, y además Wissenschaft der Logik , en Werke, op. 
cit., vols. 5-6, II, p. 571.

 8 Cf. en particular E. Husserl, Logische Untersuchungen I: Ausdruck und Bedeutung, Meiner, 
Hamburg, 1965.

 9 e. Husserl, Erfahrung und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik, Klaassen, 
Hamburg, 1948.

 10 Sobre el tema remito a lo que ha escrito C. Di Martino, «Significato e linguaggio nel 
primo Heidegger», en C. Sini (ed.), Semiotica ed Ermeneutica, Quaderni di Acme 60, Istituto 
editoriane Unversitario, Milano, 2003, pp. 125-174.

 11 Cf. M. Heidegger, Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles, en Dilthey-Jahr-
buch, vI, 1989, pp. 236-269.

 12 Cf. F. Volpi, «L’esistenza come praxis. Le radici aristoteliche della terminologia di Essere 
e tempo», en G. vattimo, G. (ed), Filosofia ’91, laterza, Roma-Bari, 1992, pp. 215-252.

 13 Para eliminar cualquier duda basta leer lo que Heidegger escribió en los Beiträge zur 
Philosophie (Vom Ereignis), Klostermann, Frankfurt/M., 1989, con respecto a las categorías 
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todo le impidió interrogarse sobre la gran revolución del lenguaje filosófico 
ocurrida en el tránsito de Platón a Aristóteles. las razones del abandono del 
diálogo –la forma lingüística que conecta la filosofía a la tragedia– no han sido 
nunca objeto de análisis por parte de Heidegger, y sin embargo ese abandono 
podía poner en discusión provechosamente la afirmación, que pronunció como 
sentencia definitiva, de que Aristóteles pensaba ‘más griegamente’ –es decir, 
más originariamente– que Platón14. De esta limitación también se resintió 
agudamente su reflexión posterior sobre el lenguaje, centrada especialmente 
en la poesía de Hölderlin primero, y luego en la de Rilke, George y Trakl15: el 
interés teórico de Heidegger por el lenguaje, en efecto, no salió nunca del ámbito 
del ‘contenido’, del ‘significado’, de lo ‘dicho’; y fue una pena realmente si 
se piensa que Heidegger a partir de los años treinta modificó progresivamente 
su lenguaje, señal inequívoca de una atención no sólo ‘teórica’ sino también 
‘práctica’ por el problema. En la praxis lingüística de Heidegger hay mucho 
más de lo que puede encontrarse en su reflexión sobre el lenguaje. Postergando 
la discusión de Wittgenstein para más adelante, lo que nos urge ahora subra-
yar, como observación preliminar a lo que diremos más adelante, es que en el 
lenguaje filosófico del siglo XX no ha acaecido nada que pueda ser comparado 
a lo ocurrido en pintura a partir de Kandinskij y Picasso; en música a partir 
de Schönberg, Webern y Alban Berg; en la novela con Thomas Mann, Musil, 
Proust y Joyce; en poesía con Mallarmé y Ungaretti, y más tarde con Celan y 
Zanzotto; en el teatro con Pirandello y Beckett. Y sin embargo..., sin embargo 
algo había sido anunciado ya mucho antes.

2.

En su habitación gótica Fausto reflexiona sobre el tiempo empleado por él 
en aprender filosofía, medicina y jurisprudencia, y desgraciadamente (leider) 
también teología, concluyendo amargamente que nada había aprendido sino 
un saber muerto16. La vida se le escapaba, el mundo, en esa guarida maldita y 
tétrica (verfluchtes dumpfes Mauerloch), donde incluso la luz del día pasan-
do a través de los vidrios colorados se enturbiaba (vv. 399-401). Maldice la 
habitación, Fausto, y más aún los libros entre los que voluntariamente se ha 

fundamentales de la filosofía aristotélica: «[…] können Vorbeigang und Ereignis und Geschichte 
niemals als Arten von ‘Bewegungen’ gedacht werden, weil Bewegung (selbst als metabolê geda-
cht) immer auf das on als ousia bezogen bleibt, in welchem Bezug auch dunamis und energeia 
und ihren späteren Nachkommen gehören» (p. 280).

 14 Cf. M. Heidegger, Nietzsche, 2 vols., Neske, Pfullingen, 1961, vol. II, p. 409.
 15 Cf. M. Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, Klostermann, Frankfurt/M., 

41971. Sobre R. M. Rilke: «Wozu Dichter?», en Holzwege, Klostermann, Frankfurt/M., 51972, 
pp. 248-295. Sobre S. George e G. Trakl: Unterwegs zur Sprache, Neske, Pfullingen, 51975.

 16 W. Goethe, Faust, trad. it. F. Fortini, 2 vols, Mondadori, Milano, 21980, vv. 354-364.
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amurallado. Los libros y las palabras de su saber que lo dividen del mundo 
más que las paredes gruesas de su habitación. Pero no sabe hacer otra cosa, 
para salir de las palabras de los libros, que abrir otro libro, más antiguo, el libro 
de Nostradamus (vv. 419 ss.). Y de este cree ver surgirle delante el espíritu de 
la tierra, ¡e incluso se espanta! Pobre viejo, más polvoriento que sus libros, 
más alejado de la vida que las palabras aprendidas durante mucho tiempo. lo 
ayudará a salir de ahí un demonio bueno, Mefistófeles. ¿Cómo? ¿Llevándolo a 
beber vino ficticio en una taberna, y a seducir una modistilla de provincia, bella 
como Helena a sus ojos de viejo, rejuvenecido con un filtro mágico preparado 
en la cocina de una vieja bruja? Fausto sueña. Sueña quizás antes incluso de 
beber la poción de la bruja. Quizás el mismo Mefisto es una fantasía onírica, 
que, como ocurre en las tramas de los sueños, es al mismo tiempo el director 
del sueño. ¿No se desarrolla el entero dran en el Zauberspiegel, en el espejo 
mágico de una escena teatral? ¿donde no sólo la entera historia humana, sino 
también el desafío de Dios con el Diablo, el entero radio de la creación, desde 
el cielo al infierno, pasando por la Tierra, se desarrolla sobre las tablas de un 
escenario? Viel Irrtum und ein fünkchen Wahrheit: «mucho error y sólo una 
chispa de verdad» (v. 171), promete el cómico al director del teatro; y es lo 
dado a los espectadores, a nosotros entre los demás, a quienes Mefisto se dirige 
más de una vez durante la representación del drama (vv. 7003-7004, y final 
del acto III).  

Goethe sabe muy bien que no se sale de las palabras más que a través de 
las palabras, esas palabras siempre nuevas que se hablan en el gran teatro del 
mundo. Y para decir esto, hace teatro. El teatro se refleja a sí mismo sobre la 
escena, representa al teatro. ¡Ya lo había hecho Shakespeare! El mundo se 
representa en el teatro. teatro en el teatro, teatro del teatro17.  

¿Es entonces verdad que todo es interpretación? ¿que no hay hechos sino sólo 
interpretaciones?18 Pero todo depende de cómo haya que tomar esta afirmación 
de Nietzsche: si como resolución de los hechos en la interpretación, o como 
reconducción de la interpretación a hecho, a «proceso orgánico» (WM §643 y 
§499). Son dos posiciones opuestas entre las que hay que decidir. ¿Pero sobre 
qué base es posible hacerlo? ¿Hay acaso una piedra de toque, un criterio, que 
nos permita elegir entre las dos? ¿un tercer término que en cuanto tal no sea ni 
‘hecho’ ni ‘interpretación’? Más aún: ¿un ‘tercero’ que debería darse fuera de 
toda posible interpretación? Sin duda, si existiese este ‘tercero’ al que recurrir, 
el problema de elegir entre una y otra hipótesis ni siquiera habría surgido: este 
tercer término se habría presentado por sí solo quitando el problema, más bien, 

 17 Sobre este tema remito a V. Vitiello, «L’alessandrinismo e il teatro della storia: tra Goethe 
e Nietzsche», Cultura tedesca, Annali Goethe 2002, Donzelli, Roma, 2002, pp. 153-169.

 18 Cf. F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, KSA XII 7[60]; correspondiente 
a WM, Kröner, Stuttgart, 121980, §481.
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impidiendo que surgiese. Si no ha sido así y no es así, esto significa que no 
hay ningún ‘tercero’ al que podamos apelar para dirimir la controversia sobre 
la elección. Seguimos estando parados por tanto en la línea de salida. Parece 
que el escándalo de la filosofía, denunciado por Kant, de que el pensamiento 
no ha producido todavía un argumento irrefutable para demostrar el mundo 
«fuera de nosotros»19, no sólo no ha sido despejado –aún después de la re-
flexión heideggeriana sobre el In-der-Welt-sein20–, sino que se ha agravado y 
ampliado: ahora ya no sólo afecta a la relación con el mundo, sino también a 
la relación del pensamiento con el lenguaje. ¿Qué se puede hacer? Lo único 
posible: examinar el lenguaje desde el interior para ver si no hay en él algo 
que, aún perteneciendo al lenguaje, lleve en sí mismo algún signo o rastro del 
exterior, del ‘afuera’.

Abramos entonces nosotros, igual que Fausto, un libro, otra vez un libro. No 
antiguo, moderno: el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. 
¿Por qué éste y no otro? Porque tiene la virtud de poner enseguida el problema 
que nos preocupa: el problema de «trazar un límite al pensamiento», o mejor, 
como precisa inmediatamente, «a la expresión de los pensamientos», al len-
guaje, ya que «para trazarle un límite al pensamiento, deberemos pensar los 
dos lados de este límite»21. comencemos por preguntarnos si este asunto, que 
inesperadamente aproxima Wittgenstein a Hegel22, es decir, que el pensamien-
to en el acto mismo en que define su límite lo sobrepasa, es incontrovertible. 
¿No es pensable una limitación interna del pensamiento? ¿No lo ha hecho, o, 
queriendo ser imprudentes, no lo ha intentado hacer Kant? ¿Pero además es 
posible distinguir entre pensamiento y expresión del pensamiento, afirmando 
a la vez que «lo que está más allá del límite [del lenguaje] no será más que 
sin-sentido [Unsinn]»? ¿El pensamiento piensa también el ‘sin-sentido’? Si 
fuese así, ¿por qué la filosofía debería limitarse al ‘sentido’? ¿No debería, por 
contra, ser justo el Unsinn el problema más importante de la filosofía? ¿Y en 
consecuencia no debería el filósofo ocuparse principalmente de encontrar-
inventar (invenire) el modo posible de ‘decir’ el Unsinn, de signi-ficarlo, de 
aludir a él? En realidad, la distinción entre pensamiento y lenguaje, tal como 
es formulada en la introducción al Tractatus, no parece que pueda sostenerse. 
Pues es difícil aceptar la afirmación de Wittgenstein de que los pensamientos 
desarrollados en el libro, por cuanto podrían haber sido expresados mucho 
mejor de lo que él ha conseguido, le parecen de todos modos verdaderos, y de 

 19 Cf. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, en Werke. Akademie Textausgabe, W. de Gruyter, 
Berlin, 1968, vol. III, B XL- XLI nota, y B 274-279.

 20 Cf. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 141977, §43, pp. 203-206.
 21 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Vorwort. Para citar estar obra indicaré 

directamente en el texto el número de las proposiciones.
 22 Cf. G.F.W. Hegel, Enzyklopädie, §60, Anmerkung y Zusätze; y Wissenschaft der Logik, 

I, pp.  125-173.
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una ‘verdad’ unantastbar und definitiv, intangible y definitiva. ¿Qué verdad? La 
única posible: la dicha, expresada, la verdad llevada al lenguaje, si el autor ha 
respetado el principio formulado por él mismo en la introducción y retomado 
en la proposición final del libro, de que «sobre lo que no se puede hablar hay 
que callar». Verdad definitiva e intangible... aunque expresada de manera no 
definitiva y... revisable.  

Ciertamente, hay otra cosa más allá del lenguaje. ¿La verdad?
Es hora de entrar en el libro y empezar a leerlo.

3.

Die Welt ist alles, was der Fall ist: «el mundo es todo lo que ocurre», reza 
la primera proposición. la totalidad de los hechos (Tatsachen), por tanto, no de 
las cosas (nicht der Dinge, 1.1). Y esta totalidad determina al mismo tiempo lo 
que ocurre y lo que no ocurre (1.12). Los hechos y las imágenes de los hechos 
(2.1), que también son hechos (2.141). Y hecho es entonces el pensamiento, que 
es la imagen lógica de los hechos (3). El término ‘lógico’ tiene en el Tractatus 
dos distintos significados, uno amplio y otro restringido. El ‘espacio lógico’ 
que define al mundo (1.13) incluye en sí mismo, junto con los hechos, también 
a «la totalidad de los pensamientos verdaderos que constituye una imagen del 
mundo» (3.01). El mundo tiene en sí su imagen... rectius: ‘una’ imagen suya, 
esa que el pensamiento se hace del mundo.

La distinción entre dos significados de ‘lógico’ –uno que lo identifica 
con el mundo en su totalidad (5.61), y el otro con el pensamiento del mundo 
(6.124)– puede ser comparada con la distinción que Heidegger, comentando 
a Kant, establece entre la verdad ontológica y la verdad óntica: la primera es 
condición de posibilidad, el horizonte trascendental, de la segunda23. es decir: 
sólo porque los hechos y los pensamientos de los hechos están en el horizonte 
trascendental (en el espacio lógico) del mundo, es posible que éstos, los pensa-
mientos, sean ‘imágenes’ de aquellos, de los hechos. Resulta evidente que a los 
dos significados de ‘lógico’ corresponden dos significados distintos de ‘imagen’. 
Una cosa es la imagen (Bild) que caracteriza al horizonte trascendental, que con-
siste en que algo tenga figura o forma –de manera que nada hay en él, ni puede 
haber, que no tenga figura o forma–, otra cosa es la imagen del pensamiento 
que es ‘copia’ (Abbild) de los hechos. la copia es imagen de una imagen. esto 
es fácil de entender mientras permanezcamos en el ámbito restringido de los 
hechos y pensamientos particulares, o de conjuntos particulares de hechos y 
pensamientos; pero más difícil, si no imposible, cuando se habla de la totalidad 
de los pensamientos verdaderos como imagen de la totalidad-mundo, porque 

 23 Cf. M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, Klostermann, Frankfurt/M, 
41973, §3.
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en ese caso, o pensamiento y mundo, verdad ontológica y verdad óntica, se 
identifican, o ninguno de los dos, ni el mundo, ni el pensamiento del mundo 
tienen las credenciales para ser definido como totalidad24. Pero Wittgenstein no 
siempre respeta las distinciones con las que trabaja, y especialmente ésta entre 
‘mundo’ (o espacio lógico omnicomprensivo) y la imagen que el pensamiento 
se hace del mundo. Más aún, la mayoría de las veces remite (reduce) aquél a 
ésta. Como cuando afirma que «la proposición determina un lugar en el espacio 
lógico» (3.4, pero también 3.41, 3.412, 3.42). Por lo demás, la re(con)ducción 
del horizonte trascendental, del ‘mundo’, a imagen del pensamiento (a ‘senti-
do’) es inevitable si se parte del presupuesto de la verdad como concordancia 
(Übereinstimmung, la escolástica conformatio o adequatio) de pensamiento y 
realidad (2.222). En efecto, si las ‘imágnes’ del pensamiento son primariamente 
eso, imágenes, Bilder, en cuanto figuras o formas del horizonte trascendental al 
igual que los ‘hechos reales’ (que todos los otros hechos del mundo), ¿con qué 
derecho se afirma que la imagen (Bild) del pensamiento es ‘copia’ (Abbild) de 
la wirkliche Tatsache, del hecho real, y no lo contrario, que éste es ‘copia’ de 
aquél? En otros términos: ¿Por qué el hecho es medida de la verdad o falsedad 
del pensamiento, y no el pensamiento de la realidad del hecho? El presupuesto 
realista del Tractatus es evidente y declarado: el hecho decide la verdad o fal-
sedad del pensamiento. Pero subordinado a la prueba veritativa del hecho, el 
pensamiento asume sobre sí la tarea de definir el horizonte dentro del que se da 
el hecho. Al señorío de lo verdadero propia del hecho, cor-responde el señorío 
del ‘sentido’ (= del horizonte de datidad de los hechos), propio del pensamiento. 
Por tanto, si no se da ninguna verdad a priori (2.225), puesto que la concordan-
cia o no concordancia del sentido con la realidad es siempre y sólo empírica, 
factual (2.223), el sentido en cambio es sólo a priori (4.061). Pero para ser 
coherente con este asunto –con la re(con)ducción del horizonte trascendental (= 
del espacio lógico, de la verdad ontológica, del ‘mundo’) a la imagen (sentido) 
del pensamiento, a la que lo empujaba el presupuesto realista–, Wittgenstein 
tendría que haber renunciado precisamente al concepto de hecho como ima-
gen-base del sentido, como imagen que llena el sentido, es decir, tendría que 
haber renunciado a su presupuesto. En efecto, si el horizonte trascendental –el 
horizonte que da forma al hecho– es el pensamiento, ¿cómo atribuir al hecho, 
fuera del pensamiento, la forma, la imagen? En suma, ¡o realismo o criticismo 
trascendental! Es verdad que Wittegnstein junta dos distintas concepciones del 
horizonte trascendental, aquél en el que están juntas tanto las imágenes-hechos 
como las imágenes-del-pensamiento (que también son hechos, como sabemos), 
y el otro más restringido del horizonte trascendental como ‘imagen-sentido’ del 
pensamiento que tiene fuera de sí la realidad. Pero únicamente sobre la base 

 24 «La imagen representa a su objeto desde afuera [außerhalb]» L. Wittgenstein, Tractatus, 
2.173.
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de la primera se puede justificar la tesis de que «la proposición es imagen de 
la realidad» (4.021) y por tanto la idea de la lógica como gran espejo (5.511). 
En breve: la entera teoría de la representación (Abbildung), de la proyección, 
de la concordancia, reposa sobre el concepto de la Bildhaftigkeit (4.013) del 
mundo, concepto que trasciende el restringido horizonte de sentido constituido 
y representado por el pensamiento. Pero esto ni siquiera constituye un problema 
para Wittgenstein, si le basta con decir, sin dar razones, que «la imagen es un 
modelo [Modell] de la realidad» (2.12), y que «el hecho, para ser imagen [Bild], 
debe tener algo en común con lo representado [mit dem Abgebildeten]» (2.16). 
Por no hablar de la distinción entre geometría y física (3.0321; 3.032; 6.342; 
6.35), según la cual ésta es sólo posible, y aquella en cambio necesaria, distin-
ción que abre, en términos kantianos, un abismo entre lógica y estética. ¿Qué 
cognición tienen las leyes físicas si es posible ‘describir’ el mundo tanto con la 
‘mecánica’ de Newton como con otra? El criterio de la simplicidad (6.342) basta 
acaso para justificar psicológicamente tales leyes, no ciertamente lógicamente. 
¿Pero la carencia de fundación lógica en las leyes que describen el acontecer 
de los fenómenos (de los hechos) del mundo, no vuelve vana toda la urdidura 
lógica (logisches Gerüst) construida para determinar el ‘sentido’, es decir, el 
horizonte de posibilidad, del darse (= del acontecer) de los hechos? Es verdad 
que éste, el hecho, es como la rosa de Angelus Silesius25, acontece, si y cuando 
acontece, porque acontece, o, como dice nuestro autor, la «proposición no es 
en sí ni probable ni improbable. Un evento [Ereignis] ocurre o no ocurre, no 
habiendo una vía de en medio [Mittelding]» (5.153). El pensamiento-imagen 
sobresale fuera de sí, ocupa inexplicáblemente el espacio de lo otro respecto a 
él, del ‘hecho’, hasta hacer de ello ‘imagen’ de sí26, para recaer después, inerme, 
sobre sí mismo, sobre la propia vacía posibilidad27.

4.

Detengámonos ahora en la noción de ‘hecho’. La primera dificultad que 
encontramos tiene que ver con el concepto de totalidad. Ésta «determina lo que 
acontece, y también todo lo que no acontece» (1.12); pero en la proposición 
sucesiva se lee: «Algo puede ocurrir o no ocurrir y todo el resto permanece 
igual» (1.21). Nos preguntamos cómo pueden ponerse juntas estas dos propo-
siciones, y de qué modo la segunda puede ser el ‘comentario’ de la primera. 

 25 «Die Ros ist ohn warum: sie blühet, weil sie blühet, /  Sie acht nicht ihrer selbst, fragt 
nicht, ob man sie siehet» Silesius, Angelus (Scheffler, Johannes), Cherubinischer Wandersmann, 
I, 289.

 26 «Nosotros nos hacemos imágenes de los hechos» L. Wittgenstein, Tractatus, 2.1.
 27 «Lo que es pensable es también posible» L. Wittgenstein, Tractatus, 3.02; desde luego, 

pero precisamente sólo posible.
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También el acontecer del más pequeño e insignificante ‘algo’ cambia al todo. 
Se podría pensar que la concisión de la escritura le ha jugado una mala pasada 
al autor, si no se repitiese un poco más adelante. en la proposición 2.05, en 
efecto, leemos que «la totalidad de los estados-de-cosas [Sachverhalte] subsis-
tentes determina también qué estados-de-cosas no subsisten», y en la que sigue 
un poco más adelante, que «del subsistir o no subsistir de un estado de cosas 
no puede concluirse el subsistir o no subsistir de otro»28. Intentemos entonces 
resolver la contradicción diciendo que una es la perspectiva de la totalidad y 
otra la de la parte, ya que si de la primera se deriva la necesidad lógica que liga 
los particulares Sachverhalte, esta necesidad permanece en cambio escondida 
para la consideración de un particular estado-de-cosas, tomado en sí y por sí. 
Pero queda por preguntar porqué la relación totalidad-parte no está caracteri-
zada por la misma ligazón (Verbindung) que caracteriza la relación entre cosa 
y estado-de-cosas, esa ligazón por la cual el ser la cosa parte constitutiva del 
estado-de-cosas es esencial a la cosa (2.011). Y la pregunta es obligada, puesto 
que se lee en la sucesiva 2.012 que «en la lógica nada es accidental. Si la cosa 
puede hallarse en el estado-de-cosas, la posibilidad del estado-de-cosas debe 
estar ya prejuzgada [präjudiziert] en la cosa»29. 

En efecto, a la doble valencia de significado del horizonte trascendental 
corresponden dos distintos significados de posible. Siendo uno el posible en 
el horizonte trascendental (el espacio lógico, el ‘mundo’) comprensivo de los 
hechos y de las imágenes del pensamiento, y otro el posible en el horizonte 
trascendental en su sentido restringido: en uno indica la coherencia lógica entre 
cosas y estados-de-cosas, en el otro la condición de concordancia del sentido con 
el hecho. Por tanto, lo posible en el primer horizonte, es también real, mientras 
que lo posible en el segundo no por ello es real. Pero precisamente porque parte 
del concepto restringido del horizonte trascendental, es decir, del concepto de 
lo posible separado de lo real, Wittgenstein necesita un punto de apoyo que rija 
toda su construcción, es decir, de un dato real que otorgue concrección factual al 
‘sentido’. Este dato es la ‘substancia’, un concepto en todo sentido fundamental, 
aunque poco analizado en el Tractatus. Mas leamos la definición: «los objetos 
forman la substancia del mundo. Por tanto, no pueden ser compuestos» (2.021)30. 
El presupuesto de esta afirmación es que lo compuesto es tal porque pertenece 
al pensamiento, a la lógica, al sentido. Y por tanto para dar ‘realidad’ al sentido 
(= a las conexiones lógicas) es necesario lo ‘simple’. Escribe Wittgenstein en 
la proposición 2.0211, ‘comentando’ la precedente: «si el mundo no tuviese 
una substancia, el que una proposición tuviera sentido dependería entonces de 
que otra proposición fuese verdadera», y por tanto, «sería entonces imposible 

 28 Cf. también L. Wittgenstein, Tractatus, 5.123, 5.124 y 5.524, con 5.134 y 5.135.
 29 Cf. también las proposiciones de comentario L. Wittgenstein, Tractatus, 2.0121-2.0122-

2.0123.
 30 «El objeto es simple» L. Wittgenstein, Tractatus, 2.02.
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proyectar una imagen del mundo (verdadera o falsa)» (2.0212). Siendo firmes las 
objeciones hechas más arriba, no hay que pasar por alto la importancia de estos 
pasajes. Aquí Wittgenstein está desarrollando el mismo itinerario que Platón, 
cuando en el Crátilo (421d-423d), una vez que ha derivado etimológicamente 
una palabra de otra, y ésta de otra, hasta los elementos simples, stoicheia, es 
decir, inderivables de otras palabras, se pregunta cuál es la relación existente 
entre estos elementos simples y las cosas, la realidad. La comparación no debe 
sorprendernos si pensamos que aquí Wittgenstein compara el objeto o cosa, lo 
simple, al nombre, y lo complejo (el estado-de-cosas) a la proposición. Compara, 
es decir: en el nombre, la cosa, el objeto, lo simple es re-presentado31. Y sólo por 
ello las imágenes del pensamiento, que en su conjunto constituyen el sentido, 
pueden ser reales, es decir, verdaderas. Pero la comparación de Wittgenstein 
con Platón, si no debe sorprendernos, tampoco debe no obstante cancelar la 
diferencia entre los dos, ya que Platón se plantea el problema de cómo el simple 
‘sonido’ se constituye en cosa, en objeto, mientras Wittgenstein se contenta con 
afirmar que el nombre re-presenta el objeto32. Éste es pues el dato último sobre 
el que reposa el horizonte trascendental ‘restringido’, el dato último que otorga 
realidad al sentido (al pensamiento). Y también está que de este dato último no 
se da ‘razón’ (discurso, argumentación, logos), como se decía más arriba: se da 
o no se da, ocurre o no ocurre. De aquí la afirmación, hasta demasiado célebre –y 
celebrada–, de que no podemos decir el ‘qué’ del mundo sino sólo el ‘cómo’, y 
la consecuente distinción entre el lenguaje que demuestra y el que muestra33, 
que en realidad no se diferencia de la distinción aristotélica entre semainein hen 
y semanein kath’henos, entre phasis y kataphasis34; respecto de lo cual habría 
que preguntarse cómo podemos hablar en el lenguaje-que-demuestra sobre este 
lenguaje-que-muestra, puesto que es una práctica demostrativa la que opera la 
distinción entre el ‘demostrar’ y el ‘mostrar’35.

 31 «Der Name vertritt im Satz den Gegenstand» L. Wittgenstein, Tractatus, 3.22. en los 
Quaderni 1914-1916, ed. A.G. Conte (Einaudi, Torino, 1964), bajo la fecha 3.10.14 se lee: «¡La 
proposición es una imagen del estado de cosas en la medida en que está articulada lógicamente! 
[...] El nombre no es una imagen de lo nombrado». No es una imagen porque de lo simple no 
hay imagen. El nombre es como el punto geométrico (cf. la comparación entre nombres y pro-
posiciones en L. Wittgenstein, Tractatus, 3.144): ¡lo inextenso que participa –forma parte– de 
la extensión! Sobre los problemas que levanta la cuestión de lo simple (de los que Wittgenstein 
no sólo en el Tractatus, sino también en las Investigaciones sólo es consciente parcialmente) cf. 
más abajo los apartados 5 y sobre todo 12.

 32 Platón se plantea el problema, retomado luego por Vico y Nietzsche, pero que Wittgens-
tein ignora completamente, de cómo se constituyen el nombre y el significado, cf. V. Vitiello, 
«Parlare scrivendo, cantando. Con Vico, alle origini del linguaggio», Annuario filosofico, 18, 
2002, 89-102.

 33 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus, 4.121, 6.44 y 6.522.
 34 Cf. Aristóteles, Metafísica, IV 4, 1006b 15-16; y IX 10, 1051b 24-25.
 35 Sin embargo, Wittgenstein afirma lapidariamente: «Lo que puede ser mostrado no puede 

ser dicho» L. Wittgenstein, Tractatus, 4.1212.
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De todos modos, el surgimiento del tema de la ‘substancia’ del mundo revela 
que bajo la construcción del Tractatus se mueve un verdadero problema, que 
afecta tanto al horizonte trascendental restringido, el horizonte limitado por el 
‘sentido’ (de las imágenes del pensamiento), como al horizonte trascendental 
que se identifica con la totalidad del mundo, con la verdad ontológica que 
incluye hechos y pensamientos: el problema de la relación lenguaje-mundo, 
en el primer caso, el problema de la Bildhaftigkeit del mundo, en el segundo. 
Observados atentamente ambos constituyen en realidad el mismo problema. Y 
es este problema el que moverá la investigación posterior de Wittgenstein.

5.

«La substancia es lo que subsiste independientemente de lo que ocurre» 
había escrito en el Tractatus (2.024). Es evidente: si debía constituir la base de 
la construcción, la substancia tenía que ser sustraída al devenir del acontecer 
(2.071), a la mutabilidad de las relaciones entre las cosas (los objetos) y los 
estados-de-cosas. Y como en la estructura de las cosas está implicada su relación 
con otras cosas, se imponía la distinción entre propiedades y relaciones internas 
y externas (2.01231, 4.023, 4.122). Las primeras son necesarias porque cons-
tituyen la forma misma del objeto, mientras que las segundas son accidentales 
porque van ligadas al puro acontecer. Ya hemos dicho más arriba lo esencial 
con respecto a la dificultad de distinguir entre relaciones necesarias y relaciones 
accidentales, y no tendría utilidad alguna insistir ahora en ello. En cambio, lo 
que ahora nos interesa resaltar es la dificultad de determinar en la mutabilidad 
del acontecer algo que sea fijo y estable, que sea independiente del acontecer. 
Algo que, aún entrando en relación –en relación con todas las cosas posibles del 
mundo– permanezca siendo ‘simple’. Es decir: un nombre que no cambie en la 
proposición. ¿Es posible? ¿El término ‘Sócrates’ sigue siendo el mismo cuando 
con él me refiero al célebre filósofo y cuando llamo al gato de mi tía? ‘Silla’ es 
un término simple en la proposición «en la cocina hay una mesa, cuatro sillas 
y un hornilla»; pero no lo es cuando digo que está formada por cuatro patas, 
un plano y un respaldo. Veamos otro ejemplo, esta vez visual: el muy citado y 
discutido ejemplo dado por Wittgenstein en la parte II de las Investigaciones 
filosóficas, extraído de Fact and Fable in Psychology de Jastrow36. La figura 
de una cabeza de animal, dibujada de tal manera que se pueda ver en ella tanto 
una cabeza de liebre como una cabeza de pato, según que la mirada del obser-
vador tome como frente del animal la derecha o la izquierda de la figura. La 
misma imagen es una doble imagen. ¿Qué es lo que inclina nuestra mirada a 
ver de una mera o de otra? ¿Y qué a un jugador de ajedrez a hacer una jugada 

 36 Cf. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Suhrkamp, Frankfurt/M., 31975, 
II/XI, pp. 308-309.
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u otra, es decir, a ver en el tablero una posibilidad u otra? Hemos introducido 
este ejemplo adicional porque nos ayuda a explicar también los precedentes; 
además nos ayuda a explicar qué significa ‘explicar’.

¿Qué es lo que inclina al jugador a mover una pieza u otra sobre el tablero? 
Su valentía, sin duda. El jugador experto ‘ve’ lo que el inexperto no ve, a pesar 
de ser el orden de las piezas el mismo. Ve: ve sobre la base de las reglas del jue-
go y de su uso. Es decir, ve en un contexto. Pero que no es un puro espacio en 
el que están colocadas las cosas, sino un conjunto operativo. Es un contexto de 
acciones, de costumbres, de ejercicios. Sin duda, como el ejemplo de la figura 
de Jastrow muestra claramente, no todos conscientes e intencionados. Pero este 
ejemplo, atestigua tanto la inintecionalidad del ver la figura en un sentido o en otro, 
como muestra el ejercicio necesario para ver la misma figura de las dos maneras, 
como cabeza de pato y de liebre. Lo mismo vale para el ejemplo de la silla, que 
es un objeto ‘simple’ o ‘compuesto’ según el contexto en que es considerada: si 
en una descripción de cómo está hecha, o del lugar en el que está colocada junto 
a otros objetos. Y es sobre la base también del contexto operativo que puede 
explicarse porqué y cómo, cuando indico con el dedo una taza colorada y digo 
‘rojo’, el niño al que le estoy explicando los colores comprende que ‘rojo’ no 
indica el objeto, sino una cualidad suya37. De todo ello deduzco que ‘explicación’ 
no significa otra cosa más que ‘descripción’. Y esto vale tanto para los nombres 
como para las cosas. Vale para la silla, para la figura de Jastrow, para el ajedrez, 
para el color y para la explicación de qué es una explicación, es decir, de lo que 
hago cuando explico algo. De lo que hago. El ‘juego lingüístico’ de Wittgenstein 
recuerda muy de cerca la definición kantiana del esquema trascendental: la imagen 
(esquema) del procedimiento con el que se da imagen a un concepto38. Aquí, en 
Wittgenstein, no hay conceptos o categorías a los que dar imágenes, pero hay un 
hacer que es ‘imaginar’ en un doble sentido, en cuanto confiere imagen a la cosa, 
representándola como simple o compuesta, en relación consigo misma o con otra 
cosa, en este o aquél conjunto, hablando de ella, de la cosa, de-mostrándola; y al 
mismo tiempo se confiere imagen sí mismo, mostrándose, exhibiéndose, tomando 
figura, una u otra, pero siempre una figura.

6.

La distinción entre el demostrar y el exhibir, a la que muchos remiten como 
a la palabra definitiva para explicar el lenguaje y sus operaciones, no es una no-
vedad de Wittgenstein. Fue un tema ya muy discutido desde Hegel y Hölderlin. 
Y los cito sólo a ellos y no a otros, porque representan los dos polos opuestas 
de un mismo planteamiento del problema. Ya en Seyn und Urteil, Hölderlin 

 37 Ibid., I, §28 ss.
 38 Cf. I. Kant, op. cit., A 140, B 179-180.
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pone lo Idéntico más allá de la identidad del juicio (A=A), y a ello, y sólo a ello, 
atribuye el ser39. Para Hegel, que se pregunta de qué manera es posible llevar a 
la palabra, al discurso (logon) este Idéntico, para dar razón (logon didonai) de 
él es necesario plegar la mediación –el decir que de-muestra– sobre sí mismo, 
es decir, hacer que la hetero-mediación sea al mismo tiempo auto-mediación, 
que la de-mostración de otra cosa sea de-mostración de sí mismo, de modo que 
la luz que alumbra a lo otro se alumbre al mismo tiempo a sí misma. El paso 
desde la proposición especulativa de la Fenomenología del espíritu –que es tal, 
spekulativer Satz, por el ‘rebote’, del que hemos hablado más arriba en el apar-
tado 1, por causa del cual la explicación predicativa, que tendría que conducir la 
substancia a sujeto, vuelve a caer en la pesadez (Schwere) de la substancia– a la 
auto-hetero-mediación silogística de la «Doctrina del concepto», contenida en 
la Ciencia de la lógica, es el intento de llevar la ostensión de sí del pensamiento 
a de-mostración. Intento porque, como se ha dicho, la interpretación del saber 
absoluto como ‘círculo de círculos’, es decir, como un saber que no se detiene 
nunca sobre sí mismo, sino que procede siempre más allá, no tiene círculo alguno 
con el que hacer círculo, es decir, justamente en cuanto Kreis von Kreisen no 
sale nunca de sí mismo. La enorme potencia del pensar, capaz de reconducir lo 
otro, cualquier otro a sí mismo, se revela suprema impotencia, la impotencia de 
no saber-poder salir de sí. Es decir: de no poder-saber mediatizar-se a sí mismo 
con otro, porque la luz que ilumina a lo otro, se ilumina también a sí misma, 
pero inmediatamente, sin necesidad alguna de pasar por otro. la identidad 
de lo uno, que es la identidad de la relación de lo múltiple consigo misma, se 
substrae necesariamente al logos que dice los muchos (los ‘relacionados’ de la 
relación). Y sin embargo podemos hablar de esta identidad de lo uno, ¿de qué 
manera? ¿Qué logos se adecua a lo uno? ¿Qué logos de-muestra el mostrarse 
de lo uno, como uno y no como múltiple? Claramente no podemos responder: 
«el logos que se exhibe y no se de-muestra», porque quien respondiese así sólo 
demostraría no haber entendido el problema.

¿Es una casualidad que Hölderlin eligiera escribir poesías y tragedias? Pero que 
quede claro: con todo ello no se invita en absoluto a dar un salto de la filosofía a 
la poesía, o a la novela. Y no porque lo hayan hecho demasiados –y desde luego 
con resultados no entusiasmantes–; sino por una razón mucho más de fondo, como 
se verá. Una razón que también tiene que ver con la escritura poética.

7.

La doctrina de los ‘juegos lingüísticos’ no pone en discusión la concepción 
de la Bildhaftigkeit del mundo. Al contrario, la refuerza precisamente en tanto 

 39 Cf. F. Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, 2 vols., Wissenschaftliche-Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 51989, vol. I, pp. 840-841.
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que afirma que hay cosas, objetos, si no es en el interior de esos usos, costum-
bres, tradiciones e instituciones, en resumen, de esas formas de vida que son 
los lenguajes. A este respecto, Wittgenstein habría podido repetir sin duda la 
famosa afirmación de Gadamer, de que «el ser que puede ser comprendido 
es lenguaje»40. Ni la distinción entre Vorstellbarkeit y Darstellbarkeit41 –que 
considera el nombre no como ‘imagen’ (Abbild) de la cosa, sino como su ‘re-
presentación’– niega el esencial carácter de imagen (Bild) de todas las cosas, 
y por tanto también de los nombres, aunque el proceso de formalización del 
lenguaje pueda reducir el nombre a signo (‘imagen’, Bild, también él, aunque 
no ‘copia’, Abbild) de la cosa: mera remisión de una ‘imagen’ a otra ‘imagen’42. 
Y no obstante la tesis de la originaria Bildhaftigkeit del mundo parece ceder 
al menos en un punto.

8.

La lectura constituye un juego lingüístico muy complejo, porque hace 
confluir tres términos: la cosa significada, el sonido significante y la escritura. 
Y si el sonido significante tiene en la raíz una imagen, la escritura es entonces 
imagen de una imagen. ¿Qué es lo que mantiene juntos estos tres términos? ¿y 
especialmente la voz y la escritura? La respuesta de Wittgenstein es tajante: «un 
sentimiento, (por así decirlo) un mecanismo que funciona como conexión entre 
la imagen de la palabra y el sonido que emitimos»43. Y más adelante explica: 
«Al leer letra y sonido forman una unidad – se funden como dos metales en 
una aleación. (Una fusión parecida se produce, por ejemplo, entre los rostros de 
personas famosas y el sonido de sus nombres. Nos parece que ese sonido es la 
única verdadera expresión de ese rostro)»44. El ejemplo recogido entre parén-
tesis, aunque limitado a los rostros y a los nombres de las personas famosas, 
extiende la idea de ‘escritura’ más allá de su significado habitual. Si también el 
rostro es ‘escritura’, entonces es escritura (diseño, figura, schēma) todo gesto 
humano; y si el nombre es la verdadera expresión del rostro, entonces la voz, el 
sonido (phōnē), que acompaña al gesto es la ‘verdadera expresión del gesto45. 
Quizás sin saberlo, pero desde luego sin proponérselo (nunca aludió a ello), 

 40 H.-G., Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer Philosohischen Hermeneutik, 
J. C. B. Mohr (P. Siebek), Tübingen, 51986, p. 478.

 41 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, I, §395-397.
 42 este proceso es presentado en sus momentos esenciales por Hegel, en Enzyklopädie, 

§§455-464 (cf. en particular la Anmerkung del §459). De este análisis se deriva la definición del 
nombre como «die bildlose einfache Vorstellung», y la conclusión de que «es ist in Namen, daß 
wir denken» (ibid., §462, Anmerkung). No hay ninguna sospecha en Hegel de que el proceso 
de formalización indique una decadencia efectiva del lenguaje.

 43 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, I, §170.
 44 Ibid., I, §171.
 45 Cf. ibid., I, §§ 207 y 208.
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Wittgenstein está volviendo a recorrer el mismo itinerario lógico seguido por 
Platón en el Crátilo, cuando define las ‘cosas’ todas como dotadas de phōnē kai 
schēma, sonido y figura, voz y forma (423d). Las ‘cosas todas’, hemos dicho, 
aunque no tomadas como substancias, ousiai, productos de un consideración 
distanciada e indiferente, que reduce el ente a mero ‘objeto’; sino como aquello 
que son originariamente: pragmata, las cosas que empleamos, usamos, utili-
zamos, conservamos y destruimos, las cosas de nuestras distintas prácticas de 
vida. Las cosas que son una parte de nosotros mismos, de nuestro mundo y 
de nuestro cuerpo, que forman una unidad con nuestras manos y con nuestra 
respiración: con las voces, los sonidos que emitimos actuando y haciendo. Las 
‘cosas’ tal como aparecen y existen ‘dentro’ de los juegos lingüísticos, las prác-
ticas de vida, las Lebensformen, que cada vez jugamos, practicamos o vivimos. 
Las cosas de nuestros ‘gestos’. Ellas también son signos. Signos del cuerpo: 
escritura del cuerpo, que escribe (forma, ‘imagina’, traza), escribiéndose a sí 
mismo (dando forma e imagen a), las cosas, trazándolas en el espacio (chōra) 
del mundo... construyendo así topoi, lugares determinados.

¿Pero hasta dónde Wittgenstein es coherente consigo mismo en recorrer 
este camino?

En I §432, escribe una magnífica intuición: «todo signo, por sí solo, parece 
muerto. ¿Qué le da vida? En el uso vive. ¿Tiene en sí mismo el aliento vital? 
– ¿O el uso es su respiración?». Parece la respuesta a la cuestión del precedente 
§431: «Entre la orden y su ejecución hay un abismo. Éste tiene que ser colmado 
por el comprender. // Sólo en el comprender se dice que debemos hacer ESTO. 
La orden – no es otra cosa más que sonidos, signos de tinta». Pero en el suce-
sivo, el §433, vuelve a la pregunta: ¿qué hace aquél a quien le han impartido 
la orden «para saber que debe efectuar ese movimiento? ¿Qué hace para saber 
que debe usar los signos que le doy, sean cuales sean?» Y responde: «El gesto 
–nos entra ganas de decir– intenta hacer de modelo, pero no lo consigue»46. 
Extraña respuesta: ¿el gesto no es la ‘escritura’, el movimiento del cuerpo? ¿Y 
el ‘uso’ qué es sino el movimiento que hay que efectuar para dar actuación al 
mandato? ¿Y el movimiento, el gesto (la ‘escritura’ del cuerpo) no está ligado 
por sí mismo al sonido, a la voz, a la respiración? ¿O ‘aliento vital’ y ‘respira-
ción’ son sólo metáforas? Sin duda, Wittgenstein entrevé una solución para su 
problema pero no llega a cazarla. Su ‘juego lingüístico’ es abstracto, e incluso 
cuando cita cosas concretas –‘aliento vital’ y ‘respiración’– éstas valen como 
metáforas. Y lo son hasta cuando no entra en el horizonte de la argumentación el 
tema del dolor. Es decir, un ‘sentimiento’: «el mecanismo que hace de conexión 
entre la imagen de la palabra y el sonido que emitimos». Pero Wittgenstein 
no parece acordarse de ello. Admite el dolor, y con el dolor las otras ‘sensa-
ciones’, cuando menos como un ‘objeto’ que es distinto del nombre, igual que 

 46 Ibid., I, §434.
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todos los demás objetos del mundo, sólo que este ‘objeto’ tiene una extraña 
característica, que es ‘interno’ y no ‘externo’. ¿Pero qué significa ‘interno’ y 
‘externo? ¿A qué se refieren? Al cuerpo sin duda. Pero no sólo a él. También 
veo el cuerpo del otro. Antes bien, lo veo mejor que el mío: veo los ojos del 
otro, no los míos. Pero no veo el interior del otro, su sentir, porque el sentir no 
se ve. Lo ‘interior’ es entonces esto, lo que no se ve del cuerpo. Razón por la 
cual si puedo dudar de que a la expresión de dolor del prójimo le corresponde 
verdaderamente un dolor, pues podría imitar la expresión sin sentir nada, no 
tiene sentido en cambio dudar del dolor que yo experimento en el momento en 
que lo experimento. Pero para Wittgenstein sigue vigiendo que también con 
respecto a lo que experimento en mi interior, al dolor y a la alegría, a la sensa-
ción que experimento en general, una cosa es el nombre y otra la cosa. «¿Pero 
cómo se establece la conexión entre el nombre y lo nombrado? La pregunta es 
idéntica a esta otra: ¿Cómo aprende un hombre el significado de los nombres de 
las sensaciones ¿Por ejemplo de la palabra ‘dolor’? He aquí una posibilidad: se 
conectan ciertas palabras con la expresión originaria, natural, de la sensación, 
y la sustituyen. Un niño se ha hecho daño y grita; los adultos le hablan y le 
enseñan exclamaciones, y más tarde proposiciones. Enseñan al niño una nueva 
conducta para el dolor»47. ¡Increíble mezcla de banalidad e intuiciones profun-
das! Los adultos le enseñan al niño la manera de conectar palabras y cosas. ¿Y 
cómo se lo enseñan? Con las palabras («le hablan»), lo que implica que el niño 
sabe ya conectar palabras y cosas, en caso contrario no entendería nada. Pero si 
el niño sabe cómo conectar palabras y cosas, ¡no tiene necesidad de que se lo 
enseñen! Lo que le enseñan los adultos al niño no es la conexión entre nombre 
y nombrado, sino entre un nombre particular y lo ya nombrado. Lo mismo que 
le ocurre al adulto que va a clases de inglés y el primer día el profesor le hace 
ver el dibujo de un caballo y le dice: horse. ¿Por qué entonces incomodar a 
los niños? Es verdad que en la base del razonamiento de Wittgenstein hay un 
hecho: el hecho del niño que se ha hecho daño y grita. la solución banal, que 
es presentada después, empuja a creer que entre el nombre que se enseña y la 
‘cosa’ (el dolor) hay la misma relación que entre el grito y la cosa. Cuando en 
realidad hay un abismo –que Wittgenstein parece entrever en la conclusión 
del parágrafo, hablando de un nuevo comportamiento para el dolor. Abismo 
del que en cambio sí se da cuenta en la parte II de las Investigaciones, donde 
hablando del grito, observa que «más primitivo de toda descripción, cumple 
no obstante la tarea de descripción de la vida del alma»48. el grito sólo nombra 
la cosa siéndola. Su descripción, más primitiva que toda descripción, es en 
realidad una inscripción: el grito lleva el sentir, y el gesto propio del sentir, al 
horizonte del sonido, de la voz, inscribe el gesto que se ve en el universo del 

 47 Ibid., I, §244.
 48 Ibid., II, IX, p. 300.
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oír. Inscribe: en el acto mismo en que se produce el gesto. El sonido no sigue al 
ver, sino que es co-actual a él, como la respiración al movimiento del cuerpo. 
La voz de la respiración muestra el esfuerzo del gesto, manifiesta el sentir, la 
sensación, lo ‘interior’ del cuerpo. Muestra, en un mostrar que es producir. El 
esfuerzo, el dolor, y la alegría no se dan antes del grito que lo manifiesta, son 
ese grito, igual que aquel gesto. Ahora bien, ya que el grito, o en general la 
exclamación, que ex-presa (lleva fuera) el sentir, va unido al gesto, a la figura 
del cuerpo en movimiento, dándole imagen al sentir, no es exacto repetir, como 
hace Wittgenstein, el antiguo adagio de que «el cuerpo humano es la mejor 
imagen del alma humana»49. Es verdad justo lo contrario: el alma es la ‘imagen’ 
del cuerpo. La voz, compañera del gesto, de la figura del cuerpo, ‘recuerda’ al 
gesto, la imagen que ‘se ve’, incluso en ausencia del ver, como ocurre cuando, 
oyendo un grito, nos damos la vuelta inmediatamente, quizás levantando a la 
defensiva el brazo, porque la voz nos trae la imagen de un peligro, de un gesto 
de ofensa, o de otra cosa que nos afectó. 

Así nace el pensamiento, la iconología de la mente: imágenes de cosas en 
ausencia de cosas; así, lo ‘interior’ del otro, el ‘yo’ de los otros, distinto del 
mío50. Así... inintencionalmente. Pero para comprender esto se necesita una 
extensa genealogía, que desde los nombres de las cosas sea capaz de remontarse 
a las voces iniciales inarticuladas, a esos monosílabos que son exclamaciones 
o meros gritos, en los que el sentir –el dolor, el miedo o la alegría, o la satis-
facción de un placer corporal– se ex-presan vocalmente, sonoramente, con la 
profundidad de un respiro, o sólo la de un bostezo. ¿En el origen del lenguaje? 
El cuerpo animal, gesto y sonido juntos, unidos por esa masila que es la inten-
sidad del sentimiento que mantiene unidos gesto y sonido incluso cuando están 
divididos. Pero Wittgenstein no sólo no elabora ni proyecta, sino que rechaza 
incluso la idea de una genealogía, porque para él la genealogía es un discurso 
natural, causal, es decir, un particular ‘juego lingüístico’ que sería impropio 
extender para explicar todos los juegos lingüísticos, de su funcionamiento, y 
más aún de su origen51. Aún aquí no podemos negar que Wittgenstein tuvo clara 
intuición de la dificultad del problema, pero en lugar de afrontarla, descartó 

 49 Ibid., II, Iv, p. 284.
 50 Aquí está la razón de la antecedencia de la Estética respecto de la Lógica, que se vis-

lumbra del alguna manera también en la distinción entre geometría y física, cf. ibid., I, §3. 
Pero Wittgenstein no afronta nunca el problema, a lo más lo roza, como cuando describe la 
percepción visual de un objeto «halb Seherlebnis, halb ein Denken», «oder eine Verschmelzung 
der beiden» ibid., II, pp. 314-315. Mejor en p. 308, donde considerando la posibilidad de ver 
la misma figura como un objeto o como otro, concluye justamente que ver es interpretar: «wir
sehen, wie wir deuten». ¿Pero cuál es la ‘raíz’ del interpretar? De manera más determinante: 
¿es pensable el interpretar separadamente del ‘gesto’ del cuerpo? Es decir, ¿la afirmación «wir 
sehen, wie wir deuten» no presupone la inversa: «wir deuten, wie wir sehen»?    

 51 Cf. L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, ed. R. De Monticelli, 
Adelphi, Milano 1990, §46.
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el problema y así, en sus ejemplificaciones explicativas, no fue más allá de la 
psicología infantil52.

Este problema –comprender de qué manera, es decir, con qué lenguaje, se 
puede hacer una genealogía del lenguaje– fue el problema de Nietzsche. Quien, 
desde luego, vio con mucha mayor agudeza que Wittgenstein los límites y las 
constricciones del lenguaje. Filólogo incansable en el polvo de la Biblioteca, 
desde joven buscó salir al aire libre del mundo, buscó entender las ‘cosas’, los 
gestos y las voces originarias, a través de las palabras con las que la tradición, 
al nombrarlas, las ha cubierto. Escribía en un apunte de diario: «Está difundida 
la opinión de que la filología sólo tiene que ver con los pensamientos fijados por 
escrito, y por tanto sólo con hombres del pasado y con su concepción del mundo, 
pero nunca directamente con la naturaleza. Como si sólo examinase las gafas 
con las que hombres lejanos veían el mundo. // Pero si intentamos comprender 
a estos hombres extraordinarios, junto a sus pensamientos, únicamente como 
síntomas de corrientes espirituales, como síntomas de la vida ininterrumpida 
de los instintos, tocamos directamente la naturaleza. lo mismo ocurre cuando 
avanzamos hasta el origen del lenguaje»53.

               
9.

Para comprender la vida y el mundo, es decir: la naturaleza que vive en las 
palabras, Nietzsche no estudia los lenguajes formalizados de las ciencias ni 
el lenguaje cotidiano. Se dirige en cambio al arte. en el origen de este gesto 
‘filosófico’ inicial, cuya importancia para el entero desarrollo del pensamiento 
nietzscheano es imposible infravalorar, está no sólo el estudio de la tragedia 
ática, sino más bien ante todo la frecuentación de la música de Wagner. Sin esta 
frecuentación nunca habría nacido El nacimiento de la tragedia. Y en efecto, 
¿qué aprende Nietzsche de Wagner? Dejemos que nos lo diga él mismo: «La 
relación entre música y vida no es sólo entre una especie de lenguaje y otra 
especie de lenguaje, sino también la relación entre el perfecto mundo auditivo 
[Hörwelt] y el entero mundo visual [Schauwelt]» (WB, KSA I 456). El lenguaje 
teatral de Wagner, el Musikdrama, es en efecto música e imagen, Hörwelt y 
Schauwelt, pero no como dos, sino como uno: la imagen nace de la música como 
la exterioridad espacial, el cuerpo, de la interioridad del alma54. esta relación 
entre música e imagen es el problema que ocupará a Nietzsche durante toda su 

 52 Cf. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, I, especialmente §§6ss., y Osserva-
zioni sulla filosofia della psicologia, §163ss.

 53 F. Nietzsche, Appunti filosofici 1867-1869, ed. G. Campioni y F. Gerratana, Adelphi, 
Milano, 1993, p. 188.

 54 «[…] in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen 
und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles Hörbare der Welt auch als Erscheinung  
für das Auge an’s Licht hinaus und hinauf, will gleichsam gewinnen» WB, KSA I 467.
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vida –problema, no solución, como en cambio aparece en Nt. Pero un problema 
que nace de la conciencia –ya debilitada hace tiempo, pero perdida del todo en 
la contemporaneidad– sobre la originaria co-pertenencia de lenguaje y mundo. 
En efecto, sólo la decadencia del lenguaje a mero ‘instrumento’ de comunica-
ción hace posible la pregunta sobre cómo las cosas se relacionan con las cosas, 
como si de un lado estuviesen las palabras y de otro las cosas. Las ‘cosas’, las 
cosas singulares, individuales: la piedra, la planta y el animal; el mar y la tierra, 
el sol, la luna y el cielo; las cosas todas nacen mellizas con el lenguaje. Cosas 
y palabras geminae ortae, habría podido decir Nietzsche con Vico, si hubiese 
conocido al gran napolitano, de quien no obstante vuelve a recorrer un buen 
trecho de camino. Porque ya para Vico la primera educación de la humanidad 
histórica fue obra de la ‘sabiduría poética’, que permitió a los Gigantes, Ge-
geneis, Terrae filii, salir de la inmediatez de la naturaleza, del desorden de la 
ingens sylva55. Esta referencia a Vico sirve también, y sobre todo, para liberar 
al lector de Nt de la errónea impresión de que Nietzsche se basa más en la 
intuición y la imagen, que en el discurso racional, en la argumentación, como el 
uso de figuras simbólicas –Dioniso, Apolo– hace pensar. Es verdad que a través 
de este simbolismo –claramente no adoptado sin motivo– Nietzsche desarrolla 
un coherente y argumentado discurso teórico, que parte de la naturaleza para 
llegar a la comprensión de la humanidad histórica. Y en efecto, la ‘música’ que 
está en el origen de la imagen es pura embriaguez de sentimiento (Rausche des 
Gefühls), inmediatez que se expresa en el grito de dolor por una mutilación 
sufrida, o de satisfacción por un placer gozado; es el Schrei des Gefühls, le  
cri des passions, que sólo se hace lenguaje cuando se aplaca en imagen, lo que el 
mismo sentir suscita con el movimiento del cuerpo. Nietzsche marca claramente 
la línea fronteriza que separa la ‘música’ orgiástica, no educada por la imagen, 
de los pueblos bárbaros, respecto de la música que se expone en imágenes, la 
música de Dioniso que Apolo mantiene bajo freno. Esta diferencia señala la 
salida del hombre de la naturaleza, el nacimiento de la humanidad histórica. 
Grecia es el magnífico ejemplo de este nacimiento.

«[...] no nos hace falta hablar sólo con conjeturas, cuando se trata de des-
cubrir el inmenso abismo que separa a los griegos dionisíacos de los bárbaros 
dionisíacos. En todos los confines del mundo antiguo –por dejar aquí de lado 
el moderno–, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la existencia 
de fiestas dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, guarda con el de las 
fiestas griegas la misma relación que guarda el sátiro barbudo, a quien prestó 
nombre y atributos el chivo, con Dioniso mismo. Casi por todas partes el 
núcleo de estas fiestas consistía en un exaltado desenfreno sexual, cuyas olas 
barrían cualquier sentido de la familia y de sus venerados cánones; aquí se 

 55 Cf. G. Vico, Principi di Scienza nuova, 1744, en Opere, 2 vols., ed. A. Battistini, Mondadori, 
Milano, 21999, en particular: lib. II, «Della sapienza poetica», secciones I-III.
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liberaban las bestias más salvajes de la naturaleza, hasta esa horrible mezcla 
de voluptuosidad y crueldad, que me ha parecido siempre el auténtico ‘filtro 
de las brujas’» (NT, KSA I 31-32).

Detrás del simbolismo de Dioniso y Apolo, detrás del lenguaje metafísico de 
derivación schopenhaueriana sobre el Uno primigenio que genera la pluralidad56, 
hay un análisis extremadamente concreto del nacimiento de la historia a partir 
de la naturaleza, o, por utilizar un lenguaje más directo, del hombre a partir 
del animal, del pensamiento, es decir, de la ‘iconología de la mente’, a partir 
del cuerpo. ¿Por qué entonces no usar estos términos, este lenguaje concreto 
de las cosas –naturaleza, historia, cuerpo, mente– en lugar del simbolismo de 
las figuras míticas: Dioniso y Apolo? ¿Por qué?

Por lo que se ha dicho y que se entiende muy bien por ser objeto de ex-
periencia cotidiana: porque cuerpo, naturaleza, historia y mente son palabras 
desgastadas por el uso. Cuando decimos cuerpo, ya sabemos desde el principio 
qué entendemos, lo que la ciencia biológica y médica nos ha enseñado, y que 
nosotros, queriendo o sin querer, repetimos. Apolo y Dioniso... la simbología 
nietzscheana impone un marro, un esquivar las convenciones, las costumbres 
y las tradiciones. Porque no se trata de examinar cómo operan los ‘juegos 
lingüísticos’, sino de hacer su genealogía. Y esto exige un trabajo preliminar; 
«deshacer piedra a piedra el magnífico edificio de la cultura apolínea, hasta 
descubrir los fundamentos en los que se basa» (NT §3, KSA I 34). Nietzsche 
no estudia la conducta del jugador de ajedrez para entender el funcionamiento 
de las reglas, sino que estudia los procesos de formación de las reglas. Tarea 
mucho más ardua, por el único motivo de que requiere la invención de un 
nuevo lenguaje.

10.

Dioniso/Apolo: naturaleza e historia. Una relación ambigua, hecha a la vez 
de oposición y fraternidad. A la furia dionisíaca de los bárbaros, al «retroceder 
del hombre a tigre y mono», característico de las saceas babilónicas (NT, KSA 
I 32), le resultó fácil a Apolo contraponer la dureza de la mirada cortante. La 
sombra de la confusión rehuye la distinción y la separación de la luz. «En el 

 56 Pero también esta metafísica del Uno es un símbolo conceptual útil para explicar la realidad 
verdadera del arte dionisíaco, es decir, la «identidad del lírico con el músico» (NT, KSA I 43), 
que no es el «hombre empírico-real», sino esa «única yoidad [Ichheit] verdaderamente existente 
y eterna, residente en el fondo de las cosas, y a través de cuyas imágenes el genio lírico penetra 
con la mirada hasta el fondo de las cosas » (NT, KSA I 45). Y ejemplificando: «En verdad Ar-
quíloco, el hombre pasionalmente encendido, el hombre que ama y que odia, es sólo una visión 
del genio, que ya no es Arquíloco sino genio del mundo, y que expresa simbólicamente en esa 
imagen del hombre Arquíloco su dolor primigenio: mientras el hombre Arquíloco, que quiere y 
desea subjetivamente, no podrá nunca y nunca ser poeta» NT, KSA I 45.
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arte dórico es donde se ha eternizado esa actitud de majestuosa repulsa». Pero 
cuando en los mismos griegos se manifestó la fiebre dionisíaca, Apolo no pudo 
más que llegar a negociaciones con su adversario. era necesario aplacar ese 
instinto; pero habría sido nefasto apagarlo. Habría muerto en ello la vida mis-
ma: «la acción del dios délfico se limitó a quitarle de las manos, al poderoso 
adversario, con una conciliación cumplida en el momento oportuno, las armas 
aniquiladoras» (NT, KSA I 32).

la distinción de los dos distintos momentos históricos no debe ocultar 
la identidad del proceso que se realiza en ambos. También cuando la acción 
de Apolo se dirige hacia el exterior, a frenar a los ‘bárbaros’, su potencia no 
puede avanzar hasta el punto de suprimir al adversario. Que nunca es sólo 
‘externo’. También el arte dórico es una confrontación con él: Apolo no vive 
por sí solo, no tiene fuerza vital. Apolo depende de Dioniso. Nietzsche lo sabe 
bien, cuando aclara que también ‘antes’ del ditirambo dionisíaco la música era 
conocida para los griegos, como arte apolíneo, «arquitectura dórica en sonidos, 
pero en sonidos sólo aludidos, que son los propios de la cetra». Sin duda, «el 
canto y la mímica» de las fiestas dionisíacas griegas, donde «desde la cima de 
la alegría resonaba el grito de terror y el acongojante lamento por una pérdida 
irreparable», «fueron para el mundo homérico algo nuevo e inaudito» (NT, KSA 
I 33); pero en el fondo la diferencia entre Homero y Arquíloco, entre la épica 
y el ditirambo trágico, era de grado y no de esencia. Para el arte es esencial la 
ligazón entre Dioniso y Apolo.

Aquí de nuevo el pensamiento de Nietzsche se ilumina al confrontarlo al 
de vico. la superación de la naturaleza no se realiza más que con un acto de 
violencia, y violentas fueron las «tareas de Hércules»: la muerte del león ne-
meo y de la hidra de Lerna de muchas cabezas. Vico descubre tras el mito la 
realidad histórica del surgir de las ciudades que conquistaron espacio dentro de 
la naturaleza salvaje igni, non ferro, con el fuego y no con el hierro57. Pero no 
es salvaje sólo la naturaleza externa del hombre, sino también la interna, más 
dura y obstinada, que sólo puede ser vencida con un suplemento de violencia. 
La educación, en efecto, impone leyes, prohibiciones y obligaciones que no se 
realizan en un único tiempo, sea largo o breve; la e-ducación es un ejercicio 
de violencia sobre los demás, y ante todo sobre uno mismo, que dura toda la 
vida. Apolo está siempre trabajando. Su tela exige una diuturna tarea. Pero 
también la naturaleza, la ingens sylva, es violenta. Nietzsche lo sabe bien. A 
pesar de la declarada hostilidad frente a Eurípides, las Bacantes son un texto 
de referencia esencial para NT. Esta obra ‘representa’ la doble violencia que 
caracteriza el surgimiento de una nueva religión, de un nuevo dios, ya que a la 
violencia de la civilización –ejemplificada en Penteo– corresponde la violencia 
de la naturaleza dionisíaca: la violencia del dios con los cuernos de toro (v. 

 57 Cf. G. Vico, op. cit., especialmente §§ 3-16.
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100), epiotatos y deinotatos al mismo tiempo (v. 861), que da alivio y consuelo 
al hombre con su terrígena bebida, y a la vez lo embiste con su furia sagrada. 
La violencia de las ménades que dilaceran al dios que celebra la orgía de la 
Gran Madre cibeles (vv. 78-79), es la misma violencia que el dios realiza sobre 
las ménades. La violencia de la naturaleza que se pliega sobre sí misma, que 
violenta a los violentos. 

Ahora, ¿cómo de esta enemistad, de este continuo polemos, surge la amistad, 
y más aún la fraternidad entre los dos dioses? ¿Qué es lo que liga música e ima-
gen, Hörwelt y Schauwelt? Ya ha sido aludido: el movimiento. El movimiento 
del cuerpo. Nietzsche dice más: la danza. Pero una es la danza de las saceas 
y otra las de la tragedia. En las saceas la danza es el desencadenamiento de 
todos los impulsos, es la orgía báquica, la dilaceración de Dioniso Zagreo, un 
movimiento en el cual cada figura en el acto mismo que surge muere. Algo muy 
distinto a la danza trágica, que tiene la compostura del coro. en el coro trágico, 
canto y movimiento ya están disciplinados por Apolo: el fin ya está a la obra al 
principio. Quede claro que Nietzsche distingue netamente entre la procesión 
de las «vírgenes que, con ramas de laurel en la mano, se dirige solemnemente 
al tempo de Apolo y entretanto entonan el canto», y el coro ditirámbico que 
es un «coro de trasformados, en los que el pasado civil y la posición social se 
han olvidado completamente» (NT, KSA I 61); así como distingue entre «el 
coro de la tragedia» y el coro de los sátiros: «la posterior constitución del coro 
trágico es la imitación artística de ese fenómeno natural»58. Pero precisamente 
estas distinciones imponen la necesidad de aclarar cuál es la relación propia 
de Dioniso y Apolo. Si «debemos entender la tragedia griega en cuanto coro 
dionisíaco que una y otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes» 
(NT, KSA I 62); si en el Musikdrama de Wagner las palabras son como Bilder-
funken, chispas de imágenes, que la llama de la música esparce todo entorno... 
¿es entonces Apolo una criatura de Dioniso? En cierto sentido, sí; pero en el 
mismo sentido en que Dioniso es a su vez criatura, ya que esa embriaguez 
musical que se descarga en imágenes está ya educada por Apolo –como hemos 
dicho más arriba, hablando del fin que está presente en el principio. Pero esta 
fraternidad, o recíproca dependencia, que se ha realizado entre los dos dioses 
en la tragedia ática, no debe oscurecer el hecho que Apolo no es Dioniso, ni 
Dioniso Apolo, aún cuando ambos hablan la misma lengua, Dioniso la de Apolo, 
Apolo la de Dioniso (NT, KSA I 140). Y no sólo porque la furia báquica no es 
vencida nunca de una vez por todas, sino también porque, y sobre todo, Apolo 
conserva a pesar de todo una lógica propia, completamente distinta de la de 
Dioniso. Sin conocer la autonomía de Apolo no se entiende la muerte de la 
tragedia, la decadencia del lenguaje.

 58 NT, KSA I 59. Aquí reside la grandeza de la obra trágica, memoria viva del origen del 
lenguaje, del surgir de la imagen a partir de la música.
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11.

Debemos acostumbrarnos a pensar a Sócrates –el Sócrates delineado en 
NT– como un símbolo, igual que los de Dioniso y Apolo. En el fondo este nuevo 
demonio (NT, KSA I 83) deriva del linaje de Apolo. Si éste simboliza el princi-
pium individuationis, aquél es el símbolo de la bebaiotatē archē, del principio 
más sólido, el principio de no contradicción. Y los dos están conectados por una 
estrecha relación, como de premisa y consecuencia. El archē tēs antiphaseōs 
–nombramos el principio con su nombre originario, para indicar también cuál 
es el filósofo con el que Nietzsche polemiza: Aristóteles, no Sócrates– no es 
más que el aspecto derivado, segundo, del principium individuationis, el que 
manifiesta plenamente la autonomía y la potencia de aquél. Porque una vez 
extraída la ‘cosa’ en su singularidad, desde lo indistinto del Uno originario, 
o por decir lo mismo de manera más significativa, una vez diseñada la figura 
del ente, su topos, en la materia-espacio, en la chōra del ser (la prōtē hulē de 
Aristóteles, la transzendentale Materie, o Sachheit de Kant)59, la lógica de la 
imaginación, es decir, de la formación de las imágenes se impone por sí misma, 
siguiendo sus leyes. La genealogía puede mostrar sin duda (¡pero habrá que 
ver con qué lenguaje lo puede hacer!) el surgir de la figura o esquema a partir 
del gesto, a partir del movimiento la extensión (el espacio) –en términos del 
drama trágico, a partir de la música y de la danza, la escena teatral del coro–, 
pero aquí se detiene. Todo lo que ocurre después pertenece a la lógica de la 
imagen, del espacio. Hay una ‘estética trascendental’ que señala el límite de 
cualquier reconstrucción genealógica. Surgida la imagen, la figura, el esquema 
–en una palabra: el espacio– a partir del gesto musical, éste sigue luego sus 
propias reglas. La ‘iconología’ tiene leyes completamente independientes. Le-
yes que se imponen a todo. La lógica de Aristóteles –en el lenguaje de NT: la 
diálectica socrática– no es fruto de una perversa voluntad humana, demasiado 
humana. No es el humanismo el que está en el origen de la lógica aristotélica; 
al contrario, ésta está en el origen de aquél. 

La potencia de esta lógica –de la lógica de la ‘estética trascendental’, de las 
leyes de la geometría ineludibles y únicas, a diferencia de las leyes físicas que 
pueden seguir modelos distintos60 – se muestra en el hecho de que prevarica 
de manera natural. Plegándose sobre su origen, remite éste a sí misma. La 
muerte de la tragedia no es Eurípides, es la lógica de la reflexión, que dobla 
el antecedente con y en el lenguaje del consecuente. También aquí podemos 
sacar el nombre de Vico: la decadencia del pensamiento y del lenguaje está 

 59 Cf. Platón, Timeo, 52a-b; Aristóteles, Metafísica, IX, 1049a 25-27; I. Kant, op. cit., A143, 
B182. es evidente que, como la chōra, así la prōtē hulē y la transzendentale Materie sólo pueden 
ser objeto de un «discurso híbrido» (nothos logismos), substrayéndose a toda imagen.  

 60 Cf. más arriba apartados 3 y 8.
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inscrita en la evolución misma del pensamiento y del lenguaje61. es la potencia 
de la razón refleja lo que conduce a la barbarie de la reflexión. Sócrates es el 
destino de la tragedia, destino inscrito en ella desde su nacimiento. el descar-
garse de la embriaguez musical dionisíaca en las estáticas imágenes apolíneas 
sólo conoce un momento –momentum, paso– feliz: el momento mágico de la 
tragedia ática, cuando las dos divinidades consiguen fundir sus lenguajes, es 
decir, cuando la música consigue diluir su embriaguez en la imagen, y cuando 
la imagen consigue conservar en su quietud el movimiento de la música, la 
danza. Pero después la quietud del espacio no podrá dejar de predominar sobre 
el movimiento de la música. Del primado de la quietud sobre el movimiento, el 
pensamiento filosófico fue consciente muy pronto, puesto que ya Aristóteles, 
en total coherencia con la fundación del principio de no contradicción, afirmó 
la eterna mismidad del ente62. Esta última tesis –que en la filosofía italiana con-
temporánea ha encontrado su más riguroso defensor63– ha sido contestada de 
distintas maneras a lo largo de la entera historia de occidente, pero no vencida, 
aún a pesar de que el más alto pensamiento filosófico occidental (Hegel), en su 
denodada defensa del primado del devenir, no pudo prescindir de pensar-decir 
el movimiento in figuris, es decir: en quietud. Ni tampoco vale la objeción de 
que el movimiento del devenir consiste en el des-figurarse de la figura ya statu 
nascenti, porque, como ya se había señalado más arriba (en el sexto apartado), 
si bien se consigue sustraer el movimiento del ente particular a la inmovilidad 
de la quietud, nunca se conseguirá sustraer a la lógica de la imagen la totalidad 
del devenir. La inmovilidad de la figura, o forma, se impone64. Pero si el todo 
es inmóvil, ¿puede haber movimiento en él? Imposible pensar el movimiento 
de la parte en la quietud de la totalidad: ¿cómo puede permanecer idéntico a sí 
mismo el todo, si en el tiempo t1 su parte A está en b, y en el tiempo T2 en c? 
la identidad del todo niega la posibilidad misma del movimiento de la parte. 

 61 Vico tuvo una aguda conciencia de ello: «[...] uti lingua heroica prius heroes ab hominibus 
diviserat, ita postea lingua vulgaris divisit philologos a philosophis. cuius secundae observa-
tionis ea ratio est, quod, cum lingua vulgi, quia communis, rerum naturas et proprietates non 
significabat, philosophi in naturis rerum, philologi in originibus verborum investigandis divisi 
sunt; et ita philosophia ac philologia, quae ab heroica lingua geminae ortae erant, lingua vulgari 
distractae» nota 33 al De constantia iurisprudentis, en Opere giuridiche, ed. P. Cristofolini, 
Sansoni, Firenze, 1974, p. 771. La cursiva es mía.

 62 «[...] tauta aei [siempre las mismas cosas] ē periodōi ē allōs, eiper proteron energeia 
dunameōs [cíclicamente o de otro modo, si el acto es antes que la potencia]» Aristóteles, Me-
tafísica, 1072a 8-9.

 63 Me refiero a Emanuele Severino, del que me limito a citar l’Essenza del nichilismo, 
Adelphi, Milano, 21982.

 64 Lo declara Hegel mismo: «Die Erscheinung ist das Entstehen und Vergehen, das selbst 
nicht entsteht und vergeht, sondern an sich ist und die Wirklichkeit und Bewegung des Lebens 
der Wahrheit ausmacht. Das Wahre ist so der bacchantische Taumel, an dem kein Glied nicht 
trunken ist,und weil jedes, indem es sich absondert, ebenso unmittelbar [sich] auflost – ist er 
ebenso die durchsichtige und einfache Ruhe» Phänomenologie des Geistes, p. 39.
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La iconología de la mente, la lógica del espacio revela aquí su incapacidad de 
dar razón de la vida, del movimiento, del devenir. Y no se responde al problema 
borrando de la realidad el devenir, rechazándolo como mera ilusión. Ya que 
habría que comprender entonces cómo nace esta ilusión, y cuando ha nacido 
cómo disminuye, ¡y de qué modo, este surgir y tramontar de la ilusión del 
devenir, es interpretable sino como devenir!

en suma, la enorme potencia de la iconología, de la lógica de la imagen, se 
revela como efectiva impotencia en dar razón del devenir, tanto de la totalidad 
como del ente particular.

Ahora nos tenemos que ocupar de esto, antes de volver a El nacimiento de 
la tragedia.

12.

la argumentación recae de nuevo sobre Hegel, verdadero tercer interlocutor, 
además de Wittgenstein y Nietzsche, de nuestro trabajo. Nos detenemos esta 
vez en la «Doctrina del concepto», con la que inicia la parte III de la Ciencia 
lógica, dedicada a la lógica subjetiva.

Hegel retoma la distinción tradicional del concepto en universal, particular 
y singular. El intento declarado es el de asimilar la entera tradición de la lógica 
occidental, elevándola desde el plano del entendimiento al de la razón. Una 
operación que busca, entre otras cosas, la superación de la Hemmung que ca-
racteriza a la ‘proposición especulativa’. Hegel comienza preguntándose en qué 
se distingue la universalidad del concepto, de la universalidad del ser, del «puro 
ser sin ninguna otra determinación», con la que inicia la Ciencia de la lógica65 . 
Este punto es de fundamental importancia, y no sólo para la interpretación de 
Hegel. Para hacer más simple la comprensión del problema me valdré de un 
ejemplo, el del triángulo66. triángulo es un concepto universal porque no indica 
el isósceles o el equilátero o el escaleno. Pero no es un concepto vacío como 
el de ser; no porque sea una figura geométrica (considerado así, el concepto de 
‘triángulo’ no es universal sino particular, siendo una figura geométrica junto a 
otras), sino porque está ‘lleno’ de todo lo que de vez en vez niega. Si el concepto 
de ‘puro’ ser está caracterizado por la negación simple –está vacío como el no-
ser–, el concepto universal en cambio se caracteriza por una negación doble, 
es decir, refleja: su negación se pliega sobre sí misma, y negando la negación, 
afirma. Afirma todo lo que niega: ‘triángulo’ no es ni isósceles, ni equilátero, 
ni escaleno, porque es isósceles y equilátero y escaleno. Y todas las tres figuras 
del triángulo, sin ser ninguna en particular. Pero para entender en su auténtico 

 65 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, I, p. 82.
 66 Si valió de él también G. Berkeley, para criticar la concepción lockeana de las ‘ideas 

abstractas’, cf. tratado sobre los principios del conocimiento humano, introducción, §16.
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significado esta unidad-identidad de negación y afirmación, hay que tomar el 
concepto universal, no como concepto abstracto, sino como el proceso mismo 
de la abstracción. considerado como mero producto del abstraer, el concepto 
universal es negativo y positivo, primero lo uno y después lo otro; considerado 
como el abstraer mismo, es en cuanto negativo positivo, y en cuanto positivo 
negativo. triángulo no es antes ni isósceles ni equilátero ni escaleno, y después 
isósceles y equilátero y escaleno; triángulo no es isósceles porque es también 
escaleno y equilátero, no es escaleno porque es también isósceles y equilátero, 
y no es equilátero porque es también isósceles y equilátero. Tomar el concep-
to universal como proceso de abstracción y no como producto del abstraer, 
significa llevar a la figura o forma del concepto, el movimiento que lleva a 
ella –en los términos de NT: significa llevar a las palabras-imágenes del coro 
la danza, el movimiento de la música. continuando con el ejemplo, podemos 
decir que el concepto, en cuanto concipere, es como el canto del coro trágico: 
no sonido petrificado, sino el exacto opuesto: figuras de piedra fluidificadas en 
sonidos. Dioniso que habla el lenguaje de Apolo, Apolo que habla el lenguaje 
de Dioniso. ¿Una meta ya conseguida entonces, la que indicó Nietzsche? ¿Y 
conseguida –por Hegel– justo en el terreno del concepto, que Nietzsche con-
sideraba lo más extraño al mismo enfoque del problema? Es conveniente no 
precipitarse en responder.

A la descripción del concepto universal sigue la del concepto particular. A la 
visión del todo, sigue la de la parte. continuando con el ejemplo del triángulo, 
consideremos ahora un triángulo particular: el isósceles. Éste es tal porque no es 
escaleno ni equilátero. Y aquí la negación es la conclusión. Lo que niega el con-
cepto particular, cae fuera de él: sólo por ello el particular es tal y no es universal. 
No obstante, el particular es ‘en sí’ (an sich) universal, y no sólo porque en él se 
refleja la universalidad del concepto universal –el triángulo isósceles comprende 
todos los modos y medidas en que puede darse este tipo de triángulo–, sino 
sobre todo porque eso mismo que él excluye de sí, de alguna manera también 
lo incluye. El triángulo es isósceles en cuanto no es equilátero ni escaleno. 
Equilátero y escaleno entran a constituir la definición de isósceles. También en 
el concepto particular, por tanto, la negación no va separada de la afirmación, 
la exclusión de la inclusión. Sin duda, en el particular negación y afirmación 
se presentan diversamente que en el universal. como universal, el concepto es 
considerado desde el punto de vista de la totalidad: es el entero tal como aparece 
a una mirada onmicomprensiva; en cuanto particular, en cambio, el concepto 
es observado, por así decirlo, desde el interior. Son dos vistas distintas de lo 
mismo. El mismo horizonte visto desde dos diferentes perspectivas.

las perspectivas no se convierten en tres, cuando se considera el concepto 
singular, antes bien, se unifican. La singularidad, en efecto, no añade otra 
cosa a la particularidad del concepto más que la forma de la necesidad, ya que 
el individuo es captado en cuanto tal, cuando en su haecceitas está incluida  
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(= contenida y comprendida) la razón por la que es aquello que es –en el ejem-
plo del triángulo: porque es isósceles y no escaleno ni equilátero. Lo que en 
el concepto particular tiene aún la forma de la accidentalidad –el triángulo es 
isósceles porque no es escaleno ni equilátero, pero podría haber sido escaleno 
o equilátero–, en el singular tiene la forma de la necesidad, porque en el con-
cepto singular la universalidad del concepto es a la vez fundamento (o esencia, 
‘naturaleza’: phusis) y fin (telos)67. A este respecto, el concepto singular es el 
universal, es la totalidad. o si se quiere mantener aún una distinción entre ambos, 
ésta consiste en que el singular lleva a la evidencia la totalidad.

Pero si en la determinación del concepto singular, se desdibuja la dife-
rencia entre universal y singular, el resultado de la dialéctica del concepto de 
la dialéctica del concepto, es decir, del intento más coherente y riguroso de 
llevar el movimiento del pensamiento a la figura, o también: de dar a la figura 
la movilidad del proceso, se malogra. Del movimiento del concepto –es decir, 
del verdadero concepto, o concepto real, y no del abstracto– no se da figura, 
forma, imagen. Veamos porqué.  

Si el concepto singular que ahora denominamos A es razón de sí mismo, 
es razón también de la relación que A guarda con B, y en consecuencia de la 
relación que B guarda con A, y aún todavía de la relación de A con la relación 
de B con A, y así hasta el infinito. La coincidencia de universal y singular, 
pensada rigurosamente, conduce a la irrepresentabilidad del concepto, desde 
el momento en que en lo singular debe estar el todo, lo universal. ¡es como 
pretender que un único punto –inextenso– incluya en sí mismo la totalidad 
–extensa– del universo!

13.

Se malogra la comprensión del pensamiento de Nietzsche si no se lee la crí-
tica del concepto que lleva a cabo, no sólo en NT, sino aún antes, en «La visión 
dionisíaca del mundo», y luego en Verdad y mentira en sentido extramoral, 
a partir de esta crítica inmanente al concepto mismo, que hemos visto. Con 
ello no decimos en absoluto que la crítica de Nietzsche deriva de la hegeliana 
Ciencia de la lógica –que él nunca leyó– y de todo lo que se deduce crítica-

 67 Claramente, el concepto singular –en sentido eminente de conceptus y no de concep-
tum– piensa-dice la experiencia concreta de la ‘construcción del triángulo. El concepto singular 
de Hegel hay que compararlo con la definición constructiva o genética de Spinoza (cf. De in-
tellectus emendatione, §§95-97), de la que explicita la finalidad inmanente. La construcción de 
un triángulo, de ese triángulo individual con esas específicas características y no otras, implica 
que se tenga como fin la idea –la forma, la naturaleza o esencia– de ese triángulo y no de otros. 
Hegel expresa esta circularidad entre naturaleza, o esencia, y fin, con la fórmula del silogismo 
acabado, el silogismo teológico: A-e-A (Allgemeinheit-Einzelheit- Allgemeinheit). Sobre el tema, 
cf. G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, II, Der ausgeführter Zweck, pp. 451-461.
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mente de ella. Queremos decir algo muy distinto: que la problemática que ha 
sido presentada discutiendo de la hegeliana Doctrina del concepto es la misma 
que Nietzsche, desde una perspectiva completamente distinta, afronta cuando 
critica la dialéctica, el racionalismo socrático, en resumen, la separación del 
instinto apolíneo respecto al dionisíaco, o bien cuando critica la decadencia del 
lenguaje y de la civilización occidentales, como consecuencias inevitables de 
la separación entre el Schauwelt y el Hörwelt. la comparación con Hegel ha 
servido para llevar la argumentación al nivel problemático en el que se sitúa la 
página nietzscheana, y tiene un valor meramente ejemplificativo. Habríamos 
podido desarrollar el mismo tipo de consideraciones, tratando, por ejemplo, 
del Sofista o del Parménides de Platón. Si se ha elegido a Hegel como término 
de comparación, ha sido para captar la cuestión en su término final más alto, 
antes que en el inicio. esto es todo. Por otra parte entender el nivel problemá-
tico en el que se mueve Nietzsche en Nt es indispensable para comprender 
el sucesivo desarrollo de su pensamiento, y aún de su escritura, además de su 
naufragio final.

14.

Comencemos entonces por preguntarnos de qué manera Nietzsche enfoca 
en Nt la posible superación de la lógica del icono, es decir, de la reducción del 
lenguaje a mera ‘visión’, imagen, figura. A figura, imagen, visión, separada del 
movimiento del que tiene origen. A veces parece que ve la solución en el retorno 
de la tragedia. Escribe: «Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca 
y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha termi-
nado: enguirnaldaros de hiedra, tomad en mano el tirso y no os asombréis que 
el tigre y la pantera se acurruquen cariñosamente en vuestras rodillas. Ahora, 
atreveos a ser hombres trágicos: ya seréis liberados. ¡Acompañaréis el cortejo 
dionisíaco, desde la India a Grecia! ¡Armaos para una dura batalla, pero creed 
en los milagros de vuestro dios!» (NT, KSA I 132).

la alta retórica nietzscheana encubre, no resuelve, el problema. No está en 
cuestión el nexo Dioniso-Apolo, la necesidad de enlazar el Schauwelt al Hörwelt 
para superar la decadencia del lenguaje; en cuestión está el modo en el que es 
posible decir este nexo, expresar en palabras-imágenes la relación imagen-mú-
sica. Roh gesagt: no se trata de escribir tragedias, sino de continuar haciendo 
–y escribiendo– filosofía. Y por tanto, ¿cómo logon didonai, como dar razón y 
discurso de este nexo? En el entusiasmo por el renacimiento de la tragedia, a 
partir del renovado –o resurgido– espíritu alemán, Nietzsche se remite a Kant 
y Schopenhauer, como ejemplo sumos de la renacida ‘filosofía alemana’, capaz 
de «destruir el satisfecho placer de existir del socratismo científico, mediante la 
demostración de sus límites». En esta filosofía descubre «la sabiduría dionisíaca 
expresada en conceptos», la unidad «entre la música alemana y la filosofía ale-
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mana», «si no acaso una nueva forma de existencia» (NT, KSA I 128). Y aquí 
hay que distinguir: una cosa es la sabiduría dionisíaca expresada en conceptos, 
otra es la nueva forma de existencia. Que la primera –la sabiduría dionisíaca 
expresada en conceptos– sea a la vez una nueva forma de existencia no está en 
duda; pero es esa nueva forma de existencia llevada al concepto, al discurso; y 
entonces el verdadero problema es: ¿qué forma de concepto, de discurso? La 
pregunta no es nuestra... es de Nietzsche. es la pregunta que está en el origen del 
escrito VM, y a la que responde al final: «Esa enorme entabladura y armadura 
de conceptos, a la que agarrándose el desgraciado hombre consigue salvarse a lo 
largo de su vida, constituye para el entendimiento que se ha hecho libre, no más 
que una armadura y un regodeo para sus audaces artificios. Y si lo destruye todo, 
si lo mezcla, lo recompone irónicamente, emparejando las cosas más extrañas 
y separando las cosas más afines, con ello hace ver que no tiene necesidad de 
esos repliegues de la miseria y de estar ya guiado, no ya por conceptos, sino por 
intuiciones. No existe un camino regular que, partiendo de estas intuiciones, 
conduzca a la tierra de los esquemas espectrales, de las abstracciones: la palabra 
no está hecha para las intuiciones, y el hombre enmudece cuando se encuentra 
ante ellas, o bien habla irónicamente con metáforas prohibidas y con inauditos 
hacinamientos de conceptos, para adecuarse creativamente –al menos con la 
destrucción y la irrisión de las viejas barreras conceptuales –a la impresión de 
la poderosa intuición actual» (VM, KSA I 888-889). 

Se falsearía enteramente el sentido de este pasaje si se entendiese la contra-
posición de la intuición al concepto en sentido tradicional, es decir, tomando la 
intuición como visión inmediata de la cosa, respecto a la mediación (demos-
tración) conceptual. Aquí ‘intuición’ nombra la experiencia directa de la cosa, 
cosa que es, como se dice en seguida, sentimiento, sufrimiento particular, es 
decir, sensación, sentir, vida; sentir que se sustrae a la palabra-imagen pero a 
la vez rechaza el entregarse al mutismo de la inmediatez vital, en la medida 
en que en el abatir el edificio de los conceptos y de las palabras, el sentir, el 
sentimiento, habla pero «irónicamente con metáforas prohibidas y con inauditos 
hacinamientos de conceptos». Parece la descripción de un cuadro de Picasso 
del periodo cubista, o del ‘sonido amarillo’ de Kandinskj.

15.

Verdad y mentira en sentido extramoral es un escrito programático, un pro-
yecto que Nietzsche se esforzó en llevar a efecto. Cuando se dedicó, mediante 
«la química de los sentimientos y de las ideas», a de-mostrar cómo de los 
irracional surge lo racional, de los ilógico la lógica, del egoísmo el altruismo 
(MA I §1), se dio cuenta que era impensable reconstruir la génesis de la cultura 
histórica, del arte y de la ciencia, de la moral y de la religión, de la metafísica, 
adoptando las categorías y el lenguaje surgidos y perfeccionados en y por esta 
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cultura. Para penetrar en lo no racional del que ha surgido la razón, no se pue-
den usar las categorías elaboradas por la razón. No se conoce la sombra con 
la luz, ni el desorden con el orden. Era necesario entonces romper la sintaxis 
tradicional, pensar ya no silogísticamente, sino por ‘intuiciones’ imprevistas, 
como por fragmentos. La misma escritura debía cambiar adecuándose al 
nuevo estilo del pensamiento. El aforismo fue la ‘forma’ de esta escritura. Y 
a la composición de los aforismos, al ordenamiento de los fragmentos no se 
le atribuyó otro valor más que el que le confiere accidentalmente el lector, los 
lectores. Y entre estos había que contar al autor de estos fragmentos, al que 
no se le reconocía ‘prioridad’ alguna sobre los otros lectores si no es la del 
tiempo, siendo el escritor el primer lector de sí mismo. De aquí el rechazo de 
la coherencia de la demostración, del discurso apodíptico. Lo ‘dicho’ (el con-
tenido del pensamiento, el icono mental) vale por la vida que lleva consigo, 
es decir, por la fuerza, o potencia, que tiene de imponerse en el mundo. Una 
teoría vale, no por lo que dice, por las tesis que afirma, sino por la voluntad de 
imponerse, de afirmarse a sí misma. Estamos en el origen de la metafísica de 
la voluntad de potencia. Una doctrina abierta a todas las formas de vida: a la 
ciencia y al arte, a la política y a la religión. «Hubo en efecto épocas en que el 
arte, la metafísica y la teología contribuyeron, más que la ciencia y la política, 
al desarrollo de la humanidad. ¿Por qué entonces rechazar una manifestación 
de vida, para dejar sitio a otras? Más sabio es dar hospitalidad a todas» (CS 
§188). La metafísica de la voluntad de potencia es el Panteón de todos los 
dioses. No por casualidad Nietzsche escribía que la máxima aspiración no era 
tener una alma inmortal, sino un ánimo capaz de acoger todas las almas y todas 
mortales (OSD §17). ¿Pero por qué llamar todavía ‘metafísica’ –y justo en la 
acepción que rechazaba Nietzsche– esta doctrina de la voluntad de potencia, 
esta doctrina que desplaza el fundamento de validez para una teoría, desde su 
‘contenido’, desde lo que dice, al modo en que lo dice, a la fuerza vital que se 
encarna en ella o se expresa? Porque la doctrina de la voluntad de potencia sólo 
se impone con la fuerza y no con silogismos, por la energía vital de su decir y 
no por la coherencia de sus argumentaciones, en tanto que es verdad –esto es: 
corresponde a la realidad– aquello que afirma, es decir, que es la voluntad lo que 
(im)pone la verdad. Pero así la relación voluntad-verdad se ha invertido: ¡Es la 
verdad el fundamento de la voluntad! Por consiguiente, el demostrar prevalece 
sobre el exhibir. La ciencia sobre el arte. La argumentación sobre el aforismo. 
La imagen sobre el gesto, el espacio sobre el movimiento. Se ha dicho ya: el 
icono tiene sus propias leyes, enteramente autónomas respecto al origen, hasta 
el punto de replegarse sobre el origen y capturarlo entre sus ‘figuras’.

Nietzsche tuvo experiencia de este vuelco de la manera más radical, como era 
propio de su naturaleza extrema: intentó demostrar científicamente la doctrina de 
la voluntad de potencia, traduciendo la imagen moral del eterno retorno en la figura 
de un saber unantastbar und definitiv, intangible y definitivo (WM §1067). 
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Abyssus abyssum vocat. Al mismo tiempo que ensayaba las pruebas cientí-
ficas para fundar su teoría, sometía la ciencia a la crítica más radical. Ensayó 
todavía otra escritura antes de volver a la tradicional del ensayo y de la argumen-
tación, la escritura profética. La escritura de la voz que habla a los demás para 
educarlos, instruirlos, para hacerles partícipes de la Verdad. Porque era suya, 
de Nietzsche, la palabra de la verdad, incluso cuando afirmaba que aprendía la 
verdad de los otros, del pueblo, e incluso de los lisiados.

No por casualidad fue esta forma de escritura, con la que más directamente 
hablaba de sí mismo, la que anticipó su naufragio universal. En un momento 
de máxima sinceridad entendió que no conseguía penetrar en las palabras para 
redescubrir en ellas la vida. Advirtió una soledad insoportable e intentó el 
último salto: hacia la inmediatez natural de la música (za, KSA Iv 201-202). 
Buscaba la vida más allá del polvo de las palabras, la música más allá de las 
imágenes. Halló la locura.
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