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LA SOCIEDAD SEGUN GRAHAM BELL VS. LOS ESPACIOS
COMUNICATIVOS

Existe la creencia no dicha de que la civilizacién empezé el mismo dia que
el teléfono, por lo que se supone que toda la cultura anterior a la linea teleféni-
ca estd hecha, como Dios al revés, a su imagen y semejanza, segin el modelo
emisor-canal-receptor, que es el modelo de la informacién, itil para transmitir
mensajes y para producir en serie: algo entra por un extremo de la linea y sale
por el otro. La revolucién informética ha puesto de moda el tema de la comuci-
cacién, pero, bajo el lema de que todo lo que existe es nuevo o por lo tanto no
existe, la comunicacién es vista como si fuera informacién, sélo que pasmosa-
mente mis rdpida y sobre todo més vistosa, puesto que aparece en pantallas co-
mo las de las computadoras: el apantallamiento.

La informacién, como en los canales de radio o televisién, camina en una
sola linea porque de otra manera se pierde, como cuando hay estética, ruido
o se cruzan las lineas del teléfono. Sin embargo, quiz4 sea lamentable para mu-
chos comunicélogos enterarse de que la comunicacién existe antes que los telé-
fonos, y la cultura, la civilizacién y la historia, también, por lo que se tuvieron
que hacer con otro modelo, anterior al invento de los canales, las lineas y otras
formas de la primera y segunda dimensién, del punto y la raya de Morse y el
telégrafo: se construyeron con el modelo de un espacio de tres o cuatro dimen-
siones, donde cupiera la gente, las cosas, todo; incluso el tiempo y la memoria.

En el espacio de la comunicacién caben las palabras, pero también los ges-
tos como las sonrisas y los contactos como los besos, o los cefios fruncidos y
los golpes, las cosas como los muebles y los semaforos, los lugares como las azo-
teas y las esquinas, y los huecos como el clima y el silencio. Todo lo que existe
en el espacio es comunicativo, y al revés de la informacién, que es una via de
transito, la comunicacién es una estancia que puede acumular objetos: tiene me-
moria; de suerte que lo nuevo y lo viejo forman igualmente parte de la comuni-
cacién que se lleva a cabo en cualquier lugar. La cultura, tanto la alta cultura
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como la cultura menor y cotidiana estdn contruidas de comunicacién; cultura
es la forma de entender el mundo, y por lo tanto, es la forma de pensar y sentir; ’
asf que si se acepta que la musica es cultura, que la arquitectura es cultura, que
la escultura es cultura, que los disefios de automdviles y la produccién de mo-
das también lo son, tendra que aceptarse que son igualmente una forma de pen-
sar y de sentir: que son comunicacién. ‘

Y la mayor parte de la cultura contempordnea es memoria colectiva, esto
es, construccién y distribucién de espacios logrados poco a poco. Pensamos y
sentimos de memoria: uno cierra la puerta de su cuarto y se queda a solas por-
que hace doscientos afios se decidié que ahi tenfa que haber una puerta para
cerrarse tras uno, y uno quedarse a solas. La cantidad de infelices solitarios que
ha producido esta minima tradicién es desconocida, pero en todo caso, el espi-
ritu colectivo vive en los espacios que se han construido desde hace tiempo,
y se comunica con ellos, sin saber mucho qué es lo que comunica, porque de
eso no ha sido informado: la comunicacién colectiva es lo que no estd en la
informacién masiva.

PRIMER EMPLAZAMIENTO: LAS PLAZAS Y LAS CALLES

Los verdaderos modos de comunicacién de masas no pasan de cinco, y nin-
guno de ellos es la televisién, y tampoco ninguno es novedad de nuestro tiem-
po. El primero es griego y se llama plaza piiblica, que tiene fisicamente la forma
de la comunicacién, porque es un lugar plano, amplio, abierto y que produjo,
entre otras cosas, la democracia; la democracia es estrictamente un estilo de co-
municacién —la monarquia podr4 ser otro, pero no cabe en una plaza piiblica—.
Puesto que la comunicacén es un fin en sf mismo en tanto que no sirve para
nada excepto para comunicarse, o sea, para entender la vida, y encontrarle al-
gin sentido que haga que valga la pena vivirla, y hasta hoy el dnico encontrado
ha sido la comunicacién misma, asi el espacio puiblico queda privilegiado sobre
los espacios privados (1), que, no obstante ser intiles para eso de encontrarle
sentido a la vida, son necesarios para hacer otras cosas como dormir o lavarse.
Por ello, alrededor de la plaza publica tienen que aparecer las calles para ir a
las casas a dormir, de suerte que aqui se inicia la posibilidad de un espacio me-
nos publico, y en consecuencia, las calles se van angostando, quebrando, ensu-
ciando, a medida que se alejan de la plaza publica: el espacio se va haciendo
mads privado, y mientras mds angosta y alejada sea la calle, mds se pueden hacer
cosas privadas, cosas que no son de interés general, como rascarse la nariz, acto
que, en rigor, no puede hacer grandes contribuciones al mejoramiento de la de-
mocracia. :

Las calles forman un 4rea menos publica dentro del espacio publico, y la
Edad Media se encarga de desarrollarlas, desde la plaza principal donde se lle-
van a cabo festividades, torneos y teatros, hasta los callejones torcidos y estre-
chos. La mejor parte de la Edad Media, que los renacentistas llamaron gética
para despreciarla, presenta la forma mds perfeccionada de la calle hasta hoy dia:
hecha sin planos, sigue la l6gica de las necesidades de la gente de encontrarse
y desencontrarse a cada rato, como jugando escondidillas, para asf volverse a
saludar y a juntar y a platicar. Y es que la ciudad medieval tiene el urbanismo
del laberinto (2) y la arquitectura de la sorpresa, como lo muestran sus calles
y catedrales. Las calles se mueven al compds de la gente y si, como dice Witt-
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genstein, «la arquitectura es un gesto», el gesto gético ha sido el més parecido
al que utiliza la gente para estar cerca unos de otros, y que el urbanismo con-
tempordneo no ha logrado hacer. Y por lo mismo, las casas y la vida bajo techo
nada mds cumplen la funcién bioldgica de proteccién contra la intemperie; son
un cobijo natural, como la ropa y la piel, pero no un lugar de vida social: las
puertas y las ventanas se cierran para resguardarse de los elementos, no de los
demis.

Lo que si se perdié durante el medievo fue la forma piiblica de autogestién
de la colectividad, pero, en todo caso, el espacio pdblico urbano en su conjunto
—calles y plazas—, como lugar del espiritu colectivo, redne lo piblico y lo pri-
vado, la razén y la pasidn, lo culto y lo ignorante, el chisme y el dogma, las
reglas y la desobediencia, el esplendor y la miseria, las muertes y los nacimien-
tos, en fin, todos los eventos de la vida: toda la comunicacién junta en un mis-
mo espacio. '

La oscuridad presunta de la Edad Media puede resumirse en el hecho de
que las dificultades de la vida, el enorme trabajo de la mera sobrevivencia, pro-
vocan que el espacio publico urbano, como modo de comunicacién, se agote,
se canse, dé de si; como si el aire de la calle se hubiera hecho lento, como si
se hubiera cuajado; como si la atmésfera fuera de gelatina. El rey més culto de
su tiempo, Carlomagno, no logrd, por mis que quiso, aprender a escribir. La
riqueza que trajo la revolucién mercantil a partir del siglo X111, ademés de rom-
per el espacio medieval, permite que haya un intento de revitalizar la cultu-
ra y la comunicacién, pero puesto que la calle se habia vuelto un lugar tan
homogéneo, tan repetitivo, donde lo que se comunicaba ya era siempre lo
mismo, este intento tiene que darse por otra via.

SEGUNDO EMPLAZAMIENTO: LA CALLE CONSTRUYE SU CASA

Hay diversas maneras de empezar a hablar de la Edad Moderna; la mds sim-
patica dice que la modernidad se inicia con la toma de Constantinopla por los
turcos en el afio de 1453. Entre las otras, se puede decir que empieza con el
invento de los libros de contabilidad, que a todo le pusieron precio; o con la
fundacién de los museos, que mezclan objetos de todo tipo; o con el alinea-
miento de las calles para que pasen carruajes, porque el poder no sabe andar
a pie; o con el desarrollo de la perspectiva en el dibujo, porque permite ver el
mundo desde un dngulo distinto al de los demds (3). O también, la Edad Mo-
derna se inicia el dfa en que se cerraron las puertas de las casas aunque no hicie-
ra frio, porque tras ese portazo se funda un nuevo espacio comunicativo: el espacio
privado doméstico, o més domésticamente, la casa. No es fortuito, por caso, que
Brunelleschi haya tenido entonces la ocurrencia de hacer muros que no sirvie-
ran para detener techos, sino nada més que para ser vistos, 0 para que no sea
visto lo que estd detrds, es decir, para separar un espacio de otro; la arquitectura
contempordnea de Luis Barragan utiliz poéticamente esta idea: el muro como
creacién de un sentimiento de soledad {ntima.

La casa, en su version fundamental, es una cocina equipada con camas, por-
que es alrededor de la lumbre donde se gesta su comunicacién: la palabra «ho-
gar» se refiere concretamente a ese fuego donde se hace la comida, se calienta
el aire y se desentumece el cuerpo. La gente se retine en la cocina y alli platica
sobre los asuntos de la colectividad, pero lo hace desde, literalmente, la perspec-
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tiva de la casa, por lo que ésta se inventa como lugar de creacién de diferencias
que contribuyan a2 un mundo necesitado de pluralidad. La cocina es, desde en-
tonces, la plaza puablica de la casa, y donde se cocieron, entre otras cosas, las
ideas del Renacimiento. En efecto, la creacién de la casa como espacio comuni-
cativo no obedece a deseos de apartarse de la vida publica, sino por el contra-
rio, a la necesidad de enriquecerla: por eso la calle traslada el centro de la vida
social a la casa. Incluso los centros de gobierno como principados o ducados,
las casas comerciales, o la Iglesia, se pueden considerar como otras tantas casas,
porque el poder y las relaciones politicas, econdmicas o artfsticas se ejercen con
las leyes de la comunicacién doméstica: Miguel Angel o Leonardo provienen

~del espacio doméstico, y salen de sus casas para ir a trabajar a la casa de los
Medicis, o a «la Casa de Dios», que por el momento también era la de Lucrecia
Borgia. El hecho de que los principes tuvieran por casa a la ciudad entera no
cambia el espacio (4).

Sin embargo, después de un par de siglos de vivir entre cuatro paredes, la
casa debe resultar muy estrecha para la mayoria, y puesto que ya exist{an las
ventanas con vidrio desde el ano 1180, se da por fuerza el descubrimiento de
que las ventanas no sdlo sirven para que entre el sol, sino también para que
las miradas salgan por ahi hacia la calle, causdndole a la gente una especie de
nostalgia de la intemperie, y provocando una necesidad de salir a la calle, que
empieza como necesidad de relaciones interdomiciliarias. Se instituye entonces
la modalidad de las invitaciones a las casas, y puesto que la cocina es el centro,
aparecen las comidas y cenas de invitados. La invitacién es una forma de mos-
trarle al mundo la casa propia, con estilos, ideas y sentimientos, cuyo ostentoso
resumen puede ser la imagen de Luis XIV atendiendo los asuntos de Estado
desde su cama. En el recinto privado de la casa se crea una zona de intercambio
publico alrededor de la mesa del comedor, para la que se confeccionan formas
de expresidn especiales, arreglos, puestas de mesa, vajillas, tipos de mend, etc.
Ciertamente para estas fechas la gastronomia empieza a mejorar, aunque lenta-
mente, pero cuando menos ya no metfan los cisnes vivos al horno, con plumas
y todo; asimismo, se escriben algunos tratados de modales y costumbres refe-
rentes a la mesa, probablemente con caricter de urgentes.

TERCER EMPLAZAMIENTO: LA CASA INAUGURA EL CAFE

Si hay ricos y pobres, también hay casas completas como los palacios, y ca-
sas minimas, casi accidentales, como las de cualquier hijo de vecino. Para la prac-
tica de la invitacién en las primeras se contruyen los salones, donde se suscitan
las reuniones cortesanas y se celebran obras de teatro, conciertos de musica y
fiestas de bufones y cirqueros. En estas invitaciones, la intencién es traer el mundo
a la casa para mostrarle sus excelencias, por lo que la relacién interdoméstica
tiene caracterfsticas de espectdculo y entretenimiento, pero no exactamente in-
tercambio reciproco de perspectivas; para los poderosos la reciprocidad tiene
algo de incémodo. Prefieren una diversién candorosa, precisamente de corte-
sias, donde se acaricien los sentidos pero sin azuzar las neuronas, y asf se hace
curioso que desde su mismo inicio se considere 2 los salones como propios de
mujeres, de lo femenino, con lo que se da principio a la separacién social entre
el hombre y la mujer, entre la racionalidad vy al afectividad, y entre lo piblico
y lo privado, de donde resulta la ya gastada ecuacién: mujer, sentimental, en
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su casa. De todas maneras, al momento de abrir la puerta para que entraran
los invitados, el aire de la calle se colé a la fiesta, y de este modo el teatro, los
conciertos y las fiestas se volvieron eventos publicos, y los salones se convirtie-
ron en featros.

En las casas minimas, por su parte, las invitaciones que se celebraban en
la sala-cocina-comedor tenian de inicio la vocacién de sacar la casa al mundo,
y fundar all4 fuera un intercambio de perspectivas domésticas, lo que implica
crear un espacio comunicativo inédito, que no sea ni casa ni calle, sino otro, se-
miprivado yfo semipiblico, entre cuatro paredes pero con las puertas abiertas.
Ni casa ni calle, por lo que se la llamé «casa pablica» («Pub» significa Public
House), que comprende, sobre todo los cafés, pero m4s tarde bares, restaurantes
y todo aquel lugar que abra sus puertas para que la gente vaya a sentarse y se
ponga a platicar, con el pretexto de un café o lo que sea. No deja de ser intere-
sante que este nuevo espacio se funde alrededor de la estufa, del mismo aparato
que hacfa la casa, y con la gente en las mismas circunstancias de no tener nada
especial que hacer; ciertamente el café es el hogar piiblico. Los cafés se inaugu-
ran a partir de la ya difundida costumbre de tomar café, té y chocolate; florecen
entre 1680 y 1730, y para principios del siglo XVIII, solamente en Londres, ha-
bia mas de tres mil (5). Estalla la sociedad de las cafeterfas. La razén por la
cual parece necesario un espacio diferente al de la calle, es que la ciudad ya se
ha vuelto demasiado grande, y entre mercantilismo e inmigracién, demasiado
poblada de desconocidos y extrafios, por lo que se dificulta el establecimiento
de una conversacién més alld de las férmulas de saludo y de trabajo.

La conversacién que se suscita en los cafés se basa en una comunicacién
libre y animada sobre temas de interés comin, y tocan por fuerza las cuestiones
politicas del gobierno y la ciudad. Hablar de politica es siempre controvertido,
y de hecho en los cafés se inaugura el debate, la polémica, la discusién, como
modo especifico de comunicacién, donde fluyen las ideas, ocurrencias, criticas,
utopias, proyectos, soluciones. Lo que se pone en el centro del debate es en ri-
gor la cuestién de la sociedad civil, y ya por eso, es en los cafés donde habita
la sociedad civil. No es de extrafar que la gente se pasara més tiempo en el
café que en su trabajo: los verdaderos acontecimientos politicos se daban ah,
y no en los gobiernos, como lo muestra el hecho de que los periédicos, en el
sentido actual de la palabra, surgen no sélo en ese momento, sino también con-
cretamente en ese lugar: su tirada equivale casi a un periédico por cada café;
The Tatler tiraba cuatro mil ejemplares, y entonces parece 1égico que los duefios
de los cafés soliciten en 1729 el monopolio de los periédicos; después de todo,
ahf eran leidos en voz alta para ser discutidos por todos y, en buena medida,
ahf eran escritos. En efecto, la gente se reunia en los cafés para conocer las noti-
cias, comentarlas, discutirlas, decidirlas, y en su caso, contestarlas por medio
de cartas a la redaccién. Hay continuidad entre palabra escrita y hablada, por-
que ambas son parte de la misma conversacidn, en la que cabian, por lo demds,
hasta relaciones bancarias y de seguros; el banco Lloyd’s de Inglaterra se funda
en un café. No es raro que a los ojos de los gobernantes los cafés fueran lugar
de agitacién politica, de la misma manera que para todo gobierno autirquico
la sociedad civil es subversiva. Los cafés eran considerados como «penny uni-
versities», y los grupos que ahf se reunian se ponfan nombres como «el pequefio
senado». Ciertamente, el hogar publico es el parlamento privado, donde se con-
truye la opinién publica como espiritu valido de la sociedad civil. Para fines
del siglo XV111, los parlamentos oficiales tuvieron que aceptar como correcta la




166

voz de la opinién publica; y como en el 4gora griega, en los cafés se hace la
democracia, por cierto que reproduciendo hasta sus defectos, puesto que la so-
ciedad de las cafeterias tampoco era para todos: si los griegos excluyeron a los
esclavos, los dieciochescos a las mujeres: el café y el alcohol la democracia y
el conocimiento eran sélo para hombres (6).

La comunicacién, aparte del lugar y el tema,.también es un estimulo y una
regla de comunicacién. Asf, la conversacién de los' cafés y tabernas se basa en
el acuerdo general de la igualdad de rangos; el café es un lugar de iguales, y
las diferencias de la calle, el trabajo, el status y el dinero no tienen validez algu-
na; todos tienen el mismo derecho a la palabra y la misma obligacién de escu-
char a quien se sentara junto, porque las mesas eran compartidas por las
extracciones mds disimbolas. Puesto que se suspendian las diferencias, nadie
era experto ni especialista en nada, o mds bien, todos eran especialistas en todo,
de manera que cualquiera podia hablar sobre demografia o literatura, sobre la
sélida base de la igualdad conversacional. Por esta razén, se ponen en prictica
en los cafés las reglas inviolables del tacto y la tolerancia, de la urbanidad en
el mejor sentido de la palabra, de oir con atencién al otro a condicién de que
el otro lo oiga a uno, de poder rebatir sin susceptibilidades, porque existe la
prohibicién de tocar cuestiones personales, y mucho menos ser utilizadas como
* argumento. Plessner define a la vida del café como la «esfera de la validez del

tacto» donde impera la razén del mejor argumento, lo que permite, ademds de
un didlogo fluido y enriquecedor, ilustrativo, percatarse también de la impor-
tancia de los convencionalismos sociales, cuando éstos son significativos.

El espacio de los cafés coincide con el de los teatros y otros entretenimien-
tos; la diferencia es que los primeros usan la conversacién y los segundos usan
la actuacién o representacién. En los teatros los estilos y reglas aparecen en la
forma de moda, arquitectura, estilos artfsticos, etc. La teatralidad generalizada
del tiempo de los cafés es dptimamente lidica, porque sabe que la cultura o
se juega o se vuelve burocracia, y se expresa caracteristicamente en el barroquis-
mo, ese estilo «conscientemente exagerado, intencionadamente imponente, re-
conocidamente irreal», como dice Huizinga. Y de todo lo que es barroco, el
vestido sobresale, y de todos los vestidos, el masculino; a partir de 1620, que
los hombres se dejan crecer el pelo, la estilizacién y exageracién de las modas
aumenta; cada vez més pelucas, monos, lazos, rubores, coloretes, lunares, pol-
vos, hasta llegar a fines del siglo XVIII, que termina con la moda totalmente
burlona, humoristica, increible, de los «incroyables», vestidos de riguroso exce-

5o, con nada que envidiar a los «punks» de dos fines de siglo mas tarde, como
si siempre hubiera alguien dispuesto a cumplir los mitos de fin de siglos. La
vida era teatral, un especticulo de masas. Cabe notar que las puertas abiertas
tienen la cualidad de confundir el aire de los espacios contiguos, y por lo tanto,
la vida de cafés y teatros tiende a continuarse en el espacio publico; se pierde
la linea divisoria entre puertas adentro y puertas afuera, y de hecho no hay gran-
des diferencias entre barra, mesa, mesero y cliente, como tampoco entre esce-
nario, actor, butacas y publico; ni desde ambos sitios hacia la calle. En efecto,
la gente que entraba al teatro se vestia y se comportaba igual que los actores;
el ya inmortalizado Garrick (que de paso, era actor dramético y no c¢émico, co-
mo pregona Juan de Dios Peza) usé su ropa de diario para interpretar Otelo.
Y los actores aplaudian, contestaban, interrumpian sus didlogos, y los repetian
en abierta interaccién con el piblico, de donde se concluye que el actual teatro
de revista tiene una memoria perfectamente localizable. En todo caso, asi como
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el café es el teatro de las ideas y la razdn, el teatro es el café de las imagenes
y los “afectos (7).

CUARTO EMPLAZAMIENTO: EL CAFE ASCIENDE AL PARLAMENTO

Una vez echada a andar la sociedad civil, la parte més asustadiza del café
prefiere la paz de las jerarquias sociales y funda los c/ubs de caballeros, que son
lugares semipiblicos, pero sobre todo semiprivados, donde se puede estar sin
los contratiempos de ser iguales, ni siquiera de hablar, y donde por lo tanto no
contaba la fuerza de los argumentos sino la fuerza de las credenciales y los ape-
llidos; la intrascendencia civil de estos clubs es inversamente proporcional a su
aceptacién y evolucién hasta la actualidad, en la forma de clubs deportivos, frac-
cionamientos para pocos, bares y discotecas por acciones, que se construyen pa-
ra publicos privados que pretenden- ser exclusivos, es decir, excluir: privado
significa privar a los demds.

Pero la parte méds animosa de los cafés, aquella que efectivamente construyé
la Tlustracién y armé una opinién puiblica vdlida y legitimadora, ascendié al par-
lamento, o sea, a la capacidad de decidir efectivamente sobre las cuestiones prac-
ticas de la sociedad, y puso su conocimiento humanistico y cientifico al servicio
del gobierno. Es cierto que el parlamentarismo es mucho més viejo; por ejem-
plo, el parlamento inglés se divide en dos cdmaras desde 1332, desde el afio
que empieza la peste negra, pero lo que importa es que sélo hasta el afio en
que se termina la primera edicién de la Enciclopedia Britdnica, hasta 1771, los
debates de dicho parlamento obtienen el derecho a hacerse piblicos, a formar
~ parte de la coversacién colectiva: dicho en este contexto, el parlamento deja de
ser «casa» para volverse «café». El parlamento no debe tomarse en su acepcién
legislativa, histéricamente sujeta a voluntades domésticas de poderosos, sino en
su acepcidn parlante, o sea, dialdgica, civilizada, parloteante y civil que se ob-
tiene a partir de los cafés: el parlamento como café piiblico en correspondencia
con el café como parlamento privado, y no en menor medida, segtin se ha visto,
como teatro, con sus actuaciones, altisonancias y diversiones.

Pero casi desde el principio, las virtudes del-café se transmutan en los dere-
chos del parlamento, porque, por definicién, si cambia el espacio, la comunica-
cién es otra. El café alcanzé su nivel de incompetencia en el parlamento. En
efecto, las ideas que se produjeron en los cafés, por ejemplo, la fe en la ciencia
y la técnica como portadoras de civilizacién, hicieron suponer que el parlamen-
to deberfa ser un lugar donde reinara la racionalidad ordenada, la verdad cienti-
fica, la aplicacién tecnoldgica, la utilidad cuantificable, la eficiencia productiva,
es decir, los valores recién adquiridos de la sociedad industrial: la pretensién
de hacer una fdbrica de decisiones. Lo primero que sucede es que un parlamen-
to asi no puede ser un lugar para la gente, sino, por el contrario, un lugar para
expertos, técnicos, especialistas, porque son ellos los que poseen el tipo de ver-
dad puesto de moda (8). Cuando hay expertos, la comunicacién se acaba y em-
pieza la informacién, porque ya no tiene la razén la persuasién volatil, sino los
datos duros, y de hecho, en el mismo parlamento deja de discutirse y empieza
a votarse, puesto que el nimero de manos levantadas es un dato mds sélido que
la calidad de los argumentos (9); la contabilidad de la razén. La institucién de
los expertos basados en el manejo de informacién es exactamente lo opuesto
al principio de inexperiencia consensual que obligaba en el café; de hecho, la
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separacién entre uno y otro se consuma en el momento en que se empieza a
pagarles un salario a los parlamentarios, porque ello implica el reconocimiento
de que se trata de un trabajo especializado y engorroso, mientras que nadie pu-
do jama4s cobrar por platicar en un café: hacer politica era un gozo civil, ahora
es una profesién.

De esta manera el parlamento se constituye en el lugar de la ruptura de las
igualdades, y como tiene poder para ello, la hace valer: disefia una tecnologia
capaz de aplicarse al gobierno, técnicamente llamada «administracién», cuyos
mecanismos configuran la m4quina burocritica de gobernar. El gobierno como
burocracia tiene el objetivo técnico de organizar la sociedad y administrar los
recursos, pero, este objetivo, desde le punto de vista de la comunicacién civil,
es en realidad otro: indicar la separacién entre administracién y gente, dejar
claro que no son iguales; el disefio de ventanillas, filas, escritorios, formularios,
archivos, etc., que configuran la arquitectura y decoracién de la administracién
publica, son objetos que se colocan entre el funcionario y el ciudadano, para
mostrar fisicamente que estdn situados en lugares distintos, y las mismas atri-
buciones del funcionario, tales como saber el nombre de] otro y hacerle pregun-
tas pero no viceversa, fijar los horarios, cerrar ventanillas o conocer el reglamento
interno pero no viceversa, dejan claro que el administrador es el experto y el
usuario un tonto importunante. En general, la labor de un experto consiste en
ocultar informacién, como lo hacen los magos, o los médicos que explican las
dolencias con tecnicismos para que el paciente no se entere y siga consultdndolo.

En fin, el parlamento tiene ciertamente las caracterfsticas de un nuevo 4m-
bito comunicativo de la colectividad, pero es el lugar donde el aire de la calle
da vuelta y se regresa, puesto que alli ya no hay gente, sino expertos, y ya no
hay comunicacién entre ellos, sino informacidn, por lo que se trata principal-
mente de un espacio informacional extraptiblico, o espacio informdtico, para de-
cirlo més al dfa con los avances tecnoldgicos. Como puede verse, es mds bien
descarnado, o como dicen los que tienen que hacer trimites, deshumanizado.

REEMPLAZAMIENTOS Y DESPLAZAMIENTOS:
LA ADMINISTRACION SE METE HASTA LA COCINA

Desde la maquina de administrar, situada por arriba de la calle y de la vida
publica, se procede a organizar la vida segin los criterios de la sociedad indus-
trial, en un abc que empieza por (a) l calle. Esta se planea para el trinsito, para
el transporte de la mayor carga posible (persona, animal o cosa) por la mayor
distancia posible en el menor tiempo posible, sin obstrucciones ni distraccio-
nes. Parfs es atravesada y cortada por bulevares, en 1860 (10), y desde 1850 el
transporte masivo se ha intensificado; slo en 1866 se transportaron 107 millo-
nes de pasajeros. Londres inicia la construccién del metro en 1863, aunque en
el mismo afo se da tiempo para tratar de establecer la diferencia entre el fiitbol
y el rugby, que por entonces no era nada clara; el metro empieza a funcionar
en 1890, afio en que también se establece una linea telefénica con Parfs, y quizd
lo primero que se platicaron fue de sus respectivos pdnicos financieros, que tu-
vieron a bien estallar en el mismo afio y en las dos ciudades. A partir de 1840,
los periédicos son por fin de verdadera difusién masiva, con grandes tiradas,
mientras que el correo se multiplica debido a que todo el mundo envia facturas.
. Lo que realmente se est4 inventando son las prisas, las caras ocupadas y los pa-
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sos diligentes, por lo que los relojes de bolsillo empiezan a producirse en serie
también desde 1840, y las cortesfas se emplean ahora para no estorbar ni ser
molestado, para no quitar tiempo, y asimismo se emplea el pafio negro para con-
feccionar una moda seria y practica como corresponde a quien no pierde el tiempo
en pasatiempos indtiles. La racionalidad ocupa la calle, y la afectividad para su
casa; el hombre ocupa la calle, y la mujer para su casa, donde puede seguir arre-
glindose con la calma y la irracionalidad que el siglo le atribuye.

En 1838, en Francia, se prohiben las discusiones publicas de (b) café entre
los trabajadores, bajo el pretexto de que bebian demasiado en las tabernas, aun-
que la verdad era que practicaban el subversivo arte de la conversacién. Los in-
gleses, mis flemdticos para su despotismo, no prohiben, pero igual consideran
una falta de decoro beber, e incluso estar, en lugares publicos, asi que desde
1830 disminuyen las tabernas y aumentan las vinaterias, donde uno compra su
botella y se la va a beber respetablemente en privado. Las casas ptiblicas se han
vuelto «casas piblicas», y también las mujeres que persisten en andar por la
calle (11). Por otra parte, aparece en 1852 también la primera tienda que vende
mercancia a precios fijos: el «Bon Marché», evitando el dilatado regateo, por-
que ya patentada la mdquina Singer desde el ano anterior, hasta la alta costura
se hace en serie, y es por tanto indispensable vender més y platicar menos. La
funcién del regateo se sustituye por la publicidad, y la primera agencia de pu-
blicidad surge en 1855, en Alemania, contra toda la ética de los viejos comer-
ciantes, que consideraban falto de moral anunciar sus productos. Como puede
observarse, esta secuencia de reemplazamientos y desplazamientos de espacios
es lo que de otra manera se puede llamar el ascenso de las clases medias. Para
entonces, en el featro ya sélo se aplaude con recato, pero no se grita ni se llora
ni se insulta, ni se siente, como antes, porque eso de sentir en piblico ya se
ha vuelto de mal gusto, estorboso e ineficiente: la teatralidad también se va para
su casa. No es de extrafiar que por este tiempo la lectura comience a hacerse
en silencio, cosa que antes no se usaba ni para leer a solas; de hecho, la gran
tirada de los periédicos equivale paradéjicamente al aislamiento de la comuni-
cacfon: se requieren tantos periédicos y con tantas secciones (desde finanzas
hasta nota roja) porque cada quien lo lee para s{ mismo, tan calladamente que
ni el de al lado lo pueda oir. Lo que se est4 edificando es el aislamiento; la apa-
riencia de progreso que tiene se debe a que se construye monumentalmente.

El disefio y funcién del espacio doméstico no escapan a los encantos del
progreso cientifico aplicado al modo de vida: los avances en materia de salud
e higiene logran convencer de que la planificacién de la vivienda debe hacerse
técnicamente, basiandose en variables tales como iluminacién, ventilacién y se-
paracién de funciones (12), es decir, no estar todos juntos haciendo de todo en
un cuarto cerrado, sino cada quien con sus cosas en lugares especiales de (c)
la casa: ni dormir donde se come ni platicar donde se cocina. Puesto que tal
orden es una idea puiblica que se mete en un espacio privado, la separacién de
funciones concuerda con la separacién entre actividades que pueden ser mos-
tradas publicamente, y aquellas que no mucho o de plano no; es decir, entre
lo que es de buen decoro y lo que es indecoroso: lo ordenado y adornado se
considera publico; lo sentimental o fisiolégico, privado. Lo orgénico y lo emo-
cional se equiparan: a los dos se les llama «la carne»; aquello que las normas
de urbanidad no pueden transmutar del todo, como lavarse o estar enfermo,
pasa a formar parte de lo privado. Aquello que queda a medio camino entre
lo fisioldgico y lo ornamental, como la comida, se pone en el sitio intermedio
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que corresponde al comedor y la cocina, destinado a atender a «los amigos de
la casa». Paulatinamente la casa se va subdividiendo en su interior, como si le
crecieran lugares por dentro: la sala de estar se convierte en sala de visitas y
en el lugar més cercano a la calle, con decoracién de buen gusto piiblico; el co-
medor se formaliza, la cocina se funcionaliza y quienes entran a ella tienen que
ofr una frase de disculpa por el desorden. La casa se va desdoblando hacia adentro
para inaugurar sitios mds privados dentro de la misma privacfa: pisos, paredes,
desniveles y puertas se multiplican, y lo més privado se pasa a una segunda planta
donde queda la estancia familiar, en realidad reducida a un pasillo, porque ya
se han erigido paredes para hacer recdmaras, es decir, cuartos dentro de cuartos,
casitas dentro de la casa, donde habitar; se instituye la extrafa idea de las puer-
tas interiores para separar a la misma gente de una casa, y puesto que las puertas
son para cerrarse, la posible convivencia queda detrds de ellas, aunque no del
todo, porque las recimaras todavia tienen puertas en su interior, que dan hacia
los closets y guardarropas: puertas tras las puertas para guardar cosas no mos-
trables ni al cohabitante de cuarto, porque son de interés personal o, como di-
cen sus poseedores, de valor sentimental. Hacia afuera se vive como si lo de
adentro no existiera.

En todo caso, es como si el espiritu colectivo, empujado desde el parlamen-
to hacia afuera de la calle y fuera de los cafés, en la casa tampoco encontrara
un lugar donde situarse, arrimandolo cada vez mds hacia un rincén. A todo es-
to, cabe un paréntesis: el de la mujer, porque queda considerada por la sociedad
como un lugar mds de la casa, como el paréntesis ubicado mds o menos entre
la recdmara y el guardarropa, para el cual se construye un muro de tela y una
puerta de botones, que la hace inmostrable e inaccesible, como debe ser todo
lo que es privado, afectivo e irracional. Para 1840, el traje femenino ya tenfa
botones hasta el cuello y faldas hasta el tobillo, como primer paso; como segun-
do, surge la moda de los mirifiaques, que son esas estructuras de metal que se
usaban bajo el vestido, y que estaban hechas con la misma ingenierfa y la misma
estética que las estructuras de hierro que por las mismas fechas (c. 1850) se em-
pezaron a utilizar para construir puentes, mercados y estaciones de ferrocarril:
un ejemplo sintomatico de esta arquitectura es el nuevo local del Bon Marché,
construido por Eiffel y Boileau en 1876: un mirifiaque habitable. El mirifiaque
del traje femenino sirve para distorsionar la apariencia del cuerpo, como dice
Sennett, de manera que no hubiera relacién entre un cuerpo vestido y uno des-
vestido, puesto que la mujer no sélo no debia ser vista, sino tampoco imagina-
da, al grado de considerarse inconveniente que la gente que entrara a una casa
le viera las patas a la mesa o al piano, porque por asociacién podia imaginarse
las piernas de su duefia; asi que se les cubria (13).

QUINTO EMPLAZAMIENTO.
ULTIMO SITIO DE REUNION: EL INDIVIDUO

La organizacién técnica de la sociedad industrial parece querer sacar de lo
publico y empujar hacia lo privado a los espacios comunicativos de la colectivi-
dad, cosa que no puede hacer porque éstos se preservan como memoria colecti-
va, pero lo que si logra es crear uno nuevo: el cuerpo como espacio intimo
individual, como un lugar todavia mds alld de las recimaras y los closets, tras
las puertas de la piel.
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Aunque desde 1596, Harrington, no aquel James que escribié y discutié en
los cafés su utopia Océana, sino John, inventd el Water Closet, éste también
resulté utopia porque, es sélo hasta 1778, cuando John Bramah construye otro
que, gracias a los avances de la revolucién industrial en materia de cafierias, el
W.C. tiene éxito. Lo que estrictamente se construyd fue un nuevo cuarto de la
casa, y ciertamente todas las definiciones de diccionario a él se refieren: «water
closet» 0 «WC» es un «cuarto pequefio con una charola donde la materia eva-
cuada de los intestinos puede ser desaguada por tuberia mediante agua prove-
niente de una cisterna»; en efecto, se trata de un cuarto de agua, porque «closet»
€s un «cuarto», y aunque en su uso actual y norteamericano sea un «cuarto pe-
quefio para guardar cosas», en su uso antiguo e inglés era un «cuarto pequefio
para entrevistas privadas». Ahora, en castellano en desuso, el «etrete» es un
«cuarto pequefio en la casa, destinado para retirarse», y por ciertas razones, se
instal allf el aparatito inodoro; «excusado», por su parte, fue un adjetivo que
significa «retirado o separado del uso cominy, y que califica al cuarto: cuarto
excusado. Asi, excusado y privado vienen a ser sinénimos, lo cual servirfa para
hablar del capital excusado. Y efectivamente, el bafio es un lugar de la casa,
el dltimo, donde la gente puede entrar intempestivamente, bajo el comin acuer-
do de que lo que haga alli dentro es cosa suya, y nadie debe preguntar y todos
pueden no contestar qué estaba haciendo. Por lo tanto, excepto para los nifios,
que no se les ha otorgado el derecho a la privacia, el bafio puede utilizarse, co-
mo de hecho se utiliza, para toda clase de expresiones igualmente poco socia-
bles como llorar, reflexionar, ensayar gestos, sentirse contento con criterios
distintos a los buenos modales, leer, recitar bajito, distraerse, tardarse, estar ocioso,
etcétera; un poco eso que se llama «ser uno mismo», que aunque no exista, se
siente bien.

Bajo el argumento cientifico de que el bafio es un lugar sano y saludable,
la arquitectura utilitarista cambia de profesién: ya no esta al servicio del «ho-
gar» como hasta entonces, sino al servicio del «cuerpow, y para éste construye,
y con ello dibuja el croquis del dltimo sitio de reunién de la sociedad. No tiene,
después de todo, nada de extrafio que uno de los primeros objetos que fueron
introducidos al baiio sean los espejos, porque, dado que la gente se mete al bafio
para estar consigo misma, puesto que entra a verse a si misma, se hace natural
que lo haga cara-a-cara. Mientras que uno conoce sus propios pensamientos me-
diante la reflexién, los espejos son la Gnica forma de conocer los propios gestos,
y de dirigirlos a uno mismo: as{ como uno puede peinarse, igual puede sonrefr-
se, gustarse; el espejo es la forma de reflexién del sentimiento, como bien saben
los actores, que estudian sus expresiones frente a él. La reflexién del pensamiento
se llama reflexién porque hace con palabras lo mismo que el espejo hace con
imdgenes: lo refleja a uno mismo.

El bafio es el umbral del individuo, ese nuevo espacio comunicativo que se
abre frente al espejo. El cuerpo es un espacio en el mismo grado que los otros
espacios, como puede verse por el hecho de que se hable cotidianamente del
«interior» o de «aqui adentro» para referirse a los pensamientos y sentimientos
que habitan el propio cuerpo. El espacio individual es en realidad un poquito
més grande que el cuerpo, como si tuviera un halo del tamario de la apariencia
vestimentaria, los movimientos del cuerpo, los tonos de voz, los estilo persona-
les y las gesticulaciones, en franca continuidad con el espacio comunicativo con-
tiguo; también el individuo contintda hacia adentro, con una departamentalizacién
mds 0 menos isotdpica, que tiene igualmente sus lugares publicos y privados.
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En su parte piblica accesible se ubican las ideas e imaginaciones colectivamen-
te admitidas como racionales, razonables, civilizadas, agradables, publicables;
lo publico individual ha recibido el nombre de lo consciente, mientras que su
parte mds privada, alejada, cerrada, excusada finalmente, recibe el nombre de
lo inconsciente, que hace pensar que hay un lugar dentro del cuerpo donde no-
sotros somos visitas de nosotros mismos, forasteros de nuestro cuerpo; en rigor
es correcto, porque quien lo ha inventado, disefiado, amueblado y habitado es
la colectividad, de la misma manera que lo ha hecho con los demds espacios.
El sf mismo es «algo que es estd pensando dentro de mi», como escribié Onetti.
Es justamente cuando el espiritu colectivo empieza a ser empujado hacia
los rincones de la intimidad, en los finales del siglo XVIII, que aparecen la no-
vela sentimental, el género epistolar «de corazén a corazdény, el diario intimo,
el romanticismo y la psicologia: todos ellos pretenden ser intento de expresién
y conocimiento de lo subjetivo, aunque en realidad est4n inventando esa subje-
tividad que luego van a expresar y conocer. Se inicia la moda de la expresién
o represién individual, segln se vea la feria de la vida, pero, en todo caso, debi-
do a que cuaja como espacio comunicativo, la sociedad en su conjunto empieza
a ser vista a través de los ojos del individuo, y ahora los acontecimientos socia-
les son los individuos; los grandes individuos son los grandes acontecimientos
de la sociedad, aquellos que han salido de bafio hechos «toda una personali-
dad», y que al hacer su presentacién en los otros espacios, sobre todo el teatro,
la calle y el parlamento, crean el mito de la fama e instituyen el «star system»,
cuya primera superestrella fue Paganini, un hingaro violinista que a decir de
sus contemporaneos no era exactamente un gran musico, pero su presencia era
impactante, mdxime cuando le reventaba dos o tres cuerdas al violin y segufa
. tocando: en realidad era un brillante ejecutante de si mismo, un excelente actor
de su personalidad. El nombre de la tltima superestrella (y en medio queda Le-
nin, Einstein o Picasso, que ya pertenecen al pantedn de la sociedad del espec-
taculo de la personalidad) estd a discusién, pero puede proponerse a John Lennon,
que sintetizé en su imagen los suefios de una generacidn, incluyendo la forma
en que terminaron.

SINOPSIS

Todo lo que se ha tratado de argumentar es muy poco, concretamente, que
el espiritu colectivo piensa y siente mediante espacios, por lo que éstos deben
entenderse como veridicas personas colectivas, que se mueven, no entre lo cons-
ciente y lo inconsciente ni entre lo racional y lo pasional, ni entre lo social y
lo individual, sino entre lo pdblico y lo privado. Esto cabe en un esquema.

Este esquema se puede leer de la siguiente manera: la colectividad, que abarca
todo el esquema, empieza pensando y sintiendo con la calle: la calle inventa
la casa; la casa construye el café, el café crea el parlamento: el parlamento se
revierte y al final la colectividad crea al individuo. Este proceso de creaciones
es un juego entre los piblico y lo privado, entre hablar y callar, juntar y aislar,
mostrar y ocultar, pero lo que se puede notar al término de la historia es que
ya no hay demarcacidn clara entre lo piblico y lo privado, sino que ambos estin
en todas partes, y todas partes tienen sus decretos y sus secretos: cada espacio
tiene su publicidad y su privacidad. La sala es lo puiblico de la casa, y la recdma-
ra, lo privado, de la misma manera que los espacios generales pueden ser publi-
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cos o privados con respecto a otros, como el café, que es casa piblica o
departamento privado, segiin se vea. El significado de «hacer algo en piiblico»
depende del espacio en que se esté hablando.

Esto no es historia, porque los datos son meros ejemplos del argumento (14),
sobre todo porque se trata del presente: en efecto, el espiritu colectivo piensa,
siente y se mueve actualmente, con las construcciones y distribuciones de los
espacios creados poco a poco (15). De la misma manera que hoy pensamos con
lo que recordamos y que los recuerdos estdn depositados en las cosas que traen
recuerdos, asi la vida contempordnea estd hecha de memoria; las ideas, estilos,
humores que se usan en la actualidad nacen en algiin emplazamiento de la me-
moria colectiva. La gente, en general, estd hecha de todos estos espacios, por
lo que se puede entender que alguien sea estrictamente solemne en la ropa, los
modales, las opiniones y el lenguaje durante una reunién de trabajo, y estricta-
mente ridiculo, juguetén, ingenuo y hogarefio durante una reunién familiar, y
que ambos comportamientos sean vistos desde una tercera perspectiva como es-
trictamene patéticos. Una misma gente es, con toda honestidad, cuatro o cinco
personas distintas durante el dfa: se puede creer en el sexo y la salud, en la sopa
caliente, en la tolerancia y el iluminismo, en el pueblo y la comunidad, y en
el organigrama de la oficina, segtin el espacio vaya cambiando. Quienes piensan
son los espacios y si, por ejemplo, uno deja de leer y se levanta para ir a hacer
café, podrd advertir en el trayecto que va cambiando entre el pensamiento de
la colectividad.
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Notas

(1) En efecto, el Agora Griega era un lugar vacio, que no contenfa ningin templo, ni altar,
edificio publico o habitacién, puesto que estaba disefiado especificamente para ser ocupado por
gente. Asimismo, las viviendas griegas eran sumamente frugales, y quien tuviese una casa dema-
siado grande era expulsado de la ciudad (cfr. Giedion, 1952). De la alta preminencia de Ja vida
publica se pueden entender ciertas excentricidades, como, por ejemplo, el hecho de que los retéri-
cos y sofistas fueran los vagabundos (cfr. Huizinga, 1937), puesto que no salfan del espacio pibli-
co; o que Protdgoras, ademds de fundar la retérica, tenga la reputacién de haber inventado una
prenda acojinada para facilitar la carga de cosas («porter’s pad»; cfr. Billing, 1987, p. 41), es decir,
una forma de cargar por las calles publicas sus adminiculos de vida privada. También el mito de
Diégenes, viviendo dentro de un barril, es perfectamente razonable dentro del marco de la vida
publica griega.

(2) Por lo demis, el trazado laberintico de las ciudades medievales tenfa también una funcién
de sobrevivencia, puesto que servia para que en ellas se perdieran los invasores que lograban cru-
zar la muralla, de manera que no pudieran llegar ficilmente al centro.

(3) Giedion (1940, p. 33 ss.) encuentra en la sorprendente creacién de la perspectiva lineal
el comienzo de la modernidad; la perspectiva es una obra colectiva, porque efectivamente la colec-
tividad lo crea todo, hasta la individualidad, aunque sus primeras expresiones concretas pueden
verse en el fresco «La Trinidad» de Masaccio (discipulo de Brunelleschi, y es probable que éste
haya pintado la perspectiva de ese fresco), y en la capilla de San Andrés, en Mantua, de Alberti,
a quien el fresco de Masaccio sirvié como modelo. La idea del alineamiento de las calles para el
transito del poder mercantil es de Churchill (1945), y se resume en esta frase suya: «Los desfiles
y el poder no son sutiles: necesitan grandes espacios, obviedad simétrica y simpleza, porque la
comprensién que les corresponde es burda» (p. 12-13). Respecto a los museos, véase a Bell (1987):
en los museos «toda clase de objetos creados por la cultura, y arrancados de sus contextos tradicio-
nales, son exhibidos en un nuevo contexto de sincretismo: el de una historia revuelta» (p. 28).
Por otra parte, Werner Sombart le atribuye los libros de contabilidad a un tal Luca Pacioli, y con
ellos se instituye la cuantificacidn, segin la cual las cosas se ven como dinero, y ya no como cosas
concretas; siempre es agradable citar a Churchill: «la Iglesia perdié su tiempo peledndose con Ga-
lileo, porque la Ciudad de Dios no cayé por la ley de la gravedad, sino por la regla de los contado-
res» (1945, p. 18). Por dltimo, la cuestién de los Turcos corresponde al humor involuntario del
sistema de ensefianza de la educacién primaria.

(4) Asi como el poder y el gobierno, también la produccién y el comercio pueden considerarse
como cuestiones caseras de relaciones entre moradores particulares. Asi, por ejemplo, los periédi-
cos y correos de los siglos XV y XVI funcionan explicitamente como intercambio de informacidn
entre los comerciantes, cuyo negocio dependia a menudo de ciertas noticias. Sin embargo, el lla-
mado de la calle medieval, como memoria colectiva viva, sigue vigente; asi se explica que dichos
periédicos tiendan a incluir cuestiones de interés general y sabiduria publica, como, por ejemplo,
historias de «lluvias de sangre y fuego, de conversiones de judios, de quemas de brujas y condenas
diabélicas, de juicios divinos y resurreccién de muertos» (Habermas, 1962, p. 279). Por lo demds,
estas noticias estaban escritas en verso, porque estaban redactadas para ser leidas en voz alta ante
una audiencia, de suerte que no cabe hablar de analfabetismo, aunque los oyentes no supieran
leer, sino de una especie de alfabetismo oral, como método de comunicacién social, que sélo traté
de replegarse hasta el siglo XIX, que es cuando ya se puede hablar realmente de analfabetismo:
la oralidad continia como forma de comunicacién propia de los espacios comunicativos de la calle
y de la casa, no obstante hasta nuestros dias; la Caperucita Roja es un buen ejemplo, porque hay
variaciones enormes entre la narracién original, donde la Caperucita muere; en Perrault, que trans-
cribe sus Cuentos del Tiempo Pasado en 1697, donde el Lobo invita a la Caperucita a la cama;
y enel cuento actual, con final feliz: lo que se puede observar es que, a pesar de Perrault, el cuento
no ha podido ser sacado de la tradicién oral, y como dice Margit Frenk, en toda literatura oral
las versiones cambian y se acomodan segin sea necesario, y asi el texto se mantiene vivo. Por otra
parte, muchas de aquellas noticias en verso se han preservado hasta la actualidad en la forma de
rimas infantiles, del estilo de «Dofa Blanca», sin afirmar que éste sea un caso concreto.

(5) J. M. Pérez Gay da 1687 como el afio en que un oriental abre la primera casa de café en
Europa. Ahora bien, la ausencia de tradicién del café en los paises latinoamericanos, en general,
puede entenderse por las prohibiciones virreinales sobre la existencia de lugares donde los habi-
tantes novohispanos se reunieron a platicar, comer o beber sin vigilancia; asi, los lugares para be-
ber se establecian en la via piiblica, en el entendido de que al encontrarse en piblico se comportarfan
con mayor decencia a la vez que podrian ser vigilados con mayor eficacia. Los esparioles de todas
maneras bebfan en sus casas, y de todas maneras no pudieron evitar las independencias. Lo que
si hubo, en cambio, fueron entretenimientos piiblicos como los teatros, las procesiones, los toros
y el frontén (cfr. Viqueira Alb4n, 1987).

(6) Del afio 1674 es ya el panfleto «Peticién de las Mujeres contra el Café, presentado a la
Consideracién Piblica, debido a los Grandes Inconvenientes que el Uso Excesivo de este Rese-
cante, Debilitante Licor ocasiona a las Actividades propias del Sexo (The Woman’s Petition against
Coffee, representing to Public Consideration of the Grand Inconveniences according to their Sex
from the excesive use of that Drying, Enfeebling Liquor) (Habermas, 1962, p. 283).



175

(7) Desde el punto de vista del gobierno y de los reyes, todo esto, el café y el teatro, era riesgo-
so: al poder siempre le resulta preferible el orden a la comunicacién. Y sin embargo, la arquitectu-
ra oficial realiza un gesto involuntario, en el siglo XVII en Paris y Londres: construye plazas y
espacios abiertos; aunque el fin reconocido era el embellecimiento cortesano de la ciudad, su sig-
nificado real apareceria no sélo en la Revolucién Fracesa, sino en los movimientos de masas del
siglo siguiente. En el otro extremo, la casa también realiza un gesto involuntario de utilizacién
publica posterior: puesto que a nadie le interesaba ya lo que sucedia tras sus puertas cerradas, el
estilo interior se hace negligente, como lo ejemplifica la ropa negligée, cémoda y desenfadada, de
donde salen, ademas de los incongruentes negligés de hoy, la moda cuasi negligée de miradas lan-
guidas, pelo revuelto y ropa distraida que caracterizé al romanticismo, y que ahora caracteriza a
todos los movimientos culturales a partir de la posguerra. Con lo negligé, el espacio privado de
la casa empieza su proceso de desentendimiento de lo publico, que va a marcar la pauta de los
siglos XIX y XX.

Datos respecto a los cambios en la traza urbana, pueden encontrarse en la historia de Giedion
(1940), donde el diseio de jardines, empezando con los del Palacio de Versalles, juegan un impor-
tante papel. Respecto a otros datos, aquellos sobre las casas de café y su relacién con los periédicos
y revistas, asi como con la vida politica e intelectual, se pueden encontrar en la historia de la opi-
nién publica de Habermas (1962), donde aparecen cosas como, por ejemplo, que en Inglaterra,
el periédico The Tatler de luminosa y fugaz existencia, se dirigia expresamente a «los présperos
ciudadanos que pasan més tiempo en las casas de café que en sus negocios» (p. 286), o que en
el café Button, la correspondencia a los periédicos se colocaba en las fauces de un leén esculpido,
por lo que luego aparecié una revista con el nombre E! Rugido del Lecn; es a través de la vida
de los cafés que el piiblico sustituye a la <humanidad» como protagonista de la sociedad, y su opi-
nién, la piblica, es admitida como legitima por el parlamento en 1792, unos veinte afios después
de que los cafés habian sido duramente criticados en ese lugar, por auspiciar la perversién intelec-
tual de los buenos sibditos de Su Majestad. Datos respecto a las casas de café o casas de refrigerio
y sus reglas de conversacién, respecto al teatro y sus usos y costumbres, asi como respecto a las
modas, entre otros, pueden encontrarse en el libro de Sennett (1974) sobre el hombre piblico, donde
se consignan anécdotas de la siguiente clase: «en Londres, los lunares se colocaban en el lado dere-
cho o izquierdo del rostro y la ubicacién dependia de que uno fuese liberal o conservador. Durante
el reinado de Luis XV, los lunares se usaban para indicar el caricter del parisino: a un costado
del ojo representaba la pasidn; en el certro de la mejilla, la alegria; en la nariz, insolencia. Se supo-
nia que una asesina debfa usar lunares en los pechos» (p. 92-93). Y asi sucesivamente, entre el
uso cotidiano de antifaces, de pelucas con el modelo a escala de un barco entre olas de peinado,
o de una altura que no permitfa cruzar las puertas, entre el empleo de muiiecas vestidas como
tal o cual aristécrata se habia vestido alguna vez, que se exportaban para ser copiados, se llega
hasta el punto mdximo, en 1795, de la apariencia negligée del cuerpo semidesnudo, mojando la
ropa de muselina para que se transparentara el cuerpo, cuya consecuencia inmediata fue una epide-
mia de tuberculosis al primer invierno, o el corte de pelo «a la victime», o sea, a lo guillotinado,
segin se les cortaba a aquellos que iban a ser decapitados. De hecho, junto con las cabezas de
la guillotina, también rodaron las pelucas, que segin Huizinga, son uno de los elementos m4s sig-
nificativos de los siglos XVII y XVIII, tanto més por su uso masculino; respecto a las modas y
el Barroco, el Rococd y por dltimo en Neoclasicismo, y su relacién con el espiritu lidico de la
cultura, véase el Homo Ludens de Huizinga (1937).

(8) Una argumentacidn respecto a las diferencias entre la comunicacién (denominada accién
comunicativa, interaccién simbélica o conocimiento prictico) o informacién (accién racional con
respecto a fines, o trabajo) puede encontrarse inmejorablemente en Habermas (1968). Segiin él,
la ciencia y la tecnologfa, gracias a su produccién material a partir de la revolucién industrial, se
salen de su esfera adecuada que es la de la informacién, y se introducen irracionalmente a la esfera
de la comunicacién, donde no pueden pertenecer, por lo que se convierten en ideologfa; ideologfa
se define aqui como «omunicacién sistemdticamente distorsionada», y como tal es propia de la
revolucién industrial, e inexistente antes de ella.

(9) Segin Tarde, la contabilizacién de la opinién es otra de las paradojas producidas por la
generalizacién de la prensa como medio de informacién: la gente, al tener el periédico en su casa,
ya no tiene que ir al café para enterarse de nada, de modo que se pierde el contacto personal, y
con ello la necesidad de comprender el punto de vista del otro; el elemento afectivo del conoci-
miento social es amputado de los métodos de conocet, y con él se pierde también la comprensién
misma: «la prensa periddica capacité a los grupos primarios de individuos similares, para formar
un agregado secundario mucho mayor, cuyas unidades estaban estrechamente ligadas sin necesi-
dad de contacto personal. De esta situacién surgieron diferencias importantes; entre otras, ésta:
en los grupos primarios, la voz de sus miembros es ponderada —ponderantur— antes que cuantifi-
cada —numerantur—, mientiras que en los grupos més grandes y secundarios, a los que se adhieren
a ciegas individuos que no pueden verse entre si, la voz sélo puede ser contabilizada, pero no sope-
sada. Asi, la prensa coadyuvé inconcientemente a la creacién de la fuerza del ndmero, y a la reduc-
cién de la fuerza del cardcter, si no es que de la inteligencia» (1989, p. 302).

(10) Uno de los objetivos sociales de la nueva urbanizacién del siglo XIX era, claramente, el
control de las multitudes. El caso ejemplar es el de Paris y la urbanizacién emprendida por Geor-
ges Eugéne Haussmann, «a tono con la época industrial», como dice Giedion. Concretamente,
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los propésitos de Haussmann eran los siguientes: 1.° «aislar los grandes edificios, palacios y cuar-
teles, de manera que resultaran més agradables a la vista, y que permitieran un acceso mds facil
en los dfas de celebracién de actos, y que simplificaran la defensa en los momentos de revuelta;
2.°, «mejoramiento del estado de salud de la ciudad por medio de la destruccién sistemdtica de
callejones infectos y otros focos de infeccidn», y 3.9, «asegurar la paz puiblica por medio de la crea-
cién de amplios bulevares, que no sélo permitieran la circulacién del aire y de la luz, sino también
el facil acceso y movimiento de tropas. Con esta ingeniosa combinacién, el destino del pueblo se
verd mejorado, y su continua disposicién hacia la revuelta disminuird» (citado por Giedion, 1940,
p. 668). Cabe aquf reconocer el irénico sentido del humor que tiene la historia, porque «boule-
vard» quiere decir «muralla» (bulwark). Ahora, todo junto puesto en una frase de Churchill (1945,
p. 20): «Parfs impuso el nuevo estilo de planeacién. Napoledn II1, un tonto y un déspota, vio que
las multitudes no podrian ser controladas en la vieja ciudad. El Barén Haussmann, un déspota
pero no un tonto, lo arregld, no sin beneficio propio.»

(11) Asf comienza la bohemia tradicién de «los bajos fondos», como los llama y documenta
Gonzilez Rodriguez (1988): en efecto, con el ordenamiento de la sociedad industrial, un lado de
la sociedad se oscurece; no se pierde, sino que sélo se traslada a sitios mds privados de la colectivi-
dad, esperando el momento oportuno para reaparecer en piblico.

(12) En realidad, la aplicacién técnica del conocimiento médico se formaliza en la arquitectura
hasta los afios de 1930, con el Funcionalismo (cfr. Gehl, 1980, p. 45), que construye la casa «orien-
tada al sol, y no, como habfa sido previamente, orientada a la calle». Sin embargo, esta biisqueda
de condiciones apropiadas para el cuerpo, como intentando escombrar un terreno que sirviera de
sitio para el nuevo espacio comunicativo del individuo, aparece socialmente desde antes, desde
el estilo habitacional del siglo Xviil: «En las mansiones privadas de las grandes ciudades han sido
reducidos a su minima expresién todos los espacios funcionales a la “‘casa completa”: los amplios
vestibulos se han visto reducidos a un misero zagudn, y por la profanada cocina sélo corretean
doncellas y cocineras en lugar de la familia y el espiritu hogarefio; pero es sobre todo notable que
los patios se hayan convertido en rincones a menudo angostos, himedos y malolientes. Si echamos
un vistazo al interior de nuestras viviendas, encontramos que la “habitacién familiar”, esto es,
la estancia comiin de marido, mujer y nifios y servicio se ha hecho cada vez més pequeiia, si no
ha desaparecido del todo. En cambio, las habitaciones particulares de los diversos miembros de
la familia han sido provistas cada vez mds y con mayor propiedad. El aislamiento del miembro
de la familia incluso en el interior de la casa pasa por distinguido» (Riehl, citado por Habermas,
1962, p."82).

(13) Hay algo de trucado en las moralizaciones machistas de la época, en dos sentidos. Prime-
ro: la desfiguracién del cuerpo femenino proporcionaba la idea de que bajo el vestido habitaba
la forma misteriosa, oscura y desconocida de la pasién irracional, lo cual lo hacia un objeto mds
digno de escudrifiar; en efecto, como argumenta Descamps (1979), la esencia de la ropa radica en
mostrar mds que en cubrir: mientras mds oculta, més revela, porque marca exactamente los sitios
del cuerpo que hay que atender (actualmente nadie est4 interesado en los tobillos de nadie, porque
no se ocultan): la ropa sirve para dejar todo a la imaginacién, que es mis real que los hechos objeti-
vos. Segundo: la pasién e irracionalidad que se guarda en el habitdculo de la mujer, es la del hom-
bre; es el hombre quien la endosa sus privacidades para apartarlas de si, para fingir en piblico
que no las tiene, y para ir de vez en cuando a por ellas: la mujer queda socialmente considerada
como el objeto mas privado del hombre, pero no necesariamente como el mas gozable, segin pre-
coniza la nocién de la mujer como objeto sexual, sino probablemente como el mis doloroso. Final-
mente, debido a la gran cantidad de elementos que el racionalismo tecnécrata depositd en el lugar
de la mujer, de este lugar surgen las mejores alternativas de la cultura del siglo XX; concretamen-
te, la posibilidad de una sociedad mis sensible y razonable, menos poderosa y violenta, estd conte-
nida de antemano en los estereotipos de lo que el sentido comiin considera como caracteristicamente
femenino. En el caso de las ciencas sociales y la filosofia, puede observarse actualmente una espe-
cie de «feminizacién del método», que ya no consiste en la dureza de los datos ni en la validacién
de la utilidad, sino en la comprensién comunicativa del sentido de la realidad que, paraddjicamen-
te, algunas teorfas feministas no comparten.

Otros datos y eventos consignados han sido tomados principalmente de Giedion (1940), Chur-
chill (1945), Habermas (1962), Sennett (1974) y Pascoe (Ed.; 1974).

(14) Ciertamente, las fechas y hechos empiricos no son importantes, porque en general los da-
tos son sélo ejemplos de la teorfa, pero no verifican ni prueban nada. Lo que aqui importa es la
comprensién de la vida colectiva, y esto se basa no en datos precisos, sino en significados verosi-
miles; como decfa Wundt, se busca la probabilidad psicolégica. Asi, los datos consignados en este
trabajo son arbitrarios, y pueden ser sustituidos por otros o eliminados del todo, porque en con-
junto ninguno es importante; el argumento se sostiene sin ellos; lo que si es importante, en cambio,
es que haga sentido la idea de la génesis y presencia de diversos espacios comunicativos como for-
ma de pensamiento y afectividad de la colectividad.

(15) En urbanismo, Lavendan habla de una «ley de persistencia del plano», segiin la cual, aun-
que las edificaciones se arruinen o desaparezcan, el trazado original permanece; por ejemplo, ci-
tando a Churchill: «los edificios se hacen obsoletos y se destruyen, o se caen, pero la tierra debajo
permanece. “La calle que se llama Derecha” permanece en Damasco, y aunque el palacio del Cé-
sar no existe mis, los turistas pueden decir correctamente, “‘por esta calle camin el César”» (1945,
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p- 6). Asimismo, desde el punto de vista de una psicologia colectiva, puede plantearse que los obje-
tos donde estd depositada la memoria colectiva son mucho mis sutiles que los burdos souvenirs
del pasado. En efecto, los objetos pueden ser de dos maneras: existen las cosas, que son objetos
llenos, como una estatua o una mesa, donde no se puede estar dentro, sino sélo verlos desde el
exterior y rodearlos, y por lo mismo son bastante obvios; pero existen otros objetos, como los espa-
cios, que son objetos vacfos, vanos, que parece que no existesn porque uno se encuentra dentro
de ellos, es decir, que son aire construido y distribuido, que no se ve pero que sin embargo se
habita y se usa especialmente con el movimiento, y que es responsable de una especie de estética
afectiva, que se siente pero no se conoce. La memoria colectiva se encuentra en las cosas y en los
espacios, ciertamente, pero lo que mejor persiste intacto, sin ser manoseado, expuesto, ideologiza-
do, es lo que pasa inadvertido, y esto son los espacios, de donde se puede concluir que una gran
parte del espiritu colectivo estd hecha de huecos, de intersticios, de recovecos. No son tanto las
paredes, sino el espacio construido entre ellas lo que estd pensando, la no pared, de la misma ma-
nera que en una conversacién lo més significativo es lo que no se dice entre lo que se est4 diciendo,
como por ejemplo las pausas y silencios, las entonaciones y gestos, porque ahi radican los dobles
significados, los 4nimos y el objetivo mismo de la comunicacién. Ciertamente, la cultura cotidiana
es la cultura que queda entre los huecos de lo que se considera cultura.

Por lo demis, el concepto de Memoria Colectiva es original de Maurice Halbwachs (cfr. 1925,
1950), totalmente distinto al concepto homénimo de C. G. Jung. Se refiere a la reinterpretacién
del pasado que las sociedades realizan para poder comprender su propia realidad y elaborar sus
proyectos de futuro. Se construye simbélicamente el pasado de la misma manera que se construye
el futuro y el presente. Asimismo, las reconstrucciones sucesivas de la memoria colectiva se llevan
a cabo mediante la configuracién y reconfiguracién de los espacios significativos de la colectividad
(cfr. vgr. 1941).
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