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"El bûlgaro por la calle 
El judezmo por la casa" 

Un jour, une patiente me dit lors de rune de ses dernières 
scéances d'analyse: "Mon amant me dit toujours que nous 
devons former un seul esprit, un seul corps. Je me demande 
tout à coup lequel de nous deux serait ce Un". 

Bien sûr elle devait quitter son amant, mais cette fois, la 
séparation se fit sans les sentiments —qu'elle connaissait trop 
bien— de désastre né d'une rupture non consommée, ou de 
fureur pour ce qui aurait dû être, qui n'avait pas été et qui 
structurellement ne peut être. 

Elle avait appris que faire du Un c'est toujours au profit de 
l'autre, au profit de celui qui proclame qu'il est du Un, au détri-
ment enfin de celui à qui ce modèle est proposé. 

Faire du Un pourtant est le propre de l 'humain. Nul 
n'échappe à ce désir. Il est la marque, la cicatrice d'une sépara-
tion entendue comme le lieu d'une souffrance indicible, restée 
en suspens. Source d'étonnement et de perplexité, cette déchi-
rure première creuse une béance insue: lieu d'une souffrance 
exquise, elle demeure silencieuse; camouflée le plus souvent par 
une tendance à la tristesse, à la mélancolie, elle représente 
l'expression d'un deuil qui n'a pu s'accomplir. 

Ce deuil est paradoxal car le sujet ignore l'objet qui en est la 
cause. 

Imaginons un mot qui manque dans la langue et qui serait 
l'impossible signifiant de tous les signifiants. Mot quelconque, 
anodin, mais qui marquerait le discours d'un impossible à 
dire. Le sujet ignorerait que ce mot existe et pourtant il se 
heurte à cette ignorance d'inexistence, sa vie durant. 



Il est privé de ce terme, de cette séquence, et à l'instar d'un 
membre fantôme, cette amputation devient une source de souf-
france d'autant plus mystérieuse que le sujet ignore ce qui est 
amputé. Ce sentiment insoutenable d'un manque énigmatique 
traverse l'histoire du sujet: cela s'appelle spleen ou mélancolie. 

Source de passions et de jouissance,1 cette béance se pré-
sente comme un creux, une cupule dans laquelle peut venir se 
nicher en un éclair —le temps d'un coup de foudre— l'image de 
l'élu(e) ou celle d'une idéalité susceptible de provoquer des 
adhésions enthousiastes et des apostolats ravageants. 

Hortus deliciarum d'une souffrance exquise, cette expérience 
qui exprime l'illusion où domine l'idée de communion, trouve 
son expression dans la passion amoureuse —en son avatar 
ravageant— ou dans le culte du chef qui serait réputé incarner 
les aspirations de la foule organisée dans lequel le Un domine: 
"Ein Reich! Ein Wolk! Ein Fùhrer!" étant le modèle achevé de 
cet embrasement obscurantiste et meurtrier. 

****** 

Or, une telle fanatisation se supporte de l'exclusion, du 
bannissement de quelques uns ou de tous ceux qui sont consi-
dérés comme incapables de participer de cette adhésion dyadi-
que à une passion flamboyante, littéralement flamboyante. 

Pour les bannis, les exilés, ce déferlement n'est pas sans 
avoir quelque effet. 

Deux destins tragiques d'un exil en situation illustreront 
mon propos. 

Exil forcé... Walter Benjamin et Stefan Zweig placés dans deux 
situations radicalement différentes (l'un était pourchassé et ris-
quait de se voir expulsé d'Espagne vers la France vichyste, l'autre 
était réfugié au Brésil) se sont suicidés. Pourquoi... sinon qu'ils 
savaient qu'ils étaient condamnés à quitter la Mittel-Europa, une 
Mittel-Europa que le nazisme avait définitivement enterré. 

Dès lors, nous pouvons postuler que l'exil n'est pas une 
affaire de géographie, de topos, mais de temps et de style. 

Il ne s'agit pas en l'occurrence d'une séparation mais d'un 
bannissement et d'un effondrement, d'une disparition, non pas 
d'une seule lettre —telle la lettre e dans le roman de George 
Perec— mais d'un alphabet tout entier, celui dont les arrange-
ments scripturaires constituent le style qui représente le sujet 
écrivant. 

(1) La jouissance qui n'est pas le plaisir. 



Il nous faut donc considérer que cette route coupée à la cré-
ation, cette impasse, déplace la Loi vers le caprice incompréhen-
sible et l'oukase féroce du bannissement pour précipiter le sujet 
vers la mort. 

Il s'agit plus que d'une page tournée, plus que d'une déchi-
rure. Il s'agit d'une exclusion radicale. 

Walter Benjamin et Stephan Zweig avaient la conviction au 
seuil de la mort —c'est du moins ma lecture, aujourd'hui— que 
leur langue s'était effondrée parce qu'elle allait leur être interdi-
te. Car Mittel Europa comme signifiant avait disparu dans les 
éructations du dictateur berlinois. 

Galiciens, bukoviniens, magyars, moraves, prussiens ou 
bavarois, ruthènes, viennois, slovènes ou triestins, tous avaient 
eu en commun la langue allemande qu'ils enrichissaient de leur 
existence intime, de leur chatoiement culturel et des tensions 
qui existaient entre ces différentes confessions (luthériens, cal-
vinistes, catholiques, juifs...), ces différentes attitudes religieu-
ses (libres penseurs ou fous de Dieu), ces différentes ethnies, 
ces différentes convictions politiques (féodaux, monarchistes, 
libéraux, sociaux-démocrates, communistes ou anarchistes), 
enfin. Leur commune culture prenait toute son ampleur dans 
les luttes qui les opposaient. L'unification autour des idées 
d'ethnicité, d'identité, puis plus tard autour de l'illusion idéolo-
gique du sang et de la race allaient rejeter hors de l'espace com-
mun tous ceux qui allaient très rapidement, à un degré ou à un 
autre, devenir des Heimatlos ou des Untermenschen. 

La Mittel-Europa de l'inter-culturel en acte s'était dissoute 
dans le culte de l'Unique. 

Désormais, l'éxilé devient un être qui assiste à l'effondre-
ment de ses repères, en proie à la "géographie pathetique"2 de 
sa nostalgie, il va se précipiter vers le "mirage métaphysique de 
l'harmonie universelle, l'abîme mystique de la fusion affective, 
l'utopie sociale d'une tutelle totalitaire, toutes sorties de la han-
tise du paradis perdu d'avant la naissance et de la plus obscure 
aspiration à la mort".3 

Nous pouvons dès lors émettre l'hypothèse que le banni vit 
son existence dans l'état d'une traduction littérale. 

Aussi bien acquise que sera la langue de pays d'accueil, elle 
sera toujours comme le calque de la langue engloutie. 

Il ne s'agit en l'occurence ni d'un défaut d'apprentissage, ni 
d'une absence de maîtrise mais bien plutôt d'un sentiment 
purement subjectif d'inappropiation, de trouble dans la percep-

(2) Scion le mot de Vladimir Jankelevitch. 
(3) Jacques Lacan, Les complexes familiaux ("Le complexe de seurage") 

tome VIII de l'Encyclopédie Française, Paris. 1938. 



tion, de trahison dans laquelle —paradoxalement— l'exilé 
retrouve cette tendance à faire du Un avec ce qui se révèle être 
une page que l'Histoire a définitivement tournée. 

D'où la série de questions que je souhaite poser ici: 
Est-ce que l'inter-culturel ne serait pas un mythe? 
Est-il de l'inter-culturel dès lors que dans un même espace 

vivent des citoyens dont les petites, les plus petites différences 
ne sont pas un objet de répulsion ou d'horreur (sentiments qui 
cachent mal l'envie qui est à leur principe)? 

Est-il même une quelconque nécessité de nommer cette 
cohabitation au sein de la Cité? 

N'est-ce pas un fois la séparation accomplie, que l'inter-cul-
turel s'impose des années sinon des siècles plus tard comme un 
rêve héroïque ou lyrique? 

Pour ma part, je suis tenté de répondre affirmativement à 
cette dernière question d'autant que l'inter-culturel comme illu-
sion n'est pas sans rappeler le roman familial que chacun 
d'entre nous, enfant, a pu construire pour dialectiser le mal-
heur d'être né dans cette famille-là, non pas que celle-ci soit 
forcément détestable, mais... dès lors que l'enfant se ressent 
comme irrémédiablement séparé —et comment cela pourrait-il 
en être autrement?— il ne peut qu'accentuer la faille, la déchi-
rure, en se dotant de parents prestigieux dont il aurait été exilé. 

Or, l'inter-culturel obéit très précisément à cette démarche: 
prestige du lieu d'origine, toujours romanesque, déchéance de 
l'actuel —du présent— et aspiration à retrouver cet ailleurs 
dont le rêveur, pris dans la fiction de son mythe des origines, 
serait le héraut. Il convertirait, même son corps, son esprit, sa 
langue en un défilé qui réunirait les deux univers différenciés et 
téléscopés qui trament son existence. Ici, il n'est aucun effort 
d'adaptation, bien au contraire. Il n'est que de la désadaptation 
radicale. 

Mais si ce qui généralement se dissipe pour s'inscrire dans 
la sphère de la vie phantasmatique trouve argument dans le réel 
pour se constituer en trauma, alors, ce qui fait passage ou pas-
serelle —trait d'union pour tout dire— s'effondre, pour laisser la 
place à un sentiment de schize ou à une aspiration vers l'ineffa-
ble d'un impossible retour. 

Je ne saurais ici poursuivre la métaphore plus avant, enco-
re que ce mode d'approche de l'inter-culturel peut nous donner 
une possibilité d'entendre ce qu'il en est du malheur et du Mal. 

Si le malheur —sur le plan individuel, subjectif— est défi-
nissable comme étant le viol de l'(objet)intime, nous pouvons 
avancer l'hypothèse que cette effraction est le plus souvent 
l'expression d'une mise à mal du roman familial, saccagé par 



une idéalisation insensée et perverse. Le Mal quant à lui serait 
l'intrusion de l'Histoire en ces soubresauts sanglants —au titre 
du Un— dans ce que le sujet a de plus précieux: ses identifica-
tions symboliques et sa langue. Manière particulièrement vio-
lente de nier qu'il est de l'Autre. Manière de concevoir l'Autre 
comme le lieu de la souffrance et de la déjection. L'inter-cultu-
rel dans sa phase symbolique, insue, s'effondre à cet endroit 
pour ne plus laisser place qu'à la nostalgie de l'inter-culturel, 
aux rêves de l'inter-culturel, à l'aspiration dyadique à l'inter-
culturel. 

Par contre, situé à la pliure de deux langues, prenant en 
compte que tout traducteur est un interprète qui se confronte à 
ce que chaque langue a d'irréductible, l'adaptation culturelle, 
c'est du moins ainsi que je l'entends, est celle qui prend acte du 
deuil premier fondateur d'un procès de symbolisation qui rend 
inepte tout discours qui prêche l'inamovible, l'autochtorie, l'ori-
ginel. 

Il est de iAutre, telle serait la formule qui réunirait en un 
ensemble ces propositions dans lesquelles l hétérogène serait le 
signifiant qui représente le sujet pour le signifiant séparation. 

Dès lors que la séparation est fondatrice, le terme de "au 
commencement" qui pourrait laisser soupçonner qu'il est de 
l'originel, devient de lui-même obsolète. 

Il n'est pas de "au-commencement" sinon comme terme pro-
vocateur, comme terme prétexte au procès phantasmatique, 
comme terme prétexte, enfin, aux rêves et à la poésie dans leur 
tendance à réparer un traumatisme resté le plus souvent énig-
matique. 

L'écriture qui traite toujours d'un "au-commencement" ne 
cesse de déchirer ce prédicat, de le mettre à mal, puisque tout 
acte (et celui qui est au principe de l'écriture en particuler) se 
soutient d'un faisceau de précédences. 

Il est donc de la fondation... et l'acte d'écrire s'inaugure tou-
jours d'un "je fonde" en prise avec une généalogie textuelle, tou-
jours insue, qui se soutient d'un déplacement, d'une métony-
mie, d'une séparation. 

Dès lors, est-il une traduction pensable qui ne prendrait 
acte de cette séparation? 

Est-il une traduction qui ne serait pas une trahison de la 
littéralité au profit d'une adaptation?4 

Est-il une traduction qui ne soutiendrait que dans la virtua-
lité du passage d'une langue à l'autre, il est, de part et d'autre 
de cette frontière impalpable, de l'étranger? 

(4) Adaptation... comme on dit d'un roman qu'il est adapte pour le cinéma 
ou le théâtre. 



À ce titre, chacune des deux langues considérées, celle à tradui-
re et celle de la traduction, fait du traducteur, le temps d'une frac-
tion de seconde, un étranger à lui-même et aux langues qu'il manie. 

Si le traducteur s'absente comme sujet du texte qu'il travai-
lle, qui le travaille, n'est-ce pas dans une tension vers l'ex-I[, 
vers ce que j'appelle le II de Je, qui indexe le traducteur, comme 
tout sujet écrivant d'une instance tierce, celle qui nous désigne 
tous, un par un, comme séparés de notre écriture même? 

Cette proposition me permet d'avancer qu'un texte traduit 
est d'autant plus marqué du génie du traducteur que celui-ci 
s'efface en se réduisant à un signe typographique, celui qui est 
susceptible de réintroduire l'inter-culturel sous un jour aimable. 

Dès lors, j'émettrais l'hypothèse que si le trait d'union 
représente comme j'ai pu l'écrire, une lettre d'amour,5 il n'est 
pas moins d'abord et avant tout, le signe de ce qui sépare.6 

N'est-ce pas au lieu même du trait d'union, au lieu même 
d'une séparation potentielle que le traducteur se tient afin que 
l'adaptation —autre manière pour dire la rencontre— puisse 
trouver quelque consistance? 

C'est en tout cas mon hypothèse... et le paradoxe que j'ai 
souhaité soutenir. 

(5) Cf. Jacques Hassoun "Ponctuat ion : points de suspension. . . trait 
d'union...". En Littérature et double culture, Actas Noesis, 3, 1990, pp. 149-162. 

(6) L'amour vivable, "l'autre amour" de Bonnefoy, ne serait-il pas, celui qui 
se fonde sur une mise en échec du dyadique, sur une séparation. 
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