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La traducción literaria es zambullirse —"se jeter á Feau" 
dice el francés— en un océano de oscuridad, un piélago de vis-
cosas algas en las que el traductor se enreda y enmaraña y, 
ciego, trabado, impedido, sacando fuerzas de flaqueza, intenta 
alcanzar la otra orilla. Metáfora gongorina que remite a una pri-
mordial soledad. El traductor está solo, eso sí, de la misma 
manera que el poeta frente a su página vertiginosamente blan-
ca. Y opaca, por más señas, en el caso del traductor. Desde 
luego, estoy hablando del traductor que ambiciona crear un 
texto literario en su lengua a partir de la literatura escrita en la 
otra lengua, siendo estas dos lenguas como las dos orillas del 
charco peligroso y tempestuoso que las separa. 

Y si Góngora nos proporciona la primera metáfora de nues-
tro discurso es porque forma parte de la literatura reputada 
intraducibie. Nunca se tradujo realmente al francés la fábula 
de Polifemo y Galatea, con este principio tan abrupto y agresivo 
como intransferible: 

"Donde espumoso el mar siciliano". La última traducción 
que tenemos entre manos, la de Michéle Gendreau-Massaloux,1 

apunta sencillamente: "La ou écumeuse la mer sicilienne", 
donde casi todo todo desaparece, empezando por la diéresis 
sugestiva de delicada liquidez. "Donde" es el lugar y el ruido del 
choque inicial con su doble consonante dental que rodea la o 
nasalizada que evoca el ruido —como en la palabra francesa 
que evoca también un estruendo: "vrombissement". Traducir 
por "ou" en francés, que suena "u", tan breve, tan miserable, es 
firmar el fracaso. Y no decir nada del "espumoso" tan rabioso 
como líquido restituido literalmente por "écumeuse", otro fraca-

(1) Paris, José Corti, 1990. 



so. Pero no vamos a tirar piedras a nadie cuando se trata de 
textos que, como el de Góngora, rayan en lo imposible. Sin 
embargo constatamos que tenemos aquí una pura literalidad, 
mientras que la traducción ha de ser literaridad, o sea literatu-
ra— "No digo que la traducción literal es imposible, escribe muy 
a propósito Octavio Paz, sino que no es una traducción" (Tra-
ducción, literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 
10). El valioso premio Nobel de literatura de 1990, ensayista y 
poeta, fue también un extraordinario traductor, que se atrevió a 
traducir nada menos que a Mallarmé: por eso es porque siempre 
le daremos toda la razón cuando afirma que "la traducción [...] 
es siempre una operación literaria" (Ibid.). 

¿Dónde encontramos mejores casos de traducción literal? 
En la traducción de lo sagrado: la Biblia, en cierto modo Don 
Quijote, el Polifemo y Calatea... Incluso, en la época moderna, 
mi propia traducción de los Escritos de Picasso obedece, dado el 
autor y el carácter casi intocable de su obra, a una mera litera-
lidad: "Une traduction pratiquement mot á mot. Le prosaisme 
délibéré de ees textes nous a incités á évitar toute tournure trop 
littéraire", se puede leer en la advertencia del libro [Picasso, 
Ecrits, París, Gallimard, 1989, p. XXXVII]. La Biblia, claro está, 
es el texto intocable por excelencia, ya que el traductor teme ser 
sacrilego a cada paso. Y sin embargo existen una cantidad de 
versiones, todas literales y a pesar de la subjetividad que con-
trarresta la supuesta objetividad, que se califica en este caso de 
fidelidad. El útimo ejemplo en este caso: el famoso "vanitas 
vanitatum" del Eclesiastés, tradicionalmente traducido al fran-
cés por "Vanité des Vanités, tout est Vanité", que corresponde 
perfectamente al castellano: "Vanidad de vanidades, todo es 
vanidad", aparece traducido en la última versión del texto del 
"Predicador" por: "Fugace, comble de fugacité, le tout est fuga-
ce" (París, Editions Maisonneuve et Larose, 1989). Francamente 
no se nota la originalidad, ni mucho menos la seudo-fidelidad 
que los traductores siempre avanzan en su defensa. 

A veces la literalidad conduce al sentido absurdo, ya que no 
hay manera de entender el texto original, y es lo que pasa con 
este ejemplo de la predición de Jeremías (I-V.ll-12): "La pala-
bra de Jehová vino a mí, diciendo: ¿Qué ves tú, Jeremías? Y 
dije: Veo una vara de almendro. Y me dijo Jehová: Bien has 
visto; porque yo apresuro mi palabra para ponerla por obra". En 
francés la traducción de Jean Grosjean [en la Pléiade, Galli-
mard] dice: "Je vois une branche d'amandier [...]. Tu as bien vu, 
car je veille sur ma parole pour la réaliser", mientras que 
Andrés Chouraqui en la última versión de su Biblia2 traduce, 

(2) Ed. Desclée de ürouwer, 1985. 



más cerca finalmente del traductor español (Casiodoro de 
Reina, 1569, traducción revisada en 1960): MUn bâton d'aman-
dier [...] Tu as bien vu. Oui, je me hâte de faire ma parole". 
Desde luego no tiene ningún sentido si se ignora el origen de la 
confusión, que es el juego de palabras entre la voz hebraica que 
significa "almendro" —"shaked"— y la que significa "apresuro 
mi palabra" —"shoked"—; sabiendo que el hebreo ignora el 
vocalismo, cada voz se presta a toda serie de juegos de pala-
bras, de ahí la ambigüedad fundamental del texto bíblico. 

A partir de esos ejemplos, lo que quiero destacar es que 
existen dos maneras de traducir: la que obedece a la sencilla — 
y falsa— correspondencia de los signos, y la que se basa en una 
interpretación previa del texto: es lo que llamaría la concepción 
hermenéutica de la traducción, o más sencillamente "la función 
crítica de la traducción" [cf. mi artículo "Función crítica y fun-
ción traduciente" in Los escritores hispanoamericanos frente a 
sus críticos, Toulouse, Université du Mirail, Service de Publica-
tions, 1983, pp. 167-1811. El acercamiento analítico al texto 
que se quiere traducir ha de obedecer a cuatro elementos y 
basarse en cuatro contextos: el del autor, el de la obra, el del 
lector (o de sus lectores sucesivos) y el de sus traductores. En el 
caso de Don Quijote, como en la Biblia, que acabamos de ver, el 
texto se presta a una amplia ambigüedad, generalmente pasada 
por alto por los numerosos y varios traductores. No es nuestro 
propósito —no tenemos tiempo suficiente— pasar revista de los 
errores de los traductores del Quijote, pero podemos apuntar 
algunas trampas generalmente no vistas, y mucho menos tras-
ladadas. Empezando por la famosa primera frase, sobre la que 
se ha escrito tanto: MEn un lugar de la Mancha": dos palabras y 
dos posibilidades de contrasentido. Los traductores unánimes 
han traducido como si lugar significara "pueblo" y "Mancha" la 
región española del mismo nombre, desdeñando así el sentido 
metafórico de "mancha" en una España en la que "la mancha 
del linaje" era la catástrofe suprema, y el sentido abstracto de 
"lugar" que puede representar aquí el centro psicológico; en el 
contexto del autor, de la obra y de los lectores del siglo XVII la 
ambivalencia de esas dos palabras era, por cierto, evidente. 
Deja de serlo para los lectores franceses desde el principio. 
¿Cómo extrañarse, en tales condiciones, si Europa entendió de 
un modo tan restrictivo la novela picaresca? Lesage cortó del 
Guzmán de Alfarache, en su traducción, casi todas las digresio-
nes que servían de soporte ideológico a la sucesión de aventuras 
que refería y que finalmente, vinieron a significar, en Francia 
sobre todo, lo propio y la esencia de "lo picaresco". Así se per-
dieron la visión amarga, la crítica de la sociedad, la acusación 



anticlerical, la oposión a los poderes establecidos, en fin, toda 
la fuerza ética de la mejor literatura española del siglo de Oro, 
para recordar tan sólo el divertimiento y la acumulación de his-
torietas y aventuras festivas. Grave responsabilidad la de los 
traductores. 

La mejor actitud posible del traductor, la más prudente, 
consiste en levantar trampas de un modo sistemático, o sea 
desconfiar de la aparente facilidad de tal frase, ignorando su 
contexto y sobre todo la necesaria parte "no-dicha" que supone 
todo texto literario de cierta altura. Quisiera dar un ejemplo de 
texto llano, fácil, evidente (en apariencia) y sin embargo un 
texto que llamaría "de noche oscura". Se trata de una frase de 
la novela El beso de la mujer araña, de Manuel Puig —mi des-
graciado y admirado amigo, muerto el verano pasado—, una 
frase en boca de Molina, el protagonista hablador, el que pasa y 
mata el tiempo en la celda compartida con Valentín —el preso 
político— contándole películas. Pues en esa frase, Molina, el 
homosexual —dimensión psicológica imprescindible en este 
caso— evoca el desayuno de la heroína fílmica y pronuncia esta 
frase, tan sencilla en apariencia: "Va a la cocina y prepara tos-
tadas, con mantequilla como dicen ellos, y cereales" (Barcelona, 
Seix Barral, 1976, p. 20). Frase evidente: no hay ninguna difi-
cultad de comprensión y un traductor que aplicaría el primer 
método —la literalidad— bien podría traducir: "Elle va a la cui-
sine et prépare des toasts, avec du beurre comme ils disent, et 
des céréales". Ahora bien, hay algo que no pasa, que choca y es 
esta observación: ucomo dicen ellos". ¿Qué significa "mantequi-
lla como dicen ellos"? ¿Es que no hay que decir mantequilla? 
¿Sería otra la palabra utilizada en este contexto? Pero ¿qué con-
texto? Pues, aquí tenemos una oposición entre dos contextos: el 
contexto del personaje —Molina que es también el contexto de 
Valentín, y en última instancia del autor: la Argentina, y el con-
texto de la obra referida, aquí la película que cuenta Molina. La 
dificultad para el traductor que se ha metido en esa noche 
oscura es la información sobre los dos contextos: él sabe que en 
buen español —o sea en castellano— mantequilla es la mante-
quilla y que es así como se ha de decir. Pero si el traductor sabe 
algo de la Argentina, si ha hecho el esfuerzo de informarse 
sobre el contexto del autor y de sus personajes, sabrá que en 
Buenos Aires no se dice precisamente "mantequilla" sino "man-
teca". Bueno ¿ y qué? Hay que ahondar un poco más el contexto 
del personaje de Molina, sabiendo que es homosexual: el dimi-
nutivo —ya sea "mantequilla" aparece como la palabra argenti-
na "manteca" afectada del diminutivo "illa"— es el signo psicoló-
gico que denuncia la homosexualidad de Molina, su afectación, 



su amaneramiento. Citemos, entre una multitud de ejemplos, 
tal fragmento de la página 162: "un ratito que acomodo esto... 
vos te comes una patita de pollo... Mejor, un té conmigo, y unas 
galletitas, etc..." Molina acumula los diminutivos, y por eso 
Valentín lo llama en realidad "Molinita". Entonces en la frase 
aludida, lo que quiere significar Molina al decir "mantequilla 
como dicen ellos", es que en este caso el diminutivo no es suyo, 
no es imputable a su habitual amaneramiento. Entonces, se 
pregunta el traductor que empieza a salir de su noche, ¿quiénes 
son "ellos"? Pues buscando e investigando el contexto de la obra 
referida, sabrá que las películas norteamericanas en aquel 
entonces —los años cuarenta-cincuenta— se doblaban en Méji-
co, donde los actores hablan un castellano algo diferente del de 
los argentinos: ellos dicen precisamente mantequilla cuando los 
porteños dicen manteca. Y esto es la explicación. Acabo de dar, 
con alguna insistencia, un ejemplo de los que llamo ttla función 
crítica de la traducción" o "la traducción hermenéutica", la que 
parte primero de un análisis de los varios contextos antes de 
proponer una traducción. Y si he dado este ejemplo, es también 
para probar que en este caso no se podía traducir exactamente 
este juego. No existe en francés el amaneramiento de los dimi-
nutivos: el homosexual en Francia tiene otro código de lenguaje. 
Entonces, en este caso, mi traducción pasó a otro registro y pri-
vilegió otro rasgo de Molina, su glotonería: "Elle va à la cuisine, 
prépare des toasts, et même du bacon, comme ils font, et des 
céréales". Hemos perdido algo durante la noche, pero no hemos 
perdido el sol ni la estrella polar: es otra dirección —en este 
caso, con el total y previo acuerdo del autor— y es justificable si 
se considera que la traducción, en definitiva, es una transposi-
ción, es otro texto. 

La palabra en apariencia más fácil de traducir, en el voca-
bulario de América latina parece ser "y". Y no lo es, porque los 
latinoamericanos dicen mucho, y mucho más, diciendo "y". Así 
es como Juan de Arona en su Diccionario de peruanismos (que 
es de los años 1883 y 1884 en dos volúmenes, edición revisada 
por Estuardo Núñez en 1974) nos aclara el misterio de tan 
breve palabra: "He aquí el más menudo de cuantos provincia-
nismos pueden darse. Sin duda por ser tan chiquito este perua-
nismo nadie hasta ahora ha tropezado con él; porque no recor-
damos corrector de defectos de lenguaje, ni diccionarista alguno 
que haya reparado en este duende travieso que con gentil viva-
cidad discurre por nuestra conversación y aun por nuestro len-
guaje escrito [...]. ¿Y?...para nosotros equivale a ¿Y pues? ¿en 
qué quedamos? ¿Conque? ¿En qué paró aquello? Dos amigos 
han convenido en un asunto; se separan; vuelven a encontrarse 



de acera a acera: lo primero que el más vivo dice al otro es: u— 
¿Y?" Por eso cuando tuve que traducir el cuento de Juan Carlos 
Onetti El obstáculo, me acordé de Juan de Arona y del contexto 
lingüístico latinoamericano — que no es, en este caso, el de 
España: en este cuento varios muchachos preparan una eva-
sión, de noche, del reformatorio; la frase de uno de ellos es: 
"¿Y? ¿esta noche, ¿nomás?" con una formulación de lo más elíp-
tica. Traduje por: uBen alors... c'est pour cette nuit?". Así, 
huyendo de la literalidad —que hubiera dado el absurdo "Et? 
cette nuit, pas plus?", sin ningún sentido—, mi método consiste 
en analizar previamente la frase teniendo en cuenta los contex-
tos lingüísticos, culturales, históricos, psicológicos, etc. 

Por eso, digo que cada traducción representa para el traduc-
tor un formidable enriquecimiento. Tiene que trabajar alrededor 
del texto y no teclear mecánicamente una traducción calcada del 
original. Acabo de traducir un largo artículo de Vargas Llosa 
sobre Karl Popper: para hacer mi traducción, leí nada menos que 
siete obras de Popper —todas las que pude encontrar en francés 
y en mi biblioteca. Ahora sé quién es Popper y por eso, creo que 
pude traducir a Vargas Llosa con bastante fidelidad. En reali-
dad, el traductor ha de rehacer el mismo camino cultural —en 
parte, si se quiere— que su autor. Tiene que entrar en su casa, a 
veces vivir con él, compartir su comida —aprendí mucho de Puig 
tomando té con ttgalletitas" con él, aprendí mucho de Goloboff 
cuando me preparó sus famosos tallarines argentinos que comi-
mos bebiendo un Marqués de Cáceres, lo comprendí todo, o casi 
todo, de Galicia para traducir El lago de Como, de mi amigo 
Ramón Chao, cuando él mismo me cocinó un caldo gallego con 
unto, y el famoso lacón con grelos, totalmente desconocido en 
Francia. El traductor debe sentarse en la mesa del autor, debe 
introducirse en él o en su obra, tiene que buscar pistas, indicios, 
huellas, intuiciones, tiene que profundizar todos los contextos 
necesarios. Esto es el método hermenéutico de la traducción 
digna de llamarse así. Y de esta manera, hundiéndose en el texto 
como en una noche oscura del sentido, el traductor poquito a 
poquito sentirá que se eleva, que sale por la "secreta escala dis-
frazada" de las palabras y que, en el mejor de los casos, en los 
hallazgos —no siempre fáciles— encontrará la "llama de amor 
viva", es decir, la llama literaria, la inspiración. 
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