
Carlos Martínez Shnw 

Gracies. En primer lloc, també jo he de donar les gracies al Departa- 
ment dYHistbria Moderna personalitzat en aquest cas per la persona del seu 
director, el Dr. Pere Molas. Tinc que agrair molt aquesta invitació perquk 
és una ocasi6 per mi de tomar a casa i sentir-me de nou en la que ha estat 
la meva casa durant tant de temps. Moltes gracies i bon dia a tothom. Par- 
laré ara amb la llengua d'aquesta comunicació que és el castella. 

Recojo una frase, que Luis Ribot acaba de decir. Los historiadores 
escribimos, nos lee un grupo muy reducido de personas y por tanto tene- 
mos un acceso a una comunicación restringida. Las exposiciones por el10 
son como un bombón, como un caramelo que nunca agradeceremos 10 bas- 
tante, porque podemos comunicarnos con muchas más personas. Un ami- 
go m'o, periodista, me dijo una frase que me marcó: "mira tu tardas un a50 
en escribir un articulo para que te lean diez personas mientras que yo tar- 
do un dia en escribir mi articulo y me lee un millón de personas". Esas 
cifras me hicieron temblar y pensé que tenia que meterme en 10s sitios que 
fuera para que me leyeran más. Para mi también, al igual que ha pasado 
con el caso de Luis Ribot, ha sido una enom'sima satisfacción que el 
Ministeri0 de Cultura haya contado conmigo para organizar algunas expo- 
siciones. Para mi ha sido un privilegio, un regalo del cielo y una de las 
cosas mis atractivas que he tenido en mi vida profesional. Pero no he veni- 
do a contar tampoc0 aquí mi vida, sino esencialmente, a hacer una refle- 
xión generalizada sobre el historiador metido a comisario de exposiciones 
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y en general sobre la temática de la exposición histórica, con un conteni- 
do esencialmente histórico y no con un contenido esencialmente artístic0 
y por eso se nos llama a nosotros, 10s historiadores, y no a 10s historiado- 
res del arte en estos casos concretos. Iina exposición es el resultado de una 
serie de condicimantes que al final se precipitan en un resultado y en un 
groducto y hay que esperar a ver el producto final para saber por qué esa 
exposición est6 asi y por qué esta concebida de esa manera. El posibilis- 
mo de la exposición está determinado por unos condicionantes internos y 
por unos condicionantes externos. Los condicionantes internos vienen de 
10 que también ha resumido en su exlposición Luis Ribot. Una exposición 
no es un libro, una exposición no es una monografia histórica. Una expo- 
sición es otra cosa y por tanto tiene un vehiculo distinto, tiene unas pers- 
pectiva~ distintas, tiene unas motivaciones distintas y hay que adaptarse a 
ellas. Toda exposición histórica tiene una piedra fundacional. La piedra 
fundacional es un guión tremendamente coherente y tremendamente 
didáctico. Hay una economia de medios tremenda porque se pueden decir 
las cosas con un número limitado de elementos. Hay que valorar muy bien 
esos elementos para que sea muy preciso el mensaje, tremendamente pre- 
ciso y tiene qut: ser muy didáctico, la gente 10 tiene que leer. Entra gente 
que sabe mucho del tema, gente que sabe poc0 y gente que no sabe nada. 
Se tiene que adaptar un mensaje que sea comprensible para todo el mun- 
do y en ese caso mis bien para 10s que no saben nada que para 10s que 
saben poco. Hay que tener una conciencia clara de que la explicación de 
una exposición es una explicación selectiva. Hay que huir de toda tenta- 
ción de explicavlo todo. Una exposición no puede explicarlo todo, no tie- 
ne que explicarlo todo, no debe explicarlo todo. Debe explicar unas deter- 
minada~ cosas que uno considere más o menos fundarnentales y limitarse 
a ellas, porque una exposición es ya por si una cosa reducida y no univer- 
sal. Hay un dialogo entre 10s textos que acompañan la exposición que son 
limitados, se limitan a unos cuantos paneles y nada mis  y no puede haber 
cien paneles porque la gente no puede leer esos paneles, no puede asimi- 
lar en un paseo aquella cantidad de información literaria, y tiene por 10 tan- 
to que dejar que sean las piezas las que hablen. El panel tiene que hablar 
algo porque tiene que dar un marco pero son las piezas las que tienen, 
finalmente, que hablas. No hay que hlegas a extremos porque si no se pone 
nada si no se (la ninguna información escrita le pueda uno ocurrir 10 que 
decia un gran aficionado a ver exposiciones: "la exposición tiene que decir 



algo porque si no uno mira y dice: ''i y esa gorda que hace aquí?". Hay 
que decir que esa gorda est% allí porque es la princesa de tal y cual. Hay 
que dar una mínima información sobre el particular y es esencial dar esa 
información, pero son las piezas las que hablan. Esto 10s historiadores no 
10 habíamos entendido casi nunca, ahora 10 vamos entendiendo más y eso 
que había la tradición. Yo recuerdo un libro, que supongo que todos 10s 
viejos, como diria Richard Kagan, hemos leído, pero 10s mis jóvenes a 10 
mejor todavía tienen la suerte de poder10 leer por primera vez, que es el 
gran libro de Braudel, "Civilización material y Capitalismo". Allí recogió 
una a una todas las ilustraciones y las rotuló, maravillosamente, haciendo 
un dialogo permanente entre texto e ilustración. Los historiadores no solí- 
amos hacer eso, sino que si tenias que hablar de un tema de la Cultura del 
Siglo de Oro, decía el editor: póngame cuatro Velázquez y cuatro Zurba- 
ranes, y ya está, y con eso creiamos que habíamos cumplido. Hoy se tien- 
de a que eso no sea asi. El reciente libro de Richard Kagan sobre la ima- 
gen de la ciudad española e hispano-americana es un ejemplo. Las 
imágenes cobran, en ese libro, un protagonismo extraordinario, son fun- 
damentales, son casi el objeto mismo casi de ese libro. En otro libro de 
reciente divulgación, de nuestros buenos amigos, Benassar y Bernard Vin- 
cent, sobre 10s siglos de oro, la ilustración est6 expresamente escogida por 
10s autores y han buscado ilustraciones que no sem las de siempre. Tenían 
que poner, naturalmente, un Greco, un Velázquez, un Zurbarán, eso es 
necesario, pero aparte han buscado una serie de cosas difíciles que sean 
ilustraciones reales para una serie de temáticas. Ahora bien, frente a las 
imposiciones estrictamente artisticas la exposición histórica tiene un han- 
dicap. Nosotros tenemos que poner algunos libros, algunos documentos, 
algunos manuscritos. Los libros no son ni la mitad de atractivos que 10s 
cuadros o las esculturas o las joyas con muchas esmeraldas y rubies. Esa 
es la realidad y por 10 tanto tenemos que saber esto y estar siempre com- 
binando, de modo que al lado de un libro haya un cuadro, al lado de un 
manuscrit0 nos encontremos con una joya y asi sucesivamente. Es una 
combinación obligatoria. Igual que uno no puede dar una conferencia de 
cuatro horas, tampoc0 puede dar una exposición de 1.346 piezas, porque 
llega un momento en que ya todo es igual; la gorda que veiamos antes, ya 
da igual que sea delgada o que tenga barba. Es necesario dar un nfimero de 
piezas en un orden, en una serie quc: mantenga la atención durante un tiem- 
po determinado y hay que ceñirse a ese discurso, pero no ser excesiva- 



mente prolijo en la repetición de cosas. Si una cosa se puede exponer y 
explicar con una pieza, mejor que con dos, porque esa otra pieza nos hará 
falta para explicar otro concepto. Esos son 10s condicionantes extemos, 
que aquel que nl3 esté dispuesto a aceptar y asumir, no puede aceptar un 
cargo de comisario. Tiene que saber que eso existe y que hay que aceptar- 
10 y por eso uno tiene que ser posibilista y no buscar la exposición ideal, 
pues no hará entonces ninguna, porque ese ideal es inalcanzable, eso no se 
puede jamas alc;~nzar, porque hay muchos condicionantes. 

Primero, 10s condicionantes politicos, por motivos de política cultual 
general a 10s que se ha referido, hace un momento, Benigno Pendás. La 
exposición la organiza y la paga una institución cultural del Estado, de una 
Autonomia o de donde sea, pues naturalmente hay un móvil politico de 
política cultural detrás y ese móvil politico hay que asumirlo. Ese móvil 
politico puede ser patriótico y uno tiene que admitir que con esta exposi- 
ción 10 que se pretende es, por ejemplo, dar la imagen de España en aquel 
periodo; o revisar la imagen de un periodo determinado de Cataluña o 
Andalucia. Pues has de admitirlo y has de saber que ese es el objetivo final 
que se pretende. Lo Único que uno tiene que poner a ese limite es que en 
función de ese objetivo seleccione las piezas, pero no las manipule. Uno 
no puede dar un mensaje manipulado, 10 que puede es adaptar el mensiije, 
adaptar el discurso a ese objetivo, pero no puede manipular y decir false- 
dades. Dice uncl la verdad, peso esa ~rerdad esta enderezada, esta encami- 
nado hacia el clbjetivo politico que se ha marcado, a la intencionalidad 
metahistórica que tiene la exposición. Otro objetivo, otra limitación o con- 
dicionante puede ser la geográfica. Las exposiciones se hacen en un deter- 
minado lugar o en un determinado tiempo. Si se hace una exposición este 
año en Brasil, esa exposición estar% sllempse condicionada porque este año 
se conmemora e:l quinientos aniversari0 del descubrimiento de Brasil y por 
10 tanto todo el mundo que monte una exposición tendrá que hacer un gui- 
Bo, de algún tipo, a ese acontecimiento especial. O bien si una exposición 
se monta en una determinada ciudad, no es 10 mismo que se monte en otra. 
Esa ciudad tierle un cierto protagonismo. Si uno lleva una exposición a 
Valladolid no puede decir, las esculturas que vamos a poner van a ser todas 
de Martinez Montañes, porque uno est6 acostumbrado a ver las de Grego- 
rio Femández, hay que poner algo de Gregorio Fernández. Si una exposi- 
ción est6 en St:villa y tiene relación con América, uno tiene que poner 
documentos del Archivo de Indias. 
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En tercer lugar, hay unos condicionantes que son económicos. Tam- 
bién se han referido las otras dos personas que han intervenido antes que 
yo. La exposición tiene dinero, pero no tiene un dinero ilimitado. No hay 
que confundir este condicionante con el comercial, que es otro. Estas 
exposiciones, normalmente, cuentan con el apoyo de una serie de patroci- 
nadores o sponsors. Estos patrocinadores tienen también sus necesidades 
y quieren determinadas cosas. Los sponsors hacen referencia a 10s nom- 
bres o las piezas fetiche. Si no tenemos un Velázquez no doy ni un duro 
más, porque eso es 10 que me va a traer la gente, y eso también hay que 
tenerlo en cuenta. No es un condicionante económico pero si es comercial 
de aquellos que están detrás de la exposición y que es un fetiche mediáti- 
co que les sirve para su propaganda en aquella exposición. Luego la expo- 
sición tiene unos condicionantes o limites espaciales. Uno tiene que adap- 
tarse a un determinado espacio. Uno no siempre tiene 6.000 metros 
cuadrados diáfanos. Dificilmente eso ser6 asi, sino que te dan unos espa- 
cios determinados caracteristicos. Unas veces, dice uno, yo concibo una 
exposición de 1.200 metros cuadrados para que tenga aire, para que la gen- 
te la vea con comodidad. Pues resulta que en esa ciudad solamente hay un 
espacio de 600 metros cuadrados. Entonces td tienes dos posibilidades. O 
convertir la exposición en un almacén, amontonar allí 10s objetos, pone- 
mos debajo la Inmaculada y arriba el Cristo. Eso no se puede hacer asi. 
Tienes que dar un poc0 de aire a la exposición para que se vean bien. 
Entonces tienes que comprarte unas tijeras en el comercio más próximo y 
dividir la exposición en dos; y decir, s610 voy a poner la mitad de la sec- 
ción porque es la que cabe en la mitad de metros cuadrados que me han 
dado o tienes que adaptarte. Si la exposición va a ir a una iglesia gótica, 
ya sabes que la exposición tienes que adaptarla de modo que tiene que ir 
dando la vuelta a la girola. La exposición tiene que verse asi. Eso ya te 
obliga a concebirla de modo distinto, a saber que est6 en salas donde cuel- 
gas 10s objetos en cada una de las paredes. 

Y luego está el fenómeno, el límite con el que más luchamos y, posi- 
blemente, el limite que más horror nos causa a 10s comisarios y que con 
mis irritación vivimos, el limite de 10s propios museos. No, esta obra no 
se la doy y esta tampoco; no, esta no puede, esta no viaja. Te encuentras 
con directores de museos que son, por decirlo asi, entre comillas, rnás 
generosos, otros que son más reservados. Unos tienen más afición a dejar- 
te, otros no tienen ninguna afición sino que tienden a esconder las piezas. 



Luego están aquellas obras que es imposible que salgan porque es una 
obra de tal calidad, que no puede viajar, que nadie va a prestar nunca a nin- 
guna parte. A esas tienes que renunciar y no pasa nada. Pero 10s combates 
museisticos que todos hemos padecido, no son a veces el tira y afloja más 
pesado. Es la parte de brega con la exposición más dura. Y luego las expo- 
siciones históricas tienen un inconveniente añadido, porque para las expo- 
siciones artisticas la obra de arte puede ser, solamente, una ilustración, y 
el director del nluseo dice, hombre yo te presto este bodegón maravilloso, 
pero te 10 ofrezco para una exposici6n que sea "el bodegón español". O 
éste si te 10 presto, porque es una exposición de Zurbarán, una exposición 
del arte de tal é;poca. Pero a ti que 10 que estás haciendo es una cosa gen& 
rica de contenitjo histórico, a ti no te 10 ofrezco porque para ilustración 
bÚscate otra cocla de menor calidad. Entonces tÚ comprendes la idea, natu- 
ralmente, del prestador de la obra, pero al mismo tiempo quieres enseñar 
una cosa que aclemás de ilustrar sea bella y tienes un inconveniente añadi- 
do para ésta. E1 definitiva, 10s condicionantes ponen un limite a la expo- 
sición y tÚ tiems que aceptar esos limites. No puedes negarte a ellos por- 
que existen. No está en tu mano cambiarlos y tienes que adaptarte. Lo 
Único que tienes que seguir es manteniendo la coherencia del guión hasta 
el final. Ahi tienes un reto enorme que es llegar a que ese guión se desa- 
rrolle de la mej,or manera posible, no de la mejor, sino de la mejor mane- 
ra posible. Tu ya sabes que hay limites que alteran, que desvian, que com- 
primen tu exposición y tu Única reaeción frente a eso es empujar 10 más 
posible esos limites, desplazarlos hacia 10 más lejos que tu puedas, pero 
que ya sabes que al final el resultado no es la exposición ideal que soñas- 
te un dia. El objetivo es que el que esté viendo la exposición salga al final 
diciendo: "esta exposición ha contaclo las cosas muy bien, yo me he ente- 
rado, yo la he Qisfrutado y esta exposición respondia a la expectativa que 
yo me habia hecho a partir del titulo, de la información recibida". Cuando 
ese resultado es asi, todo 10 demás se olvida y uno está satisfecho perso- 
nalmente y tarnbién se siente satisfecho porque cree haber cumplido una 
función social con respecto del conjunt0 de 10s ciudadanos. 


