
EL ENCANTO DE LOS POETAS TARDÍOS

(Aproximación a la poesía de Isaac Oliva
y Cres Sanz Ruipérez)

Marcelino García Velasco

INTENCIONADAMENTE, porque cincuenta años para unas
"Publicaciones" son muchos años, he escogido, para que compartan el
acontecimiento, a dos poetas nacidos muy ayer, y que empezaron a
escribir -al menos a publicar, que a tal llamamos escribir- cuando la
madurez de la vida les salía por las palabras y por los actos . Ellos son
Isaac Oliva y Cres Sanz Ruipérez, a quienes calificarán de poetas tar-
díos ; pero como la poesía no es flor de un día, sino acarreo de toda
una vida, campo de acogida de experiencias en el que brote el poema
alimentado por cuanto allí se posó, velay que poco importará la edad
desde la que un poeta empieza a dar forma al canto que lleva dentro.

No hay poetas tardíos, sobre todo cuando a este adjetivo tem-
poral se le reviste de un matiz negativo, torpe expresión caritativa para
condicionar la calidad al tiempo . Sólo hay poetas. Y hasta puede que
el poeta tardío tenga la ventaja de repetir menos veces el mismo canto
y, por ende, la gran virtud de no repetirse, de no entrar en amanera-
mientos expresivos, lindezas verbales que encontraremos en todos los
poetas prolíficos por haber vivido mucho escribiendo.

Bienaventurados los poetas de obra escasa porque de ellos será
el reino de la poesía inimitable . Ahí están Fray Luis de León y San
Juan de la Cruz.

Pero bien, estos dos poetas son tardíos, aunque de siempre
supieron ver las cosas de la realidad de una manera diferente o, al
menos, personal, sin más compromisos añadidos que el deseo de co-
municar a los otros ese modo de ver las cosas que les entraban por los
ojos, mayormente las sencillas : el vuelo de un pardal, la explosión del
verdor sobre los campos, la mirada confiada de un niño, o las más te-
rribles: la injusticia, la privación de libertad, la mirada agresiva de un
niño .
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Y un día, sólo por necesidad personal, sacaron de lo más hondo
esa manera de ver y la llevaron a la blancura de un papel . Entonces ya
habían consumido mucha vida, es decir : tenían dentro de sí un inmen-
so depósito de experiencias acarreadas en el tiempo.

Los he elegido completamente diferentes . Hombre y mujer los
he elegido . Vitalista, él ; profundamente resignada al dolor desde la
rebeldía, ella . Trotacaminos, uno ; espectadora tras los visillos, otra.
Vienen del Boedo y del Cerrato : dos maneras diferentes de ganar la
luz. El poeta se nos murió apenas cumplidos los cincuenta años . La
poeta nos contempla desde sus noventa . Pulquérrima, ella ; descuidadí-
simo, él . Ella fue maestra de escuela y él no quiso serlo . El llegó a ser
padre, aunque no ejerció de tal, y ella no alcanzó a ser madre.

No sé si se unirían en el arrepentimiento . En él encontramos
una biografía rica en aventura menor, de cada día ; la de ella crece al
amparo del silencio, también cotidiano . En lo único en que coinciden
es en haber nacido en la primera década del siglo XX, con apenas dos
años de distancia entre ellos.

Lo inevitablemente triste en los llamados poetas tardíos, es que
aparecen cuando ya no hay sitio para ellos y, sin desearlo, se pierden
las pocas alegrías mundanas o sociales que la poesía puede dar. Y
como, además, por razón de edad van de humildes por la vida y con
complejo de advenedizos, los doctos árbitros del saber literario de la
ciudad apenas reparan en ellos, a no ser para ignorarlos . Y si un poeta
gasta la vida en un territorio comarcal -caso de Oliva- para qué hablar
de su trayectoria de conocimiento por los otros . ¿Se salvarán del olvi-
do? Vaya usted a saber. De momento ellos hicieron lo principal para
evitarlo : escribir. Y, luego, publicar lo escrito . Aunque recuerden a
Blas de Otero : "escribir es viento fugitivo y publicar, columna arrin-
conada". A lo peor, por razón de estar muerto, arranco de Isaac Oliva.

Nace este poeta en Villaprovedo en el año 1 .910. Un pueblo
perdido en uno de esos valles por los que Palencia se acerca a la mon-
taña. Cualquier sitio es bueno para nacer ; para morir, ninguno.

Como casi todos los niños despabilados y pobres de tierras sin
mañana propio, encuentra hueco para su educación en un colegio reli-
gioso : el que los PP. Dominicos tenían en Valladolid y, allí, el escola-
rillo empieza el largo e incierto camino para llegar a ser fraile predi-
cador . Y a fe que habrían tenido eco sus sermones . Pero no era lo suyo.
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Después de cuatro años con los P.P. Dominicos deja el colegio y hace
el Bachillerato en Valladolid . Muere su padre y vuelve a casa para
sacar la familia adelante, truncándose así sus futuros estudios.

A partir de ahora va a engrosar esa masa de trabajadores en ofi-
cios ignorados, oscuros y necesarios en la vida rural y que eran menos-
preciados por los capitalinos, cuando no blanco de chistes nefandos . Y
se echa a los caminos y alterna la función de su oficio por varias
comarcas próximas al lugar de nacimiento . Y así le vemos andar por
tierras de Cantabria y Palencia, pueblo a pueblo, rincón a rincón, cua-
dra a cuadra, con una estancia mínima en cada uno, viviendo entre ani-
males y tabernas, polvo y telarañas, sudor y olores rancios, durmien-
do -qué más da- en una cama, en un pajar o bajo las estrellas.

Tuvo casa -es un decir- en Herrera de Pisuerga, Cervera de
Pisuerga y Vado-Cervera donde en 1 .962 murió . Pero, como el con-
vento, tampoco era lo suyo . Y, un día -ya para siempre- halló sitio en
ninguna parte junto a mendigos, componedores, amigos de un rato en
las tabernas con los que cambiar vino y pitillo . Una manera de beber-
se la tristeza hacia los dentros, porque, a pesar de la apariencia, de la
socarronería y el desparpajo expresivo, así en la vida como en los poe-
mas, creo que nunca la alegría acampó en el pecho de Oliva . Y no
invento nada . Todo está escrito por el poeta en lo poco que de él cono-
cemos, apenas una veintena de poemas.

"Yo conozco la poesía del camino y la llevo
Pegada a mi alma que cansada
Sólo se acuerda de aquel mendigo bueno
Que compartió conmigo
Cigarrillo y mechero;
De aquel prado en que estuve panza arriba . . ."

Y hay que hablar de Oliva persona, no para entender la poesía
de Oliva, sino para valorar la autenticidad de su canto.

De los frailes dominicos, con los que se inició en el latín,
aprendió aquello de "primum vivire" . Y así apareció poeta de natural,
y capador de oficio, y vagabundo de vocación.

"Tengo en los ojos
Palimpsestos de caminos superpuestos ."
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Vital y sorpresivo embaucador de sueños, y niño tras el vino o,
casi, un mago cordial en el ruido bullidor de la palabra.

Oliva, por poeta, era un fingidor que asustaba a los niños nue-
vos :

" . . . los niños que te miran asustados
Pues les das -forastero -mucho miedo"

luego se acostumbra-
ban a él y hasta anunciaban su llegada de casa en casa . ¡Ha venido
Oliva! Aunque no hacía falta . Llegaba, siempre, a la cantina y allí,
como en el poema : "¡Hola! ¿Qué hay . . .? ¡Ya vuelto hemos a vernos!"
Y a partir de ese momento cada uno preparaba su cerdo, su burro, su
caballo, su cordero, cualquier animal del que no se esperaba sucesión,
sino fuerza o carne.

Yo lo conocí en Perazancas, ya próximo a su muerte . Hablé con
él, exactamente, un par de veces, y no de poesía, sino de cosas rurales
y menudas, de todo eso de que se puede hablar en la cantina de un pue-
blo ante una frasca de vino y en la separación, que da proximidad, de
una mesa, mientras te miran las bacaladas, el escabeche, las alparga-
tas . Nunca supo que yo era el poeta de ROCAMADOR que le había
escrito una carta pidiéndole unos versos cuando los primeros números
de la revista . Al momento me di cuenta de que lo que más amaba,
aparte de la vida y sus cosas menudas, era la soledad.

"Siempre es de noche en la soledad
Y estando solos se oyen gritos
Y parece mentira
Y no hay festones en las nubes
Y no hay colores en las luces
Y parece mentira
Que sólo se oigan, y tan bien, las voces
De no se sabe quién, pero allí está.
Esa es la soledad . Nos acompaña".

Años más tarde, no muchos, ROCAMADOR, que nada pudo
hacer por dar compañía al hombre, le publicó todos los poemas -vein-
tidós- que Gabino Alejandro Carriedo encontró a mano por aquí y por
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allá . José María Fernández Nieto, que sin conocerlo corrió con los gas-
tos de la publicación, hizo lo máximo que se puede hacer por un poeta:
dejar clavada para el tiempo su voz en un papel.

La primera vez que hablé con Oliva me habían presentado
como maestro del pueblo . "Yo también tengo títulos colgados en casa:
uno como el tuyo ; ése me dio saber . El otro corresponde a mi oficio y
lo firmó la Facultad de Veterinaria de León, y me da el comer y el
beber".

Pero Oliva no tenía casa donde colgar títulos . Por más que dije-
se que su casa estaba en Vado-Cervera, la verdad es que su casa eran
las fondas, los pajares, los caminos.

A Oliva le gustaba hablar, a pesar de amar la soledad . Lo suyo
-después del trabajo- era beber en compañía . Y comprender. No sé si
amar también . Siempre disculpaba la mezquindad del cliente campesi-
no, su incultura secular y su barbarismo, el gran pecado de estar pega-
do a lo más despreciable de la existencia : esas miserias humanas que
mantener para vivir . Y zahería y golpeaba el cretinismo de los pode-
rosos del pueblo o de la nación :

"La mitad del Ayuntamiento de He-
rrera son bobos", gritó un día en un bar de este pueblo . "Retráctate",
le exigió al siguiente, en el mismo sitio, la amistad del alcalde presio-
nado por los miembros, ofendidos, del Consistorio, a cuyos oídos había
llegado el anatema del capador. Y, entonces, Oliva, con el poderío de
su socarronería, asistió a un pleno municipal y, en pleno pleno, pidió
perdón porque, efectivamente, y en eso el alcalde tenía razón, la mitad
del Ayuntamiento de Herrera no eran bobos . Y así le perdonaron.
Verdad o no, de tal guisa me lo contaron.

La segunda vez no pude hablar . Lo hacían él y Julianín, un con-
solador de caminos, repartidor de embustes, colodra vinatera, compo-
nedor de pucheros y cazuelas, lañador de lozas y barros, que cargaba
a la espalda un pesado cajón-taller y toda una filosofía vital de la expe-
riencia andarina y su derrota.

Entre trago y trago de vino, un ir y venir de ironías y enseñan-
zas, hijas de la vida y de la soledad . Oírles hablar, era una fiesta . ¿Para
qué había de intervenir yo?
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Oliva no era un ácrata, en el sentido clásico de la palabra, pero
sí quería ser un hombre libre, y quizá por ello se echó a los caminos y
pasó la vida entre aldeas, caseríos y villorrios, y sólo alguna villa de
tarde en tarde . Sabía que la sociedad era su odiada y distante enemiga.
Él se vengó de ella zahiriéndola, y la sociedad de él ignorándolo.

Cualquier ocasión era buena para burlarse de una sociedad en-
tre domesticada y trepadora, ambiciosa de poder o de dinero, de dis-
tinción o de vanidad . Hasta el poema era buen lugar para manifes-
tarlo .

"No saber, no enseñar
A las bestias
A andar a cuatro patas,
Que ya saben hacerlo.
No te esmeres, amigo:
Hay quien hace mil años
Y más de mil estaba
Predicando en el desierto, y hoy, ¿qué tiene?
¿Algo más que difuntos dispuestos a vender
A bajo precio el burro
Del que no quieren apearse
Quienes tratan de hacer el agua vino?

De la única carta que me escribió conservo en la memoria
-además del membrete : Hotel El Resbalón- dos manifestaciones : "Me
brota la poesía como al adolescente los forúnculos ." Y "que había que
hablar alto en este país, por más que cualquier leguleyo, y en cualquier
momento, te puede cercenar, yugular y finir. Y se podían ir al peor
sitio del mundo, por hediondo, los leguleyos y los silenciosos".

De este poeta sólo tenemos un libro, mejor, un conjunto de
poemas que dio contenido a CORRIENTE Y MOLIENTE, libro que
ocupó el número 30 en la lista de los publicados por ROCAMADOR.
Estos poemas son todos los que Gabino Alejandro Carriedo conserva-
ba enviados por Oliva en cartas y tarjetas o que sabía en qué revistas
se hallaban publicados. El título lo toma de uno de los poemas.
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Gabino, que prologó este libro, nos hace saber en él que Oliva
tenía preparado un amplio volumen con el título de LA VIGA EN EL
OJO AJENO y que pensaba publicar.

Hoy, a 37 años de tal afirmación, estamos convencidos de que
ese conjunto de poemas anunciado está perdido, destruido, segura-
mente .

Su familia directa, con la que no se trataba, no conocía ni el
que publicó ROCAMADOR, y las personas que vivían con él, desgra-
ciadamente, parece, no dieron valor a los papeles escritos por Isaac
Oliva .

Gentes hay que no tienen suerte y pierden todo . Oliva perdió la
vida y luego el que iba a ser su primer libro . Y el impreso, CORRIEN-
TE Y MOLIENTE -que no llegó a ver- se perdió en las marañas del
Ministerio de Información y Turismo adonde José María Fernández
Nieto envió todos los fondos de la colección ROCAMADOR ante la
promesa de una subvención a la editorial por ellos . Y se cumplió el
refrán : "quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro", por-
que la subvención no llegó nunca y los libros, ¿qué fue de ellos?

Los poemas reunidos en este volumen se escriben entre 1952 y
1962 . Por la manera de expresarlos entran algunos de ellos, entera-
mente, en el postismo.

PAISAJE MUSICAL

TRENZA el perro paradojas
A cuatro patas . En el polvo
También el cojo mendigo
con un pie y un palo trenza.
Bosteza a la espalda el cuévano
Con nostalgia de mendrugos.
Las corcheas de tres niños
Vanse tras la blanca nota
de la madre.
El poste azul del teléfono
Va separando valores
de este papel de música
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Donde los hombres cantamos
(Cantamos los que cantamos)
Solamente quienes somos
Pobres hombres

pobres hombres
pobres hombres".

El primer verso de este poema lo compraría el mismísimo
Carlos Edmundo de Ory, que ya le compró uno, cierta vez, a Gabino
Alejandro Carriedo, y a éste le habría gustado escribirlo.

El postismo deja tal poso en él que es fácil descubrirlo en
muchos otros poemas.

" Al tiempo que os felicito
Os invito a penetrar
En el lío de este mundo y sus palabras
Mientras cestas haya que bostecen
Ampliamente
Con nostalgia de mendrugos".

Mucho Gabino hay en la poesía de Oliva . Y esto lo señalo no
como negativo, sino como ilustrador de fuentes . Todos tenemos un
guía, un maestro que nos enseña a andar - sólo el fatuo proclama que
aprendió solo - y lo que maravilla es que un hombre perdido en la mon-
taña cantábrica por aquellos años leyera -era suscriptor- la revista EL
PAJARO DE PAJA y a Gabino Alejandro Carriedo, sobre todo en su
libro DEL MAL EL MENOS.

Humor, ironía - socarronería, más bien - inconformismo social,
comprensión y amor por los humildes, rebeldía y ternura, forman la
materia de los poemas que conocemos de Isaac Oliva.

¿Cómo puede un hombre, que camina "ganando el pan que
cada día me hacen/ Más duro, amargo y vomitivo", manifestar poéti-
camente su denuncia social? Y cómo, si, además, nos confiesa : "soy
ingenuo, feliz y sencillo".

Pues lo hace conforme a su modo de ser, de una manera humil-
de, con cuidado de no herir -demasiado- a los culpables . Sin empujar,
sin meter ruido, casi con una sonrisa, con una carga de amabilidad,
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quiero decir de humanidad . Sólo una vez se desmanda, y es porque ha
llegado la primavera

"Pasó la tiesta de San José.
Ya están aquí las golondrinas
Volando inconcebibles
Y todo resucita" .

y en la Naturaleza comienza un ciclo nuevo
desde la inocencia de llenar de verdor el campo, de empezar de nuevo
la vida :

"¡Oh, Dios, por qué no cribas
A tanto miserable
De contumaz miopía
Que no sabe de paz
Ni quiere la justicia!"

Pero no es lo habitual . Oliva usa siempre la ternura, o la ironía,
nunca la rabia.

Por los versos de CORRIENTE Y MOLIENTE pasa un pueblo
de aquellos que alimentaron la diáspora de sus gentes y las hizo euro-
peas antes del "euro" y sus veniales sonrisas proclamadas.

". . . mi alma que cansada
Sólo se acuerda ( . . .)
Del campesino analfabeto
Que hacer quería un agujero en la noche
Para ver si Dios estaba dentro;
De los perros amables, de los guardias
Que nunca me insultaron, por lo menos, ( . . .)
De tabernas donde hay siempre conocidos bebiendo, ( . . .)
De algunos curas pobres, de su hábito tan raído y viejo,
Del médico embarrado y su termómetro clínico.
Como esas casas, como esos canes,
Como esos niños tan famélicos,
Tan tristemente olvidados
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Que temen al forastero,
De esas pequeñas cosas
Que hoy me parece no tener arreglo".

Efectivamente, corno él decía, su poesía era fruto de un acceso
de rabia, aunque contenida, de ironía, de desprecio, de ternura sobre
todo. Y nunca -creo- corrigió . Lo suyo no era la reflexión pausada,
sino la explosión vital e intuitiva, madura de tanto llevarla a solas bajo
el cielo .

Nadie busque estructuras técnicas, preceptos literarios . De
haberlos, pura intuición será, contagios de lector, nunca propósitos
buscados . Oliva posee el don mágico de saber expresarse. Si cautivaba
a los lugareños con su palabra, ¿cómo no iba a saber contar y cantar a
solas en un papel?

Hay en este libro dos poemas estremecedores y estremecidos.
Uno se titula CARTA, y en él comunica a su amigo Gabino Alejandro
Carriedo que se va a morir de un cáncer en la garganta . Y no lo hace
desde el desgarro sentimental expresivo ni la retórica de un tremendis-
mo personal . Su dolor sólo le importa a él y -acostumbrado a soportar
el haberse reído tantas veces de sí mismo- quiere compartirlo con un
amigo, despedirse de él, pero con toda la naturalidad y la elegancia de
llorar por dentro.

Nada en el poema es solemne, ni está magnificado, ni quiere
ser dramático . Pero al leerlo, cada uno va componiendo en el aire, o
en el llanto, un perfil trágico.

Es, sin embargo, un poema grande . Quien supo escribirlo ha de
ser considerado como un poeta de verdad . Qué importa que fuera
tardío y, además, desconocido.

"GABINO, amigo de Madrid:
No tengo miedo . Escribo.

Recibí tus sandalias portuguesas
Pero tengo mi vida en los caminos.
Sé de las zarzas donde nidos hay,
Bebo vino corriente con todos los mendigos,
Miro al cielo tumbado en las cunetas,
Soy ingenuo, tan feliz y sencillo,
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Que no tengo siquiera licencia de armas.
Oigo campanas plañideras y sigo
Pensando el forzoso desertar de la vida.
Tomo depués puñados de tomillo
Y me refrescan y al olerlo
Hasta creo en lo divino,
Y gracias doy, porque estuve
En manos cirujanas que dejaron un hilo
De voz -siquiera- en mi garganta,
Y miro a los lados y quedo pensativo,
Y leo eso de Ginebra y de los cuatro grandes
Y eso otro de fútbol y ministros,
De homenajes de siempre a los de siempre
Y quedo pensativo.
Pero lo dejo luego
Y sigo mi camino
Ganando el pan que cada día me hacen
Más duro, amargo y vomitivo.
Todo lo hago poesía y a veces hasta lloro.
Pero ya no hay remedio, digo.
Acaso llame al médico.
Acaso escriba un libro ."

Quien tanto disfrutó de la vida, no dio a la vida la menor
importancia . Se murió en silencio en el octubre de 1962 . Yo residía,
entonces, a 15 Kms ., de donde le asaltó la muerte. Y no me enteré, Y
eso que en los pueblos las noticias vuelan, sobre todo cuando se trata
de una persona conocida por todos, popular en el mejor sentido, -el
que buscaba Manuel Machado- necesaria y perfecta en lo suyo . Pero
el pueblo es maestro, dicen, y sabe interpretar los deseos de los seres
superiores . Isaac Oliva no habría resistido que las gentes se dolieran
por él que ya -eso sí- hacía algún tiempo que no asustaba a los niños
nuevos, ni había venido -y ya era hora- a capar los cerdos, los burros,
los caballos, los corderos.

Esta fue su despedida :
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DESEO FINAL

" NO pretendo mausoleos
Ni piedras eternas
Ni amores eternos.
Me conformo con un cero
Escrito con tiza en la pared
Del cementerio.
La lluvia hará su oficio
Y yo el mío : el de pudrirme.
Lluvia y olvido".

OTRO gallo canta en el corral de Cres Sanz Ruipérez, nacida
en Baltanás en 1 .908 . Maestra nacional y mujer ejemplar, dueña de
una personalidad irreductible que se movió siempre fiel a unos princi-
pios humanos elementales . Por mantenerlos vivos, ha renunciado a
muchas bienvenidas en su larga vida.

Su biografía se compone de gestos, no de hechos . De la vida lo
sabe todo y no espera más que una mirada de Dios, convencida de que
sólo fue una "beata por libre" . Y rebelde desde la niñez . Hizo, por
ejemplo, su primera comunión sin decírselo a nadie, con los zapatos
llenos de barro y un velo negro por estar de luto, -¿adónde va esa
niña?- entre todas que lo llevaban blanco y reluciente de servus el cal-
zado. Repitió parte del 5° curso y todo el 6° de Bachillerato por no
hacer una declaración jurada, y no ingresaría en la Escuela Normal por
no presentar su informe personal, que advertía : "conducta moral,
buena; religiosa, regular; política, hermanos comunistas peligrosos".
Pero al cambiar la normativa de la enseñanza, se hará maestra por el
plan bachiller y no opositará al Cuerpo de Maestros Nacionales al
negarse de nuevo a presentar el referido informe personal . Y -parado-
jas de la Justicia- se convierte, por necesidad de personal, en profeso-
ra auxiliar, sección de Letras, de la Normal durante 9 años . Como el
sueldo no es mucho, da clases en casa . Antes las había impartido en la
escuela privada de doña Mariana Pastor.

Su primera escuela nacional, párvulos, la tuvo en Alar del Rey;
la última, en Dueñas . Fue, durante muchos años, maestra al viejo mo-
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do : dejó su sangre en la escuela para que entrara la letra, todo el amor
y la fuerza de su corazón para enseñar a los niños a estar en la vida.

Dos acontecimientos aciagos de España la marcaron : la gripe
la dejó sin padre, la guerra, sin hermanos : uno se exilió a Francia y el
otro pasó seis años en la cárcel, Fuerte de San Cristóbal, regalo de
aquel Baltanás trágico del movimiento azul mahón al aire.

Hombres significativos, Luis Martín Santos y Juan Manuel
Díaz Caneja, la admiraron por recia y humana ; otros, menos grandes,
la desplazaron por "roja y pobre", nos confiesa con tristeza, pero con
altivez .

No es necesario hablar más de sus señas vitales porque todo su
vivir está en sus libros . Cres Sanz Ruipérez busca la poesía en su pro-
pia vida, o lo que es lo mismo, hace de su vivir materia poética . Como
quería Rilke su poesía se nutre de experiencias personales.

Su obra literaria está compuesta por un primerizo, y único,
libro en prosa, UNA LIMOSNA "PA" SAN JUANILLO, sobre tradi-
ciones palentinas, en el que no parecía encontrarse a gusto y sí mover-
se desde una dimensión pedagógica o, al menos, didáctica, y cinco
libros de poesía : POEMAS PARA EL RECUERDO, 1 .986, DESDE
LA VIDA, 1 .987, CON OTRA LUZ, 1 .987, RIMAS DEL COLOR
DEL TIEMPO 1 .988, TODO ES AYER, 1 .991 y una "plaquette" con
un largo poema : ESTA GRITANDO EL ALMA, 1 .998 . Todos ellos
escritos desde la sencillez de quien no necesita ser oído y siente la
necesidad de decir.

Y, ¿qué nos va a contar? Cosas de la memoria . Hechos de la
vida. Hechos que empiezan a cantarse y contarse cuando se está acer-
cando a los 80 años.

MEMORIA y PRESENTE desde un ir y venir constante por la
vejez, la soledad, la tristeza, la rebeldía, la guerra, la esperanza y
Dios, en un recorrido circular mezclándose, apoyándose, sacando de la
vida lo que ésta le dio:

"Acaso más que nadie
me castigó la vida".

Nos lo dice sin seguridad, pues aunque conoce exactamente
cuánto de dolorido fue su caminar, nunca, por disciplina de personali-
dad, se pondrá a la cabeza de nada .
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Cres Sanz Ruipérez tiene un arma cautivadora para la comuni-
cación : la sencillez en el decir . Le importa ser clara, no aparecer bella
y, sin embargo, alcanza la belleza total en muchas ocasiones, de tan
limpia claridad.

Su meta es siempre la emoción porque piensa que comunica-
ción sin emoción es solamente mensaje, palabras que no penetran en el
lector.

"Juego a felicidad
y a hacerme compañía.
Engañarse a sí mismo
es diversión que anima.
También le cuento a Dios
las cosas más sencillas.

Después . . . me voy a casa y lloro un poco,
que tengo esa manía".

En estos pocos versos se hallan tres elementos básicos en la
poesía de Cres Sanz Ruipérez : TRISTEZA, SOLEDAD y DIOS . Con
ellos, un poeta al uso, habría hecho un canto desgarrado, una llamada
de sirena a los oídos ofreciéndoles un llanto por tanto dolor. Pero ella
no da importancia a su sufrimiento : es normal, todos sufren, yo no
podía ser menos . Tampoco da valor superior a lo que escribe . Los poe-
tas grandes son los otros, pero unos más que otros.

Y a lo mejor por eso es tan intensa en emoción : porque mira
con pureza y ve lo que quiere ver y otros no ven, pero lo visto es trans-
mitido sin acritud ni afán beligerante . Ella cuenta verdades, que los
demás les pongan el vestido que quieran:

"Hay muertos sin cipreses
y hay pinos que acompañan a los muertos.
Pero un día los pinos desmedrados,
-más jóvenes los pinos que los muertos-
exhalaron perfumes de cenizas . . ."

En ese lugar del Cerrato, donde un día hicieron una repobla-
ción forestal y hoy devora el fuego de un incendio, están enterrados los
muertos de un pueblo en aquellos primeros días de guerra civil.
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Está dicho : ni perdón ni olvido ni encono . Contarlo es para ella
un acto de solidaridad con esos muertos.

Decíamos que Cres Sanz Ruipérez publica su primer libro en
1 .986 . Es pues, por razón de su nacimiento, una anciana . Ha dejado
de ser maestra de escuela y tiene todo el tiempo del día para sí.
Conoce sus limitaciones físicas:

"mis manos desmayadas
pesando de vacías".

y experimenta en su persona el ir dejando, poco a poco, de ser alguien:

"ya nadie la despide en estaciones
y nadie la recibe a su llegada;
será igual no llegar, llegar cansada . . ."

y le nace, entonces, una afirmación de proclamar su denuncia humana
desde los dos únicos marcadores con que cuenta : ayer y hoy. Y se
duele del desamor, del olvido en que se mueven los viejos, del poco
apego actual por lo que ayer fue sagrado:

"Para nacer o morir
nadie tiene ya una casa".

A lo mejor por eso la gente de hoy cambia de casa sin dolerse,
casi como deporte . Denuncia las atenciones impersonales que ofrecen
los hospitales, la indiferencia con que es visto en ellos el hermano
viejo .

Pero no va a ser el suyo un canto de la vejez, sino el cuento de
una vida desde la vejez, desde la elegancia de la humildad de no dar
importancia a lo que dejó hecho . Ella se sabe una mujer sin otro ofi-
cio ya que el de ver el sol y esperar la muerte . Mientras, lee, ama a sus
amigos, disfruta con lo sencillo y se duele de los fracasos ajenos.

Qué cerca están los poetas de verdad, unos de otros, que hasta
pueden expresar lo mismo en parecida edad sin haberse leído : "De
todo queda nada". Casi clavado al sentir del magistral soneto VIDA, de
José Hierro, en CUADERNO DE NUEVA YORK . Es la serenidad de

509



MARCELINO GARCÍA VELASCO

comprobar en qué quedó aquello que intentamos fuera llama, torre,
camino para los que nos ven . Es el sentimiento barroco de la decep-
ción del hombre ante la vida a punto de quebrarse, pero sin barroquis-
mo

En este caminar por su obra, Cres Sanz Ruipérez es invariable,
para bien, quiero significar con ello que todo su hacer se mueve en un
solo mundo poético : su mundo vital, que va depurando expresivamen-
te con los años, mejor, con los poemas . Cada poema le sirve de afian-
zamiento para los siguientes y así comprobamos cómo muchos versos
gratuitos en su primer libro van siendo eliminados en los siguientes
hasta llegar al poema ESTA GRITANDO EL ALMA en el que sólo
quedan palabras para la emoción.

Y le brotan algunas rebeldías contenidas en el tiempo . Ella, que
lo fue en los hechos, aunque no en las palabras ; pero liberada de "mie-
dos administrativos" denuncia la injusticia de la falsa caridad:

"Recibían un pan del Obispado
por cabeza y semana:
la bendita limosna
que besaban con una dentellada ."

para confesar abiertamente, valientemente:

"Y soy altiva.
He merecido serlo
por sentirme humillada,
y por querer volar
con las alas cortadas.
Por haber renunciado a la defensa
de una vida robada.
Por eso soy altiva,
pues, precisando todo,
ya no deseo nada ".

Cuenta esta poeta con tres enemigos significados : la muerte, la
guerra y la soledad.
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La muerte se traduce en muertos que la acompañan desde la
niñez: tiene 8 años, nos dice, y ya ha perdido a una hermana de dos,
al caballo de siempre con que trabajaban la huerta y a su padre . Mucha
muerte para tan poca infancia . Y como vive mucho, los muertos se
amontonan en recuerdos . Los de la guerra son los más dolorosos.

"Tiempos de guerra y muerte.
Recuerdos dolorosos guarda el alma.
Ahora que se puede hablar de ellos,
se perdieron las ganas".

La guerra es un dolor arrastrado año tras año en silencio.

"España, ansia de paz,
cansancio de palabras . . ."

Es el dolor desde la no militancia . Es, en el fondo, la voz acu-
sadora del pueblo la que canta, casi una voz que sale de un coro y, en
solitario, nos suena llanto de tragedia:

"NO pueden devolverme lo robado:
la vida de mis muertos,
la risa, la alegría,
los sueños,
la juventud jamás vivida . . ."

En otro poema nos dirá que nunca fue joven pues "la guerra me
hizo vieja". La vida, no los años de vivir, se lleva dentro, no se va ago-
tando día a día, y se nos caerá de golpe . Mientras, queda la memoria.

"La vida plena está en la memoria,
en mantener vivo el tiempo del ayer"

cantará en uno de los poemas de TODO ES AYER.
De ese ayer intenta -pero es más doloroso- curar las heridas

desde la ironía, como en el romancillo a un mutilado de guerra, cojo,
al que pone, un ritmo, casi, de baile y que titula NIÑERIA :
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"Volvió de la guerra
a la ."pata-coja".
Ella lo dejó.
El no fue con otra
y caminó siempre
a la "pata coja".

Hasta en poemas que. podríamos llamar de testimonio folklóri-
co (?) se apunta la guerra, al menos como palabra para que, si ella la
sufrió, nosotros aprendamos a odiarla:

"No fui a la guerra
pero hirieron mi alma mortalmente;
sólo el sentimiento es mío".

Nadie inventa su ayer . Y trabajar sobre la realidad, duele . Y más si esa
realidad no se separa del recuerdo :.

"La guerra
que sufrí no es un sueño.
La tengo ante los ojos
llorando a tantos muertos".

Los muertos: eternos compañeros . "Los suyos son los muertos
y los sitios vacíos" . Nuca existió el olvido para dolor tan grande : "sen-
tir que vivo con aquello" . Mucho debió perder Cres Sanz Ruipérez en
esa guerra, . presente en todos sus libros, como una arruga . La guerra
en el Cerrato fue dura, a pesar de que no hubo frente . Y en Baltanás
más dura . ¿Tanto rencor entre páramos y vallejos? No, no hay lugar
para el olvido. Tampoco para acusar a nadie.

Este recordar la guerra encuentra su cauce en el poema CUAN-
DO VI "EL GUERNICA" . He aquí un poema digno de estar en todas
las antologías de la poesía de los que vivieron la guerra y la cantaron.
Pero los grandes doctores literarios jamás se pararon ante los versos de
mujeres de 90 años, plenas , de humildad y sin pretensiones de ser teni-
das en cuenta.
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En él sí asoma la rabia . La joven que vivió y sufrió una gue-
rra, grita contra esa guerra aunque la canta . Sin odio al vencedor, ella
no fue más que una derrotada . Vivir una guerra marca, ya lo creo que
marca, sobre todo si se pasó miedo, si se estuvo perseguido, si se libró
de represalias por los pelos.

Yo les aconsejo, perdón -los consejos y el agua no se dan, se
piden- leer atentamente este poema para saber valorar lo que es cantar
un gran dolor desde la experiencia personal haciéndolo comunal . Se
canta el cuadro porque se ha vivido la tragedia que el cuadro muestra.

El tercer enemigo es la soledad . Y es enemigo porque su sole-
dad no es voluntaria, no es para gozar del yo : "Por no tener a nadie:/
YO". Es una soledad impuesta por la sociedad de hoy a los viejos, que
no consuela nunca : "muriendo sin morir estoy viviendo", y que llega
a vencer su fortaleza probada : "La triste soledad es un gran peso/ que
aplasta mi valor".

Sentir la soledad 'como peso es más frecuente que como dolor.
Quizá por débil de cuerpo, aguanta más el dolor que el peso.

"Ni crea ni recrea,
da nada y todo quita.
Realidad que aplasta
más y más cada día ."

Ha llegado a un tiempo en que "sola está cuando está sola,/ y
sola si la acompañan", porque a los 90 años sólo se vive "la soledad
vacía / de quien lo perdió todo".

Cuando la soledad es más aplastante, o más dolorosa, la expre-
sión es de una tristeza que conmueve : "Sólo tengo a los muertos". Y,
"algunas veces Dios" . Un buen día en este negocio de la vida hace
balance de la suya y nos confiesa que:

"La mantilla de novia de mi madre ( . . .)
y el recuerdo vivo

de una guerra -por odiada perenne-
( . . .)
la soledad, y Dios en esperanza,
es todo lo que tiene" .
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Y, andando entre los enemigos, cruzándose, dos elementos con-
soladores : lo religioso y la esperanza.

Lo religioso no como norma, ni como dogma, ni siquiera como
fe :

"Si no está destinada a morir,
¿por qué se siente que envejece el alma'?"

sí como necesidad pa-
ra no estar sola.

A veces se percibe que lo religioso es pedir por la justicia o
denunciar la injusticia . Y entre el sentimiento auténtico del deseo de
Dios que le sale del corazón hay sitio, también, para la expresión iró-
nica, como se puede comprobar en los poemas EPIFANIA y PASCUA
FLORIDA, del libro POEMAS PARA EL RECUERDO . Es curiosa
esta manifestación de lo religioso mezclado con lo biográfico en la que
descubrimos la cultura religiosa, perdida, de los tiempos en que nues-
tra poeta fue niña y que podemos conocer en los poemas motivados por
un acontecimiento cíclico : los relativos al misterio del Nacimiento de
Jesús .

Y en esta manifestación de religiosidad ensaya un juego en el
que, junto a lo más lírico, deja caer, intencionadamente, redondos pro-
saísmos, como arrastrándose por sus versos.

Como en toda la poesía de Cres Sanz Ruipérez, en estos reli-
giosos la emoción puede a la metáfora, a las grandes imágenes expre-
sivas. Ella prefiere lo real y próximo a las galanuras literarias . Y
todos salimos ganando con ello.

En su último poema, ESTA GRITANDO EL ALMA, lo reli-
gioso se hace más auténtico, si cabe, pues no está relacionado con fies-
ta alguna ni tradición, sino con su propia vida.

"Me estoy bebiendo un siglo
sin quitarme la sed".

Al igual que los místicos declara : "Sólo Dios basta", pero co-
mo es solamente una mujer, añade : "Pero Dios es silencio y se me
oculta" .

Y se refugia en Dios, después de tanta vida gastada sin ganan-
cia.
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"Danos tu mano, Dios, dame tu mano.
Estoy sola y cansada.
Fuera de ti, Señor,
ya no preciso nada".

Y como no es beatería, estos versos no expresan más que la
proclamación altiva y humilde de la derrota humana.

A medida que avanza el tiempo crece la esperanza y se mezcla
con lo religioso . Me atrevo a decir que a los 90 años se está de vuelta
de todo, menos del dolor y de la esperanza.

A Cres Sanz Ruipérez la sostienen los recuerdos, -de los que
no se apea por más que siempre dolorosos-, y la esperanza, por si exis-
te algo mejor a lo que llegar.

"Nunca pediré perdón
por conservar la esperanza".

He seguido la poesía de Cres Sanz Ruipérez libro a libro, pero
es ahora, leída en su conjunto, contemplando su cuerpo y alma carga-
dos de años, cuando veo de verdad toda la honrosa autenticidad de su
canto . A ello contribuye su sencillo decir:

"Huyo de la metáfora.
Me gusta lo real y directo".

Tiene como maestros -aunque muy lejanos- a León Felipe y
Antonio Machado.

Sus versos saben hacerse con los libros -o sea, a medida que
los escribe- más personales: deja de usar las estrofas clásicas para
moverse en versos tradicionales, en una combinación para un ritmo
rápido apoyados en una rima asonante según le sale, que es la forma
más rica de expresión poética . Y como lo suyo no fue nunca lo formal
-quiero decir que no le dio importancia- sino lo emotivo, no me voy a
detener más en el aspecto externo de la poesía de esta cerrateña.

Poeta tardía, sí, y de una hondura que conmueve, que posee el
don de la autenticidad.

En lo que va de siglo, en Palencia, otros habrán expresado con
más galanura su mundo personal, pero nadie más poeta que Cres Sanz
Ruipérez .
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