EL ENCANTO DE LOS POETAS TARDIOS

(Aproximacion a la poesia de Isaac Oliva
y Cres Sanz Ruipérez)

Marcelino Garcta Velasco

INTENCIONADAMENTE, porque cincuenta afios para unas
“Publicaciones” son muchos afios, he escogido, para que compartan el
acontecimiento, a dos poetas nacidos muy ayer, y que empezaron a
escribir -al menos a publicar, que a tal llamamos escribir- cuando la
madurez de la vida les salia por las palabras y por los actos. Ellos son
Isaac Oliva y Cres Sanz Ruipérez, a quienes calificardn de poetas tar-
dios; pero como la poesia no es flor de un dia, sino acarreo de toda
una vida, campo de acogida de experiencias en el que brote el poema
alimentado por cuanto alli se pos6, velay que poco importara la edad
desde la que un poeta empieza a dar forma al canto que lleva dentro.

No hay poetas tardios, sobre todo cuando a este adjetivo tem-
poral se le reviste de un matiz negativo, torpe expresion caritativa para
condicionar la calidad al tiempo. S6lo hay poetas. Y hasta puede que
el poeta tardio tenga la ventaja de repetir menos veces €l mismo canto
y, por ende, la gran virtud de no repetirse, de no entrar en amanera-
mientos expresivos, lindezas verbales que encontraremos en todos los
poetas prolificos por haber vivido mucho escribiendo.

Bienaventurados los poetas de obra escasa porque de ellos serd
el reino de la poesia inimitable. Ahi estdn Fray Luis de Le6n y San
Juan de la Cruz.

Pero bien, estos dos poetas son tardios, aunque de siempre
supieron ver las cosas de la realidad de una manera diferente o, al
menos, personal, sin mis compromisos afiadidos que el deseo de co-
municar a los otros ese modo de ver las cosas que les entraban por los
ojos, mayormente las sencillas: el vuelo de un pardal, la explosion del
verdor sobre los campos, la mirada confiada de un nifio, o las mas te-
rribles: la injusticia, la privacién de libertad, la mirada agresiva de un
nifio.

495



MARCELINO GARCIA VELASCO

Y un dia, s6lo por necesidad personal, sacaron de o mas hondo
esa manera de ver y la lievaron a la blancura de un papel. Entonces ya
habian consumido mucha vida, es decir: tenjan dentro de si un inmen-
so deposito de experiencias acarreadas en el tiempo.

Los he elegido completamente diferentes. Hombre y mujer los
he elegido. Vitalista, €l; profundamente resignada al dolor desde la
rebeldia, ella. Trotacaminos, uno; espectadora tras los visillos, otra.
Vienen del Boedo y del Cerrato: dos maneras diferentes de ganar la
luz. El poeta se nos muri6 apenas cumplidos los cincuenta afios. La
poeta nos contempla desde sus noventa. Pulquérrima, ella; descuidadi-
simo, €l. Ella fue maestra de escuela y él no quiso serlo. El lleg6 a ser
padre, aunque no ejercié de tal, y ella no alcanz6 a ser madre.

No sé€ si se unirfan en el arrepentimiento. En él encontramos
una biografia rica en aventura menor, de cada dia; la de ella crece al
amparo del silencio, también cotidiano. En lo Gnico en que coinciden
es en haber nacido en la primera década del siglo XX, con apenas dos
afios de distancia entre ellos.

Lo inevitablemente triste en los llamados poetas tardios, es que
aparecen cuando ya no hay sitio para ellos y, sin desearlo, se pierden
las pocas alegrias mundanas o sociales que la poesia puede dar. Y
como, ademds, por razén de edad van de humildes por la vida y con
complejo de advenedizos, los doctos arbitros del saber literario de la
ciudad apenas reparan en ellos, a no ser para ignorarlos. Y si un poeta
gasta la vida en un territorio comarcal -caso de Oliva- para qué hablar
de su trayectoria de conocimiento por los otros. ;Se salvaran del olvi-
do? Vaya usted a saber. De momento ellos hicieron lo principal para
evitarlo: escribir. Y, luego, publicar lo escrito. Aunque recuerden a
Blas de Otero: “escribir es viento fugitivo y publicar, columna arrin-
conada”. A lo peor, por raz6n de estar muerto, arranco de Isaac Oliva.

Nace este poeta en Villaprovedo en el afio 1.910. Un pueblo
perdido en uno de esos valles por los que Palencia se acerca a [a mon-
tafia. Cualquier sitio es bueno para nacer; para morir, ninguno.

Como casi todos los nifios despabilados y pobres de tierras sin
maiiana propio, encuentra hueco para su educacién en un colegio reli-
gioso: el que los PP. Dominicos tenian en Valladolid y, alli, el escola-
rillo empieza el largo e incierto camino para llegar a ser fraile predi-
cador. Y a fe que habrian tenido eco sus sermones. Pero no era lo suyo.
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Después de cuatro afios con los P.P. Dominicos deja el colegio y hace
el Bachillerato en Valladolid. Muere su padre y vuelve a casa para
sacar la familia adelante, truncindose asi sus futuros estudios.

A partir de ahora va a engrosar esa masa de trabajadores en ofi-
cios ignorados, oscuros y necesarios en la vida rural y que eran menos-
preciados por los capitalinos, cuando no blanco de chistes nefandos. Y
se echa a los caminos y alterna la funcién de su oficio por varias
comarcas proximas al lugar de nacimiento. Y asi le vemos andar por
tierras de Cantabria y Palencia, pueblo a pueblo, rincén a rincon, cua-
dra a cuadra, con una estancia minima en cada uno, viviendo entre ani-
males y tabernas, polvo y telarafias, sudor y olores rancios, durmien-
do -qué mas da- en una cama, en un pajar o bajo las estrellas.

Tuvo casa -es un decir- en Herrera de Pisuerga, Cervera de
Pisuerga y Vado-Cervera donde en 1.962 muri6. Pero, como el con-
vento, tampoco era lo suyo. Y, un dia -ya para siempre- hall6 sitio en
ninguna parte junto a mendigos, componedores, amigos de un rato en
las tabernas con los que cambiar vino y pitillo. Una manera de beber-
se la tristeza hacia los dentros, porque, a pesar de la apariencia, de la
socarroneria y el desparpajo expresivo, asi en la vida como en los poe-
mas, creo que nunca la alegria acamp6 en el pecho de Oliva. Y no
invento nada. Todo esté escrito por el poeta en lo poco que de €l cono-
cemos, apenas una veintena de poemas.

“Yo conozco la poesia del camino y la llevo
Pegada a mi alma que cansada

S6lo se acuerda de aquel mendigo bueno

Que compartié conmigo

Cigarrillo y mechero;

De aquel prado en que estuve panza arriba...”

Y hay que hablar de Oliva persona, no para entender la poesia
de Oliva, sino para valorar la autenticidad de su canto.

De los frailes dominicos, con los que se inicid en el latin,
aprendi6 aquello de “primum vivire“. Y asi apareci6 poeta de natural,
y capador de oficio, y vagabundo de vocacion.

“Tengo en los 0jos
Palimpsestos de caminos superpuestos.”
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Vital y sorpresivo embaucador de suefios, y nifio tras el vino o,
casi, un mago cordial en el ruido bullidor de la palabra.

Oliva, por poeta, era un fingidor que asustaba a los nifios nue-
VOs:

“ ... los nifios que te miran asustados
Pues les das -forastero -mucho miedo”
luego se acostumbra-

ban a él y hasta anunciaban su llegada de casa en casa. jHa venido
Oliva! Aunque no hacia falta. Llegaba, siempre, a la cantina y alli,
como en el poema: “jHola! ;Qué hay ...?7 jYa vuelto hemos a vernos!”
Y a partir de ese momento cada uno preparaba su cerdo, su burro, su
caballo, su cordero, cualquier animal del que no se esperaba sucesion,
sino fuerza o carne.

Yo lo conoci en Perazancas, ya proximo a su muerte. Hablé con
él, exactamente, un par de veces, y no de poesia, sino de cosas rurales
y menudas, de todo eso de que se puede hablar en la cantina de un pue-
blo ante una trasca de vino y en la separacion, que da proximidad, de
una mesa, mientras te miran las bacaladas, el escabeche, las alparga-
tas. Nunca supo que yo era el poeta d¢ ROCAMADOR que le habia
escrito una carta pidiéndole unos versos cuando los primeros nimeros
de la revista. Al momento me di cuenta de que lo que mds amaba,
aparte de la vida y sus cosas menudas, era la soledad.

“Siempre es de noche en la soledad

Y estando solos se oyen gritos

Y parece mentira

Y no hay festones en las nubes

Y no hay colores en las luces

Y parece mentira

Que solo se oigan, y tan bien, las voces
De no se sabe quién, pero alli esta.

Esa es la soledad. Nos acompafia”.

Afios mas tarde, no muchos, ROCAMADOR, que nada pudo

hacer por dar compaiiia al hombre, le public6 todos los poemas -vein-
tidos- que Gabino Alejandro Carriedo encontré a mano por aqui y por
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alla. José Maria Fernindez Nieto, que sin conocerlo corri6 con los gas-
tos de la publicacion, hizo lo miximo que se puede hacer por un poeta:
dejar clavada para el tiempo su voz en un papel.

La primera vez que hablé con Oliva me habian presentado
como maestro del pueblo. “Yo también tengo titulos colgados en casa:
uno como el tuyo; ése me dio saber. El otro corresponde a mi oficio y
lo firm6 la Facultad de Veterinaria de Le6n, y me da el comer y el
beber*.

Pero Oliva no tenia casa donde colgar titulos. Por mis que dije-
se que su casa estaba en Vado-Cervera, la verdad es que su casa eran
las fondas, los pajares, los caminos.

A Oliva le gustaba hablar, a pesar de amar la soledad. Lo suyo
-después del trabajo- era beber en compafifa. Y comprender. No sé si
amar también. Siempre disculpaba la mezquindad del cliente campesi-
no, su incultura secular y su barbarismo, el gran pecado de estar pega-
do a lo més despreciable de la existencia: esas miserias humanas que
mantener para vivir. Y zaheria y golpeaba el cretinismo de los pode-
rosos del pueblo o de la nacion:

“La mitad del Ayuntamiento de He-
rrera son bobos”, gritd un dia en un bar de este pueblo. “Retractate”,
le exigid al siguiente, en el mismo sitio, la amistad del alcalde presio-
nado por los miembros, ofendidos, del Consistorio, a cuyos oidos habia
llegado el anatema del capador. Y, entonces, Oliva, con el poderio de
su socarroneria, asisti0 a un pleno municipal y, en pleno pleno, pidio
perdon porque, efectivamente, y en eso el alcalde tenia razon, la mitad
del Ayuntamiento de Herrera no eran bobos. Y asi le perdonaron.
Verdad o no, de tal guisa me lo contaron.

La segunda vez no pude hablar. Lo hacian €l y Julianin, un con-
solador de caminos, repartidor de embustes, colodra vinatera, compo-
nedor de pucheros y cazuelas, lafiador de lozas y barros, que cargaba
a la espalda un pesado cajén-taller y toda una filosofia vital de la expe-
riencia andarina y su derrota.

Entre trago y trago de vino, un ir y venir de ironias y ensefian-
zas, hijas de la vida y de la soledad. Oirles hablar, era una fiesta. ;jPara
qué habfa de intervenir yo?
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Oliva no era un 4crata, en el sentido clasico de la palabra, pero
si queria ser un hombre libre, y quizi por ello se ech6 a los caminos y
paso la vida entre aldeas, caserfos y villorrios, y s6lo alguna villa de
tarde en tarde. Sabia que la sociedad era su odiada y distante enemiga.
El se vengd de ella zahiriéndola, y la sociedad de €l ignorandolo.

Cualquier ocasion era buena para burlarse de una sociedad en-
tre domesticada y trepadora, ambiciosa de poder o de dinero, de dis-
tincién o de vanidad. Hasta el poema era buen lugar para manifes-
tarlo.

“No saber, no ensefiar

A las bestias

A andar a cuatro patas,

Que ya saben hacerlo.

No te esmeres, amigo:

Hay quien hace mil afios

Y maés de mil estaba

Predicando en el desierto, y hoy, ;qué tiene?
(Algo més que difuntos dispuestos a vender
A bajo precio el burro

Del que no quieren apearse

Quienes tratan de hacer el agua vino?

De la unica carta que me escribi6 conservo en la memoria
-ademés del membrete: Hotel El Resbalén- dos manifestaciones: “Me
brota la poesia como al adolescente los fortinculos.” Y “que habia que
hablar alto en este pais, por més que cualquier leguleyo, y en cualquier
momento, te puede cercenar, yugular y finir. Y se podian ir al peor
sitio del mundo, por hediondo, los leguleyos y los silenciosos*.

De este poeta s6lo tenemos un libro, mejor, un conjunto de
poemas que dio contenido a CORRIENTE Y MOLIENTE, libro que
ocupd el nimero 30 en la lista de los publicados por ROCAMADOR.
Estos poemas son todos los que Gabino Alejandro Carriedo conserva-
ba enviados por Oliva en cartas y tarjetas o que sabia en qué revistas
se hallaban publicados. El titulo lo toma de uno de los poemas.
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Gabino, que prologé este libro, nos hace saber en €l que Oliva
tenia preparado un amplio volumen con el titulo de LA VIGA EN EL
0JO AJENO y que pensaba publicar.

Hoy, a 37 afios de tal afirmacion, estamos convencidos de que
ese conjunto de poemas anunciado estd perdido, destruido, segura-
mente.

Su familia directa, con la que no se trataba, no conocia ni el
que publico ROCAMADOR, y las personas que vivian con €l, desgra-
ciadamente, parece, no dieron valor a los papeles escritos por Isaac
Oliva.

Gentes hay que no tienen suerte y pierden todo. Oliva perdio6 la
vida y luego el que iba a ser su primer libro. Y el impreso, CORRIEN-
TE Y MOLIENTE -que no llegé a ver- se perdié en las marafias del
Ministerio de Informacién y Turismo adonde José Maria Fernindez
Nieto envid todos los fondos de la coleccion ROCAMADOR ante la
promesa de una subvencion a la editorial por ellos. Y se cumplié el
refran: “quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro”, por-
que la subvencién no llegd nunca y los libros, ;qué fue de ellos?

Los poemas reunidos en este volumen se escriben entre 1952 y
1962. Por la manera de expresarlos entran algunos de ellos, entera-
mente, en el postismo.

PAISAJE MUSICAL

TRENZA el perro paradojas
A cuatro patas. En el polvo
También el cojo mendigo
con un pie y un palo trenza.
Bosteza a la espalda el cuévano
Con nostalgia de mendrugos.
Las corcheas de tres nifios
Vanse tras la blanca nota

de la madre.

El poste azul del teléfono

Va separando valores

de este papel de muisica
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Donde los hombres cantamos
(Cantamos los que cantamos)
Solamente quienes somos
Pobres hombres
pobres hombres
pobres hombres*.

El primer verso de este poema lo compraria el mismisimo
Carlos Edmundo de Ory, que ya le comprd uno, cierta vez, a Gabino
Alejandro Carriedo, y a éste le habria gustado escribirlo.

El postismo deja tal poso en él que es facil descubrirlo en
muchos otros poemas.

“ Al tiempo que os felicito

Os invito a penetrar

En el lio de este mundo y sus palabras
Mientras cestas haya que bostecen
Ampliamente

Con nostalgia de mendrugos*.

Mucho Gabino hay en la poesia de Oliva. Y esto lo sefialo no
como negativo, sino como ilustrador de fuentes. Todos tenemos un
guia, un maestro que nos ensefia a andar - sélo el fatuo proclama que
aprendio solo - y o que maravilla es que un hombre perdido en la mon-
tafia cantabrica por aquellos afios leyera -era suscriptor- la revista EL
PAJARO DE PAJA y a Gabino Alejandro Carriedo, sobre todo en su
libro DEL MAL EL MENOS.

Humor, ironia - socarroneria, mas bien - inconformismo social,
comprension y amor por los humildes, rebeldia y ternura, forman la
materia de los poemas que conocemos de Isaac Oliva.

¢Como puede un hombre, que camina “ganando el pan que
cada dia me hacen/ Més duro, amargo y vomitivo”, manifestar poéti-
camente su denuncia social? 'Y coémo, si, ademdas, nos confiesa: “soy
ingenuo, feliz y sencillo.

Pues lo hace conforme a su modo de ser, de una manera humil-
de, con cuidado de no herir -demasiado- a los culpables. Sin empujar,
sin meter ruido, casi con una sonrisa, con una carga de amabilidad,
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quiero decir de humanidad. S6lo una vez se desmanda, y es porque ha
llegado la primavera

“Pasé la fiesta de San José.
Ya estdn aqui las golondrinas
Volando inconcebibles

Y todo resucita®,

y en la Naturaleza comienza un ciclo nuevo
desde la inocencia de llenar de verdor el campo, de empezar de nuevo
la vida:

“i0h, Dios, por qué no cribas
A tanto miserable

De contumaz miopia

Que no sabe de paz

Ni quiere la justicia!”

Pero no es lo habitual. Oliva usa siempre la ternura, o la ironia,
nunca la rabia.

Por los versos de CORRIENTE Y MOLIENTE pasa un pueblo
de aquellos que alimentaron la didspora de sus gentes y las hizo euro-
peas antes del “euro” y sus veniales sonrisas proclamadas.

“... mi alma que cansada

Sélo se acuerda (...)

Del campesino analfabeto

Que hacer queria un agujero en la noche

Para ver si Dios estaba dentro;

De los perros amables, de los guardias

Que nunca me insultaron, por lo menos, (...)

De tabernas donde hay siempre conocidos bebiendo, (...)
De algunos curas pobres, de su hébito tan raido y viejo,
Del médico embarrado y su termémetro clinico.

Como esas casas, COmo €s0s canes,

Como esos nifios tan famélicos,

Tan tristemente olvidados

503



MARCELINO GARCiA VELASCO

Que temen al forastero,
De esas pequefias cosas
Que hoy me parece no tener arreglo®.

Efectivamente, como €l decia, su poesia era fruto de un acceso
de rabia, aunque contenida, de ironia, de desprecio, de ternura sobre
todo. Y nunca -creo- corrigi6. Lo suyo no era la reflexién pausada,
sino la explosion vital e intuitiva, madura de tanto llevarla a solas bajo
el cielo.

Nadie busque estructuras técnicas, preceptos literarios. De
haberlos, pura intuicién serd, contagios de lector, nunca prop6sitos
buscados. Oliva posee el don magico de saber expresarse. Si cautivaba
a los lugarefios con su palabra, ;como no iba a saber contar y cantar a
solas en un papel?

Hay en este libro dos poemas estremecedores y estremecidos.
Uno se titula CARTA, y en €l comunica a su amigo Gabino Alejandro
Carriedo que se va a morir de un cincer en la garganta. Y no lo hace
desde el desgarro sentimental expresivo ni la retorica de un tremendis-
mo personal. Su dolor s6lo le importa a €l y -acostumbrado a soportar
el haberse reido tantas veces de si mismo- quiere compartirlo con un
amigo, despedirse de €él, pero con toda la naturalidad y la elegancia de
llorar por dentro.

Nada en el poema es solemne, ni estd magnificado, ni quiere
ser dramético. Pero al leerlo, cada uno va componiendo en el aire, o
en el llanto, un perfil tragico.

Es, sin embargo, un poema grande. Quien supo escribirlo ha de
ser considerado como un poeta de verdad. Qué importa que fuera
tardio y, ademads, desconocido.

“GABINQO, amigo de Madrid:
No tengo miedo. Escribo.
Recibi tus sandalias portuguesas
Pero tengo mi vida en los caminos.
S€ de las zarzas donde nidos hay,
Bebo vino corriente con todos los mendigos,
Miro al cielo tumbado en las cunetas,
Soy ingenuo, tan feliz y sencillo,
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Que no tengo siquiera licencia de armas.
Oigo campanas plafiideras y sigo
Pensando el forzoso desertar de la vida.
Tomo depués pufiados de tomillo

Y me refrescan y al olerlo

Hasta creo en lo divino,

Y gracias doy, porque estuve

En manos cirujanas que dejaron un hilo
De voz -siquiera- en mi garganta,

Y miro a los lados y quedo pensativo,

Y leo eso de Ginebra y de los cuatro grandes
Y eso otro de fiitbol y ministros,

De homenajes de siempre a los de siempre
Y quedo pensativo.

Pero lo dejo luego

Y sigo mi camino

Ganando el pan que cada dia me hacen
Mis duro, amargo y vomitivo.

Todo lo hago poesia y a veces hasta lloro.
Pero ya no hay remedio, digo.

Acaso llame al médico.

Acaso escriba un libro.”

Quien tanto disfrut6 de la vida, no dio a la vida la menor
importancia. Se murié en silencio en el octubre de 1962. Yo residia,
entonces, a 15 Kms., de donde le asalt la muerte. Y no me enteré, Y
eso que en los pueblos las noticias vuelan, sobre todo cuando se trata
de una persona conocida por todos, popular en el mejor sentido, -el
que buscaba Manuel Machado- necesaria y perfecta en lo suyo. Pero
el pueblo es maestro, dicen, y sabe interpretar los deseos de los seres
superiores. Isaac Oliva no habria resistido que las gentes se dolieran
por €l que ya -eso si- hacia algin tiempo que no asustaba a los nifios
nuevos, ni habia venido -y ya era hora- a capar los cerdos, los burros,
los caballos, los corderos.

Esta fue su despedida:
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DESEO FINAL

“ NO pretendo mausoleos
Ni piedras eternas

Ni amores eternos.

Me conformo con un cero
Escrito con tiza en la pared
Del cementerio.

La lluvia hara su oficio

Y yo el mio: el de pudrirme.
Lluvia y olvido®.

OTRO gallo canta en el corral de Cres Sanz Ruipérez, nacida
en Baltanis en 1.908. Maestra nacional y mujer ejemplar, duefia de
una personalidad irreductible que se movio¢ siempre fiel a unos princi-
pios humanos elementales. Por mantenerlos vivos, ha renunciado a
muchas bienvenidas en su larga vida.

Su biografia se compone de gestos, no de hechos. De la vida lo
sabe todo y no espera mis que una mirada de Dios, convencida de que
s6lo fue una “beata por libre”. Y rebelde desde la nifiez. Hizo, por
ejemplo, su primera comunion sin decirselo a nadie, con los zapatos
llenos de barro y un velo negro por estar de luto, -jadonde va esa
nifia?- entre todas que lo llevaban blanco y reluciente de servus el cal-
zado. Repitid parte del 5° curso y todo el 6° de Bachillerato por no
hacer una declaracion jurada, y no ingresaria en la Escuela Normal por
no presentar su informe personal, que advertia: “conducta moral,
buena; religiosa, regular; politica, hermanos comunistas peligrosos”.
Pero al cambiar la normativa de la ensefianza, se hard maestra por el
plan bachiller y no opositard al Cuerpo de Maestros Nacionales al
negarse de nuevo a presentar el referido informe personal. Y -parado-
jas de la Justicia- se convierte, por necesidad de personal, en profeso-
ra auxiliar, seccidon de Letras, de la Normal durante 9 afios. Como el
sueldo no es mucho, da clases en casa. Antes las habia impartido en la
escuela privada de dofia Mariana Pastor.

Su primera escuela nacional, parvulos, la tuvo en Alar del Rey;
la Gltima, en Dueiias. Fue, durante muchos afios, maestra al viejo mo-
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do: dejo su sangre en la escuela para que entrara la letra, todo el amor
y la fuerza de su corazén para ensefiar a los nifios a estar en la vida.

Dos acontecimientos aciagos de Espaifia la marcaron: la gripe
la dej6 sin padre, la guerra, sin hermanos: uno se exilié a Francia y el
otro pasé seis afios en la carcel, Fuerte de San Cristobal, regalo de
aquel Baltanés tragico del movimiento azul mahén al aire.

Hombres significativos, Luis Martin Santos y Juan Manuel
Diaz Caneja, la admiraron por recia y humana; otros, menos grandes,
la desplazaron por “roja y pobre”, nos confiesa con tristeza, pero con
altivez.

No es necesario hablar mas de sus sefias vitales porque todo su
vivir estd en sus libros. Cres Sanz Ruipérez busca la poesfa en su pro-
pia vida, o lo que es lo mismo, hace de su vivir materia poética. Como
queria Rilke su poesia se nutre de experiencias personales,

Su obra literaria estd compuesta por un primerizo, y dnico,
libro en prosa, UNA LIMOSNA “PA” SAN JUANILLO, sobre tradi-
ciones palentinas, en el que no parecia encontrarse a gusto y si mover-
se desde una dimensién pedagégica o, al menos, didactica, y cinco
libros de poesia: POEMAS PARA EL RECUERDO, 1.986, DESDE
LA VIDA, 1.987, CON OTRA LUZ, 1.987, RIMAS DEL COLOR
DEL TIEMPO 1.988, TODO ES AYER, 1.991 y una “plaquette” con
un largo poema: ESTA GRITANDO EL ALMA, 1.998. Todos ellos
escritos desde la sencillez de quien no necesita ser oido y siente la
necesidad de decir.

Y, iqué nos va a contar? Cosas de la memoria. Hechos de la
vida. Hechos que empiezan a cantarse y contarse cuando se estd acer-
cando a los 80 afios.

MEMORIA y PRESENTE desde un ir y venir constante por la
vejez, la soledad, la tristeza, la rebeldia, la guerra, la esperanza y
Dios, en un recorrido circular mezclindose, apoyandose, sacando de la
vida lo que ésta le dio:

“Acaso més que nadie
me castig6 la vida“.

Nos lo dice sin seguridad, pues aunque conoce exactamente
cudnto de dolorido fue su caminar, nunca, por disciplina de personali-
dad, se pondré a la cabeza de nada.
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Cres Sanz Ruipérez tiene un arma cautivadora para la comuni-
cacion: la sencillez en el decir. Le importa ser clara, no aparecer bella
Y, sin embargo, alcanza la belleza total en muchas ocasiones, de tan
limpia claridad.

Su meta es siempre la emocién porque piensa que comunica-
cion sin emocion es solamente mensaje, palabras que no penetran en el
lector.

“Juego a felicidad

y a hacerme compaiiia.

Engafiarse a si mismo

es diversién que anima.

También le cuento a Dios

las cosas més sencillas.

Después... me voy a casa y lloro un poco,
que tengo esa mania®“,

En estos pocos versos se hallan tres elementos basicos en la
poesia de Cres Sanz Ruipérez: TRISTEZA, SOLEDAD y DIOS. Con
ellos, un poeta al uso, habria hecho un canto desgarrado, una llamada
de sirena a los oidos ofreciéndoles un llanto por tanto dolor. Pero ella
no da importancia a su sufrimiento: es normal, todos sufren, yo no
podia ser menos. Tampoco da valor superior a lo que escribe. Los poe-
tas grandes son los otros, pero unos mas que otros.

Y a lo mejor por eso es tan intensa en emocion: porque mira
con pureza y ve lo que quiere ver y otros no ven, pero 1o visto es trans-
mitido sin acritud ni afdn beligerante. Ella cuenta verdades, que los
demds les pongan el vestido que quieran:

“Hay muertos sin cipreses

y hay pinos que acompaiian a los muertos.
Pero un dia los pinos desmedrados,

-més jovenes los pinos que los muertos-
exhalaron perfumes de cenizas...”

En ese lugar del Cerrato, donde un dia hicieron una repobla-
cion forestal y hoy devora el fuego de un incendio, estan enterrados los
muertos de un pueblo en aquellos primeros dias de guerra civil.
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Est4 dicho: ni perd6n ni olvido ni encono. Contarlo es para ella
un acto de solidaridad con esos muertos.

Decifamos que Cres Sanz Ruipérez publica su primer libro en
1.986. Es pues, por razén de su nacimiento, una anciana. Ha dejado
de ser maestra de escuela y tiene todo el tiempo del dia para si.
Conoce sus limitaciones fisicas:

“mis manos desmayadas
pesando de vacias®,

y experimenta en su persona el ir dejando, poco a poco, de ser alguien:

“ya nadie la despide en estaciones
y nadie la recibe a su llegada;
serd igual no llegar, llegar cansada...“

y le nace, entonces, una afirmacion de proclamar su denuncia humana
desde los dos Gnicos marcadores con que cuenta: ayer y hoy. Y se
duele del desamor, del olvido en que se mueven los viejos, del poco
apego actual por lo que ayer fue sagrado:

“Para nacer 0 morir
nadie tiene ya una casa”.

A lo mejor por eso la gente de hoy cambia de casa sin dolerse,
casi como deporte. Denuncia las atenciones impersonales que ofrecen
los hospitales, la indiferencia con que es visto en ellos el hermano
viejo.

Pero no va a ser el suyo un canto de la vejez, sino el cuento de
una vida desde la vejez, desde la elegancia de la humildad de no dar
importancia a o que dejo hecho. Ella se sabe una mujer sin otro ofi-
cio ya que el de ver el sol y esperar la muerte. Mientras, lee, ama a sus
amigos, disfruta con lo sencillo y se duele de los fracasos ajenos.

Qué cerca estan los poetas de verdad, unos de otros, que hasta
pueden expresar lo mismo en parecida edad sin haberse leido: “De
todo queda nada“. Casi clavado al sentir del magistral soneto VIDA, de
José Hierro, en CUADERNO DE NUEVA YORK. Es la serenidad de
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comprobar en qué qued6 aquello que intentamos fuera llama, torre,
camino para los que nos ven. Es el sentimiento barroco de la decep-
cion del hombre ante la vida a punto de quebrarse, pero sin barroquis-
mo.

En este caminar por su obra, Cres Sanz Ruipérez es invariable,
para bien, quiero significar con ello que todo su hacer se mueve en un
solo mundo poético: su mundo vital, que va depurando expresivamen-
te con los afios, mejor, con los poemas. Cada poema le sirve de afian-
zamiento para los siguientes y asi comprobamos cémo muchos versos
gratuitos en su primer libro van siendo eliminados en los siguientes
hasta llegar al poema ESTA GRITANDO EL ALMA en el que s6lo
quedan palabras para la emocion.

Y e brotan algunas rebeldias contenidas en el tiempo. Ella, que
lo fue en los hechos, aunque no en las palabras; pero liberada de “mie-
dos administrativos” denuncia la injusticia de la falsa caridad:

“Recibian un pan del Obispado
por cabeza y semana:

la bendita limosna

que besaban con una dentellada.”

para confesar abiertamente, valientemente:

“Y soy altiva.

He merecido serlo

por sentirme humillada,

y por querer volar

con las alas cortadas.

Por haber renunciado a la detensa
de una vida robada.

Por eso soy altiva,

pues, precisando todo,

ya no deseo nada “

Cuenta esta poeta con tres enemigos significados: la muerte, la
guerra y la soledad.
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La muerte se traduce en muertos que la acompafian desde la
nifiez: tiene 8 afios, nos dice, y ya ha perdido a una hermana de dos,
al caballo de siempre con que trabajaban la huerta y a su padre. Mucha
muerte para tan poca infancia. Y como vive mucho, los muertos se
amontonan en recuerdos. Los de la guerra son los més dolorosos.

“Tiempos de guerra y muerte.
Recuerdos dolorosos guarda el alma.
Ahora que se puede hablar de ellos,
se perdieron las ganas®.

La guerra es un dolor arrastrado afio tras afio en silencio.

“Espafia, ansia de paz,
cansancio de palabras...”

Es el dolor desde la no militancia. Es, en el fondo, la voz acu-
sadora del pueblo la que canta, casi una voz que sale de un coro y, en
solitario, nos suena llanto de tragedia:

“NO pueden devolverme lo robado;
la vida de mis muertos,

la risa, la alegria,

los suefios,

la juventud jamas vivida...”

En otro poema nos dird que nunca fue joven pues “la guerra me
hizo vieja”. La vida, no los afios de vivir, se lleva dentro, no se va ago-
tando dia a dia, y se nos caerd de golpe. Mientras, queda la memoria.

“La vida plena esti en la memoria,
en mantener vivo €l tiempo del ayer”

cantard en uno de los poemas de TODO ES AYER.

De ese ayer intenta -pero es méis doloroso- curar las heridas
desde la ironia, como en el romancillo a un mutilado de guerra, cojo,
al que pone un ritmo, casi, de baile y que titula NINERIA:
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“Volvi6 de la guerra
a la “pata-coja”.
Ella lo dej6.

El no fue con otra

y camind siempre

a la “pata coja”.

Hasta en poemas que podriamos llamar de testimonio folkl6ri-
co (?) se apunta la guerra, al menos como palabra para que, si ella la
sufrid, nosotros aprendamos a odiarla:

“No fui a la guerra
pero hirieron mi alma mortalmente
solo el sentimiento es mio“,

Nadie inventa su ayer. Y trabajar sobre la realidad, duele. Y m4s si esa
realidad no se separa del recuerdo: .

“La guerra
que sufri no es un suefio.
La tengo ante los 0jos
llorando a tantos muertos”.

Los muertos: eternos compafieros. “Los suyos son 10s muertos
y los sitios vacios”. Nuca existi6 el olvido para dolor tan grande: “sen-
tir que vivo con aquello”. Mucho debi6 perder Cres Sanz Ruipérez en
esa guerra,. presente en todos sus libros, como una arruga. La guerra
en el Cerrato fue dura, a pesar de que no hubo frente. Y en Baltanis.
més dura. ;Tanto rencor entre pdramos y vallejos? No, no hay lugar
para el olvido. Tampoco para acusar a nadie.

Este recordar la guerra encuentra su cauce en el poema CUAN-
DO VI “EL GUERNICA”. He aqui un poema digno de estar en todas
las antologias de la poesia de los que vivieron la guerra y la cantaron.
Pero los grandes doctores literarios jam4s se pararon ante los versos de
mujeres de 90 afios, plenas de humildad y sin pretensiones de ser teni-
das en cuenta. :
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En él si asoma la rabia. La joven que vivi0 y sufri6 una gue-
rra, grita contra esa guerra aunque la canta. Sin odio al vencedor, ella
no fue mis que una derrotada. Vivir una guerra marca, ya lo creo que
marca, sobre todo si se pasé miedo, si se estuvo perseguido, si se libr6
de represalias por los pelos.

Yo les aconsejo, perdon -los consejos y el agua no se dan, se
piden- leer atentamente este poema para saber valorar lo que es cantar
un gran dolor desde la experiencia personal haciéndolo comunal. Se
canta el cuadro porque se ha vivido la tragedia que el cuadro muestra.

El tercer enemigo es la soledad. Y es enemigo porque su sole-
dad no es voluntaria, no es para gozar del yo: "Por no tener a nadie:/
YO*. Es una soledad impuesta por la sociedad de hoy a los viejos, que
no consuela nunca: “muriendo sin morir estoy viviendo”, y que llega
a vencer su fortaleza probada: “La triste soledad es un gran peso/ que
aplasta mi valor®.

Sentir la soledad como peso es més frecuente que como dolor.
Quiza por débil de cuerpo, aguanta més el dolor que el peso.

“Ni crea ni recrea,
da nada y todo quita.
Realidad que aplasta
mAis y més cada dia.”

Ha llegado a un tiempo en que “sola esti cuando est sola,/ y
sola si la acompafian”, porque a los 90 afios s6lo se vive “la soledad
vacia / de quien lo perdi6 todo™.

Cuando la soledad es més aplastante, 0 mis dolorosa, la expre-
sién €s de una tristeza que conmueve: “S6lo tengo a los muertos®. Y,
“algunas veces Dios”. Un buen dia en este negocio de la vida hace
balance de la suya y nos confiesa que:

“La mantilla de novia de mi madre (...)
y el recuerdo vivo

de una guerra -por odiada perenne-

...)

la soledad, y Dios en esperanza,

es todo lo que tiene®.
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Y, andando entre los enemigos, cruziandose, dos elementos con-
soladores: 1o religioso y la esperanza.

Lo religioso no como norma, ni como dogma, ni siquiera como
fe:

“Si no est4 destinada a morir,

{por qué se siente que envejece el alma?”

si como necesidad pa-
ra no estar sola.

A veces se percibe que lo religioso es pedir por la justicia o
denunciar la injusticia. Y entre el sentimiento auténtico del deseo de
Dios que le sale del corazdn hay sitio, también, para la expresion ir6-
nica, como se puede comprobar en los poemas EPIFANIA y PASCUA
FLORIDA, del libro POEMAS PARA EL RECUERDO. Es curiosa
esta manifestacién de lo religioso mezclado con lo biografico en la que
descubrimos la cultura religiosa, perdida, de los tiempos en que nues-
tra poeta fue nifia y que podemos conocer en los poemas motivados por
un acontecimiento ciclico: los relativos al misterio del Nacimiento de
Jesus.

Y en esta manifestacion de religiosidad ensaya un juego en el
que, junto a lo més lirico, deja caer, intencionadamente, redondos pro-
saismos, como arrastrindose por sus versos.

Como en toda la poesia de Cres Sanz Ruipérez, en estos reli-
giosos la emocién puede a la metéfora, a las grandes iméigenes expre-
sivas. Ella prefiere lo real y pr6ximo a las galanuras literarias. Y
todos salimos ganando con ello.

En su dltimo poema, ESTA GRITANDO EL ALMA, lo reli-
gioso se hace més auténtico, si cabe, pues no esta relacionado con fies-
ta alguna ni tradici6n, sino con su propia vida.

“Me estoy bebiendo un siglo
sin quitarme la sed*.

Al igual que los misticos declara: “Sélo Dios basta”, pero co-
mo es solamente una mujer, afiade: “Pero Dios es silencio y se me
oculta”.

Y se refugia en Dios, después de tanta vida gastada sin ganan-
cia.

514



EL ENCANTO DE LOS POETAS TARDIOS

“Danos tu mano, Dios, dame tu mano.
Estoy sola y cansada.

Fuera de ti, Seifior,

ya no preciso nada”.

Y como no es beateria, estos versos no expresan mas que la
proclamacién altiva y humilde de la derrota humana.

A medida que avanza el tiempo crece la esperanza y se mezcla
con lo religioso. Me atrevo a decir que a los 90 afios se estd de vuelta
de todo, menos del dolor y de la esperanza.

A Cres Sanz Ruipérez la sostienen los recuerdos, -de los que
no se apea por mas que siempre dolorosos-, y la esperanza, por si exis-
te algo mejor a lo que llegar.

“Nunca pediré perdon
por conservar la esperanza“.

He seguido la poesia de Cres Sanz Ruipérez libro a libro, pero
es ahora, leida en su conjunto, contemplando su cuerpo y alma carga-
dos de afios, cuando veo de verdad toda la honrosa autenticidad de su
canto. A ello contribuye su sencillo decir:

“Huyo de la metafora.
Me gusta lo real y directo®.

Tiene como maestros -aunque muy lejanos- a Ledn Felipe y
Antonio Machado.

Sus versos saben hacerse con los libros -0 sea, a medida que
los escribe- mas personales: deja de usar las estrofas clasicas para
moverse en versos tradicionales, en una combinacién para un ritmo
rapido apoyados en una rima asonante segun le sale, que es la forma
mis rica de expresion poética. Y como lo suyo no fue nunca lo formal
-quiero decir que no le dio importancia- sino lo emotivo, no me voy a
detener mas en el aspecto externo de la poesia de esta cerrateifia.

Poeta tardia, si, y de una hondura que conmueve, que posee el
don de la autenticidad.

En lo que va de siglo, en Palencia, otros habran expresado con
m4s galanura su mundo personal, pero nadie més poeta que Cres Sanz
Ruipérez.
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