
Dc la niemoria caiupesina y el lenguaje rural en la poesía
dc César Muñoz Arconada

^1lnrcelino Gai•cía Velasco

César Mu ►ioz Arconada nace en Astudillo en 1.898 y muere en Moscú
en 1.964. No fue muy larga su vida. De todos modos siempre se vive lo justo,
aunque muchas veces a destiempo o en lugares sin horizonte, en donde uno
aprende a ser rebelde o, inejor, que le centran a uno en la rebeldía.

Nacer en Astudillo puede ser un honor, pero nunca una suerte. Puede
ser hasta el paradigma de la maldición de los pueblos hacia aquellos hijos que
nacen, o crecen, distintos a los demás, que usan el poder del talento, qo el de
la riqueza o la mediocridad igualatoria y salvadora de la tranquilidad.

Quien ha de vivir de su talento ha de huir del pueblo, por más que,

como le hacía decir Miguel Delibes a uno de sus personajes en El Ca^^iino, lo

lleve en la cara o no consiga nunca desprenderse de toda la belleza que de niño

entró por sus ojos.

Y así, ya de hombre, se acerca más a la genialidad cuanto menos se
aleja del ni ►io que fue y como niño vive, siente y juzga. No deherá extra»ar
por tanto que su palabra sea la que aprendió de otros niños en la plaza o del
reverhero de los viejos en el calor de la solana. Y nada para él será más bello
que las imágenes que se grabaron en su memoria.

Y como César Muiioz Arconada iba para poeta, su vida de relación lúdi-
ca fue más bien escasa. Asistía a la escuela y volvía a casa en donde trabajaba
en lecturas infantiles y t^ultasías. Su padre -acólito y aprendiz de caciques- le
llevó, como buen burgués,-o aspirante a serlo- no a la escuela pública -cosa
de pobres y desheredados- sino a la rancia -en la creencia popular y servil-
cuna de la sabiduría, y antesala de la distinción, que en el antiguo Hospital tenían
las monjas de la Caridad.

César Mwioz Arconada leía tanto que Astudillo se le quedó minúscu-
lo. Y como había que ganarse el pan, se convirtió en funcionario, seguramente
empujado por su padre. Y puesto que lo urgente y perentorio era salir del pue-
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blo, el tin justiticaba los medios, hasta, parece, yue acept8 la ayuda de los
caciyues a yuienes su padre servía.

^,Ya se vengaría más tarde? Ahora lo esencial era dejar Astudill^^. ^,De
dónde nace su odio al caciyue manifestado en artículos, poemas y n^wel. ► s, sin^^
de la hwuillación familiar y personal de saber yue su padre era esclavo de cllos'?

Siempre disculpó a su padre. Nunca perdon^í compr^^har que el h^^m-
bre se vende porque ha de alimentar a una familia o poryue cree tener derecho
a vivir con un mínimo de dignidad humana, saliéndose de lo yue -en el c^m-
texto social- se tiene conlo el círculo de los siervos. Y por ell^^ se erigirá en
vengador de los suyos desde la palabra escrita.

Un día se convierte en periodista y pasa a ti^rmar parte de la redacción
de El Dicrrio Palertti^to. Ha conseguido dos objetivos: abandonar el pueblo
-pero estar cerca de él- y ser aprendiz de escritor y poner en las páginas de
su periódico para el tiempo artículos, poemas y cuentos, siempre desde un
periodis ►uo literario que era el yue realizaban los grandes en diarios de más
altura, páginas y nombre.

Pronto se da cuenta de que para mantener su libertad de ^^pinión Palen-
cia es un Astudillo más grande y se convence plenamell[C de yue los yue no
deseen sucumbir en la ciudad °tendrán, cualyuier día, yue c^ger cl tren si n^^
yuieren terminar roncando apaciblemente, bajo un sol continuo y estival."

No tardando se va a Madrid y ahandona su ciudad y su puehlo, el álveo
yue regaba y alimentaba sus raíces, por más yue no pueda desprenderse de su
condición de pueblerino pues "así como la gente de mar, en tierra adentro,
pone su oído en una caracola para oír el ruido de los océanos, nos^tr^^s ten-
dremos que ir a la plaza para recibir la impresión de nuestra ciudad distante,
tan bella, tan yuerida".

La vida en Madrid va a atirmar las convicciones que nutren su reheldía
y carga su pluma contra la comodidad en yue se desenvuelve la clase media
-su clase- incapaz del más míninlo sacrificio por progresar. Sigue en pie la
tigura doblegada del padre, el sometimiento como persona a los poderosos, lo
mismo yue a los poderosos se doblega la clase media. Y así, en la primera oca-
sión, aprovecha para negarse a contribuir al homenaje que los palentinos en
Madrid piensan tributar al gran cacique provincial D. Ahilio Caldercín. Es una
manera de marcar diferencias y señalar posiciones.

César Muñoz Arconada fue un tímid^^. "Siempre está en casa", decía
la madre, "siempre leyendo". "Mi hijo es muy listo", estallaba de orgullo en
los corros vecinales en cuanto salía la ocasión.
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Esta timidez le llevó, a menudo, a pequeñas heroicidades incompren-

sibles e incomprendidas.

^,C^ímo caerían en la Palencia de 1.920 estas palabras, escritas para el

comentario del lihro Palencia ^^ srr Pro^^incrn, de su compañero en El Dinrio

Paleiitino, Anlbrosio Garrachón'?:

"Se necesita tener una gran voluntad, un entusiasmo heroico para pro-
ducir literatura, o mejor dicho, arte en general, en una capital de provincia,
sin amhiente, sin lucha, sin estímulos, sufriendo el menosprecio de unos, los
t^ilsos elogios de los otros y la más completa indiferencia de todos.

Esas buenas gentes no conciben que nadie se salga del conjunto, se des-
taque, se señale, noryue entonces sobre él caerán todos los improperios, todos
los anatemas, y no le dejarán aplicar esa frase general, i^^justa, frase de quien
no comprende de delicadezíls y espiritualidades: iBah!, fulano está loco, com-
pletamente loco... Sus meollos no son capaces de diferenciar lo cuerdo de lo
desequilibrado; les sobra sentido común, les falta esencia, incienso, espú^itu.

No es nada extraiio yue los buscadores de ideal, no encontrando ampli-
tud en los remansos ^rovincianos, sigau decididos otras rutas no más fáciles, no
más seguras para el triunfo, pero sí n^ás halagŭeñas, más compensadoras, donde
a la vez que haya espinas, haya rosas, y donde a la vez con el epitafio de los seres
anónimos, antes que m^rir inactivo, morir habiendo claudicado de todos los
grandes sueños, de todas las inefables alusiones que eran en nuestros primeros
balbuceos el penacho romántico que nos daba aires de intrepidez y de valor.

Esa es la verdadera tragedia que raramente es comprendida, esta tra-
gedia callada, íntima, producto del fracaso. iRenunciar!... Ver que se apagan
todas las Ilamitas de la fe y que las brumas van invadiendo poco a poco el alcá-
zar de nuestras quinleras hasta convertirla en sombras, en vaguedad...

Por eso digo antes que para producir Arte en u^^a capital de provincia
se necesita una gran v^luntad, porque generalmente al marcharse la juventud,
hrío, impulso, suele marcharse también el ansia creadora, el ansia de produ-
cir yue es una tiebre continua que lo abarca todo. El artista queda, el alma
bella y sensible subsiste, pero subsiste aletargada, dormida; el ambiente la
a^lana, la vence."

La cita ha sido larga, pero deja en alto, y claro, el sentir y el pensar
de un joven -César tiene 22 años- que vive en un ambie ►^te que le ahoga por

lo que sólo en la pluma encuentra desahogo.

Pero este artículo no es sól^ un desahogo, sino el manitiesto de una per-
sonalidad rebelde. ^,C^ímo recibiría artíccilos como éste aquella sociedad palen-
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tina de los años 20? Es imaginable, pero no se olvide yue El Dirrrio Palentino
en ayuel entonces representaba el otro pensar, yue no era el tradicional exacta-
mente. La pluma de César Muiioz Arconada sería w^a bandera, si no de engan-
che, sí de asombro y de comentario furibundo, a favor o en contra.

Mucho me estoy extendiendo en consideraciones personales acerca del
escritor, pero soy de los yue creen que una vida explica una obra, sobre todo
si se trata de un poeta. Uno habla o canta de sí pues es lo yue mejor conoce.
Saber de la vida de un artista, aspectos de la vida de un poeta, es una fuente
para comprender sus poemas o, al menos, la actitud que los alumbró.

Grandes rebeldes nacieron a partir del 98. César Muñoz Arconada fue
uno de ellos. Hecho poeta deslumbrado por Bécquer -léanse los poemas
publicados en El Di^irio Pnlentino, "Contrastes", "Y no te yuiero olvidar.." y
"Su paso", y yue serían de mucho tiempo antes-, aparece poeta con un libro,
URBE, dentro de la corriente ultraísta, defendida por él en artículos periodís-
ticos y revistas literarias a partir de 1.921.

Grandes poetas del 27 -Gerardo Diego o Juan Larrea- cayeron en el
ultraísmo, corto de vida y de obras, pues todos los poetas atraídos por él lo [oca-
ron como un experimento no como un camino detinitivo, y emprendieron otras
rutas. También César Mucioz Arconada, y eso yue antes de que apareciera este
poemario, -Imprenta Sur. Málaga. 1.928- había dejado muestras ultraístas en
su periódico provinciano.

Sólo como rebeldía se explica la publicación de tres poemas ultraístas
en El Diario Palentino: "Desencanto", "Amplitud" y"Dos palabras". No es
difícil de imaginar la reacción de los voceadores del Casino -analfabetos poé-
ticos, pero catedráticos en todo por mor del poder, político o económico-
acostumbrados al oropel halagador de huecas, ti^lsas virtudes patrias y música
de pianola, en los versos de Marciano Zurita y seguidores tlorales. "Este chico
de Astudillo... !"

Este chico de Astudillo fue un gran poeta desconocido y es, todavía,
un poeta desconocido. Decir Arconada supone, en el mejor de los casos, irse
a sus novelas. Sin embargo, por encima de éstas están sus poemas. Y en lo más
alto, su condición de poeta yue vio truncado su canto y nunca llegó a desa-
rrollarse por entero.

Hombre del 27 no figura en su nómina. Primero porque sus propios
compañeros de generación no le recordaron. Está claro yue sGlo pasaron a la
Historia los que antologó Gerardo Diego. Segundo, porque como perdedor
escogió el peor de los exilios: Rusia. Tercero, porque murió muy pronto, antes
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de que empezara a sobrevalorarse la obra de los exiliados. Cuarto, porque sus
libros, publicados en plena guerra y sus alrededores inmediatos, de antes y de
después apenas tuvieron difusión -sé de un familiar suyo que escondía las
novelas de Arconada bajo la tarin^a del piso de una habitación de su casa en
Astudillo por si había registros- y durante la dictadura franquista está claro
que eran impublicables. Cuando estalló la valoración de los exiliados, fueron
los vivos los que se trabajaron la publicación, difusión y elogio de su produc-
ción y ninguno de estos se acordó para nada de los muertos.

Críticos y editores volcaron las alabanzas en los que hicieron las amé-

ricas. ^,Quién habló, si no en minoría y casi por lo pobre, de los que se fue-

ron a la URSS? Ni Alberto Sánchez ni César Mu ►̂ oz Arconada han recibido

justicia y comprensión ni, por ]O I111SI110, valoración exacta. ^,Es comparablc

un exilio en un lu^^ar en el yue se domina la lengua, y parte de la cultura es

afín, con el sufrido en sitio extralío sin lengua dominada y cultura sin lazos?

Poco conocía de humanidad quien le sacó de Francia después de dejar los cam-

pos de concentración de Argelés para llevarlo a Moscú. En la gran capital de

la URSS, César Muñoz Arconada vivió en una habitación de hotel, sin más

horizontes que cuatro paredes entre las que cabían sus libros y los útiles de tra-

bajo, su mujer y los hijos que ésta llevó al matrimonio. ^Cómo le sería la vida

a quien en Madrid no conseguía olvidar palabras ni visiones ni horizontes de

n1110 put'.blf'.I"ln0'? ^,Cómo le sería la vida al no poder reproducir estas palabras

más que hacia los dentros o para que rebotasen en la pared de una habitación

o, cuando más, para dar vida a los escritos en otra len;^ua?

No sé, exactamente, cómo fue su tragedia en Moscú, pero uno tiene
derecho a inventarse lo que cree que pasó en aquel sitio. ^,Valía la pena tanto
sufrimiento por una idea'? Lo dudo. Posiblemente, en aquella situación aban-
donar sus ideales sería quedarse completamente vacío, desnudo de ataduras
vitales y humanas.

Rusia supone la ruina y la tumba del escritor. Toda su ohra, casi, es
anterior a su exilio. Allí se puede decir que se convierte en un profesional con
dos herramientas: los idiomas español y ruso, a los cuales, vierte, indistinta-
mente, obras de los escritores de uno y otro país. En vez de creación su come-
tido va a ser la traducción.

Fue el suyo un exilio sin compensaciones. Salvó la vida -que no es
poco, dirá alguno- y basta. Nadie ha valorado el sacrit►cio, nadie ha querido
reconocer los valores literarios de este hombre que nunca fue inf7uyente. Cuan-
do pudo serlo, ya había muerto. Y por eso, por nluerto, desconocido y olvi-
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dado, es decir, indefenso. Se ha hablado de él destacando lo yue no consiguió,
aquello en lo que fue imperfecto, poniendo como excusa para desprestigio sus
ideas políticas -como si éstas tuvieran valoraci6n estética- por encima de sus
méritos literarios, o haciendo creer que éstos fueron anulados por ayuéllas.

César Muñoz Arconada m^ís que un rebelde -que lo fue hasta el heroís-
mo- fue un claudicador. Claudicó en familia, en trabajo, en ideas literarias-
no olvidemos su atiliación al vanguardismo, y su posterior abandono pero no
en su compromiso político-humano.

Lo paradójico es que siendo un rebelde siempre, sólo alcanz6 a scr un
derrotado.

Con motivo de la publicación en Francia de su novela Rcpnrt^^ de tie-

rras, César Muñoz Arconada escribe una autobiografia que publica la revista
Cornmu^te en su número de abril de 1.936.

Es obligado sacar de ella frases reveladoras de su personalidad.

"Mis antepasados fueron pueblo anónimo y colectivo."

"Soy natural de Castilla. De la alta Castilla de tierras incultas, secas,

duras, cocidas de sol y sed. A pesar de todo el aditamento que se me dio, no

puedo disimular n1i ascendencia campesina. Llevo conmigo la agobiada pesadez,

la fría seyuedad, los silencios intinitos de los pastores de mi tierra. Los hori-

zontes extensos, las mesetas desnudas y doradas, la tierra esquen^ática y árida,

los tejares de las casas y los cierzos infernales hacen de nosotros, castellanos,

hombres impasibles, secos. Algo esfinge y tenebroso. Se nos llama místicos.

Toda la mística espaciosa nació de Castilla. Pero pienso yue nuestra mística es

una evasión de nuestra pobreza. Cuando, a través de los siglos, la pobreza llega

a ser dramática, el sentimiento místico nace y se convierte en consuelo."

"Aprendí a escribir como nuestros toreros aprenden a sortear el toro:
a fuerza de lances de capa, a fuerza de ir de ayuí para allá, de plaza en plaza,
de pueblo en pueblo. Esto es toda mi Universidad."

Fue, como declara, un autodidacta total, que aprendió a hablar con
autoridad de un arte nuevo, como era el cine, y de música. ÉI yue en su pue-
blo no oyó más música que la que alguna banda militar o municipal interpre-
taba por ferias de septien^bre -y siempre una vez al año- en un tablado pro-
visional alzado en la plaza frente al Ayuntamiento.

"Pero, como todo campesino, durante algún tiempo estuve suhyugado
por la ciudad." "De entonces data mi adhesión a los n^ovimientos literarios de
postguerra. "
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"Luego ]legó un momento en nuestro país, en el que el proceso revo-
lucionario rompió el idilio de los poetas con las musarai`las. Fui uno de los pri-
meros que se angustiaron ante el dilema, ante el destino de nuestro tiempo y
dc nosotros mismos. Hoy, luego de un largo proceso, después de haber some-
tido mi vida y nlis ideas a muchas vicisitudes, comprendo que no ha sido fácil
descender del paraíso de las musarañas al campo vivo y real del proletariado."

Estas palabras explican a la perfección lo escrito anteriormente sobre
su evolución personal, y aclararán lo que se añade a continuación.

La vida y obra de César Muñoz Arconada parte, o se queda, en dos
realidades contradictorias y vivenciales: ser ciudadano o pueblerino, vanguar-
dista o revolucionario. Elija la que elija, atirmando unas, renunciando a otras,
"al corazón le quedarán seilales". Será ciudadano, pero conservará todos los
dones que el pueblo puso ante sus ojos; será revolucionario, mas no abando-
nará ninguna de sus convicciones estéticas de vanguardia.

"Los trigos crecen hasta la altura de los brazos cansados de los traba-
jadores. "

Este verso de 1.934, perteneciente ^^ un poema incluido en el libro Vivi-
nios en rnrn iioclre osc^^rn, es toda una proclamación revolucionaria de apostar
por sus ideas en defensa del proletariado desde unos supuestos vanguardistas
heredados de su paso por el ultraísmo.

Escarbando en la obra de César Muñoz Arconada vemos -o intui-
I110S-, a veces, que su personalidad de hombre viene alimentada por cuatro raí-
ces principales:

A) La que profundiza desde la infancia, -posibleniente la más decisi-
va y la m^ís nutricia-.

B) La que le une al lenguaje rural y lugareño.

C) La que le mantiene siendo pueblo y le lleva a no perder capacidad
de rebeldía y asomhro.

D) La que le une a la faniilia, por más que esta raíz, por reacción, re-
chace el alimento del sentir -político- de sus padres, unidos al engranaje de
la política caciquil.

Estas cuatro raíces tomarán sustancia de dos manantiales nutricios: el
arte de vanguardia y el compromiso social, hunlano y doctrinario. Con el tiem-
po, uno eliminará al otro, siendo decisiva para este hecho su atiliación al Par-
tido Comunista. Decisivo en su vida y en su obra porque gran parte de ésta no
se explica, sino desde una militancia política.
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Raíz dc infancia

El primer poema de Urbe anuncia y^l 10 ylle Va a ser una constante en
la poesía del astudillano: los recuerdos de infancia, que traduce en imágenes
literarias que arrancan, o se nutren, del mundo rural y del p. ► isaje puehlerino,
y de palabras que arrastra desde la ►nemoria atadas, o aprendidas, en el mundo
infantil. Y que me lleva a atirmar que los momentos decisivos de un poema
-aquellos que se salvan por la creación de una metáfora o una expresión emo-
cional- el poeta Areonada los apoya en lo yue mejor conoce: su inf^^ncia y su
lenguaje rural.

Urbe, redil de vida apretada.
Hoguera densa de humo.
Urbe, turbina que mueve la pesadez de la tierra.

Las tres palabras que señalan los términos imagen de las metáforas nos
llevan a sus años de niño pueblerino, o adolescente -que para la fijación eu
la memoria de lo que ya no será abandonado en la vida es lo mismo- pue-
blerino. Todos los ayer ni ►ios de Astudillo nos hemos me[ido en las tenadas
-rediles- tirando a las ovejas de sus lanas mientras nos aturdían sus halidos.
^,Qué q iño no ha participado en las hogueras comunales, e ►nocionantes, y a
escondidas casi, por prohibidas? En cuanto a turhina, que nadie olvide que su
padre era administrador de una central eléctrica y le resultaba tan familiar yue
años después escribirá una novela en la que una turhina será campo, o pretex-
to, de acciones, y, siempre, la central eléctrica, o sus elementos, entrarán como
imagen en muchos de sus poemas.

En cualyuier momento de Urbe puede surgir -y sorprender en un ciu-
dadano- la identit►cación verbo y pueblo:

"ruidos que el viento deslinda
y apaga eq el campo."

Esta imagen sólo es posible pensada desde un núcleo de población
menudo; en la ciudad el ruido se va quedando en las esyuinas de las calles y
al campo sólo llegan los que se producen en los arrabales, por los yue no se
mueve el poeta.

^Cómo, en la ciudad, identit►car la casa como "palomar de refugio"?
Junto al pueblo, sí, los palomares. Muchos rodearon, y rodean, el pueblo de
Astudillo, de donde viene el recuerdo de un paisaje vivido, su paisaje, el yue
divisaba nada más salir a la calle, pues vivía frente a donde Astudillo se hace
Tierra de Campos y la llanura sostiene aire y luz hasta el horizonte:

"I^stán serenas las ]lanuras del aire".
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Y hasta su propia plaza, la que coincide con el entorno en que vivió de
niño, entra en el poema, porque esta imagen es inconcebible en una ciudad:

"Después del tallo de una calle
la plaza abierta, como una flor."

Terne en manifestar vivencias retenidas desde casi siempre en su reti-
na infantil para cantar impresiones ciudadanas:

"Balan en su torno rebaño de bocinas
que apacienta el pastor municipal de un guardia."

Esta personit►cación metafórica, tan cercana a la greguería, no nace de
una intuición, sino de una elaboración, lo que abunda en la decisión consciente
de mantener vivo el arco visual y emocional y verbal de su infancia.

Y no sé si hay ironía o compasión -quizás ambas cosas- en el canto
a un árbol urbano plantado en un jardín sobre una "tela verde de praderas"
-está claro que no es el campo- que contempla "un racimo de pájaros per-
didos" que "celebra sus liturgias en el coro/ de la rama más alta."

Estos dos versos entran dentro de lo más infantil de sus expresiones
pues es sabido que César Muñoz Arconada sólo de niño, y en Astudillo, entró
en la iglesia a estar presente en ninguna liturgia.

"Es de noche, y los poetas vienen a los abrevaderos."

^,CÓmo puede brotar esta imagen en Madrid, si no desde un relámpa-
go de infancia que le lleva a recordar el abrevadero'? Y en los abrevaderos
donde beben las mulas al regresar del campo con los mozos después de las fae-
nas agrícolas, había, siempre, renacuajos entre obas y verdines con los que el
niño juega a cazarlos mientras se le escapan. Así el poeta con las palabras y
las imágenes para expresar sus experiencias personales.

^Cómo explicarse el poema "Elogio a una centra] eléctrica" n^ás que
desde la memoria'? Cuántas veces no entrarla en la central pueblerina de Astu-
dillo, por familiar, y cómo le impresionarla su visión para que tantos años des-
pués la cante y haga metáforas de sus elementos. Bobinas, dinamos, cables,
resistencias, palabras traídas de allí. Y el primer asombro imborrable: las
blancas paredes de azulejos, que no había en su casa paterna, herencia de cam-
pesinos. De ahí la imagen:

"Reverbero de blancas paredes
lavadas con desperdicios de luz nueva."

En el poema "Épocas en contraste", vuelve a incidir en imágenes y tér-
minos de ]a central eléctrica, palabras que la definen o la completan: "voltios
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perdidos emigran en naves de luces", cables, "rutila la vida en potencia",

energía, "saltos dinámicos", que es una identidad con arcos voltaicos en los
que nacen lo que él llama " naves de luces".

Otro poema, "Urbe", -que da título al libro en el que está incluido- se
construye, más que ninguno de los del poemario, con palabras y visiones del ni ►io:

"Calles: destlladeros de casas.
Pastores de negocios transitan su angost^n^a.
Un regato de ruido corre por la cuenca del valle
hasta perderse en el crepúsculo
apagado de los arrabales.
En el redil de una plaza
los taxis sin ocupar, pacen silencios.
Y por las rutas de las aceras
los transeúntes siembran pisadas."

A aquel niño pueblerino que todavía es, lo que más le deslumbra de la
ciudad es la libertad de conducta humana, sobre todo la de la mujer, que no se
da en el pueblo: la que conduce un auto, la que se siente libre para hacer de
su libertad derecho y de su cuerpo, si es preciso, dádiva sin ataduras.

Y, mientras, sigue manteniendo recuerdos:
"agazapados en la curva de las lomas."

Raíz dcl lcnguajc y otras raíces

Si en el libro Urbe la raíz infiantil se presenta como atirmación de exalta-
ción o contir►nación de deslumbranliento, en Vivlmos eit t^no ^iodte oscurci, se

hace para acrecentar o destacar un dolor. Lo que fiue luz en la afirmación de una
alegría o, al menos, de un entusiasmo -la que da la ciudad como campo de liher-
tad- es ahora contraste para dejar patente la amargura que produce ver y cono-
cer la situación de tantos hombres que viven en la ciudad, que trab^ija ►^ en la ciu-

dad, que son, para el militante Arconada, explotados en la ciudad.

Por eso el súnbolo más usado en Urbe es la luz y su campo semántico.

Y en Viti^inios efz una noche osclira, su símbolo es sombra, y su campo semán-

tico, incluso aparecen a ►nbos, siempre oponiéndose, siempre en contraste para
elevar la eticacia expresiva de un mensaje poético-político o político-poético.

Palabras como aurora, crepúsculo, claridad, noche oscura, negro,
oscuridad, inundarán los poemas todos y el poen^a único.
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En realidad en el libro Vivinzos en una noche oscura, las raíces de infan-
cia, del lenguaje y del hombre de pueblo se funden y se complementan. Sor-
prenderá que el mensaje político quiera acentuarse desde la apoyatura poética
que estará cimentada en imágenes campestres -no bucólicas- de paisajes
duros, en acciones de labores del labrador, en voces, palabras que vienen de sus
días de niiio, en la valoración heroica del campesino, del hombre del pueblo, y
será difícil -a veces imposible- separarlas, sobre todo infancia y lenguaje.

Téngase en cuenta que en aquel tiempo el campesino en pueblos como
Astudillo, o bien era un asalariado para el trabajo en campos de un señor, o
un trabajador de sus propias tierras, por lo general, pocas, lejanas del pueblo
y de escaso rendimiento. El labrador importante Ileva la dirección agrícola
-a no ser que esté en manos de un administrador- pero no los trabajos.

El mensaje político de César Muñoz Arconada es muy simple. La
noche equivale a elplotacicín del hombre. La aurora representa el triunfo
del trabajador. Hay que ir de la ^ioche a la aurora.

Por conseguirlo, César Muñoz Arconada da el primer paso y se desdice
en trayectoria y abandona la que había seguido. Partidario convencido del Arte
Puro, manitiesta a Miguel Pérez Ferrero, en una encuesta en 1.928 para Gace-
ta Liternria, sobre "Política y Literatura", que "el escritor debe sentir la políti-
ca. Pero que el mundo lo arregle el político. Que esto es absurdo, egoísta, inmo-
ral. Muy bien. Pero no todos hemos nacido para Napoleones."

Años después, en la misma revista, número 84, y a preguntas sobre
"Qué es la vanguardia", retiriéndose a los vanguardistas arguye: "Hacen muy
bien e q matarse, en ser héroes, en sacriticar ]a literatura al servicio de la
humanidad. Yo los admiro y los envidio. Tal vez seguiría su ejemplo si tuvie-
ra más generosidad, más vitalidad y menos urgencias personales por servir a
esta irresistible vocación de escritor a la cual me debo -egoístamente- en
cuerpo y alma. "

No mucho más tarde de esta declaración, -algo menos rotunda que la
primera- César Muñoz Arconada es un escritor puesto al servicio de la huma-
nidad, mejor, de aquella parte que es oprimida por otra parte de la humanidad.

En sus años de defensor del ultraísmo aprendió a hacer de la palabra
camino de una expresión nueva que llegada al lector le sedujera su voluntad de
seguimiento a lo ofrecido y descubre entonces a los palentinos -no sé si pen-
sando en Marciano Zurita, poeta también, y periodista en el otro diario local
E[ Dra de Pnlencia- que "es preciso convencer a la gente yue la mayor parte
de todos los versos que hasta aquí se han escrito no son más que un revoltijo
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de tópicos y de lugares comunes muy sonorizados, pero con un sonido muy de
hojarasca."

No caerá en este error César Mucioz Arconada yue piensa yue el len-
guaje debe enganchar, debe ser un elemento que atraiga a] lector hasta con-
vertirlo en aliado.

Puesto a escoger entre arte y comunicación urgente de una necesidad
de lucha, el poeta toma partido por el compromiso humano a pesar de que sabe
que en esta elección el artista ha de estar por detrás del hombre. Se adelanta
en hacer de la poesía "un arma cargada de futuro", como cantará ai^os des-
pués Gabriel Celaya, y carga -como cargará el vasco- con la penitencia por
pecar contra la poesía. Pero nadie tiene derecho a juzgar lo no vivido. Sólo los
que se mancharon las manos con aquel tiempo, con aquel vivir, podrían con-
denarles, y no lo hicieron.

En los dos libros la técnica poética es la misma: imágenes acumuladas
o yuxtapuestas para la expresión de los sentimientos o estados de ánimo.
^,Desde qué supuestos son concebidos estos dos libros'? Materia y forma res-
ponden a concepciones diferentes y antagónicas, sin embargo.

Urlie sigue a la vanguardia ultraísta y representa la máxima del Arte
por el Arte. Y sus poemas expresan un mundo de evasión por el yue transita
una sociedad a la que desprecia. Aunque lo parezca, pienso yue no hay entu-
siasmo por el progreso, sino desprecio por la frivolidad de esa sociedad, y lo
que parece entusiasmo no es más que ironía.

En Vivi^nos en una noche oscurn hay una decidida identiticación con la
consigna de quienes quieren subvertir el orden del mundo: dar a los desgra-
ciados lo yue les pertenece y detentan ]os ricos. Ahora es el hombre el que se
pone al servicio de una IDEA y renuncia al artista pues ha comprendido yue
es más importante el hombre yue el arte. Volcarse en el hombre es acercarle
la JUSTICIA.

Hablamos de luz y so^nbra como símbolos para la expresión gozosa y
dolorosa de ]a situación real del trabajador y la ideal de ver un día "trabaja-
dores sin hambre". Veintiuna veces en el poema yue da título a este libro, -y
lo comienza- aparece la palabra so^nbra y su campo semántico. Catorce el
símbolo contrario, aurora, con el suyo. Y en esta lucha expresiva, las imáge-
nes del niño para dos símiles y dos me[áforas:

"Perdida como una máyuina con herrumbre de lluvia"
"noche oscura, profunda, negra, como un remanso de agua bajo

arcada de pucnte"
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"aurora de los cantos de los gallos anunciadores"
"aurora de los gallos alegre"

Campo e infancia son sus tiguras literarias, sus imágenes cuando, en

este libro dramático que es Vii^in ►os ea una noclte oscuin, yuiere afirmar una

idea política, doctrinaria o, simplemente, de mensaje. Y como el lenguaje ha

de enamorar para convencer, he aquí que ahora, desdiciéndose de sus anterio-

res convicciones artísticas, acepta que la poesía sí tiene una finalidad además

de en sí misma y entiende que lo mejor para lograrlo es remitirse -y remitir

al lector- al poso más agarrado en la personalidad del hombre, que lo creó

cuanto un día entrara a formar parte de su manera de estar ante la vida: pai-

saje y ni ►iez, o mejor, paisaje en el que se movió el niño.

"Los inteligentes son estériles, como los altos riscos que
no orea la mañana templada de los valles."

Abrir los ojos en Astudillo, en lo que tiene de Cerrato, es enfrentarse
con "las colinas de greda y cardos de los arrabales."

Y no es una exaltación de lo rural, sino una afirmación de la belleza
como aliada en una lucha, para él, redentora.

"Hasta cuándo y por qué de los límites de las tapias de piedra,
de los cercados con espinos,

de la posesión rapaz de lo que debe ser de todos, como el
sol, y los días, y el buen viento,

y las buenas ma ►̂ anas azules de los campos, que nacen sin parcelas,
para todos los goces despiertos ?

Umbral, quicio, tapias, -volverá la imagen: "bajo el sol de las tapias
de los hucrtos- cicrzo, águila, pozo, cardo, hucrto, muladar, ccnagal, son
palabras yue sembrarán los poemas, y no son vocablos de la gran ciudad en que
vive. Rabia y ternura se traducen en recuerdos:

"barbas viejas e hirsutas como cardos quemados"
"esperanzas azules como mañana de huertos"
^,Cómo negarle la altura de poeta grande a yuien supo escribir:
"la escarcha pone sábanas de cuchillos sobre los cuerpos tumbados

a la intemperie. "'?

El mensaje -sabe- no puede lanzarse sin emoción y menos sin la
envoltura hermosa de la palabra, del recuerdo que abrió la mirada al horizon-
te del paisaje. Así el lenguaje atrae, y así el poeta lo intenta y lo expresa:
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"Un cielo de mai^ana, claro como una canción de ni^io sin malicia,
se extiende, cóncavo, de tierra a tierra, sobre las altas

miradas verticales.
EI bosque, la humilde hierba, los caminos, he aquí vuestro

mundo de honnigas".

"Y como de camino vamos" por estos poemas, y por aquellos campos,
vemos cómo las tapias, las viejas tapias que se alzaban en las cercas del pue-
blo, aparecen en el poema, como una sei^a pura de intiancia:

"viejos tapiales con lagartijas sagradas ",
reptilillos que

venían a ser un juguete frío con el que se jugaba sin destruir y al cual
se daba siempre libertad. Y llegará un momento en que pucblo e infancia
entren juntos a fiormar imagen:

"sol de reposo en los vallados de las lagartijas".

Vallados, que no tapias, es la palabra para nombrar la altura de la piedra

que separa, limita y protege huertos y eras, en e] pueblo en que vivib el poeta.

Siempre volverá a sorprendernos la emoción con esa maestría hereda-

da del niño, del que supo guardar de aquel tiempo las visiones más puras y
certeras para hacerles expresión de sentin^ientos:

"las auroras sin horizontes de las miradas de los pájaros"
"libres de sombras, como los ojos madrugadores de los pájaros"
"andan, de una parte a otra, como los pájaros sedientos"

Todavía en los años en que César Muñoz Arconada era niTio, los pája-
ros llenaban los campos y sorprendían los ojos, la curiosidad y la fantasía al
dejar la escuela. Todavía, entonces, las palomas poblaban las torres de las igle-
sias del pueblo, los tejadillos cónicos de los palomares, los cables del telégra-
fo, de tal manera que se hacían inolvidables:

"como la blancura de las palomas se lihra del revuelto cielo
gris de las tarde de invierno"

Incansablemente en este libro de lucha, conmovedor por su trágica
intención salvadora, recurre al pueblo. Quien conozca Astudillo se dará cuenta
de cuánto signo ambiental salpica los poemas y los ennoblece. Así el invierno:

"^, Por qué vienes, invierno, a nuestras tierras cálidas
como hornos de pan,

donde mieles de huerto y mosto de vendimia riegan los caminos?"
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En estos dos versos, -qué enonne poder de evocación- junta los
ancestrales hornos en los que se cocía e] pan familiar, la miel del huerto y el
mosto de tanta vendimia que, siempre, tiue fiesta para el niño, hasta el punto
de que ni siquiera asistía a la escuela mientras duraba.

El invierno es "caballería al trote de los cierzos", y en el que "las
cigiieñas se han ido porque viven en los altos oteros de las torres", dando paso
a"un paisaje de cierzos y de hielo" eal el que reinan las "penas de ese cierzo
loco de las noches huraiias de los pobres".

Esta sensación aniquiladora del invierno Ilega, también, al cementerio:

"Hay cementerios sin nombre, secos como invierno crudo de llanura"
donde la frialdad de la muerte le lleva otra vez al frío material del invierno:

"una brazada de tierra fecundada de lirios,
en el cementerio abierto de un pueblo perdido para su perdida vida."

Este verso es definitivamente astudillano y, por lo mismo, int^intil, o
deudo de una mirada pueblerina. No sé cómo serían los cementerios de otros pue-
blos, pero todavía yo -mucho más joven que César- he visto crecer los lirios a
los pies de las tumbas, posiblemente, por ser plantas de rizomas que se multipli-
can con los años y dejan su nazareno color junto a la soledad de los muertos.

Nada es igual entre dos hombres. Puede cambiar la luz o el silencio,

el rumor del mar o la sola lon^^itud de la llanura. Y un hombre puede encen-

derse hacia los dentros en cuanto logra transcender la proyección de su memo-

ria con colores, vientos, inmortales materias naturales de una mañana conser-

vada en toda su pureza o en todo su esplendor de realidad:

"Él es débil como una rama última de árbol de soledad
y tiene sueños de sol, letargos de huertos y caln^as de planicie".

Estos versos son la transcripción de un paisaje familiar, que ha cantado
Juan José Cuadros, y yo mismo, y, posiblemente, todo poeta que pueda gozar
de él: es una encina -o un pino piñonero, vete a saber, con tanta distancia-
en lo alto de un laderón de Santoyo hacia el valle que lleva a Torre Marte. Fren-
te al árbol, la llanura en la que Astudillo se hace Tierra de Can^pos y, abajo, la
humedad de los huertos. Y en ese valle hacia Santiago el poeta ve:

"hasta los blancos vellones de los corderos inocentes de los valles"

que iban en busca de las aromáticas hierbas, y que recuerda gozoso para que

entre -triunfal- en los misterios del poema.
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Y uno, como lector, no crítico, -años más tarde Francisco Brines dirá
que la poesía tiene lectores, de ahí su pureza, su pervivencia- irá descubrien-
do visiones de un mundo pueblerino de ayer, nunca perdido ni abandonado.

"fría y húmeda como la bodega de las cubas del mosto"
"las estrellas son rescoldos lejanos"
"palomares blancos como nieve resolada ".

Juntar imágenes es ir dando a conocer un medio geográfico y humano,
donde la vida tenía una dimensión exacta, las gentes una forma de expresarse, en
el que se ha vivido y se ha aprendido a ser uno entre los demás, y en el yue se
ha disfrutado de unas costumbres, un paisaje y un tiempo haciéndose memoria:

"Carga enmarafiada de leñador, que es la cabeza despierta. "
"el peso de una brizna de paja"
"carne dolorida del temblor de las zarzas"
"como el fuelle curtido de una fragua"
"como ese viento que rastrea en abril por verdes trigos y campos"
"carne virgen de las flores de los almendros"
"en el agua apestosa y llena de mosquitos del pozo"
"el polvo en donde han de nacer las zarzas".

Hay un poema titulado "Estás en mí sin ser nlía", que se n^e antoja la
declaración -no sé si sin querer o queriendo- de uso del poso de un ayer en
su vida de hombre.

"^Cómo puede la rama decir que son suyos los pájaros,
que llegan a cantar mecidas auroras de rocío?
^Cómo puede decir el umbral de una puerta
que es suyo y suyo el ligero, blanco soplo de un vilano
con su vida de vuelo, como una mariposa?

Forzosamente hemos de seguir ahondando en las dos raíces principa-
les: infancia y lenguaje, puesto que las otras dos -hombre de pueblo y fami-
lia- valen en cuanto a contenidos de materia poética, pero no tbrmales. Y es
que en estas dos últinlas caben todo el acarreo de experiencias que acumul6 en
la vida y casi todas las experiencias personales o colectivas; pero sólo para la
creación artística le serán útiles las dos primeras porque esas experiencias úni-
camente podrán ser expresadas más que mediante la palabra, desde la imagen
que canta "en el vaho de una noche de grillos".

De la época va^^guardista aprendió que el arte es revolucionario y en la

poesía solamente el lenguaje da consistencia al poema y lo hace distinto y pefsonal.

Entonces, César Mui^oz Arconada escribió:
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"Remuévanse en huena hora la méh^ica y la prosa, hágase con ellas las
más importantes contorsiones y los más pintorescos equilibrios, vengan nuevas
f^^rmas, nuevos anhelos, modalidades, admítase en honor de este siglo en que
vivimos revuelto y desordenado una libertad cual nunca pudieron so ►̂ ar los clá-
sicos; todo dehe ser perdonado, pero téngase en cuenta que de la extravagan-
cia a la vulgaridad más odiosa sólo hay un paso corto, muy corto y a escribir
tonterías es a lo que no hay derecho."

`...Justo es que ahora se le hable de w1 lenguaje nuevo y sincero, sin
hacer caso de trabas ni de reglas, ni de ñoñeces de Academia."

Estas palahras son toda una declaración de intenciones poéticas que irá
desarrollando en Ur-be y en Vit^irnos en unci noclre oscr^rn, libro en el que será
más difícil aplicar, en todo su contenido, esa lihertad expresiva que persigue,
por aquello de que ha de prevalecer por encima cíe todo logro artístico el men-
saje doctrinario. Pero también ha aprendido que nlensaje sin envoltura poética
queda solamente en consigna, en pura locuacidad política, pero no en arte.

Nunca lo olvidó César Muiloz Arconada. Él ha de decir lo mismo que
el comisario de propaganda, pero éste nunca lo expresará como él.

En uno de los poemas más trágicos del libro, "En el piso interior vive una
mujer triste", posihlemente, tíimbién, uno de los que aportan mayor carga ideoló-
gica y reivindicativa, César Muñoz Arconada tienc buen cuidado de enfrentar la
prosa de la denuncia cou la flor expresiva de un lenguaje inusual y heredado.

"El aire de vuestras matianas canta en voces de rumor, como la presa
de un río".

Imagen familiar esta de la presa de un río, tan suya, tan adentro en su
personalidad.

O aquella otra de tanto tiempo atrás:
"y no te toca ni un cuévano de dulce

mosto de sol volcado en tu ventana. "

EI sol es mosto para quien vive en el interior de una casa, imagen lle-
gada desde el niño más remoto, aquel que remataba la vendimia con un buen
trago del zumo que entraba en las carrales.

Y como está obligado a buscar emoción y a transmitir pasión, recurre
a su querido mundo en la memoria:

"como esa herrada vieja que un día se desprendió de la soga
y perdió para siempre la alegría del agua desbordada al sol sobre

la piedra del brocal".
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E insiste en el mismo tien^po para destacar la tristeza y la desgracia de
esa mujer que vive entre las cuatro altas paredes de un patio vecinal:

"^, Qué puedes hacer sino envidiar la cabaña de los pastores,
que se asienta sobre la misma tierra yue amamanta las tlores y los

árboles'?
... sino envidiar el nido de los pájaros y el simple agujero

de los grillos abierto en la verde selva de las primavcras?"

Vivir en ese pozo son nada más que "las desventuras y penas de ese
cierzo loco de las noches hurañas de los pobres."

Como éste, ningún poema aporta mayor cantidad de señas campesinas, es
decir, de infancia, muestras del lenguaje rural que vierte en símiles y met^ít^>ras:

"como balidos de corderos sin madre"

o en esta perífrasis:

"estación de los días grises con^o murallas de ceniza",

para no nombrar el otoño, que le ofrece el recuerdo de los montones de ceni-

za que se acumulaban en los corrales fruto de la limpieza diaria de la gloria o

de la hornacha.

Señas que permiten reconstruir ]a forma de vivir en el medio rural en
una determinada época.

"La tristeza hen-umbrosa de los fondos húmedos de los pozos"
"Como el hacha abre los duros troncos de las encinas"
"Como los de ese fantasma del h^.;lo que pasa, en las madrugadas,

por el campo buscando fuentes y arroyo"

Lenguaje e imágenes no son fruto de una intuición, sino de una ret7e-
xión, y por lo mismo de una decidida intención artística.

"A la ►uayor parte de los jóvenes de mi generación nos ha pasado lo
contrario: hemos aprendido a pensar antes de saber escribir. No sabíamos
cómo se andaba y ya reflexionábanlos sobre la estética de los pasos. l:^ste
aprendizaje previo, de crítica, de gimnasia mental, de pasicín por las ideas y
las normas, non sirve, dentro de una labor creadora, para lihrarnos de peca-
dos. Sobre todo del pecado más corriente: el de la facilidad, el de la esponta-
neidad. Con ello hemos aprendido a trabajarnos nosotros mismos, a mosh-ar-
nos exigentes, disconformes, perfeccionadores de nuestros propios medios."

Esta confesión es de 1.930, cuando ya ha dejado la vanguardia -"si
en este momento hay vanguardia, yo soy un desertor "- y ya se prepara en el
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trabajo de buscar caminos nuevos para la expresión poética de la materia yue
va a ^lutrir el poema a partir de ahora.

Son los aiios en los que César Muiioz Arconada prepara su libro ^uás

ambicioso: Vii^inios en una rroche oscura.

En su retina, escenas sin importancia, pero vivas, injustas y frecuentes
en el pueblo:

"como guardia civil e^1 pos de gitanos huidos"

Es un prosaísmo iilútil, pero válido e^^ su intención de acercar lo rural
a los lectores que viven en la ciudad.

El mismo poeta escribirá: "como un rumor de espadañas", tan opues-
to en sentido, ^ero no en intención. Sólo la infancia es vida, mientras la noche
cae sobre los homhres y el poema se debate en símbolos: sombra, noche,
oscuridad, luz.

Volvemos a contar. Hasta veintidós veces aparecen en este poema los
símholos que ref7ejan la des^^racia del hombre explotado, mientras el símbolo
opuesto que representa la subversión del orden social que en el momento domi-
na, sblo a^arece en nueve. ^,Pesimismo en el resultado tinal de esa lucha o
aceptación de la realidad'?

Y entre tanto dominio de la oscuridad el poeta manitiesta sin pudor:

"Cantan los gallos las madrugadas de los corrales abiertos al camino"

Y deja que entren la luz y la claridad, como si con tales imágenes ase-
^.;urase el deseo de su corazón: el triunfo de la clase opri^uida desde siempre,
su propia clase y la de -sin saberlo , o siii admitirlo- sus padres:

"limpios, claros, altos horizontes "

Para, inmediatamente, preguntarse amargamente:

"^,Por yué lo que se espera nunca Ilega a la hora joven de la mañana?"

Y sí es presente la derrota del homhre, sus cotidianos sucesos de impo-
tencia expresados ^lesde imágenes fuertemente vivas en él porque, seguramen-
te, fueron gratiticantes:

"Como treii^ta acarreos de vacío a un lagar sin fondo"
"Las vides con zumo de sol de otoilo"

Ni siquiera para cantar la fortaleza de ]a vida, el tietl^po en que ésta
alcanza mayor pujanza, le apartarán de evocar la música de las notas que aco-
gieron sus oídos en algu^^a mañana a la "fábrica de luz", La Aurora,-así se
decía en Astudillo- que regía su padre:



270 M,^ii^^^a_wo Gnizcín Vei.n^^^u

"La juventud no es sólo viento disipado en alegre música matutina

de ^írholes"

Seguramente, por retraído y túnido, gozó de muchas horas de campo,
de correr caminos y sotos:

"barro de roderas de caminos"
sello que dejaban los carros en su diario ir y venir a las t<ienas

agrícolas, mientras crece "la tierra(...) áspera de secos cardos."

Tanta acumulación de imá^enes campesinas, nunca idílicas y sí reales y
cotidianas, danzan siempre en contraste en el poema con situaciones dramáticas.

Cuatro trabajadores en paro van por el campo -es la anécdota- pero el
canto nos los presenta "como cuatro vientos juntos que llegan de cuatro ocasos".

Sin embargo, es mejor dulcificar la penosa situación de los brazos
desocupados:

"Verdes estaban los prados.
Molinos movía el agua
del trigo. Canción de huerta y regatos

tenía el alba

en fiesta alegre de pájaros."

Molinos y pájaros llenan sus recuerdos, que se convertirán en imágenes
para sus versos. Qué fascinación produjeron los pájaros en su vida intiintil.

"Agua que corre por los ríos y se despe^ia en clamores de presa"
"Trino de tierna alondra amiga"
"De pájaros en rama de flor y primavera joven se mecen los oídos"

"Paloma embuchada de sol de palomares"
"Pequeños, como pasos de pájaros"

La inevitable memoria salvadora le lleva siempre a claras referencias
infantiles o adolescentes que dan testimonio de perennidad. Nunca se olvida lo
que entró en ojos limpios, pero el artista sabe dar valor a tanto don que le
entregó la belleza y dispone su uso para eucender la pasión dcl canto y la atrac-
ción de su melodía.

^Arranca la vida artística de César Mu^ioz Arconada, su deseo de ser
escritor, de la contemplación de un río: el Pisuerga'? Serí^ ► mucho aventurar,
pero su primera novela, La Ti^rbin^^, no existiría sin él, como tampoco las con-
tinuadas imágenes expresivas, como la últiiua citada:

"agua que corre por los ríos y se despeña en clamores de presa"



Dki LA MEMORIA CAMPESINA l' EL LFJGU^UE RUR,^L EN LA I'OESÍA DE CLiS:1R MUÑ07. ?71

Clarificador de cuanto venimos diciendo es el poema "Nueva canción
de primavera" uno de los más líricos, que, con algún otro, obra como un oasis
en el dramático desierto de la denuncia social, y en el que, tampoco, olvida,
aunque sea metafóricamente, lo ideológico.

"iSobre qué tiempo de invierno
llegaba la primavera!"

Moza, moccrío, viñedos, uvas, pámpanos, camino, hucrto, hicrba,
frutales, trigos, son palabras que entran en el poema. Y para esta nueva can-
ción de primavera el poeta encuentra una localización exacta: La Puebla, que
en Astudillo, no es un barrio, sino un espacio vacío entre el Real Convento de
Santa Clara y la iglesia de Santa María, en el que hacían los mercados de gana-
do -el sitio del ferial- y adonde, a pesar de su aislamiento adolescente y juve-
nil, se acercaría, de niño, más de una vez, a jugar al salir de la escuela de las
otras monjas, las del Hospital, con los demás chicos.

Y, siempre, los vocablos del pueblo más cercanos a su corazón:

"Los frutales de los huertos
pompa ect^aban en las cercas."

Y, como un coro que cantara tragedias, la evocación de imágenes que

nunca se le perdieron:

"Grillos te cantarán profundos ecos de noche
sin orillas."

Y vienen: "Como desbandada de viento entre cañaverales."

"Desbandada de viento". Cada poema tiene sus aciertos poéticos, por
encima del mensaje, la bella expresividad de imágenes con las yue juega a su
antojo y atribuye a objetos, personas o, simplemente, gestos cualidades que
intuye su talento. El viento está lleno de p^ijaros y se desbanda al levantarse
-así el ruido del batir de las alas- entre los cañaverales.

Lenguaje e imágenes hacen de César Muñoz Arconada un poeta sin-
gular y distinto a sus compa ►ieros del 27, desde luego el más compronletido,
por más humilde, y el menos valorado, unas veces -en su tiempo- por dís-
colo, independiente y desarraigado de la elite que pasó por la Residencia de
Estudiantes o formó grupo con ella, otras porque su compromiso político
nunca fue postizo y sí de militancia, algo que levantb ronchas entre quienes lo
sintieron como un emhlema que se lleva en la solapa y no compromete más
yue en la exhibición.




