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LA NARRATIVA REALISTA DE CONCHA ALÓS
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Resumen

Concha Alós debería formar parte de la generación realista del medio siglo teniendo 
en cuenta las características temáticas y formales de gran parte de su producción. Sin 
embargo, la tardía publicación de su producción social y la escasa atención que, durante 
la década de los sesenta, recibió por parte de la crítica especializada, la relegaron hasta 
bien entrada la década siguiente.

Este artículo revisa la producción realista de la autora —sus cinco primeras no-
velas— a la luz de los expedientes de censura, que están en el Archivo General de 
la Administración de Alcalá de Henares y permanecían inéditos. El análisis de los in-
formes y los manuscritos pondrán de manifiesto los textos mutilados y el trabajo de 
 reescritura al que debe someter algunos de sus textos, pero demostrarán que salió 
indemne en muchos casos, y pudo tratar temas que habían sido anatema unos años 
antes.

Palabras clave: Narrativa, medio siglo, censura.

Abstract

On account of its thematic and stylistic features, Concha Alós’ work should belong 
to the realistic generation of the past half of the century. However, due to the late pub-
lication of her work, and the little attention heeded by critics during the 60s, she was 
considered a novelist of the 70s.

This paper focuses on the author’s realistic production (her first five novels),
checked by censorship in Franco’s Spain. Unpublished, such work can be accessed
at the General Administration Archives in Alcalá de Henares. Our analysis of reports
and manuscripts demonstrates the mutilation of her texts, and the re-writing work
to which she had to submit;  yet, our paper also aims to show that her work came 
out untouched in various cases, and that she managed to deal with topics previously 
censored.
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Concha Alós (Valencia, 1927) inicia su trayectoria creadora en la corriente 
social y testimonial. Aunque su primer relato se publica en 19571 y queda 
finalista en el Premio de Novela Ciudad de Palma en 19582, no verá publi-
cada su primera novela —Los enanos—, ajustada a los principios teóricos de 
la novela realista, hasta 1962, momento de inflexión de esta corriente.

La autora comparte con los narradores sociales de la generación del medio 
siglo preocupaciones temáticas y formales. Creará dentro de la corriente del 
realismo social un relato testimonial, de actitud crítica e insistirá en esta 
corriente con un importante grupo de novelas del mismo carácter, que pu-
blicará hasta 1969.

Aunque obtuvo algún premio de renombre y sus novelas alcanzaron tira-
das cuantiosas, recibió escasa atención por parte de la crítica especializada 
de su tiempo3. Su nombre no aparece en algunos de los estudios relevantes 
sobre las corrientes narrativas de la posguerra ni entre los cultivadores de la 
novela testimonial o social, o es una mera mención. Resumiré brevemente 
los juicios que ha hecho la crítica sobre Alós y las características que ha 
asignado a sus novelas.

Gil Casado omite su nombre tanto entre los autores de la corriente social 
como en el catálogo bio-bibliográfico de narradores sociales con que concluye 
su análisis4. Eugenio G. de Nora, en un cajón de sastre que titula «La nueva 
oleada. Entre el relato lírico y el testimonio objetivo», reseña las tres primeras 
novelas de la autora valenciana —Los enanos (1962), Los cien pájaros (1963) 
y Las hogueras (1964)— y les asigna una orientación realista, una intención 
crítica y un estilo tradicional5. Ferreras únicamente nombra dos de sus no-
velas, la tercera y la cuarta —Las hogueras y El caballo rojo—, en el catálogo 
de urgencia de novelistas y novelas de la posguerra española (1936-1970) con 
que cierra su estudio6. Gonzalo Sobejano no la menciona en su fundamental 
volumen ni recoge ninguna de sus obras en el elenco de novelas que agrupa 
por orden cronológico, desde 1939 hasta 1974 con que remata su estudio7. 
Sanz Villanueva se sirve de Los enanos, la primera novela de Concha Alós, 

 1 El relato, titulado «El cerro del telégrafo», fue premiado por la revista Lealtad de Palma 
de Mallorca y publicado.

 2 La novela titulada Cuando la luna cambia de color no fue publicada.
 3 Basta señalar que en 1987 Los enanos pasaba de la edición 10ª y Las hogueras alcanzaba 

la 39ª.
 4 Pablo Gil Casado, La novela social española, Barcelona, Seix Barral, 1968.
 5 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1939-1967), Madrid, Gredos, 1970, 

iii, pág. 338.
 6 Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela española actual 1931-1969, París, ediciones 

Hispanoamericanas, 1970, pág. 231.
 7 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo. (En busca del pueblo perdido), Madrid, 

Prensa Española, 1975.
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para ejemplificar una de las técnicas que definen la narrativa social, el uso 
del personaje colectivo8, y años más tarde sigue sin incluirla en la nómina de 
escritores que cultivan esta corriente estética. Sin embargo, cuando analiza 
la función de la literatura social, aporta testimonios de los distintos autores, 
entre ellos, el de Concha Alós; la autora valoraba en 1973 su producción 
con estas palabras: «Hasta el momento mi obra se hubiera podido encasillar, 
quizás, en lo social-realista, un realismo testimonial, poético y desgarrado9».

En los años ochenta y noventa la obra de Alós se revaloriza y clasifica 
sin titubeos de la mano de algunos críticos y estudiosos. Soldevila Durante 
considera su obra en un epígrafe que titula «Otros cultivadores de la novela 
testimonial y social»10. La primera monografía sobre la autora se publica en 
1985. En años sucesivos irán apareciendo algunos estudios de conjunto que 
no solo analizan su obra realista, sino la que acomete en la línea de la reno-
vación formal emprendida con Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos11. En 
1986, en una minuciosa compilación de escritoras españolas que elaboran 
tres profesoras americanas, se analiza su obra realista y sus últimas novelas. 
Unos años después, en 1993, esta compilación se ampliará y completará con 
nuevos nombres. Volverá a estudiar toda la obra de Alós y prestará especial 
atención a sus últimas novelas —Os habla Electra (1975), Argeo ha muerto, 
supongo (1982) y El asesino de los sueños (1986)— de carácter fantástico y ex-
perimental, y dará cuenta de los estudios publicados durante la década de 
los ochenta. Se añaden, además, algunos datos biográficos12.

Este artículo se circunscribe al análisis de sus cinco primeras novelas 
—Los enanos (1962), Los cien pájaros (1963), Las hogueras, Premio Planeta 

 8 Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela española actual (1950-1970), Madrid, Edicusa, 
1972, pág. 219.

 9 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 
1980, tomo i, pág. 144.

 10 Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, págs. 310 y 311.
 11 Las monografías son dos; la primera, Mujer y sociedad: la novelística de Concha Alós, de 

Fermín Rodríguez (Madrid, Orígenes, 1985), es un estudio impresionista sobre las novelas de 
su etapa realista. Su interés radica en que reseña los artículos críticos que, en las publicacio-
nes periódicas de la época, aparecieron con motivo de la publicación de sus distintas obras. 
La segunda, La narrativa de Concha Alós: texto, pretexto y contexto, de Genaro J. Pérez (Madrid 
y Londres, Tamesis, 1993), es un análisis de su obra completa a la luz de la sociocrítica y las 
aportaciones de determinados estudios feministas. Algunos artículos sobre su obra no realista 
son: Lucy Lee-Bonanno, «Concha Alós. Os habla Electra: The Matriarchy Revisited», Anales de 
Literatura Española Contemporánea, 12 (1987), págs. 95-109; Lynn K. Talbot, «La mujer y lo fan-
tástico: Rey de gatos de Concha Alós», Hispanic Journal, 10 (1988), págs. 105-115. 

 12 Women Writers of Spain. An Annotated Bio-Bibliographical Guide, edited by Carolyn L. 
 Galerstein, Greenwood Press, Westport USA, 1986, págs. 19-22. Spanish Women Writers. A Bio-
Bibliographical Source Book, edited by Linda Gould Levine, Ellen Engelson Marson, and Gloria 
Feiman Waldman, Greenwood Press, 1993, págs. 23-31.



178  Lucía Montejo Gurruchaga La narrativa realista de Concha Alós

AEF, vol. XXVII, 2004, 175-190

en 1964, El caballo rojo (1966) y La Madama (1969)—, que presentan rasgos 
realistas y se adscriben a esta tendencia. Me propongo analizar estas obras a 
la luz de sus expedientes de censura, que están en el Archivo General de la 
Administración en Alcalá de Henares y permanecían inéditos hasta ahora. 
Sus informes demostrarán el rigor y severidad con que el órgano censor se 
aplicó en algunos pasajes de las dos últimas, pero destaparán también, que 
la autora pudo tratar, sin excesivas restricciones, temas considerados tabú 
en los momentos más álgidos de la corriente social. A través de los manus-
critos de estas obras —archivados en el aga. junto al expediente— pondré 
de manifiesto, además de los textos mutilados, el trabajo de reescritura de 
esos textos, las nuevas propuestas que somete a revisión de los censores y 
las estrategias que utilizó para que pudieran ver la luz, si no indemnes, sin 
graves mutilaciones.

Los estudios ya clásicos sobre la práctica censoria en las cuatro décadas en 
las que sus normas estuvieron vigentes hablan de la severidad con que sus prin-
cipios se aplicaron en la inmediata posguerra, y añaden que sus efectos fueron 
—comparativamente— algo más flexibles durante la década siguiente13. La 
llegada de Fraga Iribarne, que ocupó el Ministerio de Información y Turismo 
desde 1962 hasta 1969, supuso un cierto grado de tolerancia.

Muchos escritores realistas se toparon con la censura en los años en que 
Gabriel Arias Salgado (1951-1962) fue Ministro de Información y Turismo, ya 
que de él dependía la censura. Abellán califica esta etapa como «momento 
de rigidez total en materia de censura, de un sabor integrista fuera de lo 
común»14. El acoso del órgano censor lo sufrieron, entre otros, los hermanos 
Goytisolo, Jesús López Pacheco, Armando López Salinas, Alfonso Grosso, 
Antonio Ferres, y algunas de sus obras fueron, en el mejor de los casos, 
mutiladas y en otros casos, suspendida o denegada su publicación15.

 13 Para una detallada información sobre la organización de este mecanismo de control, la 
eficacia y la influencia que alcanzó, remito a Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en 
España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980; R. Gubern, La censura. Función política y ordena-
miento jurídico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, Península, 1981; Hans-Jörg  Neuschäfer, 
Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, 
Anthropos, 1994; J. Sinova, La censura de la prensa durante el franquismo, Madrid, Espasa Calpe, 
1989. Ruiz Jiménez, ministro de Educación desde 1951 a 1956, intentó una tímida liberalización 
en el ámbito cultural, pronto abortada por las fuerzas ultraconservadoras, encabezadas por el 
clero, que desencadenaron una reacción que tuvo como consecuencia un retroceso irreversible.

 14 Manuel Abellán, op. cit., pág. 151.
 15 Hay testimonios que avalan este acoso en José María Martínez Cachero, La novela española 

entre 1939 y 1980. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1985, págs. 243, 299, 395, en Cen-
sura y literaturas peninsulares. Diálogos Hispánicos de Ámsterdam, 5 (1987), edición de Manuel L. 
Abellán, y en Geneviève Champeau, «Censure, morale et écriture à l’époque du réalisme social, 
Dossier Censure, critique politique et création sous le Franquisme, Mélanges de la Casa de Velázquez, 
xxvii, 3, Époque contemporaine», 1991, págs. 139-161.
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Algunas escritoras, en estos mismos años, sufrieron el castigo con la misma 
virulencia. Dolores Medio tuvo que publicar varias obras expurgadas16. Car-
men Kurtz fue también muy castigada; la censura suspendió la publicación 
de su primera novela, La vieja ley (1956). A Elena Soriano le prohíben en 
1954 la publicación de La playa de los locos y Ana María Matute sufre idén-
ticos avatares17.

La escritura realista rehabilita, por cuestiones estratégicas, la opacidad del 
significado. La novela comprometida —dice Ignacio Soldevila— se escribe 
con tan gran cuidado de explotar al máximo las ambigüedades de situación 
y de lenguaje que, velis nolis, alcanza una calidad estilística indiscutible18. La 
crítica ha señalado que a un nivel de comprensión superficial se superponen 
otros significados que no son explícitos y los propios escritores reconocen 
que la existencia de la censura provocó la aparición de un lenguaje literario 
específico. Baltasar Porcel manifiesta: «También la censura me ha hecho crear, 
supongo que como a todo el mundo, un lenguaje determinado, un lenguaje 
de alusiones, de ilusiones, un lenguaje en espiral, que el lector que también 
está acostumbrado a leer en este lenguaje ya ha entendido lo que tú le de-
cías, porque la censura no es solamente un hecho represivo, sino que este 
hecho represivo crea a la vez un lenguaje y éste puede ser hasta cierto punto 
tan diáfano como si dijeras las cosas directamente»19. Juan Goytisolo decía 
al respecto: «Si algún mérito hay que reconocer a la censura es el de haber 
estimulado la búsqueda de las técnicas necesarias al escritor para burlarla e 
introducir de contrabando en su obra la ideología o temática prohibidas. Bre-
gados con la experiencia de nuestros fracasos, los escritores hemos aprendido 
el manejo de la astucia. Numerosas novelas y poemas que salen a la luz en 
España rehuyen la ley y la eluden ingeniosamente»20.

Concha Alós tuvo también que sortear el toro de la censura, pero ya sea 
porque sus novelas realistas fueron de publicación tardía y los escritores de su 
generación habían abierto una gran brecha, o porque políticamente la época, 
aunque aún difícil, era ya otra, pudo tratar, sin demasiadas restricciones, 
temas —la Guerra Civil vista por los vencidos, la prostitución, el hambre, el 

 16 Sobre el comportamiento de la censura con la obra de Dolores Medio véase mi artículo 
«Dolores Medio en la novela española del medio siglo. El discurso de su narrativa social», Epos, 
xvi (2000), págs. 211-225.

 17 Los expedientes de estas obras están en el aga Sus números son: 3633-55, 1276-56,
5674-54.

 18 Ignacio Soldevila Durante, op. cit., pág. 217.
 19 Antonio Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, Madrid, ed. Euros, 1975,

pág. 23.
 20 Juan Goytisolo, «Los escritores españoles frente al toro de la censura», El furgón de cola, 

Barcelona, Seix Barral, 2001, pág. 56 (1ª ed. 1967).
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sexo, la homosexualidad, el aborto— que sólo unos años antes hubieran sido 
considerados anatema. Pero, además, pudo hacerlo con un lenguaje lleno de 
fuerza, brutal a veces, que llamó desde el principio la atención de la crítica, 
que dijo: «escribir de este modo no procede tratándose de una mujer»21.

Su primera novela publicada —Los enanos (1962)22— presenta un narrador 
objetivo que se intercala con la voz de María, uno de los personajes, que a 
través de un diario relata su penosa existencia. Esta combinación de los puntos 
de vista de distintos personajes con la narración objetiva en tercera persona, 
tan característica de la narrativa social, será frecuente en sus obras. El relato 
lineal se construye con unos personajes vulgares, anodinos, que reaparecerán 
en novelas posteriores, como la prostituta, los ignorantes y perdedores, la 
joven engañada, el señorito burgués. La novela cuenta el vivir adocenado de 
unos personajes variopintos en una mísera vivienda —la pensión Eloísa—, 
sucia y llena de ratas, en Barcelona, durante la posguerra.

Abundan en Los enanos los rasgos tremendistas. La tendencia estética 
denominada tremendismo, que produjo la literatura española de los años 
cuarenta ha dejado huella en esta primera novela de Alós, que muestra una 
especial crudeza en la presentación de la trama, con anécdotas espeluznantes 
y situaciones repulsivas: una visión lúgubre, triste y despiadada de la sociedad 
de posguerra presidida por el hambre, el sexo y la apatía.

Los enanos inscriben de lleno a nuestra autora en la literatura de testi-
monio en un mundo de humillados incapaces de elevarse por encima de 
sus miserias.

El editor, como era preceptivo, solicita de la Sección de Inspección del 
Ministerio de Información y Turismo la tarjeta de autorización para su publi-
cación, que le es remitida con prontitud y sin que la novela sufra el menor 
percance23.

 21 Fermín Rodríguez, op. cit., pág. 21.
 22 Ganó el Premio Planeta con El sol y las bestias, título que cambiaría por Los enanos, pero 

tuvo que ceder el premio al finalista Ángel Vázquez porque había adquirido con anterioridad 
el compromiso de publicación con Plaza&Janés, que la editaría en su serie Selecciones de Lengua 
Española.

 23 El permiso se solicitó el 24 de octubre de 1962 y se le asignó el número de expediente 
5708-62. Un censor redactó el siguiente informe: «Por la novela de Concha Alós —de actualidad 
estos días a causa de las incidencias habidas en la concesión del Premio Planeta— desfilan la 
vida cotidiana, los afanes, las miserias y las virtudes de unos cuantos seres grises y vulgares; de 
unas cuantas familias que viven hacinadas en el cuarto piso de una casa con derecho a cocina 
o en concepto de huéspedes a toda pensión, en la ciudad de Barcelona. Estampas conocidas 
en el marco de la penuria económica o de la vida irregular que algunas veces ofrecen los real-
quileres o las pensiones modestas; cuadros inconexos y reales a los que presta cierta unidad e 
interés el relato que, sobre el cuaderno de sus confidencias y desahogos, va vertiendo la pupila 
María Robles Martorell, una desgraciada muchacha que se aparta de un amor imposible de



La narrativa realista de Concha Alós Lucía Montejo Gurruchaga  181

AEF, vol. XXVII, 2004, 175-190

La segunda novela de Concha Alós, Los cien pájaros (1963)24, transcurre en 
unos pocos meses del inicio de los años sesenta y en una capital de provincia 
de la costa mediterránea. Presenta una narradora en primera persona que 
pone voz a su propia experiencia. Cristina, que acaba de conseguir su primer 
trabajo como profesora de una niña de la burguesía —la hija de los Muñoz—, 
se ilusiona con la posibilidad de no depender económicamente de nadie. La 
incomunicación de Cristina con su madre —prostituta en otro tiempo— que 
sin embargo, la ha educado en los valores más tradicionales, le ha creado un 
bagaje de sentimientos y valores en conflicto. En su relación con José María, 
el hijo mayor de los Muñoz, casado, prototipo del señorito burgués, que se 
aprovecha de las jóvenes de las clases bajas, se hace evidente la superioridad 
moral de la protagonista, que decide asumir sus errores y marcharse. Aunque 
en Los cien pájaros se advierte la honda distancia entre burguesía y proletariado, 
característica de la narrativa social, la novela no discurre por los cauces de 
denuncia antiburguesa que practicaron algunos escritores de la generación del 
medio siglo; ahonda en los problemas desde un punto de vista más existencial 
que social, aunque no dejan de abordarse —siempre con un lenguaje crudo, 
poco dado a los eufemismos— temas como el aborto, la desigualdad social y 
económica, la injusticia en el reparto de la riqueza.

A esta segunda novela de la autora se le concederá, como a la primera, 
la autorización para la publicación sin la menor objeción25.

Poco meses después se publicará Las hogueras, Premio Editorial Planeta 
en 196426. Es, de nuevo, una novela de protagonista colectivo, aunque en 
la primera parte el narrador fija el foco de atención fundamentalmente en 
dos personajes: Sibila y su marido Archibald. En los años sesenta, en un 
lugar retirado de la isla de Mallorca, la vida transcurre sin sobresaltos, de 
forma monótona, con hastío, sin esperanza. Sibila, modelo en otros tiempos 
en París, —recurrirá continuamente a esos tiempos— y aburrida hoy de 
todo, se casa con Archibald por su dinero. Él es un estudioso de religiones 

legitimar y por el que hubo de dejar el calor y la comodidad de una familia honorable para 
consumirse en el recuerdo y en el dolor de los que viven con el pasado como una losa sobre 
el alma y sobre el corazón. Puede autorizarse». Copio el informe, y los que seguirán a éste, tal 
y como aparecen en el documento original, sin añadir ni quitar una coma.

 24 Concha Alós, Los cien pájaros, Barcelona, Plaza&Janés, 1963.
 25 Se le asigna el número de expediente 5175-63 y el censor redacta el siguiente informe: 

«La obra es una especie de diario de una joven, hija de una familia humilde, que estudiando 
adquiere una cultura suficiente para dar clases. Se encarga de dar lecciones a la hija pequeña 
de los Muñoz. En la casa conoce a José María, el clásico señorito, que la enamora y fruto de ese 
amor vendrá el nacimiento de un niño. Cristina ante su problema, se da cuenta de que existe 
Dios, reza, ve claro su camino. Trabaja y lucha resolviendo su problema. Puede autorizarse».

 26 Concha Alós, Las hogueras, Barcelona, Planeta, 1964. En ese año se imprimieron cinco 
ediciones.
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exotéricas encerrado en su mundo: no hay comunicación posible entre 
ellos. Otros personajes comparten con ellos la diégesis: Daniel, el Monegro, 
un mísero jornalero, violento, analfabeto, con un oscuro pasado; Asunción 
Molino, la maestra, antaño preocupada por la educación y el estudio, y hoy 
desilusionada, escéptica; Telmo Mandilego, el dueño del hotel; Juan Mostaxet, 
el tabernero; Raimunda, la criada de Sibila, y otros personajes secundarios. 
Sibila, para despejar su hastío va una noche a buscar a Daniel, el Monegro, 
y a partir de ese momento iniciarán una relación amorosa que no les llevará 
a ninguna parte.

En la cuarta novela, El caballo rojo (1966), la autora valenciana vierte 
muchos elementos autobiográficos, como señala en la nota previa27. El tema 
fundamental es la Guerra Civil y sus consecuencias. La acción comienza con 
la huida de algunos refugiados republicanos desde Castellón en 1938 y ter-
mina con su vuelta a la ciudad acabada y perdida —para ellos— la guerra. Se 
estructura en cuatro partes iguales —verano, otoño, invierno, primavera— y 
transcurre durante un año.

El narrador en tercera persona fija alternativamente el foco de atención 
en los distintos personajes, intenta mantener la independencia de juicio y 
no adoptar una postura partidista cuando relata la degradación que produce 
la guerra: las privaciones, los abusos, el miedo, el hambre, la injusticia, las 
represalias. El contrapunto lo ponen algunos capítulos de vuelta atrás en el 
relato en los momentos felices anteriores a la guerra.

El título alude al nombre del café de Lorca (Murcia) en el que se reúnen 
los refugiados desplazados. Félix Alegre, un camarero; Rosa, su mujer, y su 
hija Isabel de 12 años. Han perdido a un hijo en el bombardeo que soportan 
en la huida, y Rosa enfermará de tantas privaciones y sufrimientos. El señor 
Vicente, practicante en el hospital, Narcisa —su mujer— y sus dos hijas. Ma-
nolo Cansanilles, un teniente republicano, que defiende sus ideas y acabará 
en la cárcel después de ser abandonado por Nanín, una prostituta con la 
que vive y que quiere sobrevivir a cualquier precio; don Leoncio, el director 
del hospital. Son personajes esforzados y comprometidos aunque condenados 
en su mayoría —como vencidos— a sufrir un destino incierto.

La novela constituye un interesante documento de la Guerra Civil, un 
testimonio colectivo hecho de miserias, de contradicciones, de paradojas, 
que brota de la experiencia de la autora. La marcha de la guerra es tema 
prioritario de conversación entre los refugiados.

Con El caballo rojo Alós va a tener el primer encontronazo con el órgano 
censor.

 27 Concha Alós, El caballo rojo, Barcelona, Plaza&Janés, 1966.
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El manuscrito lo presentó la editorial Planeta a censura el 23-5-66. Se le 
asignó el número de expediente 3752-66 y el lector 25 redactó el siguiente 
informe:

La presente novela, de ambiente bélico, se sitúa en el pueblo de Lorca y 
se vive durante el último año de nuestra Cruzada. Se traslada allí una familia 
compuesta por matrimonio y una hija, como evacuados de Castellón de donde 
huyen para evitar caer en las manos de las fuerzas nacionales. Se viven numero-
sas escenas propias de la época presididas siempre por la escasez de alimentos, 
dificultades de hospedaje y de trabajo y demás miserias propias de la situación. 
El final de la obra termina con el regreso de la familia a Castellón.

Aunque la obra está escrita desde el lado republicano, no trata de hacer 
política negativa, se impone la objetividad y se ridiculizan algunas consignas 
rojas («Resistir hasta el final», «No pasarán», etc.) viendo el final victorioso 
Nacional entre las aclamaciones del pueblo por el ansia de una paz definitiva.

No obstante, creemos contraproducente el excesivo empleo de la palabra 
«FASCISTA» para designar a las tropas nacionales, aun reconociendo que es 
puesta en boca de diálogo de personajes del pueblo y que ese vocablo era 
el comúnmente usado en aquella zona (págs. 6, 11, 13, 37, 51, 99, 111, 157, 
199, 206 y 211): ello puede crear entre los jóvenes lectores una peligrosa 
identificación política con sistemas pasados.

Por otro lado hay dos alusiones que estimamos deben ser suprimidas: 
Páginas 37 y 69, alusión inequívoca a Queipo de Llano. Consideradas estas 
objeciones no existe inconveniente en que sea publicada.

Cuando una obra planteaba dudas al censor, solía pasar a manos de otro, 
de rango superior, que resolvía según su criterio, no siempre respetando la 
opinión del anterior. Por este motivo, al primer informe le sigue este otro:

Novela con influencia autobiográfica de nuestra guerra, relatada desde la 
zona republicana. A través de un café —que da el título— y varios grupos de 
personajes, se narran los postreros días de la resistencia roja de la región va-
lenciana. Llegan a Lorca refugiados de Castellón y otros lugares, teniendo que 
acogerse donde buenamente pueden y pasar las calamidades de la guerra. Esto 
solo se ve y se refleja en la población civil, por lo que carece de exposiciones 
ideológicas o militares. El relato es bastante incoherente y mal escrito, como 
resultado de una memoria imperfecta de los acontecimientos. No tiene fuerza 
dramática ni arquitectura literaria digna. Aquí y allá se denominan «fascistas» 
a las fuerzas nacionales, pero sin intención peyorativa: simple vocabulario en 
gentes que vivían en aquella zona. En págs. 69 y 71 hay menciones poco respe-
tuosas de Queipo de Llano y de Yagüe. En pág. 157 un juicio menospreciativo, 
pero propio del personaje. Nada de esto, sin embargo, parece condenable a 
la luz del criterio actual, pero la Superioridad decidirá28.

 28 El expediente no recoge el motivo por el que se solicita un segundo informe que es, en 
general, más benévolo e incide en los mismos pasajes censurados por el primero. Es frecuente
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La Sección de Ordenación Editorial aconseja a la editorial Planeta «la 
supresión de los pasajes 37, 69, 71 y sustituir la palabra fascista por nacionales 
cuando no se trate de un diálogo»29.

En 1969 se publica La Madama, última obra del periodo realista de la 
autora. En ella profundiza en temas explorados en las novelas anteriores: la 
Guerra Civil y sus consecuencias, el hambre, la miseria, el miedo, la prostitu-
ción, la soledad, la incomunicación, el sometimiento. Técnicamente está en la 
línea de renovación formal emprendida en 1962 por Tiempo de silencio de Luis 
Martín-Santos. La autora no rompe con el realismo pero incorpora algunas 
de las técnicas que Tiempo de silencio explora, como el uso del contrapunto, 
la alternancia de las distintas voces narrativas, la disminución del diálogo a 
favor del monólogo interior, la indagación psicológica de los personajes.

La trama se desarrolla en la inmediata posguerra y en la provincia de 
Castellón. Los niveles temporales se entrecruzan; hay un balanceo continuo 
del presente al pasado. La alternancia de tiempos, lugares y acciones marca el 
distanciamiento entre dos mundos, el de la cárcel y el del exterior, y ambos 
tienen un punto en común: la dificultad de sobrevivir. Mantener la dignidad, 
en estas circunstancias, no es fácil en ninguno de los dos.

La magnitud de la tragedia de la Guerra Civil y sus consecuencias en la 
sociedad española va a reflejarse en los distintos personajes. Clemente, en 
la cárcel franquista por su pertenencia al ejército republicano, narra las ve-
jaciones que sufren los presos, la violencia, el hambre, el miedo, la miseria. 
Un narrador omnisciente relatará la vida de su familia, los Espín, una familia 
acomodada a la que la Guerra ha sumido en la ruina. La madre —Avelina— 
no quiere afrontar su nueva condición y junto a su hija Teresa, viuda, vive 
al amparo de su hijo primogénito, Aquiles, que se dedica al estraperlo. Este 
ha metido en casa a la madama, una mujer rescatada de la prostitución, que 
se convertirá en la dueña de la casa. Cecilia, la mujer de Clemente, acabará 
prostituyéndose para alimentar a sus hijos y llevar a Clemente el ansiado 
paquete. La guerra les ha destrozado a todos la vida.

leer en los informes referencias a la Superioridad. Los censores se identificaban por un número 
y, por lo general, estampaban al final de su informe una firma ilegible.

 29 En la pág. 37 del manuscrito aparecen estas líneas: «Somos de Castellón —les dijo— y 
hemos venido a Valencia huyendo de los fascistas, porque no hemos querido caer en manos 
de esos verdugos». La autora rectifica y hace esta nueva propuesta: «Somos de Castellón —les 
dijo— y hemos venido a Valencia huyendo de los fascistas, porque no hemos querido caer 
en sus manos». La modificación se hace en un solo elemento neutralizando así su efecto. En 
cuanto a la alusión a los dos militares franquistas con importante participación en el Guerra 
Civil fueron ambas suprimidas. Aunque el manuscrito pasó por dos manos, la resolución podía 
haber sido mucho más severa. Este resultado benévolo hizo seguramente que Alós levantara la 
guardia y la novela siguiente va a ser muy mutilada.
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La editorial Plaza&Janés presenta en la Dirección General de Información, 
Orientación Bibliográfica, la solicitud para imprimir 3.000 ejemplares de La 
Madama, el 15 de septiembre de 1969. Se le asigna el número de expediente 
8952-69 y pasa al lector 26 que al día siguiente y a pesar de que la novela 
tiene un buen número de páginas, redacta el siguiente informe:

Tras la guerra civil española, una familia compuesta de miembros republi-
canos, hace frente a la existencia. Uno está en un campo de concentración; 
otro logró incorporarse a la dura vida de la post-guerra, pero es detenido por 
estraperlista; la esposa del estraperlista, sin trabajo y desesperada, se entrega 
al dueño de un comercio…

La narración trata por una parte la dura supervivencia en un campo de 
concentración en España, después de la guerra civil, por otra, la existencia de 
cada uno de los miembros de esa familia, a la que él pertenece. La forma es 
algo dura, despectiva en torno a la España y a los españoles de los años 40, 
con algunas frases injuriosas y claramente definidas. Sopesando el contexto 
general de la obra, no es más que el drama de los “rojos” en la España de 
la post-guerra y un escarceo de la autora para tocar temas de esta índole. Te-
niendo en cuenta fondo y forma, se han señalado págs. 9, 24, 25, 26, 28, 29, 
31, 32, 45, 79, 80, 82, 93, 95, 96, 100, 102, 105, 106, 109, 110, 111, 115, 117, 
120, 122, 123, 124, 125, 127, 128, 140, 142, 145, 159, 171, 172 y 196.

Salvo lo señalado, se puede AUTORIZAR su publicación.

Unos días más tarde —el 10 de Octubre—, el expediente pasa a manos 
de otro censor —el 30— que redacta este nuevo informe:

Novela que narra la vida de la familia Espín en Castellón, en 1942. Como 
personajes centrales aparecen, Clemente, encarcelado y condenado a 15 años 
por los nacionales y Cecilia, su mujer, que con duro esfuerzo trabaja para 
sostener a sus hijos, terminando seducida por su antiguo patrón. Aquiles, 
hermano de Clemente y antiguo combatiente rojo, vividor y sinvergüenza, ha 
conseguido situarse pero también termina encarcelado por su participación 
en el mercado negro.

La obra, que no carece de algún valor literario, describe con cierta amar-
gura, escepticismo y, en ocasiones, demagogia, las penalidades y sentimientos 
de los detenidos y la dificultad de la vida en aquella época.

Con amplitud de criterio puede publicarse con las tachaduras que se se-
ñalan en las páginas 9, 24, 25, 28, 29, 32, 45, 53, 54, 55, 80, 84, 93, 95, 96, 
100, 102, 105, 106, 109, 110, 111, 115, 117, 120, 122, 123, 124, 127, 128, 140, 
142, 145, 153, 158, 164, 169, 171, 172, 175, 188 y 203.

PUBLICABLE con las reservas señaladas.

El 13 de octubre la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos 
escribe a Plaza y Janés y aconseja la supresión de los pasajes señalados en las 
páginas arriba indicadas si quiere que se le conceda la tarjeta de autorización 
para su publicación.
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A continuación voy a mostrar algunos de los textos mutilados y las mo-
dificaciones que la autora propone para poder así eludir el castigo y que el 
texto se vea alterado lo menos posible30.

 Textos originales Textos propuestos

Aún tenía el tricornio guardado. Se 
lo enseñó a Cecilia su mujer. Lo estuvo 
destapando poco a poco, quitando los 
papeles con cuidado… Y a ver si hay 
derecho –decía la mujer- y todo porque 
nos cogió la guerra en zona roja. Como 
si nosotros tuviéramos la culpa. Dijeron 
que el perdón a los que no tuvieran las 
manos manchadas. Y ya ve.” (manuscrito, 
pág. 32)

“Y sin embargo, si recordamos la 
época de los campos de concentración 
esto es como un bienestar. En Albatera 
la gente se moría de hambre, de enfer-
medad, de miseria. Los primeros cinco 
días de estar allí no se nos dio ni un 
gramo de comida. El quinto se repartió 
un chusco para cada cuatro y una pastilla 
de chocolate. Después dos días más sin 
comida, presos. A esto siguió la etapa 
de un chusco para cuatro y una lata de 
sardinas de cien gramos repartidas para 
dos. Los días eran larguísimos y el sol 
quemaba.” (manuscrito, pág. 45)

“Nosotros, que nunca hemos hecho 
daño a nadie. Y ya ve.”(Plaza&janés, 
pág. 42)

Y sin embargo, si recordamos la 
época de los campos de concentración, 
viene a ser como un bienestar. Murieron 
muchos allí, los más débiles, supongo. 
O quizá. Como decía “Civilón”, sólo los 
que les había tocado la “china”. ¡Vete 
a saber!

La primera semana fue una pesa-
dilla lenta, inundada de aquel sol in-
clemente. No llegaba comida. En siete 
días apenas comimos un trozo de pan y 
una onza de chocolate. A esto siguió la 
etapa de un chusco para cuatro presos 
y una lata de sardinas de cien gramos 
repartidas para dos. Los días eran larguí-
simos y el sol quemaba.” (Plaza&Janés, 
pág. 57)31

 30 Ésta era una práctica frecuente. Los autores, por lo general, no asumían el castigo, no 
aceptaban las supresiones sin antes intentar llegar a un acuerdo con el órgano represor. Pro-
ponían, así, textos modificados de forma que las mutilaciones, siempre graves, no supusieran 
un daño irreparable.

 31 Desaparece la localización, la mención al pueblo cercano a Elche —en la provincia de 
Alicante— en el que se ubica el campo de prisioneros en el que está Clemente. Sin embargo, 
el nuevo texto que la autora propone no restringe la extensión ni aligera el contenido, antes 
al contrario, incide con más fuerza, si cabe, en el número de muertos y en la pesadilla del 
hambre.
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“Y después del ite missa est la Banda 
arranca con los himnos. Hay muchos, 
casi media docena. Aquí dentro también 
los tocan y todo el mundo levanta los 
brazos. En ángulo recto. Y al final tres 
gritos, tres frases, en memoria de lejanos 
y gloriosos caídos. Los de vuestro bando. 
Tres gritos que contesta una multitud vic-
toriosa, conformada o dolorida. Los ven-
cidos saludan también. Tienen miedo. 
Los que se hubieran negado a extender 
el brazo y no hubieran pronunciado 
el consabido presente están muertos. Sí, 
mamá, muertos” (manuscrito, pág. 79).

Y después del ite missa est la Banda 
arranca con los himnos. Hay muchos, casi 
media docena. Aquí dentro también los 
tocan y todo el mundo levanta el brazo. 
En ángulo recto. Y al final tres gritos, tres 
frases, en memoria de lejanos y glorio-
sos caídos. Tres gritos que contesta una 
multitud victoriosa y los demás también, 
cobardemente. Dicen que los elegidos 
de los dioses mueren tempranamente. 
Los cobardes, en cambio, formamos a 
la diestra de los victoriosos, vivos, asque-
rosamente vivos. Adulando, callando o 
vegetando como topos. Los cobardes: 
tú y yo, los Espín, sí, mamá, en olor de 
multitud”(Plaza & Janés, pág. 99)33

El estreñimiento era general en el campo. Decían que estaba motivado por la 
falta de peso en los alimentos. Hasta que pasaron veinte días o un mes la gente no 
empezó a hacer sus necesidades. Los excrementos eran generalmente muy gruesos 
pero formados por multitud de bolitas, como las cagarrutas de los conejos pero un 
poco más grandes. La mayor parte de los prisioneros iban a defecar por parejas: 
el paciente y el “ayudante”. Este último iba previsto de una llave de abrir latas de 
sardinas y con ella, cuando el paciente se colocaba en adecuada posición, forcejeaba 
para romper el enlace de las bolitas que, de esta manera, caían poco a poco. Cuando 
terminaba la intervención casi siempre era necesario acompañar al sujeto en brazos: 
estaba casi desmayado.

De esta época de Albatera creo que nunca podré olvidar a aquel muchacho 
de Valls de cara saludable y cabello rubio. Todos los días se ponía en posición de 
defecar y estaba así horas enteras. Al rato de estar encogido empezaba a asomar el 
excremento, que tenía el diámetro tan ancho como las tazas de café que hay en 
las casas. Salía sólo medio centímetro y al no poder desprenderse se descolgaba el 
intestino, medio palmo de tripa sangrante. Las moscas se lanzaban voraces y cubrían 
de una espesa capa movediza aquella especie de pene de caballo. El muchacho de 
Valls, cuando se desanimaba, recogía el intestino y se retiraba penosamente, con las 
piernas abiertas, dejando un charco de sangre en el suelo, un charco cercado de 
moscas” (manuscrito, págs. 54-55)32.

 32 De este crudo texto no quedó ni una línea. Se había tipificado un canon de lenguaje 
conveniente y los censores calificaban de inconveniente, provocativo, grosero lo que no se 
avenía a un ideal estético conformado con los años y sancionaban lo que se alejaba de ese 
modelo normativo. Se restringía lo que se consideraba indecoroso e impúdico.

 33 Clemente narra la asistencia de los presos a la misa dominical y su adhesión —bajo pena 
de muerte— a las consignas y rituales de los vencedores. Alós acata la orden y suprime algunas 
líneas de orden político, pero, tal y como ha hecho en otros párrafos, añade unas líneas duras 
sobre la dolorosa situación de los vencidos.
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“Todos duermen. Los más felices 
de todos son los maricas. No necesitan 
inventarse mundos eróticos ni desean a 
las mujeres que están fuera. Ellos, los ho-
mosexuales, como los bienaventurados, 
poseen la tierra. Se aman, se encelan, se 
acarician y se desfloran. Disfrutan o su-
fren pasiones violentas y urgentes como 
le ocurrió al Perforador que se enamoró 
de aquel manchego de dieciocho años y 
vivió un bello romance, feliz, hasta que 
lo fusilaron.

Todos duermen. Alguno ronca, otro 
gime soñando, se agita. La mayoría son 
muertos. Lo pienso siempre que los veo 
inmóviles en el descanso y cuando los 
contemplo rebullir conviviendo con-
migo. Son difuntos o vivos tapiados que 
morirán aquí. Lo que salga ya no será 
aquel hombre joven con sus ímpetus 
y sus ilusiones, el batir alborotado del 
corazón. Lo que quede de cada hombre 
cuando llegue la libertad, si es que llega, 
será el fantasma resentido de cada uno, 
frenado, acobardado, envejecido pre-
maturamente. Veinte años, quince, diez 
años de una vida saboteados, robados 
por la razón suprema de los victoriosos” 
(manuscrito, pág. 102)

“El Obispo con su sotana de color, 
cuello y puños de encaje como la seño-
rita Petra (…) santón entrecano con su 
fajín de satén” (manuscrito, pág. 110)

Todos duermen. Los más felices de 
todos son los maricas. No necesitan 
inventarse mundos eróticos ni desean 
a las mujeres que están fuera. Ellos, los 
homosexuales, han creado un universo 
amoroso libre, compatible con todos los 
barrotes. Pueden incluso gozar romances 
apasionados, como le ocurrió al Perfora-
dor, que en paz descanse34.

Todos duermen. Alguno ronca, otro 
gime soñando, se agita. La mayoría son 
muertos. Lo pienso siempre que los veo 
inmóviles en el descanso y cuando los 
contemplo rebullir conviviendo con-
migo. Han dejado la vida atrás, todo lo 
que es la vida: su puesto en la sociedad, 
su trabajo, los ideales. Su porvenir está 
tapiado con las duras paredes de sus 
años de presidio. Es como estar inmenso 
en un profundo purgatorio, llameante y 
castrador” (Plaza&Janés, pág. 126)35.

“El Obispo con su sotana de color, 
cuello y puños de encaje (…) venera-
ble entrecano con su fajín de satén” 
(Plaza&Janés, pág. 136)36.

 34 La autora no suprime la referencia a los homosexuales; aunque suaviza el lenguaje, que es 
ahora menos categórico, mantiene su actitud comprensiva hacia ellos. Restringe, sin embargo, 
la extensión, aunque en detrimento de la coherencia semántica porque al lector se le oculta 
lo que le ocurrió al Perforador.

 35 La descripción del sistema penitenciario como inhumano en extremo había justificado, 
una década antes, la prohibición de Los vencidos de Antonio Ferres (expte. 6872/60).

 36 Cualquier ataque al clero y más aún si se trataba de miembros de la alta jerarquía, era 
suprimido sin contemplaciones; en este tema la resolución era determinante, como hemos 
tenido la ocasión de comprobar en expedientes de distintos autores. El segundo término de 
la comparación fue suprimido y el despectivo «santón» sustituido por un noble tratamiento.
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Llegamos a acostumbrarnos al espec-
táculo de los fusilamientos. A casi todos 
los despachaban por el mismo delito: 
evasión. Todo el que podía escapaba. 
Bastaba un minuto de garantía para salir 
vivo: parientes próximos, medios econó-
micos para intentar pasar la frontera y, 
claro, coraje para el riesgo. Y para cada 
uno que cogían se armaba el tinglado del 
madrugón para que asistiéramos todos al 
escarmiento” (manuscrito, pág. 184)

“A casi todos les cogió el frenesí de la 
fuga. Los que no se atrevían a intentarlo, 
soñaban con hacerlo. No exigía ninguno 
demasiadas garantías: en general se juga-
ban a una sola carta la vida y la muere. 
Los escarmientos apenas les frenaban.” 
(Plaza&Janés, pág. 209).

El editor presenta estos y otros textos modificados y solicita, por expreso 
deseo de la autora, que se respeten algunas de las tachaduras. Un tercer cen-
sor anota al pie del expediente el día 15 de diciembre de 1969 lo siguiente: 
«Las tachaduras de las páginas 24, 26, 54, 79, 110, 117, 122 y 127 han sido 
respetadas. El resto han sido modificadas y es aceptada la modificación.» 
Ese mismo día se extiende la tarjeta de autorización para la publicación de 
La Madama.

Se ha conseguido más de lo que en un primer momento cabía espe-
rar. La autora ha tenido que hacer alguna renuncia pero la novela, en su 
 conjunto, no ha sufrido supresiones o alteraciones graves. Ha podido tratar 
temas prohibidos pocos años atrás sin escamotear el lenguaje. Posiblemente le 
favoreció el hecho de que estas novelas realistas, testimoniales se publicaron 
tardíamente, lo que le permitió describir la dura realidad de la Guerra Civil 
y sus consecuencias, de forma casi obsesiva, sin tibieza, la división y soledad 
que infringió en los españoles, la injusticia de los destinos humanos, la 
 ausencia de comunicación, la alienación de los individuos que sufren graves 
conflictos: la memoria ineludible de la guerra.

Los fragmentos suprimidos de La Madama nunca se repusieron y han 
quedado inéditos hasta hoy.


