Todo lo que Vd. siempre quiso
saber sobre los angeles pero

nunca se atrevio a preguntar, o

de por qué los angeles son sin-sexo

JORGE CAMON PASCUAL

Cielo sobre Berlin (o Las alas del deseo) es una fabula bien sencilla: es la
historia de un encuentro amoroso. Eso nos cuentan los aproximadamen-
te diez tltimos minutos de pelicula. El resto de la misma relata el proce-
so de transformacién que sufre el hombre hasta encontrarse con la
mujer, es decir, que nos explica como se hace posible dicho encuentro. La
particularidad de esta historia consiste en que €l es un dngel... un angel
que se hace hombre por amor a una mujer, que debe hacerse hombre
para poder amar a una mujer.

Nuestra indagacion sobre la figura del angel va a servirse de este poé-
tico film de Wim Wenders, pero como fuente de inspiracién, no como
tema central del trabajo, pues éste excede los limites mismos queridos
por el director. Nuestras reflexiones serdn ateas en el sentido explicito
que le da Lacan a este término... pues, al fin y al cabo, el Angel, como
Dios, es inconsciente.

L I

La imago del angel ha subyugado, ha capturado a Occidente desde su
misma fundacién y hoy parece experimentar un fervoroso resurgimiento
que nada tiene de casual, y que va mucho mas alld de las operaciones de
marketing en las que emerge mas como sintoma de nuestro malestar que
como objeto de consumo espiritual. En tanto sintoma del malestar actual,
aparecen en los anuncios publicitarios multitud de dngeles sexualizados
con cuerpos masculinos o femeninos que exhalan a un tiempo inocencia
y seduccion. Esa necesidad de sexualizar al angel, lo veremos enseguida,
delata el hecho de que algo de lo angélico se nos ha hecho insoportable.
En tanto objeto de consumo espiritual, por otro lado, proliferan las
publicaciones sobre angeles guardianes, salvificos, que guian nuestras
vidas si aprendemos a invocarlos adecuadamente (bajo la consigna
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comercial: “ponga un angel en su vida”)... aunque algo nos dice que no
puede ser tan facil entrar en comunicacién directa con el propio dngel de
la guarda.

La imagen del Angel que prevalece entre nosotros ha sido transmiti-
da desde sus oscuros origenes zoroastrianos por la tradicién judeocristia-
na hasta nuestros dias. Dante, Milton, Blake, Swedenborg, Rilke,
Benjamin, Heidegger incluso, son s6lo algunos nombres que testimonian
el lento y constante fluir del dngel que atraviesa nuestra civilizacién, y

que “continuard”, segin reza el final de la pelicula de Wim Wenders,
que es depositario de toda esta tradicion.

(Qué tiene entonces el Angel, que captura de tal modo nuestro imagi-
nario? ;O debemos decir que estructura nuestro imaginario?

Y decimos nuestro imaginario, porque ahi estd la morada, el hogar
del Angel. El gran estudioso de la mistica sufi, Henry Corbin, propone,
amparado en los textos cldsicos, que entre el mundo espiritual superior y
el de la materia existe un Mundos Imagialis, que es el lugar de existencia
del Angel y el espacio en que se manifiesta. Aunque Corbin insiste en
que el adjetivo imaginal nada tiene que ver con los aspectos de fantasia o
de ilusién, no podemos dejar de sospechar que esta cartografia césmica
se parece demasiado a la topologia de los tres registros Real, Simbélico e
Imaginario. Pero entremos ya en el film de Wenders.

La primera figura que Wenders asocia al Angel es la del nifio:

Cuando el nifo era nifio andaba con los brazos colgando,
queria que el arroyo fuera un rio, que el rio fuera un torrente
y que este charco fuera el mar.

Cuando el nifio era nifio no sabia que era nifo,

para él todo estaba animado y todas las almas eran una (...)
Cuando el nifio era nifio era el tiempo de preguntas como:
¢Por qué yo soy yo ]y no soy tu?

(Cuando empezo el tiempo y dénde termina el espacio?
¢Acaso la vida bajo el sol no es s6lo un suefio?

Lo que veo y oigo y huelo, ;no es sélo la apariencia

de un mundo antes del mundo? (...)

Esta asociacién se nos va a revelar como una identidad cuando, al
final del film, concluya el poema manuscrito de Damiel:

(...) ahora sé lo que ningtin dngel sabe.
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La asociacién Angel/Nifio aparece ya sabiamente recogida por el sen-
tir y el decir populares: en efecto, a lo que mds se parece un bebé, un
infans, es a la vision de un angel, por su pureza transliicida. En el film,
s6lo los niflos pueden ver a los dngeles, pueden ver-se en ellos, se reco-
nocen en ellos. La cuestién de la identidad (;Por qué yo soy yo y no soy
tii?) se resuelve en el nifio gracias al jibilo de la experiencia especular: en
la contemplacién del angel, el infans se ve a si mismo, sustrayéndose asi
a la cadtica experiencia de su fragmentacién originaria (F1,F2).

El poema inaugural de Wenders nos hace recordar que Kind es neu-
tro, o sea, sin-sexo, previo a la diferencia (aunque haya nacido dotado de
un sexo biolégico). Y esa indiferenciacién nos remite a su vez a la beati-
tud fetal y al estado fusional subsiguiente, como de esferas celestes, en
las que el infans habita, y que lo marcardn con una serie de huellas némi-
cas que no lo abandonaran ya durante el resto de su vida. Esas sensacio-
nes ocednicas de fusion que Freud discutiera a Romain Rolland nos hacen
ver cémo lo espiritual hunde sus raices mas profundas en el humus de la
biologia, en la vida intrauterina de cuyos enigmas nada sabemos. Quiza
sea esa indiferenciacién primordial entre Espiritu y Naturaleza la que
nos ayude a comprender la intima conexién que existe entre el Angel y el
animal. Lean si no las impresionantes visiones teriomoérficas de Ezequiel.

En ese mundo primigenio, la comunicacién es tan inmediata entre
madre e hijo que no necesita palabras, aunque éstas existan; s6lo que
éstas se constituyen como transubstanciacién del flujo placentario que ha
alimentado al feto hasta el momento de su alumbramiento. De nuevo
nos hundimos en la biologia, pues tal vez sea este el verdadero origen de
Lalengua lacaniana: flujo amniético de palabras, pronunciadas o no,
entre madre e hijo.

La antigua discusion sobre la lengua de los dngeles se resuelve aqui:
no hablaban griego, ni arameo... los dngeles se comunican por telepatia.
El lenguaje de los dngeles es puro, perfecto. Frente a él, la palabra huma-
na es impura, opaca, inmersa en el mundo y en el tiempo, testimonia y
sufre la caducidad, el devenir, la condicién mortal. Pero, por eso mismo,
el poder nombrar las cosas, como diria Walter Benjamin, la posibilidad
de salvarlas.

Con ello, podemos ya aventurar una férmula del Angel: la Voz es
anterior a la Palabra, como lo sagrado lo es a lo religioso. Lo sagrado
proviene de la Voz, lo religioso de la Palabra. La Voz es Destino; la
Palabra, Eleccién. El Reino del Angel es, pues la Voz, lo sagrado, el desti-
no; el Reino del Hombre es la Palabra, lo religioso, la eleccion.
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Pues bien, ese sueno secular del hombre de la comunicacién telepati-
ca, inmediata, ya ha sido realizado: con la telefonia mévil, nunca la voz
habia sido tan ubicua; la funcién hieroféntica del Angel ha quedado sin-
tetizada en estos pequefios aparatos. Al igual que en Internet: WWW
(World Wide Web) nos dice la verdadera férmula del panteismo postmo-
derno. Recuerda, estds en Matriz.

Nosotros mismos, portadores y usuarios de méviles y PCs, nos angeli-
zamos, al convertirnos en mediums, speculi de la voz, siempre dispuestos a
recibirla y transmitirla. A la realidad virtual hemos agregado ahora una
(a)temporalidad virtual. Desprendidos por fin del tiempo y el espacio
que rigen las leyes del universo material, y que hasta ahora habian
supuesto nuestra carcel, nuestro limite, cumplimos nuestro anhelo maés
profundo: liberarnos de nuestra carne opaca y corruptible para acceder a
ese cuerpo sutil eterno prometido por nuestras religiones. En el fondo,
entonces, angelizarnos supone el deseo dltimo de desvanecernos como
sujetos (sujetos dolientes, sujetos a nuestra naturaleza)... para convertir-
nos jen qué? En objetos.. ;De quién o de qué? De la ciencia. Desaparecer
como sujetos bajo la inmensa maquinaria de los genes, de lo neuronal (el
discurso médico) o de las redes sociales... pues si no somos responsables
ultimos de nuestros actos, de nuestra conciencia, de nuestros avatares,
entonces estamos redimidos de antemano. R.I.P., salvacién eterna, resu-
rreccion de los cuerpos en la consumacioén de los tiempos, depurados por
fin, asexuados por toda la eternidad.

Este proceso de angelizacion del que hablamos tiene una de sus figuras
en el mito del Alma Bella que Goethe perfilara saliendo de las Luces y
abocédndose ya a las tinieblas fausticas, en cuyo fondo moran, eternas e
inmutables, las Madres. De esa misma Spaltung entre el Alma Bella y
Mefistifeles va a ser heredero precisamente el Inconsciente freudiano;
pues, con su introduccién del Yo-Ideal y los avatares del narcisismo,
Freud nos abre la posibilidad de cuestionar el discurso secular sobre el
Angel. En efecto, él va a subvertir el Inconsciente romantico (del cual
Jung se nombraria a si mismo principe sucesor), en el cual se habia insta-
lado con todo su fulgor el Angel primordial. Y entre medias de ambos,
Goethe y Freud, Rilke que, con sus Elegias de Duino, inaugura la angelo-
logia del s. XX:

Pues lo hermoso no es otra cosa que el comienzo de lo terrible
en un grado
que todavia no podemos soportar y si lo admiramos tanto es
s6lo porque,
indiferente, rehtisa aniquilarnos. Todo édngel es terrible.
(Elegia I)
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Rilke, que decidi6é renunciar a psicoanalizarse, a instancias de Lou
Salomé, y seguir siendo angel para legarnos su inmenso testimonio, su
vision.

Mas ;qué tendria el Angel de terrible? Massimo Cacciari, en su her-
moso y profundo ensayo EI Angel necesario, nos recuerda la afinidad
entre el Angel y Narciso, inspirado en un poema de Paul Valéry. El
Angel se mira en el espejo y reconoce la imagen del hombre. Es tentado
por el hombre. Su conocimiento perfecto, idéntico a si mismo, speculum
del Absconditum, de lo divino, se fragmenta. Desconcertado, sobrecogido,
se descubre deseando, abocado a lo finito. Ha sorprendido en el hombre
un conocimiento del que €l carece, un saber que en el hombre es incons-
ciente, un saber de lo sexual. Y entonces el Angel quisiera descansar de
todos sus eones de perfecta sabiduria.

A su vez, el hombre halla en el Angel su doble perfecto, su Yo-Ideal
en el sentido literal del término. Tanta finitud, tanta culpa, tanto dolor;
ese ardor, ese anhelo de algo superior, no sabe qué, que nunca se sacia.
En el hombre, la pulsiéon de muerte tal vez sélo sea, como aventura
Frangoise Dolto, deseo de descansar... descanso ilimitado que adviene al
hombre a través de esa imagen fundante que es el paraiso perdido. La
recuperacion de ese paraiso es lo que mueve al hombre a angelizarse, a
retornar, a volver a convertirse en ese nifio luminoso, perfecto, falo de la
madre.

Pero jay! No se puede permanecer alli por mucho tiempo. De ahi la
biblica lucha con el Angel: no te dejaré hasta que me hayas bendecido.
Acordaos del Demian de Hermann Hesse. La ecuacién NINO-FALO-
ANGEL nos revela entonces ese representante narcisista primario, el infans,
en formulacién de Serge Leclaire, del que nunca podemos escapar del
todo, pero al que siempre debemos renunciar (; Podriamos ser sin ellos?, se
pregunta Rilke al final de su Elegia I).

Recuerden, en fin, cuan terrible puede ser el angel en esa especie de
esquizoanalisis filmico de la familia que es Teorema, de Pasolini. En ella,
todos los miembros de una familia burguesa se ven confrontados a su
propio infans tirdnico a partir de la visita de un invitado, que lleva a cada
uno a enfrentarse y sucumbir a la desnudez brutal de la pulsion (repre-
sentada por el desierto, lugar de Revelacién para el sujeto de una verdad
que hasta entonces ha permanecido inconsciente).

* X % F



taf
1

Jorge Camoén Pascual

El proceso de angelizacién que venimos describiendo tiene de todos
modos su eclosién en Occidente en la época del Amor Cortés. Con €l se
realiz6 aquella operacién psiquica por la que el hombre-angel elevé a la
Dama a la dignidad de la Cosa. Ese ideal no ha desaparecido hoy; tal vez
se ha reprimido, asediado por el avance del pensamiento feminista y
marxista. S6lo que al reprimirse se ha vuelto mas peligroso atn. Pues,
buscando recrear esa Dama, el hombre la forzé en su imaginario a ocu-
par una posicién insostenible. Si la Dama acepta, sumisa, su papel, no
habréd problema. Pero si se rebela contra él, la Dama se trasforma en
Démina (imagen muy extendida en la pornografia de nuestros dias), y el
pobre dngel impotente incestuoso no tiene entonces mas remedio que
brunir sus armas y emplear la violencia doméstica, la célera divina, para
poner las cosas en su sitio. La mujer no quiere ser Dama, ya no es, no
existe ya. Pero Lamujer no existe significa: ;qué es la mujer, entonces, si no
es el relleno de los moldes imaginarios masculinos? Es decir, si se la des-
poja de todas sus envolturas psiquicas (madre, prostituta, amante, ama-
zona, démina, esclava, femme fatale...) ;qué queda? ;se reduciria entonces
a ser nada més que sintoma del hombre? Porque, si esto es asi, estamos
callando algo que de tan obvio produce rubor pronunciar, y es que en el
horizonte de la cura analitica, la pregunta por el sintoma llevaria final-
mente a subvertir la famosa pregunta de Freud y cuestionar con ello el
deseo masculino: “; Qué quiere el hombre?”

Nos preguntamos por el deseo del hombre, y es que, gracias a la exis-
tencia anatémica de su polémico miembro, él puede facilmente creerse
autorizado a negar la castracién original que lo constituye como ser
hablante. Mientras la mujer, al “saberse” castrada desde el principio, no
necesitard suturar esa brecha inconsciente que atormenta al hombre. Ella
se presenta al hombre, lo seduce, lo llama, para mostrarle la verdad por
él negada: “Aqui estd lo que buscas, ven y témalo, pero para ello, debes renun-
ciar a ser un dngel. Yo no puedo amar a un dngel; soy de carne y tierra y agua y

fuego”.

En fin, si el destino de todo hombre es ascender, elevarse, el destino
de todo angel es caer. Caer es perder la unidad narcisica, implica una
eleccién, un derrotero (pues toda eleccién lleva intrinseca la posibilidad
del fracaso, de la derrota). En el Reino del Uno no hay eleccién posible.
Por eso la sexualidad se ha volcado en el mito y la religion del lado de la
tentacion y la caida, de lo diabdlico: dia-bolein, lo que separa, contrario a
lo sym-bolein, lo simbdlico, lo que unifica; decimos lo que separa, la sex-
ualidad, sex, secare, seccionar, cortar. En el film de WW, el muro de
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Berlin se establece como metéafora de dicho corte, muro que Damiel ha
de atravesar, es decir, que tiene que asumir, y cuyas inscripciones (graffi-
tis en el film) tiene que empezar a interpretar (pregunta por los colores)...
Asi pues, esquizia de lo sexual, que se manifiesta en un doble sentido,
referido en ambos casos al representante falico: por un lado, angel-hom-
bre; por otro, hombre-mujer. He aqui la diferencia irreductible de los
SeXos.

Si las alas del Angel nos elevan hasta esa contemplatio, hasta el Amor
intellectualis Dei de Spinoza, las alas del deseo nos transportan a regiones
humanas en las que el gozo del vuelo es inseparable del riesgo de hacer.
En Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, Freud se refiere al deseo de
volar (y con ello de “tener alas”) como el anhelo por parte del nifio de
dominar (como los adultos) la relacion sexual. Pero dicho deseo de volar
también ha de referirse a la dialéctica del ser el falo, falo alado de las
representaciones de la Antigliedad que cita Freud, falo alado libre como
Peter Pan, el eterno nifio perverso de Barrie/Disney que surca los cielos
del Pafs de Nunca Jamas... pero también el Icaro de la leyenda, cuyas
alas ortopédicas fundié el Dios-Padre-Sol, precipitdndolo al mar. Pues
cortarle a alguien las alas, al fin y al cabo, no es sino arrebatarle cierta ilu-
sién de libertad, apagar cierta hybris... en definitiva, introducir el limite a

su goce por medio de la operacién de la castracion simbdlica. I
W ERS
e p Fan

En EI Cielo sobre Berlin el escenario de esta aventura es el circo/circu-
lo, recinto sagrado, lugar de la cratofania. Ahi entra en escena Marion, la
trapecista, constituida como sefiuelo a la vista del hombre (F3, F4).
Frente a esta revelacion, toda la voluntad del angel Damiel no es otra
que caer. Su mundo en blanco y negro, visién del Angel que sélo percibe
Luz y Tinieblas, Bien y Mal, Dios y Diablo, se abre a la visién en color del
mundo del deseo humano; ha caido de un universo presidido por la Voz
a otro repleto, constituido por objetos y sensaciones (el dulce sabor de la
sangre —discreto homenaje a Frank Capra (F5)-, el calor reconfortante del
café recién hecho, la tersura del hombro de Marion y su espléndida des-
nudez, etc.) (F6, F7, F8), objetos parciales, si, pero que son fuente de pla-
cer, aureolados por la nostalgia de aquel Objeto tinico perdido para
siempre.
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Por todo ello, frente al universo de la voz ucrénica, somos testigos de
la apertura a la palabra y al relato de Dios-Padre-Homero, aquel que per-
mite integrar ese devenir dngel-hombre y esa deriva de objetos en la
cadena de las generaciones, en el universo simbdlico, en el lazo social.

Si el relato desaparece (Si Dios estd muerto, todo estd permitido, habia
denunciado Dostoievsky), el hombre queda librado a su propia suerte,
atrapado en su Yo-Ideal, para el cual cualquier semejante amenaza con
desintegrar su ilusoria Unidad. El Ideal del Yo, sostenido por el Padre,
queda pervertido y al servicio de la instancia narcisica, y es entonces
cuando un fantasma recorre Occidente: el fantasma del incesto. Esto signifi-
ca que entre el Otro y yo no puede haber semejante, préjimo,
Nebenmensch: ha de ser eliminado, destruido, pues ha venido para robar
mi goce, o para mostrarme obscenamente su goce-otro, que me deja en
ridiculo. Holocausto, solucién final, dngeles negros cubren la tierra (F9,
F10, F11). Subversion definitiva del Cielo cristiano, poblado de cohortes
angélicas y querubinicas; en su lugar, un mundo regido por arcangeles
guerreros, legionarios al servicio del Dios de los Infiernos... angeles arios,
angeles invertidos que anuncian el fin, que quieren el fin. Hay demasiados
indicios por todas partes que demuestran que atin no hemos salido de
aquella era. Esto debe movernos a reflexion.

(Puede el mundo ser atin salvado? Los angeles del Apocalipsis, como
aquellos que luchan contra Matriz, nos advierten, desde lo mas profundo
de nuestro imaginario judeocristiano, que el fin de los tiempos puede
suceder ahora, en cualquier momento.

¢Qué hacer entonces frente a un mundo ausente de Ideales elevados
que, como nos recuerda Gerard Pommier, escapa no sélo al relato, sino a la
nostalgia del relato? Sin duda, no tenemos otra alternativa de superviven-
cia que restaurarlo. De esa necesidad naci6 el psicoanalisis: toda posibili-
dad de una clinica del sujeto y del lazo social ha de fundarse en la recu-
peracion del relato.

(Y donde hallar ese relato? En el llamamiento que Marion hace a
Damiel al final del film (F12):

jHay que acabar con el azar! jLuna nueva de la decisién! jNo sé
si hay un destino, pero hay una decisién! jDecidete! Ahora noso-
tros somos el tiempo (...) Eystoy lista. Ahora es tu turno. Tienes el
juego en tus manos Ahora... o nunca. (...) No hay historia mayor
que la nuestra, la del hombre y la mujer.
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Un relato que se inicia alli donde dos cuerpos se encuentran (F13,
F14). Es un relato universal,

siempre lo Mismo, siempre Otro. ;Qué quiere la mujer? ;Qué
quiere el hombre? ;Qué queremos, juntos?

Si la anatomia es destino la diferencia sexual es eleccién, siempre en
el riesgo permanente entre el vuelo y la caida. La posibilidad del encuen-
tro viene a salvarnos de la imposibilidad de la relaciéon sexual. No sé si
hay un destino, pero hay una eleccién. Por eso el film de Wim Wenders no
acaba con un The End, sino con un Continuard (Fortsetzung folgt) (F15).
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Santa Cecilia: Stefano Maderno, 1600. Santa Cecilia in Trastevere, Roma.

Sg. III (232). Su culto es muy antiguo, y su historia poco conocida. Es
la patrona de los musicos. Su fiesta el 22 de Noviembre.

Segtn el romance fue entregada como esposa, contra su voluntad, a
un joven pagano, Valeriano. En su noche de bodas, Cecilia le revel6 que
estaba desposada con un dngel que guardaria su cuerpo. Valeriano acep-
t6 el bautismo con la promesa de ver al dngel, que se les apareci6 en efec-
to, corondndoles de flores —rosas y azucenas. Valeriano fue entregado al
martirio. Tras su muerte, Cecilia fue condenada a morir asfixiada en el
bafio de su propia casa, pero resultoé ilesa. Se determiné entonces su deca-
pitacion. El verdugo la hirié 3 veces con el hacha, sin conseguir separar la
cabeza del tronco, y huyé. Cecilia muri6 a los 3 dias. Segtin consta en el
acta de su martirio "al canto de los érganos, Cecilia oraba..."
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