
Cielo sobre Berlín (o Las alas del deseo) es una fábula bien sencilla: es la
historia de un encuentro amoroso. Eso nos cuentan los aproximadamen-
te diez últimos minutos de película. El resto de la misma relata el proce-
so de transformación que sufre el hombre hasta encontrarse con la
mujer, es decir, que nos explica cómo se hace posible dicho encuentro. La
particularidad de esta historia consiste en que él es un ángel... un ángel
que se hace hombre por amor a una mujer, que debe hacerse hombre
para poder amar a una mujer.

Nuestra indagación sobre la figura del ángel va a servirse de este poé-
tico film de Wim Wenders, pero como fuente de inspiración, no como
tema central del trabajo, pues éste excede los límites mismos queridos
por el director. Nuestras reflexiones serán ateas en el sentido explícito
que le da Lacan a este término... pues, al fin y al cabo, el Ángel, como
Dios, es inconsciente.

*   *   *   *

La imago del ángel ha subyugado, ha capturado a Occidente desde su
misma fundación y hoy parece experimentar un fervoroso resurgimiento
que nada tiene de casual, y que va mucho más allá de las operaciones de
marketing en las que emerge más como síntoma de nuestro malestar que
como objeto de consumo espiritual. En tanto síntoma del malestar actual,
aparecen en los anuncios publicitarios multitud de ángeles sexualizados
con cuerpos masculinos o femeninos que exhalan a un tiempo inocencia
y seducción. Esa necesidad de sexualizar al ángel, lo veremos enseguida,
delata el hecho de que algo de lo angélico se nos ha hecho insoportable.
En tanto objeto de consumo espiritual, por otro lado, proliferan las
publicaciones sobre ángeles guardianes, salvíficos, que guían nuestras
vidas si aprendemos a invocarlos adecuadamente (bajo la consigna

Todo lo que Vd. siempre quiso
saber sobre los ángeles pero

nunca se atrevió a preguntar, o
de por qué los ángeles son sin-sexo
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comercial: “ponga un ángel en su vida”)... aunque algo nos dice que no
puede ser tan fácil entrar en comunicación directa con el propio ángel de
la guarda.

La imagen del Ángel que prevalece entre nosotros ha sido transmiti-
da desde sus oscuros orígenes zoroastrianos por la tradición judeocristia-
na hasta nuestros días. Dante, Milton, Blake, Swedenborg, Rilke,
Benjamín, Heidegger incluso, son sólo algunos nombres que testimonian
el lento y constante fluir del ángel que atraviesa nuestra civilización, y
que “continuará”, según reza el final de la película de Wim Wenders,
que es depositario de toda esta tradición.

¿Qué tiene entonces el Ángel, que captura de tal modo nuestro imagi-
nario? ¿O debemos decir que estructura nuestro imaginario?

Y decimos nuestro imaginario, porque ahí está la morada, el hogar
del Ángel. El gran estudioso de la mística sufí, Henry Corbin, propone,
amparado en los textos clásicos, que entre el mundo espiritual superior y
el de la materia existe un Mundos Imagialis, que es el lugar de existencia
del Ángel y el espacio en que se manifiesta. Aunque Corbin insiste en
que el adjetivo imaginal nada tiene que ver con los aspectos de fantasía o
de ilusión, no podemos dejar de sospechar que esta cartografía cósmica
se parece demasiado a la topología de los tres registros Real, Simbólico e
Imaginario. Pero entremos ya en el film de Wenders.

*   *   *   *

La primera figura que Wenders asocia al Ángel es la del niño:

Cuando el niño era niño andaba con los brazos colgando,
quería que el arroyo fuera un río, que el río fuera un torrente
y que este charco fuera el mar.
Cuando el niño era niño no sabía que era niño,
para él todo estaba animado y todas las almas eran una (...)
Cuando el niño era niño era el tiempo de preguntas como:
¿Por qué yo soy yo y no soy tú?
¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio?
¿Acaso la vida bajo el sol no es sólo un sueño?
Lo que veo y oigo y huelo, ¿no es sólo la apariencia
de un mundo antes del mundo? (...)

Esta asociación se nos va a revelar como una identidad cuando, al
final del film, concluya el poema manuscrito de Damiel:

(...) ahora sé lo que ningún ángel sabe.

t f&
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La asociación Ángel/Niño aparece ya sabiamente recogida por el sen-

tir y el decir populares: en efecto, a lo que más se parece un bebé, un
infans, es a la visión de un ángel, por su pureza translúcida. En el film,
sólo los niños pueden ver a los ángeles, pueden ver-se en ellos, se reco-
nocen en ellos. La cuestión de la identidad (¿Por qué yo soy yo y no soy
tú?) se resuelve en el niño gracias al júbilo de la experiencia especular: en
la contemplación del ángel, el infans se ve a sí mismo, sustrayéndose así
a la caótica experiencia de su fragmentación originaria (F1,F2).

El poema inaugural de Wenders nos hace recordar que Kind es neu-
tro, o sea, sin-sexo, previo a la diferencia (aunque haya nacido dotado de
un sexo biológico). Y esa indiferenciación nos remite a su vez a la beati-
tud fetal y al estado fusional subsiguiente, como de esferas celestes, en
las que el infans habita, y que lo marcarán con una serie de huellas némi-
cas que no lo abandonarán ya durante el resto de su vida. Esas sensacio-
nes oceánicas de fusión que Freud discutiera a Romain Rolland nos hacen
ver cómo lo espiritual hunde sus raíces más profundas en el humus de la
biología, en la vida intrauterina de cuyos enigmas nada sabemos. Quizá
sea esa indiferenciación primordial entre Espíritu y Naturaleza la que
nos ayude a comprender la íntima conexión que existe entre el Ángel y el
animal. Lean si no las impresionantes visiones teriomórficas de Ezequiel. 

En ese mundo primigenio, la comunicación es tan inmediata entre
madre e hijo que no necesita palabras, aunque éstas existan; sólo que
éstas se constituyen como transubstanciación del flujo placentario que ha
alimentado al feto hasta el momento de su alumbramiento. De nuevo
nos hundimos en la biología, pues tal vez sea este el verdadero origen de
Lalengua lacaniana: flujo amniótico de palabras, pronunciadas o no,
entre madre e hijo. 

La antigua discusión sobre la lengua de los ángeles se resuelve aquí:
no hablaban griego, ni arameo... los ángeles se comunican por telepatía.
El lenguaje de los ángeles es puro, perfecto. Frente a él, la palabra huma-
na es impura, opaca, inmersa en el mundo y en el tiempo, testimonia y
sufre la caducidad, el devenir, la condición mortal. Pero, por eso mismo,
el poder nombrar las cosas, como diría Walter Benjamín, la posibilidad
de salvarlas.

Con ello, podemos ya aventurar una fórmula del Ángel: la Voz es
anterior a la Palabra, como lo sagrado lo es a lo religioso. Lo sagrado
proviene de la Voz, lo religioso de la Palabra. La Voz es Destino; la
Palabra, Elección. El Reino del Ángel es, pues la Voz, lo sagrado, el desti-
no; el Reino del Hombre es la Palabra, lo religioso, la elección.
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Pues bien, ese sueño secular del hombre de la comunicación telepáti-
ca, inmediata, ya ha sido realizado: con la telefonía móvil, nunca la voz
había sido tan ubicua; la función hierofántica del Ángel ha quedado sin-
tetizada en estos pequeños aparatos. Al igual que en Internet: WWW
(World Wide Web) nos dice la verdadera fórmula del panteísmo postmo-
derno. Recuerda, estás en Matriz.

Nosotros mismos, portadores y usuarios de móviles y PCs, nos angeli-
zamos, al convertirnos en mediums, speculi de la voz, siempre dispuestos a
recibirla y transmitirla. A la realidad virtual hemos agregado ahora una
(a)temporalidad virtual. Desprendidos por fin del tiempo y el espacio
que rigen las leyes del universo material, y que hasta ahora habían
supuesto nuestra cárcel, nuestro límite, cumplimos nuestro anhelo más
profundo: liberarnos de nuestra carne opaca y corruptible para acceder a
ese cuerpo sutil eterno prometido por nuestras religiones. En el fondo,
entonces, angelizarnos supone el deseo último de desvanecernos como
sujetos (sujetos dolientes, sujetos a nuestra naturaleza)... para convertir-
nos ¿en qué? En objetos.. ¿De quién o de qué? De la ciencia. Desaparecer
como sujetos bajo la  inmensa maquinaria de los genes, de lo neuronal (el
discurso médico) o de las redes sociales... pues si no somos responsables
últimos de nuestros actos, de nuestra conciencia, de nuestros avatares,
entonces estamos redimidos de antemano. R.I.P., salvación eterna, resu-
rrección de los cuerpos en la consumación de los tiempos, depurados por
fin, asexuados por toda la eternidad.

Este proceso de angelización del que hablamos tiene una de sus figuras
en el mito del Alma Bella que Goethe perfilara saliendo de las Luces y
abocándose ya a las tinieblas fáusticas, en cuyo fondo moran, eternas e
inmutables, las Madres. De esa misma Spaltung entre el Alma Bella y
Mefistófeles va a ser heredero precisamente el Inconsciente freudiano;
pues, con su introducción del Yo-Ideal y los avatares del narcisismo,
Freud nos abre la posibilidad de cuestionar el discurso secular sobre el
Ángel. En efecto, él va a subvertir el Inconsciente romántico (del cual
Jung se nombraría a sí mismo príncipe sucesor), en el cual se había insta-
lado con todo su fulgor el Ángel primordial. Y entre medias de ambos,
Goethe y Freud, Rilke que, con sus Elegías de Duino, inaugura la angelo-
logía del s. XX:

Pues lo hermoso no es otra cosa que el comienzo de lo terrible
en un grado

que todavía no podemos soportar y si lo admiramos tanto es
sólo porque,

indiferente, rehúsa aniquilarnos. Todo ángel es terrible.
(Elegía I)
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Rilke, que decidió renunciar a psicoanalizarse, a instancias de Lou

Salomé, y seguir siendo ángel para legarnos su inmenso testimonio, su
visión.

Mas ¿qué tendría el Ángel de terrible? Massimo Cacciari, en su her-
moso y profundo ensayo El Ángel necesario, nos recuerda la afinidad
entre el Ángel y Narciso, inspirado en un poema de Paul Valéry. El
Ángel se mira en el espejo y reconoce la imagen del hombre. Es tentado
por el hombre. Su conocimiento perfecto, idéntico a sí mismo, speculum
del Absconditum, de lo divino, se fragmenta. Desconcertado, sobrecogido,
se descubre deseando, abocado a lo finito. Ha sorprendido en el hombre
un conocimiento del que él carece, un saber que en el hombre es incons-
ciente, un saber de lo sexual. Y entonces el Ángel quisiera descansar de
todos sus eones de perfecta sabiduría.

A su vez, el hombre halla en el Ángel su doble perfecto, su Yo-Ideal
en el sentido literal del término. Tanta finitud, tanta culpa, tanto dolor;
ese ardor, ese anhelo de algo superior, no sabe qué, que nunca se sacia.
En el hombre, la pulsión de muerte tal vez sólo sea, como aventura
Françoise Dolto, deseo de descansar... descanso ilimitado que adviene al
hombre a través de esa imagen fundante que es el paraíso perdido. La
recuperación de ese paraíso es lo que mueve al hombre a angelizarse, a
retornar, a volver a convertirse en ese niño luminoso, perfecto, falo de la
madre.

Pero ¡ay! No se puede permanecer allí por mucho tiempo. De ahí la
bíblica lucha con el Ángel: no te dejaré hasta que me hayas bendecido.
Acordaos del Demian de Hermann Hesse. La ecuación NIÑO-FALO-
ÁNGEL nos revela entonces ese representante narcisista primario, el infans,
en formulación de Serge Leclaire, del que nunca podemos escapar del
todo, pero al que siempre debemos renunciar (¿Podríamos ser sin ellos?, se
pregunta Rilke al final de su Elegía I). 

Recuerden, en fin, cuán terrible puede ser el ángel en esa especie de
esquizoanálisis fílmico de la familia que es Teorema, de Pasolini. En ella,
todos los miembros de una familia burguesa se ven confrontados a su
propio infans tiránico a partir de la visita de un invitado, que lleva a cada
uno a enfrentarse y sucumbir a la desnudez brutal de la pulsión (repre-
sentada por el desierto, lugar de Revelación para el sujeto de una verdad
que hasta entonces ha permanecido inconsciente).

*   *   *   *
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El proceso de angelización que venimos describiendo tiene de todos
modos su eclosión en Occidente en la época del Amor Cortés. Con él se
realizó aquella operación psíquica por la que el hombre-ángel elevó a la
Dama a la dignidad de la Cosa. Ese ideal no ha desaparecido hoy; tal vez
se ha reprimido, asediado por el avance del pensamiento feminista y
marxista. Sólo que al reprimirse se ha vuelto más peligroso aún. Pues,
buscando recrear esa Dama, el hombre la forzó en su imaginario a ocu-
par una posición insostenible. Si la Dama acepta, sumisa, su papel, no
habrá problema. Pero si se rebela contra él, la Dama se trasforma en
Dómina (imagen muy extendida en la pornografía de nuestros días), y el
pobre ángel impotente incestuoso no tiene entonces más remedio que
bruñir sus armas y emplear la violencia doméstica, la cólera divina, para
poner las cosas en su sitio. La mujer no quiere ser Dama, ya no es, no
existe ya. Pero Lamujer no existe significa: ¿qué es la mujer, entonces, si no
es el relleno de los moldes imaginarios masculinos? Es decir, si se la des-
poja de todas sus envolturas psíquicas (madre, prostituta, amante, ama-
zona, dómina, esclava, femme fatale...) ¿qué queda? ¿se reduciría entonces
a ser nada más que síntoma del hombre? Porque, si esto es así, estamos
callando algo que de tan obvio produce rubor pronunciar, y es que en el
horizonte de la cura analítica, la pregunta por el síntoma llevaría final-
mente a subvertir la famosa pregunta de Freud y cuestionar con ello el
deseo masculino: “¿Qué quiere el hombre?”

Nos preguntamos por el deseo del hombre, y es que, gracias a la exis-
tencia anatómica de su polémico miembro, él puede fácilmente creerse
autorizado a negar la castración original que lo constituye como ser
hablante. Mientras la mujer, al “saberse” castrada desde el principio, no
necesitará suturar esa brecha inconsciente que atormenta al hombre. Ella
se presenta al hombre, lo seduce, lo llama, para mostrarle la verdad por
él negada: “Aquí está lo que buscas, ven y tómalo, pero para ello, debes renun-
ciar a ser un ángel. Yo no puedo amar a un ángel; soy de carne y tierra y agua y
fuego”.

*   *   *   *

En fin, si el destino de todo hombre es ascender, elevarse, el destino
de todo ángel es caer. Caer es perder la unidad narcísica, implica una
elección, un derrotero (pues toda elección lleva intrínseca la posibilidad
del fracaso, de la derrota). En el Reino del Uno no hay elección posible.
Por eso la sexualidad se ha volcado en el mito y la religión del lado de la
tentación y la caída, de lo diabólico: dia-bolein, lo que separa, contrario a
lo sym-bolein, lo simbólico, lo que unifica; decimos lo que separa, la sex-
ualidad, sex, secare, seccionar, cortar. En el film de WW, el muro de
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Berlín se establece como metáfora de dicho corte, muro que Damiel ha
de atravesar, es decir, que tiene que asumir, y cuyas inscripciones (graffi-
tis en el film) tiene que empezar a interpretar (pregunta por los colores)...
Así pues, esquizia de lo sexual, que se manifiesta en un doble sentido,
referido en ambos casos al representante fálico: por un lado, ángel-hom-
bre; por otro, hombre-mujer. He aquí la diferencia irreductible de los
sexos.

Si las alas del Ángel nos elevan hasta esa contemplatio, hasta el Amor
intellectualis Dei de Spinoza, las alas del deseo nos transportan a regiones
humanas en las que el gozo del vuelo es inseparable del riesgo de hacer.
En Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, Freud se refiere al deseo de
volar (y con ello de “tener alas”) como el anhelo por parte del niño de
dominar (como los adultos) la relación sexual. Pero dicho deseo de volar
también ha de referirse a la dialéctica del ser el falo, falo alado de las
representaciones de la Antigüedad que cita Freud, falo alado libre como
Peter Pan, el eterno niño perverso de Barrie/Disney que surca los cielos
del País de Nunca Jamás... pero también el Ícaro de la leyenda, cuyas
alas ortopédicas fundió el Dios-Padre-Sol, precipitándolo al mar. Pues
cortarle a alguien las alas, al fin y al cabo, no es sino arrebatarle cierta ilu-
sión de libertad, apagar cierta hybris... en definitiva, introducir el límite a
su goce por medio de la operación de la castración simbólica.

En El Cielo sobre Berlín el escenario de esta aventura es el circo/círcu-
lo, recinto sagrado, lugar de la cratofanía. Ahí entra en escena Marion, la
trapecista, constituida como señuelo a la vista del hombre (F3, F4).
Frente a esta revelación, toda la voluntad del ángel Damiel no es otra
que caer. Su mundo en blanco y negro, visión del Ángel que sólo percibe
Luz y Tinieblas, Bien y Mal, Dios y Diablo, se abre a la visión en color del
mundo del deseo humano; ha caído de un universo presidido por la Voz
a otro repleto, constituido por objetos y sensaciones (el dulce sabor de la
sangre –discreto homenaje a Frank Capra (F5)–, el calor reconfortante del
café recién hecho, la tersura del hombro de Marion y su espléndida des-
nudez, etc.) (F6, F7, F8), objetos parciales, sí, pero que son fuente de pla-
cer, aureolados por la nostalgia de aquel Objeto único perdido para
siempre.
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*   *   *   *

Por todo ello, frente al universo de la voz ucrónica, somos testigos de
la apertura a la palabra y al relato de Dios-Padre-Homero, aquel que per-
mite integrar ese devenir ángel-hombre y esa deriva de objetos en la
cadena de las generaciones, en el universo simbólico, en el lazo social.

Si el relato desaparece (Si Dios está muerto, todo está permitido, había
denunciado Dostoievsky), el hombre queda librado a su propia suerte,
atrapado en su Yo-Ideal, para el cual cualquier semejante amenaza con
desintegrar su ilusoria Unidad. El Ideal del Yo, sostenido por el Padre,
queda pervertido y al servicio de la instancia narcísica, y es entonces
cuando un fantasma recorre Occidente: el fantasma del incesto. Esto signifi-
ca que entre el Otro y yo no puede haber semejante, prójimo,
Nebenmensch: ha de ser eliminado, destruido, pues ha venido para robar
mi goce, o para mostrarme obscenamente su goce-otro, que me deja en
ridículo. Holocausto, solución final, ángeles negros cubren la tierra (F9,
F10, F11). Subversión definitiva del Cielo cristiano, poblado de cohortes
angélicas y querubínicas; en su lugar, un mundo regido por arcángeles
guerreros, legionarios al servicio del Dios de los Infiernos... ángeles arios,
ángeles invertidos que anuncian el fin, que quieren el fin. Hay demasiados
indicios por todas partes que demuestran que aún no hemos salido de
aquella era. Esto debe movernos a reflexión.

¿Puede el mundo ser aún salvado? Los ángeles del Apocalipsis, como
aquellos que luchan contra Matriz, nos advierten, desde lo más profundo
de nuestro imaginario judeocristiano, que el fin de los tiempos puede
suceder ahora, en cualquier momento.

¿Qué hacer entonces frente a un mundo ausente de Ideales elevados
que, como nos recuerda Gerard Pommier, escapa no sólo al relato, sino a la
nostalgia del relato? Sin duda, no tenemos otra alternativa de superviven-
cia que restaurarlo. De esa necesidad nació el psicoanálisis: toda posibili-
dad de una clínica del sujeto y del lazo social ha de fundarse en la recu-
peración del relato.

¿Y dónde hallar ese relato? En el llamamiento que Marion hace a
Damiel al final del film (F12):

¡Hay que acabar con el azar! ¡Luna nueva de la decisión! ¡No sé
si hay un destino, pero hay una decisión! ¡Decídete! Ahora noso-
tros somos el tiempo (...) Estoy lista. Ahora es tu turno. Tienes el
juego en tus manos Ahora... o nunca. (...) No hay historia mayor
que la nuestra, la del hombre y la mujer.
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Un relato que se inicia allí donde dos cuerpos se encuentran (F13,

F14). Es un relato universal,

siempre lo Mismo, siempre Otro. ¿Qué quiere la mujer? ¿Qué
quiere el hombre? ¿Qué queremos, juntos?

Si la anatomía es destino la diferencia sexual es elección, siempre en
el riesgo permanente entre el vuelo y la caída. La posibilidad del encuen-
tro viene a salvarnos de la imposibilidad de la relación sexual. No sé si
hay un destino, pero hay una elección. Por eso el film de Wim Wenders no
acaba con un The End, sino con un Continuará (Fortsetzung folgt) (F15).
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Santa Cecilia: Stefano Maderno, 1600. Santa Cecilia in Trastevere, Roma.
Sg. III (232). Su culto es muy antiguo, y su historia poco conocida. Es

la patrona de los músicos. Su fiesta el 22 de Noviembre.
Según el romance fue entregada como esposa, contra su voluntad, a

un joven pagano, Valeriano. En su noche de bodas, Cecilia le reveló que
estaba desposada con un ángel que guardaría su cuerpo. Valeriano acep-
tó el bautismo con la promesa de ver al ángel, que se les apareció en efec-
to, coronándoles de flores –rosas y azucenas. Valeriano fue entregado al
martirio. Tras su muerte, Cecilia fue condenada a morir asfixiada en el
baño de su propia casa, pero resultó ilesa. Se determinó entonces su deca-
pitación. El verdugo la hirió 3 veces con el hacha, sin conseguir separar la
cabeza del tronco, y huyó. Cecilia murió a los 3 días. Según consta en el
acta de su martirio "al canto de los órganos, Cecilia oraba..."  
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