
Textos populares que señalan la diferencia

Entre la gran variedad de textos que nos hablan con contundencia de
la diferencia sexual, nos paramos en la lectura de una de las coplas habi-
tuales en el repertorio de canción española donde, en general, abundan
las letras radicales que dan el máximo protagonismo a esa suerte de des-
garro que supone el encuentro amoroso. La composición lírica es la
siguiente:

Dime  que me quieres. Letra: Rafael de León. Música: Manuel Quiroga.
(La versión sonora estudiada es una grabación de 1941; su intérprete:

Concha Piquer).

1 Si tú me pidieras que fuera descalza
2 pidiendo limosna descalza yo iría.
3 Si tú me dijeras que abriese mis venas,
4 un río de sangre me salpicaría
5 Si tú me dijeras que al fuego me echase,
6 igual que madera me consumiría,
7 que yo soy tu esclava y tú el Absoluto,
8 Señor de mi cuerpo, mi sangre y mi vía
9 Y a cambio de eso, 
10 que bien poco es,
11 oye lo que quiero 
12 pedirte a mi vez:

Estribillo (versos 13-25):

13 Dime que me quieres,
14 dímelo por Dios,
15 aunque no lo sientas,
16 aunque sea Mentira,
17 pero dímelo,
18 dímelo bajito,
19 te será más fácil decírmelo así,
20 y el “Te quiero” tuyo será pa’  mis penas,
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21 lo mismo que lluvia de mayo y abril.
22 Ten misericordia de mi corazón,
23 dime que me quieres,
24 dime que me quieres,
25 dímelo por Dios.

(Fin del Estribillo)

26 Si no me mirasen tus ojos de almendra
27 el pulso en las sienes se me pararía.
28 Si no me besaran tus labios de trigo
29 la flor de mi boca se deshojaría.
30 Si no me abrazaran tus brazos morenos
31 pa’ siempre los míos en cruz quedarían,
32 y si me dijeras que ya no me quieres
33 no sé la locura que cometería.
34 Y es que únicamente
35 yo vivo por ti,
36 y o me das la muerte,
37 o me haces vivir... 

(Repetición del Estribillo)

Entre las muchas generalidades que se podrían decir sobre las coplas,
nos detendremos sólo en recordar que su origen y destino son la cultura
popular, siendo un eslabón más de la tradición milenaria de recoger, de
manera lírica, los sentimientos pasionales de hombres y mujeres. El
hecho de que las coplas circulen sin dificultad en nuestra vida cotidiana,
legitimaría el trabajo de considerar su trascendencia como textos poten-
cialmente constitutivos de nuestra subjetividad o soportes de ella. 

La categoría “Coplas del Absoluto” se ha ideado para la ocasión con
la intención de señalar que la temática de la canción a analizar no es un
caso aislado, sino un ejemplo canónico elegido entre varias composicio-
nes cuyo argumento reposa en el hecho de que una mujer declare su
amor a un hombre, supeditándolo todo a ese hombre y a ese amor. A
esta declaración amorosa, además, le acompaña una demanda de
Palabra. Palabra que confirme un compromiso sentimental con la vulne-
rabilidad y en el ámbito de la herida que se pone en escena. Nos adentra-
mos así, en la dialéctica Amor-Compasión, entendiendo esta Compasión
como Pasión Compartida1.

¿De qué nos habla este texto para que tenga ese alcance popular, para
que, como el conjunto total de las coplas, se cante con desenvoltura, a
pesar de, o precisamente por, la radicalidad de sus enunciados? Pues nos
habla de lo más popular entre hombres y mujeres: de Amor y de Sexo.
Pero además, a través de sus versos, señala algo que cada vez parece más
políticamente incorrecto señalar: la ineludible diferencia entre los sexos

t f&

1 A este respecto se recomienda
la lectura del artículo de Jesús
GONZÁLEZ REQUENA, “Del
Soberano Bien”, publicado en
Trama y Fondo, nº 15, páginas 31-52,
inspiración directa de estas refle-
xiones.
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en un campo en el que las igualdades públicas quedan a un lado: el
campo del cuerpo a cuerpo. Esta copla deja constancia de que, en el
encuentro sexual, se afronta una diferencia Real entre hombre y mujer,
no sólo en cuanto a la Constitución Anatómica, sino también en cuanto a
la Postura Psíquica adoptada por uno y otro en el momento crucial. La
temática que se plantea es, por tanto, cómo abordar esta tremenda dife-
rencia para que sea posible el encuentro sexual entre hombre y mujer.

Primera Estrofa (versos 1-12)

Al escuchar esta copla, dos palabras categóricas, Esclava y Absoluto,
focalizan nuestra atención en el séptimo verso, pues establecen, en la
condición de cada implicado en la relación, una jerárquica diferencia que
es, además, sexuada.

Si buscamos en el diccionario la definición de Absoluto leeremos: Sin
restricción o condición. Que tiene en sí mismo su razón de ser, que no depende
de nada2.

Ese hombre, considerado por la mujer de la copla como Absoluto,
podría ser considerado intrínsecamente como independiente de toda
condición; autosuficiente. Pero, si no depende de nada, ¿qué puede nece-
sitar?; si no carece de nada, ¿qué puede desear? Si Ya Tiene, si es comple-
to, ¿para qué ningún complemento? ¿Qué se le puede ofrecer a un
Absoluto para corresponder a esa plenitud que es en sí mismo? Esa es la
cuestión.

Quizá lo que se le puede ofrecer es aquello que precisamente parece
no tener: Carencia, Fisura, Herida, Falta... Al menos esto es lo que le ofre-
ce la mujer de la copla a la manera de un sacrificio que merecería la
pena: renunciar al propio YO, responder a las demandas más radicales
que El Otro pueda hacer. 

En cualquier caso, mostrando su disposición a esa entrega absoluta al
Absoluto, la mujer de esta copla, parecería estar abandonándose a su
suerte en el trayecto hacia el goce, dejando desde un principio al descu-
bierto su vulnerabilidad y su falta, extremando su aceptación de una
postura femenina ortodoxa: la de “No Tener”3. 

Pero llega el estribillo...

t f&

2 Diccionario Manual de la
Lengua Española. Larousse. Círculo
de Lectores, 1998.

3 En relación a las connotacio-
nes del “Tener” y el “No Tener”, se
recomienda la lectura de: S.
FREUD: 1925, Algunas Consecuen-
cias Psíquicas de la Diferencia Sexual
Anatómica , Freud Total 1.0,
Ediciones Nueva Hélade, 1995.
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Estribillo: versos 13-25

Llega el estribillo y con él la demanda de Palabra, es decir, de prome-
sa, es decir, el deseo de esa mujer de contar con una mínima red para
amortiguar la caída que podría suponer su entrega abismal, el abandono
de sí misma para Ser del otro.

La mujer demanda un “Te quiero”. La mujer demanda un “quitamie-
dos” ante el vértigo que produce asomarse al precipicio del goce. Pero
¿por qué considera su petición excesiva? ¿Por qué, en un momento
determinado, muestra cierta conformidad con que ese “Te quiero” sea
dicho bajito, incluso sin sentirlo, e incluso siendo Mentira? 4.

En principio, lo primero que podría pensarse es que, con estas facili-
dades, con esta conformidad, se refuerza la postura de ¿humillación? o
¿humildad? (qué palabras tan parecidas con connotaciones tan diferen-
tes...) que se puede percibir en la primera estrofa, aunque... Quizá quepa
una lectura paralela: la mujer es dueña de cierto saber respecto a la posi-
bilidad de una respuesta débil del hombre, turbado ante tanta entrega.

Es como si la mujer de esta copla fuese consciente de que su entrega
puede asustar, y más en los términos en que está expuesta: pobreza abso-
luta, venas abiertas, sangre salpicando, cuerpo consumido por el fuego...
Demasiado dolor, demasiado padecimiento.

Es como si la mujer de esta copla fuese consciente de que su deseo de
goce con ese hombre que para ella es su Absoluto, es tan desmesurado
que debe asumir, como parte del sacrificio que ha de llevarle a ese goce,
el aceptar un “Te quiero” del tipo que sea. Debe conformarse con un
“quitamiedos” desde el miedo. Debe conformarse con que alguien asus-
tado le diga que no se asuste.

Segunda estrofa: versos 26-37

La segunda estrofa da pruebas de que la relación tiene un presente,
no es simplemente anhelante o desesperada. Queda claro que Ella ya es
Objeto de la mirada de él, de sus besos y de sus abrazos. La Existencia o
la Desaparición de esta relación se plantea para Ella como una cuestión
de Vida o de Muerte, respectivamente, y este argumento de tan tremen-
do peso hace que sea necesaria la repetición del estribillo, en el que se
requiere de nuevo un soporte en forma de palabra, volviendo a disculpar
que tal soporte pudiera ser quebradizo ante ese tremendo peso, esa tre-
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4 En este punto nos viene a la
memoria la película Johnny Guitar
(Nicholas Ray, 1953), donde la pro-
tagonista no duda en pedirle a su
Absoluto: “Miénteme, dime que
me quieres” en una situación
desesperada. 
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menda responsabilidad que sería, en resumidas cuentas, disponer de la
vida de alguien. (El quitamiedos, la barandilla, puede ceder ante el peso
de quien se apoya allí para asomarse al precipicio...).

¿Copla manierista? Concha Piquer frente a Cary Grant

El hecho de que nuestra protagonista dude en el estribillo de la capa-
cidad de respuesta de su amado hace que las categorías establecidas de
manera rotunda en la primera estrofa se desdibujen. La Esclava ya no
sólo siente, sino que también pre-siente. Y el Absoluto, aquel a quien se
le supondría “Todopoderoso” por definición, se nos muestra como
alguien que podría flaquear o mentir a aquella que está a su merced y le
ofrece todo.

Algo, entonces, disloca la lectura de esta copla, más allá de los ofreci-
mientos sacrificiales de la primera estrofa, y ese algo es la petición, en
última instancia, de una Mentira como respuesta suficiente. Tal confor-
midad podría ser fruto de un miedo, de una sospecha; también de una
desesperanza. En cualquier caso se plantea el interrogante sobre las posi-
bles respuestas del hombre ante la entrega “abismal” de la mujer. Para
abordar las razones que habrían de justificar la desconfianza, la desespe-
ranza de la mujer, recurriremos a la observación de unas imágenes que
pueden ayudarnos a dibujar los matices que convertirían al Absoluto en
lo que vamos a llamar Absoluto Sospechoso... 

Las imágenes en cuestión pertenecen a una secuencia de Con la muerte
en los talones (North by Northwest, 1959), película de Alfred Hitchcock,
quien podríamos decir que sacó partido en varias ocasiones de la capaci-
dad de Cary Grant, uno de los cánones cinematográficos del atractivo
masculino, para recrear ese perfil que hemos llamado Absoluto
Sospechoso5, concepto que se podrá ver con cierta claridad observando
el cambio de escena de la secuencia final de la película, a través de los
siguientes fotogramas6.

t f&

5 Sirva de ejemplo paradigmáti-
co, y literal por su título, la película
Sospecha (Suspicion. Alfred
Hitchcock, 1941).

6 Fotogramas capturados de la
edición española en DVD en estric-
to orden de aparición y sin mani-
pulación alguna, ni utilización de
zoom.

F1 F3F2 F4
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¿Qué es lo que nos choca en ese tránsito entre las dos escenas que for-
man esta secuencia?: el radical antagonismo de los gestos que dialogan
en plano-contraplano (F7-F12). Mientras que la mujer muestra un gesto
de angustia, de aflicción ante el vacío bajo sus pies, el gesto del hombre
muestra, en un momento paralelo, una extraña mueca de autocompla-
cencia. Esa complacencia dejará de resultarnos extraña cuando, segundos
después, veamos a la pareja, ubicada a salvo en lo alto de la litera del
tren. Pero hay un momento de confusión en ese plano-contraplano, pues
mientras que se funden los escenarios (Exterior: hombre eleva a mujer
desde precipicio hasta suelo firme – Interior tren: hombre eleva a mujer
desde suelo firme hasta litera), no evolucionan en consonancia los gestos
de los implicados respecto a la situación que están viviendo. El resultado
es un desconcertante y rápido diálogo de gestos disonantes que causa la
sensación de estar ante una relación perversa en la que, cuando una
sufre, el otro disfruta; cuando aquella está todavía allí, con el precipicio
aún a sus pies (obsérvese ese plano detalle que hace el cineasta de los
pies de ella –F2-, descalzos y agarrados con dificultad a las rocas move-
dizas, que, a nuestro parecer, condensaría de manera literal el sentido

t f&

F5 F7F6 F8

F9 F11F10 F12

F13 F15F14 F16

F17

F18
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del título en castellano), él ya está cómodamente sentado en la cama
mirándola con una mueca de ecos narcisistas.

Por si nos queda alguna duda sobre lo perverso del asunto, la mujer
acusa el sin-sentido de eso que, ya a salvo, está haciendo el hombre, (F17
y F18), es decir, que hace sin sentirlo. Ella se conforma, eso sí, y “el tren
atraviesa el túnel”, a modo de eufemismo cinematográfico clásico para
poner de manifiesto el acto sexual en off: F19-F21.

Goce Siniestro: la economía del masoquismo

Volvemos a la copla y recapitulamos. Lo que vemos explícitamente
es, del lado femenino: la entrega absoluta y una demanda de palabra.
Pero ¿Qué hay del lado masculino?: ante ese estribillo para el que tanto
se le prepara al hombre en los párrafos precedentes a cada repetición,
está la pregunta de cuál será la postura que adopte aquel a quien la copla
va dirigida. Si lo dirá o no lo dirá, si se atreverá o no, y si lo dice, cómo lo
hará. 

Por las apreciaciones que se vienen haciendo hemos visto que existe
la sospecha, el miedo de la mujer de encontrarse, quizá, ante un hombre
con una respuesta débil, o mentirosa y por tanto abusiva, bien por sentir
temor a la verdad, o bien, y esto es más inquietante, por adoptar el rol de
superioridad que intrínsecamente conllevaría el calificativo de
Absoluto. En este caso entraríamos en la dinámica del desprecio, del
ejercicio de un poder legitimado por el “inferior”, dentro de la fórmula
“económica-jerárquica” de dos niveles Absoluto/Carente; El que
tiene/El que no tiene.  

Hemos tardado en decirlo, pero es evidente que la copla que estamos
leyendo se podría ver como un enunciado masoquista paradigmático,
cuya respuesta a esperar podría ser, en términos de “rentabilidad”, una
respuesta sádica, si nos remitimos al texto de Freud El problema económi-
co del masoquismo 7.

t f&

F19 F21F20

7 S. Freud: 1924, El Problema
Económico del Masoquismo, Freud
Total 1.0, Ediciones Nueva Hélade,
1995.
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El poder que la mujer otorga al hombre al nombrarle Absoluto, y que
se asemejaría al concepto de Amo, podría ser utilizado por ese hombre
en el terreno del Narcisismo, donde, por ser un terreno imaginario, se
da la espalda a todo aquello que se salga de la fórmula del espejismo, de
manera que en el encuentro sexual, donde los espejismos desaparecen,
surge un choque con el fondo que se torna siniestro, por lo amenazante
de la diferencia. Para quien hace uso de su poder de manera narcisista no
hay lugar para la Compasión con el otro (recuérdese nota 1), pues el Yo
del poderoso, aquel a quien se ha otorgado el poder, ocuparía todo
lugar. Entonces, la entrega, con el consiguiente abandono del Yo, a la
que está dispuesta la mujer de la copla como muestra de su amor, de su
deseo de goce, podría saltar de la alegoría a la realidad, de la ofrenda a la
obligación, de la rendición a la aniquilación.

Aquello que se presenta como pura erosión, naturaleza desatada,
caos que envuelve y al que es difícil controlar, se podría hacer soportable
para el narcisista en tanto que la amenaza se volviese sobre sí misma; así,
la respuesta sádica sería la de convertir a la mujer en víctima de un des-
gaste, de su propia herida, de esa erosión a la que está dispuesta a expo-
nerse.

Esto podría producir cierto goce para ambas partes: goce para el
hombre, que disponiendo del ámbito privado para ejercer un poder que
se le ha otorgado allí mismo, evade así el miedo al caos que amenaza, al
vacío que espera; goce para la mujer, que con la aceptación de un some-
timiento basado en la humillación puede encontrar una vía para tocar lo
real. Pero ese trayecto que parte de la pulsión en busca del goce y apunta
hacia una experiencia de lo real, va a ser vivido como un trayecto sinies-
tro, pues se concreta en la aniquilación, y por tanto en un goce siniestro.

Goce Simbólico: Amor, Herida y Compasión

Aunque seduce la idea, desde un punto de vista postmoderno, de
sentenciar que las letras de este tipo de coplas son himnos masoquistas,
y que sus enunciados deberían ser catalogados como humillantes por
toda mujer del siglo XXI, creemos que habría que considerar muy seria y
honestamente, saboreando este texto desde la experiencia, la posibilidad
de que la letra de este tipo de coplas convoquen el deseo de un goce sim-
bólico, sublime, consecuencia del encuentro entre una mujer capaz de
una entrega absoluta y un hombre capaz de adoptar otra postura dife-
rente a la que se articula en la economía del masoquismo; un hombre
capaz de responder a la demanda primera de la mujer, y más difícil: sos-
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tener, y de verdad, con un “Te quiero”, a aquella que gozará en la entre-
ga porque podrá abandonarse, ya que será sujetada en su goce por una
postura heroica (llamada heróica por ser la más difícil) en el encuentro
con la Herida, frente a la herida, tomando, así, posiciones la Compasión.
En nuestra lectura de “Dime que me quieres” no hay que olvidar esa otra
petición que aparece en el Estribillo: la petición de esa calidad de com-
pasión que es la Misericordia...

De una copla andaluza a un musical indio: Lagaan. Imágenes sobre
el Amor, la Palabra, la Esclava y el Absoluto

Con las imágenes de la película de Hitchcock se ha querido ilustrar
esa última instancia quebradiza que estaría dispuesta a aceptar la mujer
de la copla en su trayecto al goce con el Absoluto: la conformidad con
una respuesta débil, o con una impostura. Esa última instancia deja cier-
to sabor agridulce. Transmite la sensación de que en el amor pueden más
las penalidades. Por eso, proponemos un cambio de registro viendo
otras imágenes diferentes, esta vez de la película Lagaan (Lagaan,
Ashutosh Gowariker, 2001) musical indio que, a la manera de los cuen-
tos tradicionales, articula el encuentro de hombre y mujer en una dimen-
sión sublime donde el diálogo de los gestos de ambos está equilibrado,
sin evadir la pasión y el desgarro que conlleva la entrega al otro:  F22-
F29.
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[86]

Santa Susana: Francois Duquenoy (1629-1633) Mármol. Roma. Santa Maria
di Loreto. sg III Su fiesta es el 11 de Agosto.

Según la leyenda, era hija de un sacerdote romano, bella, instruida y
casta. Rechazó la propuesta de Diocleciano de desposar al futuro empera-
dor Galerio. Diocleciano permitió a su hijo, Maximiliano, deshonrarla. Pero
éste huyó asustado ante la visión de un ángel que irradiaba luz sobre su
cabeza. Tras numerosos intentos de persuadirla con violencia, fue despeda-
zada con una espada.
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