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RESUMEN
Revisando a Foucault a los veinte años
de su desaparición, recordamos que la
psicología y la antropología no pueden
soslayar, ni en su tarea investigadora
ni, en su caso, en la práctica clínica, las
limitaciones impuestas por la difícil dis-
tinción entre psicopatía y sociopatía,
por un lado, ni, por otro, las condicio-
nes históricas (sean arqueológicas o
genealógicas) desde las cuales se esta-
blecen los límites del sujeto moderno.
Foucault muestra que una concepción
del hombre es producto de categorías
históricas y sistemas de poder determi-
nados, que es preciso desvelar y que
configuran un conjunto de prácticas
como “normales”, básicas para estable-
cer un prototipo que a su vez produce
exclusiones como, por ejemplo, la enfer-
medad. Hay una historia, por tanto, de
la exclusión del otro, paralela a la de la
configuración del “hombre normal”,
que, en nuestros días, se plasma en la
disciplina, el saber y la verdad modelo,
y que da lugar tanto a sistemas teóricos
como a instituciones. 

ABSTRACT
Looking over Foucault, twenty years
after his disappearance, we remember
that Psicology and Anthropology cannot
get round, neither on their research
task, nor clinic practice, in its case, the
limitations imposed by the hard differ-
entiation on the one hand between “Psi-
copathy” and “Sociopathy”, and on the
other hand, the historical background
(archaeological or genealogical), which
serves to establish the limits of the mod-
ern subject. Foucault shows that a con-
ception of the man is a product of his-
torical categories and some systems of
power, which is necessary to clarify and
that forms a set of practices as “regular
ones”, basic to establish a prototype
which can produce exclusions like, i.e.,
the sickness. There is a history then,
about the exclusion of the other, that is
parallel to the one about the configura-
tion of “the regular man”, which nowa-
days is embodied in the discipline, the
knowledge, and the model truth, which
also gives place to both theoretical sys-
tems and institutions.
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Los aniversarios, es sabido, sólo son pretextos, pero pueden convertirse en
buena ocasión para revisar aportaciones y repensar la condición presente de un
saber. Sirven, pues, de motivo para cierta forma de actualización. Veinte años se
cumplen en el que estamos de la muerte de Michel Foucault (1926-1984), desde
diferentes puntos de vista psicólogo, filósofo, antropólogo, sociólogo o historiador,
si bien su tarea no admite parcelaciones pues fue un único empeño, como entre
otras cosas pretendo demostrar aquí, el que animó su hacer y su obra: revisar las
condiciones del hombre moderno, mostrar cómo el sujeto moderno es una cons-
trucción llevada a cabo a partir de conceptos y categorías fuera de las cuales no
podemos pensar o pensarnos, y dibujando de esta forma los márgenes que limitan
y delimitan las maneras de trabajar en psicología o antropología. Márgenes y cau-
ces, bien es verdad, que es posible explicitar, y sólo desde cuyas tematización y
problematización pueden ser cuestionados o incluso transgredidos. Pero márge-
nes, en definitiva, que encauzan el quehacer del psicólogo o del antropólogo toda-
vía hoy de tal forma que, sin su consideración, el trabajo sobre el hombre se haría
imposible. De ahí que cualquier pretexto resulte adecuado para replantear los bor-
des y las condiciones que tanto la investigación como la tarea clínica encuentran
en su función.

Partimos, de hecho, de la hipótesis de que tanto las investigaciones sobre la
constitución psicológica del sujeto, como los procedimientos clínicos que en su
caso se deriven, e incluso la frontera misma que divide la “normalidad” de lo pato-
lógico, dependen de condiciones históricas, que engloban aspectos sociales y cul-
turales, precisamente los que Michel Foucault se esforzó por sacar a la luz en lo
que describió como investigación arqueológica o genealógica. Estas condiciones
suponen, por ejemplo, que resulte difícil, pero imprescindible, distinguir la fun-
ción de las condiciones histórico-culturales y de las rigurosamente individuales
en el momento de distinguir psicopatía y sociopatía. Tanto el terapeuta como el
investigador, por tanto, no pueden dejar de tener en cuenta estas condiciones, así
como la dificultad de esa distinción. Bien entendido que, veinte años después,
hemos avanzado en una tipología de los trastornos que nos permite distinguir
mejor que Foucault en cuáles de ellos debemos buscar un fondo histórico y social,
en cuáles uno exclusivamente biológico, etc.; pero siempre enmarcándolos en ese
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espacio de referencia que es el de una racionalidad dominante desde la cual los
propios trastornos se entienden.

A esas exigencias condicionantes que habremos de explicitar hay que aña-
dir las limitaciones impuestas por el propio método de la disciplina desde la cual
se aborde el estudio del ser humano. En el caso de la psicología o la antropología,
de hecho, tendremos que toparnos además con los requisitos propios de un míni-
mo de cientificidad, es decir, con un paradigma empírico, relativamente mecani-
cista y matemático, que es sin embargo él mismo también histórico y social, y cul-
turalmente constituido. De ahí que, esperamos, las hipótesis que avanzamos nos
permitan ir un tanto más allá en las conclusiones, siempre conscientes de que en
modo alguno podrá el tema agotarse, sino simplemente renovar su actualidad una
y otra vez, de la mano, esta vez, de Michel Foucault, en una simple invitación a
volver a pensar lo que él sugería.

Repasemos, entonces, brevemente algunos datos de la trayectoria de este
autor, antes de entrar en sus propuestas. Licenciado en filosofía y en psicología,
impartió esta segunda disciplina desde 1951 a 1955 en la Escuela Normal Supe-
rior de París, después en la Universidad de Lille y, por último, obtuvo una cátedra
que no llegó a utilizar en 1968 en Nanterre; para entonces se preparaba ya su
ingreso en el Collège de France, donde ocupó la cátedra de Historia de los Siste-
mas de Pensamiento desde 1970 hasta su muerte. El contexto de su trabajo fue
especialmente complicado: además de una difícil personalidad en la que no entra-
remos (puntualicemos que siempre se negó a ser psicoanalizado y que no consta
que fuese sometido a ningún otro tratamiento), debemos tener en cuenta que los
años cincuenta y sesenta viven en Francia el declive de la fenomenología, el naci-
miento, éxtasis y muerte del estructuralismo, el empuje revolucionario del 68 con
el previo carácter marxista en su versión existencial de la mano de Sartre, y, en el
terreno de la psicología, la lenta construcción de una psicología científica de raíz
pauloviana, pero en perpetuo debate con el psicoanálisis (con el cual mantuvo
nuestro autor continuos debates), la plenitud del estructuralismo psicoanalítico de
Lacan (conocido de Foucault) y, por otro lado, el desarrollo en el ámbito anglosa-
jón de un impulso renovador como es la antipsiquiatría (que tomó a Foucault como
padrino). Dado que el talante de este autor fue siempre multidisciplinar y celoso
de independencia, no es extraño que dialogase, y a menudo discutiese, con todas
estas corrientes, lo cual enriquece su pensamiento considerablemente. Por lo
demás, asistió regularmente como observador (y llevó a sus alumnos a menudo) a
descripciones de casos clínicos con Daumézon en el hospital de Sainte-Anne, y
utilizaba los test de Rorschach sistemáticamente, incluso en sus clases de filoso-
fía. Más allá de los datos que afectan estrictamente a su desarrollo teórico, subra-
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yemos que Foucault se convirtió en intelectual de referencia para el mundo cultu-
ral y social francés en los años setenta, en buena medida recogiendo el testigo de
Sartre. Murió de enfermedades derivadas del sida en 1984.

* * *

Desde 1951 impartió psicología Foucault en la École Normale Supérieur a
petición de Louis Althusser. Los resultados de este trabajo formaron parte del pri-
mer texto publicado por el autor: Enfermedad mental y personalidad. Hay varios
aspectos completamente superados de este libro: por un lado, la recepción y la dis-
cusión de ese Paulov que en aquel momento se extendía por el pensamiento fran-
cés, llegando a ser utilizado como símbolo de ciencia materialista por el Partido
Comunista; por otro lado, el propio aire marxista que se difumina por el texto,
fruto más del debate propio de ese momento histórico que de una opción metodo-
lógica duradera. Este aire, sin embargo, permite ya desde tan temprana fecha
apuntar la crítica fundamental que Foucault dirigirá contra el psicoanálisis: “El
psicoanálisis psicologiza lo real, para irrealizarlo: obliga al sujeto a reconocer en
sus conflictos la desordenada ley de su corazón para evitar leer en ellos las con-
tradicciones del orden del mundo” (1954, p.121). 

Este argumento muestra claramente cuál es la perspectiva foucaultiana
desde su inicio: evitar el ensimismamiento de la psicología, de entrada, pero tam-
bién su extensión hacia problemas que van más allá de ella, ambos errores del psi-
coanálisis. La psicología no es un todo aislado: está en conexión con la sociología,
la historia y, sobre todo, con una antropología amplia: “queremos demostrar que
la raíz de la patología mental no debe estar en una especulación sobre cierta meta-
patología, sino sólo en una reflexión sobre el hombre mismo” (1954, p.10). Pero, a
la vez, las leyes o los principios que descubre una investigación psicológica deben
cuidarse mucho de extenderse a campos ajenos para hacerse explicación omnia-
barcante, como hace el propio Freud, por ejemplo, al buscar el porvenir de una ilu-
sión o denunciar el inevitable malestar de la cultura.

Y es que, tanto lo psicológico como lo social o lo antropológico, están ins-
critos en un cuadro más universal que es el de la configuración de lo que se puede
pensar en cada época histórica. Por vez primera aparece ya en este texto la noción
de “arqueología”, precisamente como estrategia que busca esa configuración con-
ceptual (más adelante llamada “episteme”) que da marco a cada disciplina y deter-
mina en última instancia la concepción del hombre. En este primer libro es posi-
ble observar ya algunos rasgos de esa tarea (que dará sus mayores frutos más ade-
lante, como veremos), especialmente cuando aborda tímidamente una delimita-
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ción de las diferentes formas de considerar la patología mental en los distintos
contextos históricos: desde cómo el Medievo consideraba que los demonios ocu-
paban al hombre loco o poseído, hasta la simple desaparición de ciertas facultades
humanas en el enfermo, según el pensamiento moderno, pasando por la adscrip-
ción de la locura al cuerpo, sin perjuicio del alma, del pensamiento renacentista.
Estas ideas, sólo apuntadas, serán ampliamente desarrolladas en la tesis doctoral
de Foucault, con conclusiones bien significativas, como veremos.

Pero la hipótesis básica que nos atañe está también ya en ese primer libro:
“la enfermedad no tiene realidad y valor de enfermedad más que en una cultura
que la reconoce como tal” (1954, p.83), o “nuestra sociedad no quiere reconocerse
en ese enfermo que ella encierra y aparta o encierra: en el mismo momento en que
diagnostica la enfermedad, excluye al enfermo” (1954, p.87). Mediante este juego
de catalogaciones y exclusiones, se hace del enfermo un extranjero y se le relega a
un mundo privado carente de objetividad. 

La consecuencia muestra esa vertiente marxista de la que hablábamos: “no
se está alienado porque se está enfermo, sino que en la medida en que se está alie-
nado, se está enfermo” (1954, p.115). Es decir, el diagnóstico no está aislado de
una serie de prácticas políticas, jurídicas, sociales, que delimitan el grado de tole-
rancia de una sociedad para con sus propios miembros; las técnicas de curación
y las instituciones mismas, por tanto, son también modos de socialización, de
integración o exclusión del individuo. Conociendo, por demás, cómo una socie-
dad concreta en un momento histórico diagnostica y trata al enfermo mental (Fou-
cault incluso diría que lo crea), sabremos tanto más sobre la sociedad misma, sus
modos de coerción y el sujeto que, de algún modo, fabrica. En el contexto abierto
por la Modernidad, este sistema de exclusión nos dice que ese ideal de hombre
libre, soberano y racional, no tolera el “escándalo” real y obstinado del enfermo
mental, “demostración de que el hombre concreto no es enteramente definido por
el sistema de derechos abstractos que le son reconocidos teóricamente, puesto que
ese sistema no da cabida a esta eventualidad humana que es la enfermedad, y que
para los enfermos mentales la libertad es vana y la igualdad no tiene significado”
(1954, p.116). 

La tesis doctoral de Michel Foucault, Locura y sinrazón, historia de la locu-
ra en la época clásica, publicada en 1961, profundiza, sistematiza, documenta y
amplía esta ideas embrionarias. Ésta es su afirmación básica: “Es desde el fondo
mismo de la sinrazón desde donde es posible preguntarse por la razón” (1961,
p.369). El autor acomete, en efecto, la tarea de rastrear y documentar las relacio-
nes entre la razón y la locura en distintos momentos históricos (dibujando un cua-
dro que fue tomado por la mayoría como un resultado estructuralista, con grandes
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esfuerzos de Foucault para desmarcarse de esta metodología). Según este análisis,
la locura tenía su lugar en el pensamiento y la sociedad hasta el siglo XVI: el lugar
de una posibilidad, el de un peligro que afecta al sujeto –a su subjetividad y a sus
posibilidades de conocimiento–. En el XVII, sin embargo, es decir, en lo que llama
Foucault la época clásica, ese peligro se conjura por exclusión: el sujeto cartesia-
no no admite injerencias en su subjetividad, y mucho menos la posibilidad del
error. Ese gesto de Descartes, justo antes de enunciar el cogito, por el que, incluso
habiendo admitido la posibilidad de un genio maligno, niega la posibilidad de la
locura (“y qué, se trata de locos...”), es el gesto de esa exclusión, según Foucault.
El gesto con el que se inicia la prepotencia de un hombre moderno intocable, tan
elevado sobre sí mismo que no acepta la posibilidad del error, ni la posibilidad de
la locura. Pero es también, por lo mismo, el gesto de la mentira, de la elevación de
un paradigma impuesto, de una concepción concreta y represiva del hombre con
la cual éste se entiende –y al hacerlo se encierra– a sí mismo. Hasta el XVI la razón
podía no ser razonable; la sinrazón podía hacerse razonable. Pero no en el mundo
clásico y moderno: la frontera está trazada, el límite se ha convertido en muro
infranqueable, y ese muro es el mismo que dibuja el contorno de esos centros de
internamiento que justamente a partir del XVII comienzan a proliferar.

Ya no hay un lenguaje común –con una objetividad o una racionalidad com-
partidas– que permita dialogar a la razón y la locura. No es ésta la menor raíz de
los problemas que encontró la psicología para hacerse cargo de su objeto, ni lo es
todavía para el psicólogo en la tarea de establecer una relación con eso precisa-
mente que excluimos. Los casos de Nietzsche y Artaud, por ejemplo, son ofrecidos
y analizados por Foucault para constatar la difícil ubicación de ese espíritu trági-
co y de un pensamiento no convencional (el que apuesta por un sujeto distinto al
de la modernidad clásica). La ausencia de obra de Artaud, de hecho, es buena
muestra del silencio insolente al que condenamos a quien se desvía, así como de
la imposibilidad de una obra fuera de las coordenadas impuestas; esa ausencia de
obra es, sin embargo, testimonio imposible de la barrera misma que separa lo que
se puede o no hacer, lo que se puede pensar o no. Con todo, la modernidad misma
se esfuerza por objetivar a ese hombre, hacerlo analizable desde la ciencia o la
medicina: el nacimiento de una ciencia objetiva del hombre como la psiquiatría en
el XVIII da cuenta de ello. 

El mundo moderno no soporta la locura por tres motivos fundamentales: no
la soporta la razón, porque necesita barreras estables para definirse a sí misma y
necesita objetos delimitables para demostrar su potencia; no la soporta la ciencia
moderna, porque necesita comportamientos coherentes y repetibles que encade-
nar en sus leyes; no la soporta la historia, porque supone la refutación de ese pro-
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greso coherente y racional hacia la liberación del hombre. Pero los excluyentes, a
su pesar, no pueden dejar de definirse por aquello que excluyen. La locura posee,
pues, la verdad de la razón, de la ciencia y de la historia.

En cualquier caso, la Historia de la locura... obtuvo un considerable éxito, y,
cuando una versión abreviada se tradujo al inglés en 1965, los “antipsiquiatras”
como Ronald Laing (que editó la obra en la colección curiosamente llamada “Stu-
dies in existentialism and phenomenology”) o David Cooper no dejaron de mos-
trar su entusiasmo; para ellos, la psiquiatría clásica no era más que el brazo eje-
cutor de todo un sistema represivo originado en la familia y la sociedad. Su pers-
pectiva liberadora no deja de estar en la línea de Foucault, si bien éste pronto
caminó por otros lados.

La consecuencia de este libro, sin embargo, sí sobrevive al debate sobre la
antipsiquiatría: el sujeto, el individuo, es algo construido sobre conceptos que
marcan exclusiones, que dibujan contornos, de forma que, aunque siempre este-
mos dentro de ese marco, no podremos entendernos sin una mirada hacia el afue-
ra. Después de su tesis doctoral, parece Foucault tomar direcciones que le alejan
de sus obras primeras, pero sigue sin embargo buceando en esa misma charca, la
de la constitución de nuestro propio yo; la tarea arqueológica, más adelante carac-
terizada por Foucault al modo nietzscheano como genealógica, prosigue asomán-
dose a los territorios de lo excluido: la cárcel, el discurso sobre la sexualidad... Nos
interesa quedarnos con algunas ideas de este recorrido.

La obra más polémica de Foucault y con la que se dio a conocer amplia-
mente es Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. El
debate que este libro abrió fue mucho más allá del ámbito académico y mil veces
se han citado de él estas provocadoras palabras de las primeras páginas: “Recon-
forta y tranquiliza el pensar que el hombre es sólo una invención reciente, una
figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que des-
aparecerá en cuanto éste encuentre una forma nueva” (1966, p.9). En pleno auge
del estructuralismo, una de cuyas características básicas es dejar de lado el sujeto
transcendental (en buena medida contra la fenomenología de Merleau-Ponty
imperante en ese momento) en beneficio de supuestas estructuras universales (lo
cual no es sino un sustituto que añora igualmente un fundamento metafísico),
Foucault se atreve a proclamar la muerte del hombre; y, todavía más, subraya que
tampoco lo quiere sustituir por estructura alguna, hasta el punto de dedicar su
siguiente obra, La arqueología del saber (1969), a desmarcarse del estructuralismo
y explicar su libro anterior.

Sin embargo, la muerte del hombre significa en Foucault la esperanza en la
muerte de un cierto tipo de hombre. Lo que parece un pensamiento deshumani-
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zador resulta, si analizamos la evolución del autor, todo lo contrario: a saber, el
intento de renovar ese esquema categorial que encierra al hombre en sí mismo y
niega cualquier desviación con respecto a la norma. Se trata, por tanto, de una
vuelta al proyecto de la Historia de la locura... La arqueología vuelve a bucear en
la constitución del sujeto moderno, es decir, de ese hombre-máquina que excluye
la posibilidad del error y de la locura, aplastado bajo el imperativo de una razón
omniabarcante y absolutista. De esa razón es hijo el hombre moderno tanto como
esa sociedad que nos admite a todos iguales porque a todos nos iguala hasta hacer-
nos intercambiables, y es hijo también el método de una ciencia que necesita cosi-
ficar lo que toca en busca de una supuesta seguridad. Ese hombre objetivado a
nivel político, pero también a nivel metodológico, es el sujeto clásico que nos
constituye; el hombre cuya muerte proclama, o más bien desea, Michel Foucault.
Si damos un salto hasta uno de sus últimos escritos, el de las clases impartidas en
el Collège de France en 1982, no en vano titulado Hermenéutica del sujeto, com-
probamos cómo siempre el énfasis de Foucault se colocó en buscar maneras dis-
tintas de entender a ese hombre, lo cual es como decir entenderse a sí mismo. Pues
en esa obra se molesta en repasar toda la historia que, desde el imperativo socrá-
tico del conócete a ti mismo, fue reduciendo al ser humano a sujeto cognoscente
y a súbdito político. El aparentemente incuestionable yo cartesiano resulta ser, así,
un producto históricamente constituido, y las ciencias humanas que le estudian
sistemas de saber que enmarcan y dan pábulo a ese tipo de sujeto. Una vez más la
raíz de la cuestión está en el tipo de racionalidad desde el cual se piensa, desde el
cual nos pensamos.

Esa racionalidad, cada racionalidad, se deja ver no sólo en categorías o sis-
temas de conceptos, sino también en instituciones y prácticas que inundan una
sociedad. Al análisis de esos sistemas de poder dedicó Foucault buena parte de su
esfuerzo. El autor no llegó a encontrar un término adecuado para nombrar su
método: fue primero el de “arqueología”, pero se rechazó por la excesiva carga
“estructuralista” que parecía contener, pues se leía siempre como tarea de desve-
lamiento de estratos profundos; más tarde optó por un término nietzscheano,
“genealogía”, mucho más abierto y “humano, demasiado humano”, con el intento
de mostrar que se trataba de seguir la pista a una configuración de saber/poder a
lo largo del tiempo. El objetivo de esa genealogía incluía escapar de la propia
noción de historia como acumulación lineal y progresiva de conocimientos, por
un lado, pero también, en la línea del más pleno Nietzsche, escapar de las redes
de cada racionalidad construida buscando sus inconsecuencias y los límites de su
configuración; así, “la historia, genealógicamente dirigida, no tiene por meta
encontrar las raíces de nuestra identidad, sino, al contrario, empeñarse en disi-
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parla; no intenta descubrir el hogar único del que venimos, esa patria primera a la
que los metafísicos prometen que regresaremos; intenta hacer aparecer todas las
discontinuidades que nos atraviesan” (2000, p.67-68).

Hemos hablado de sistemas de saber/poder: Foucault subraya como ingre-
dientes fundamentales de esas configuraciones de la racionalidad que nos ocupan
las formas en que ésta produce verdad. Pues la verdad es un producto, igual que
el hombre, sometido a unas condiciones: a reglas, procedimientos, límites del dis-
curso, rituales de exposición, métodos de verificación... Y, junto al hombre y la
verdad, está el poder como fuerza que pone cada elemento en su sitio dentro del
espacio de cada configuración categorial. No se trata del poder entendido sola-
mente en sentido negativo ni político, sino como conjunto de procesos implícitos
de coerción que, empujando, van estableciendo los límites y las fronteras, carto-
grafiando un espacio, haciendo posible la verdad y el hombre o bien diciendo a la
verdad y al hombre lo que les es posible.

El texto clásico en el cual analiza Foucault esas formas que toma el poder
es Vigilar y castigar. Aunque este texto tiene consecuencias más claras en ámbi-
tos como la filosofía política o la teoría del derecho, el enfoque del concepto de
“normalidad” que describe, así como la descripción de la tecnología del poder
llevada a cabo, no dejan de ser aplicables a lo que en este momento estudiamos.
Tras realizar, como suele, un recorrido genealógico que muestra la transforma-
ción de esas técnicas desde el mundo clásico a la época moderna, distingue
como proceso fundamental de la segunda lo que llama “disciplina”. Es la disci-
plina la estrategia que va colando el mecanismo del poder por los resquicios de
la vida cotidiana, y encauzando a la vez, en un mismo proceso, la conducta de
los individuos hacia ese paradigma que llamamos “normal”. Lo normal, literal-
mente, es lo ajustado a la norma; pero se hace tanto más opresivo cuando esa
norma no es explícita, es más, cuando se esconde o escapa a la tematización, si
no cuando es explícitamente negada precisamente para dotarla de una fuerza
tanto mayor. “La disciplina “fabrica” individuos. El éxito del poder disciplina-
rio se debe sin duda al uso de instrumentos simples: la inspección jerárquica,
la sanción normalizadora y su combinación en un procedimiento que le es
específico: el examen” (1975, p.175). 

Estos procedimientos muestran claramente su sentido con uno de los
modelos de la modernidad que analiza Foucault: el panóptico, teorizado y pro-
puesto por Bentham en el XIX. Esa estructura circular, propuesta como cárcel
perfecta, que garantiza la visión de cada lugar desde un punto central dentro del
cual el observador resulta a su vez invisible, parece ser efectivamente una metá-
fora de la meta ideal de esos procedimientos de control modernos: garantiza la
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inspección continua, más por la sensación que provoca de sentirse observado
que por serlo realmente; inspección desde arriba, jerárquica, que sitúa al obser-
vado en una pirámide de control; examen infinito, en el cual cada sujeto ha de
dar cuenta continuamente de su sometimiento a la norma, y hacerse responsa-
ble de cualquier posible sanción. En la actualidad, sin duda, las sociedades occi-
dentales desarrolladas se han convertido en un extraño panóptico: no sólo por-
que la acumulación de datos sobre cada individuo nunca haya sido tan efectiva,
no sólo porque cada satélite pueda de hecho observar las calles con un mínimo
margen de error, no sólo porque los archivos estatales, policiales, empresariales
abarquen hasta datos mínimos de nuestros gustos, nuestras actitudes, datos que
nosotros mismos no conocemos; también, y más aún, por la canalización casi
completa de las formas de vida, de las pautas de comportamiento, por la exten-
sión de la disciplina (esa manera de controlar cada gesto para hacerlo más eficaz
y productivo cuanto más sometido a un patrón) a esferas que se creen reserva-
das al espacio individual de libertad: el consumo, el ocio, el comportamiento
familiar... De esta forma, “entramos en la época del examen infinito y de la obje-
tivación coactiva” (1975, p.193).

Esa objetivación del hombre moderno es quizá la clave: corre paralela a la
elevación a paradigma del individuo libre, de ese sujeto transcendental anuncia-
do por Descartes y consagrado por Kant en los ideales de una Ilustración autocon-
fiada. La otra cara de ese sujeto es, de hecho, su objetivación, su cosificación, su
autolimitación a través de disciplinas y exámenes que le convierten en calculable,
previsible, integrable en una normalidad o “despreciable” y marginable con res-
pecto a ésta. Ni la educación ni la psicología quedan al margen cuando se trata de
definir su objeto, que es precisamente ese hombre-objetivado, objetualizado: “Ha
habido. en el curso de la edad clásica, todo un descubrimiento del cuerpo como
objeto y blanco de poder. (...) El gran libro del Hombre-máquina ha sido escrito
simultáneamente sobre dos registros: el anatomo-metafísico, del que Descartes
había compuesto las primeras páginas y que los médicos y los filósofos continua-
ron, y el técnico-político, que estuvo constituido por todo un conjunto de regla-
mentos militares, escolares, hospitalarios, y por procedimientos empíricos y refle-
xivos para controlar o corregir las operaciones del cuerpo. Dos registros muy dis-
tintos ya que se trataba aquí de sumisión y de utilización, allá de funcionamiento
y de explicación: cuerpo útil, cuerpo inteligible. Y, sin embargo, del uno al otro,
puntos de cruce. L’homme-machine de La Mettrie es a la vez una reducción mate-
rialista del alma y una teoría general de la educación en el centro de las cuales
domina la noción de “docilidad” que une al cuerpo analizable el cuerpo manipu-
lable” (1975, p.140).
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Ese hombre es el hombre cognoscible por una ciencia materialista, mecani-
cista, matematizadora y determinista; es decir, nunca otro hombre podrá ser obje-
to de una ciencia tal como se entiende la ciencia moderna. Toda una antropología
está contenida, por tanto, en la propia definición metodológica de la ciencia. “El
hombre cognoscible (alma, individualidad, conciencia, conducta, poco importa
aquí) es el efecto-objeto de esta invasión analítica, de esta dominación-observa-
ción”. (1975, p.311-312). Ningún análisis científico, por tanto, resulta a la postre
neutral o inocente. El conocimiento siempre es interesado, siempre está vincula-
do a mecanismos de poder y dominación: conocer es situarse en posición de con-
trolar, modificar y normalizar por ejemplo una conducta, según un patrón de nor-
malidad que excede habitualmente al saber de esa misma ciencia. De forma que
médicos, psicólogos o educadores, entre otros, se convierten inevitablemente en
jueces y policías, en actores de una instrucción sumaria que contiene a veces en
sí misma la pena, si no, al menos, un procedimiento disciplinario de integración
en la norma. El diagnóstico resulta, pues, una sentencia; el análisis, un examen; el
tratamiento, un procedimiento de control. Así puede notarse claramente en pro-
cedimientos extremos como el judicial-carcelario: “La sentencia que condena o
absuelve no es simplemente un juicio de culpabilidad, una decisión legal que san-
ciona; lleva en sí una apreciación de normalidad y una prescripción técnica para
una normalización posible. El juez de nuestros días –magistrado o jurado– hace
algo muy distinto que “juzgar”. Y no es el único que juzga. A lo largo del procedi-
miento penal, y de la ejecución de la pena, bullen toda una serie de instancias aje-
nas. En torno al juicio principal se han multiplicado justicias menores y jueces
paralelos: expertos psiquiatras o psicólogos, magistrados de la aplicación de las
penas, educadores, funcionarios de la administración penitenciaria se dividen el
poder legal de castigar” (1975, p.28).

No se trata, en cualquier caso, de convertir el escenario en un juego mani-
queo de dominadores y dominados, de agentes del poder y disciplinados por el
mismo. La modernidad ha extendido las estrategias de poder de tal forma que
todos somos a la vez jueces y juzgados, disciplinantes y disciplinados. Se ahorra
personal. Y, en lo que respecta a psicólogos, educadores y antropólogos, no debe-
mos olvidar que su método, sus procedimientos y su propio discurso científico
están sometidos a su vez a cierta disciplina dada la cual, como anunciábamos,
cualquier pretensión de verdad (científica o no) se convierte en quimera: “Siem-
pre puede decirse la verdad en el espacio de una exterioridad salvaje; pero no se
está en la verdad más que obedeciendo a las reglas de una “policía” discursiva que
se debe reactivar en cada uno de sus discursos. La disciplina es un principio de
control de la producción del discurso” (1970, p.38).
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Mención especial merece la educación: a nadie se le escapa la dimensión
quizá inevitable, pero en modo alguno soslayable, que tiene de socialización, de
sometimiento, de control. No en vano, cuando pretendemos educar en procedi-
mientos nos sabemos transmisores de disciplinas claras, cuando evaluamos nos
sabemos objetivantes y objetivados; pero especialmente encontramos, en el
momento de educar con y en valores, la dualidad más asfixiante de la actividad
educadora: nos enfrentamos a la necesidad de proporcionar los valores que son
propios de una modernidad ilustre e ilustrada, a unos receptores que viven en la
modernidad real, disciplinada y ciertamente hipócrita con respecto a esos valores
en los que dice fundarse. No es momento ni lugar, en cualquier caso, para des-
arrollar esta cuestión, que debe quedar para la reflexión propia del lector. Dejemos
constancia, en cualquier caso, de una cita más al respecto: “Todo sistema de edu-
cación es una forma política de mantener o de modificar la adecuación de los dis-
cursos, con los saberes y los poderes que implican” (1970, p.45).

* * *

En una de las mil entrevistas a que se sometió dice Michel Foucault: “El tra-
bajo de un intelectual no consiste en moldear la voluntad política de los demás,
sino en reinterrogar las evidencias y los postulados, sacudir los hábitos adquiri-
dos, las maneras de actuar y pensar, disipar las familiaridades admitidas, retomar
la medida de las reglas y las instituciones y, a partir de esta reproblematización (en
la que desempeña su oficio específico de intelectual), participar en la formación
de una voluntad política (en la que tiene que desempeñar su papel de ciudadano)”
(1985, p.15). En este sentido, todos somos intelectuales. Filósofos, antropólogos,
psicólogos, educadores..., no podemos dejar de replantearse una y otra vez nues-
tra tarea: cuestionar los presupuestos de nuestro saber, las limitaciones de la
investigación, sabernos sometidos y ejecutores en un plan de normalización, des-
tapar cómo y desde dónde se establece esa supuesta “normalidad” a que nos some-
temos y a que sometemos, etc. Dar un paso atrás, en definitiva, cada vez que se
avanza dos pasos, para no dejar de cuestionar críticamente la circunstancia en la
que se hace camino. Quizá es ésta la propuesta foucaultiana que debemos actua-
lizar. No sólo la psicología social puede y debe hacerse cargo de hechos como el
aumento de determinadas psicopatías en la sociedad de consumo (y no sólo por la
eficacia de los diagnósticos); habrá siempre que cuestionarse en qué medida cada
momento histórico y cada estructura social producen literalmente esas psicopatí-
as, y en qué medida, por tanto, se retrata en ellas.
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