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I. MOTIVOS DE LA EMERGENCIA CONTEMPORÁNEA DE LA
ETICA

Ia Historicidad y Tiempo Histórico
Es un tópico de los último tiempos que cada uno se topa constantemente

con la palabra «ética». Aparece en el discurso político, en el filosófico, en el
profesional, en las relaciones y también en las tertulias. Antes de que la
sobreabundancia de su uso la rebaje sería conveniente investigar de dónde
procede. Pretendo entonces averiguar por que ha adquirido tal relevancia y
avanzo que mi hipótesis es ésta: que si en efecto hay esa sobreabundancia de
ética sus raíces están en el mecanismo moralizador, antimaquiaveliano, ins-
crito en nuestros sistemas políticos desde la Ilustración. Pero también que la
emergencia actual de la ética se debe a la profunda quiebra habida en la
instrumentación explicativa de este mecanismo de moralización. En otras
palabras, que la ética se debe a la profunda quiebra habida en la instrumen-
tación explicativa de este mecanismo de moralización. En otras palabras,
que la ética aparece en el transfondo por la quiebra de la «historia».

Por nuestra formación y el mundo que nos ha tocado vivir se debe afir-
mar ambages que a casi todos (con la posible excepción de algún positivista
conservado en formol en algún lugar remoto con quien una y otra no tengan
tratos) no es más familiar la historia que la ética. La una desfundamentó a
la otra en el pasado reciente. En efecto hemos vivido tiempos históricos en
varios sentidos no triviales. Quisiera extenderme un poco sobre ello.

Ph. Aries no duda en atribuir a nuestro tiempo la conciencia de histori-
cidad sobresaliente. La conciencia de historicidad es concomitante con la
aparición del tiempo histórico, pero en nuestra época habría llegado a ad-
quirir una fortaleza desconocida en el pasado de modo que a su luz habría
que interpretar gran parte no sólo de nuestras ideas sobre la propa historia.
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sino incluso modas y formas de vida. Vivimos en la historia y con tal fuerza
que está introducida en nuestra cotidianeidad. Esa privilegiada relación con
el pasado se muestra tanto en los sucesivos «neos» como en nuestra afición a
rodearnos de antigüedades. Pero lo más sobresaliente es que tal conciencia
del pasado cambia sustancialmente el autoconocerse del tiempo presente:
Debe recordarse el dictum de Nietzsche, «todo lo que tiene historia no tiene
definición» y viceversa. Pero más que esta prevención general interesa a Ph.
Aries la vinculación de la historia con la política. «La presencia del pasado»
es de hecho distinta de la Historia. Lo que ahora hemos llamado Historia es
algo «instrumentado filosóficamente y apologéticamente para la construc-
ción sobre ella de una política». Y es de esta Historia de la que hemos
sufrido la inundación.

Tan históricos han sido los tiempos vividos que incluso el positivista
tuvo que abdicar y preguntarse muy seriamente si la historia con todo era
dominio científico o tenía leyes necesarias. No me interesa entrar en una
cuestión tan mal planteada (desde el positivismo, se entiende), sino en hacer
notar que la consciencia de historicidad llegó en su pleroma a interesar por
doquier. Porque el problema no es saber si la historia tiene regularidades
asequibles o no las tiene. El problema es la inundación histórica que hizo
que Hempel se planteara semejante problema. Pero Hempel no fue el único.
Con algo menos de positivismo y mayor finura, puesto que admitía las cla-
ves hermenéuticas y relatísticas hasta cierto grado, la llamada filosofía de la
historia analítica, cuyo máximo exponente fue la obra de Danto, se planteó
no ya la cientificidad de la historia, sino la intromisión de la historia en
nuestros modos de pensar el mundo, «la metafísica descriptiva de la existen-
cia histórica». Y si bien Danto simpatizaba con el individualismo metodoló-
gico y advertía que la historia en sus propios términos una narración hecha
por los historiadores, (modo este de oponerse a lo que llamaba socialismo
metodológico), ello no evitaba que a lo largo de su obra quedara patente
que la historia era una de las fuerzas operativas del presente.

En verdad la voz de alarma se había dado antes y la había dado Nietz-
che. ¿Quien nos librará del saber histórico?. Esa queja significaba también
quien nos librará de saber de lo histórico del saber. Y aunque no seamos
lectores habituales de Humano demasiado humano todos conocemos las dos
caras del asunto: por el pasado nos haremos incapaces de tomar en serio al
presente. Y por el pasado que se cuente sabremos que presente se nos quiere
dar. Hablar de historia es hablar de otra cosa, hablar de cualquier cosa nos
lleva siempre a hablar de historia.

Etica e Historia. Primeras diferencias
Vinculadas las formas sociales con las formas políticas desde los albores

de la Ilustración, el empeño de describir las formas sociales sin acudir a las
explicaciones políticas, tanto en conceptos como en categorías racionalistas
en el sentido amplio, condujo a los primeros sociólogos a utilizar los pará-
metros de las constelaciones de valores para describir e incluso historizar las
formas sociales. De hecho las propias Teorías de Valor de nuestro siglo
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fueron herederas de este modo de hacer y su terminología, que había sido
gestada bastante lejos de los lugares de nacimiento de la ética filosófica.

En verdad cuando hablamos de moral, por todas estas revueltas en los
caminos de los saberes, ya no lo hacemos apodícticamente casi nunca. He-
mos aprendido de los sociólogos de finales del XIX a hablar de historia
ocultamente. Ninguno de nosotros cree en normas eternas y autoevidentes.
Nadie a poco perspicaz que sea no advierte tras cualquier precepto o cual-
quier uso el disfraz de la historia a la que en nuestra jerga reconocemos por
el nombre hegeliano de «espíritu de los tiempos». Sospechamos incluso que
nuestro tiempo posee también ese espíritu que sin embargo necesariamente
se nos escapa por las costumbres peculiares de la lechuza de Minerva: lo que
no hayamos visto, lo habremos expresado. Otros lo verán y esos otros tam-
bién serán ciegos sobre sí mismos. Este es el límite que a nuestro discurso
pone la historia. Pero sobre ella misma sabemos algo más. Nuestro saber de
la historia tiene tintes peculiares.

La historia no es un escenario. No es un lugar por el que desfilen las
pasiones humanas siempre idénticas realizando combinaciones finitas, algu-
nas más habituales que otras en ciertos períodos, y en que lo único que
cambia son los decorados y el atrezzo. Esa fue sin embargo la «Historia
Maestra de Vida». No es tampoco la crónica puntillosa de lo que ya aconte-
cido que convenga recordar genealógicamente; esa es incluso una narración
prebarroca. Lo que llamamos vagamente historia y que nos sirve para juzgar
y poner límites a las pretensiones de verdad de cualquier construcción es
otra cosa que la historia escenario o la historia crónica. En el primer caso no
hay un saber, sino una cosmogonía que nos es extraña. En el segundo un
relato del que no se extraen enseñanzas.

De este modo nuestra conciencia de la historia ha variado y si hubiera
que buscarle alguna cercanía deberíamos decir que es hermenéutica. Sabe-
mos, y lo sabemos casi con la piel, que nada de lo que nos importa puede
dejar de lado su aspecto histórico, su haber sido de otro modo por otras
razones. Precisamente por esa toma previa de posición la ética se oscurece y
la ley moral ya no nos impresiona tanto como el cielo estrellado. La historia
banaliza los contenidos y no puede dejar de banalizarlos. Para evitar esto en
lo posible sólo hay un camino, que se moralice ella misma. Que «represente»
algo fuera de sí. El progreso, por ejemplo. Sin ese doblete, muy temprana-
mente intentado, la existencia de historia y la inexistencia de la moral nos
llevará al callejón sin salida del gran crítico de la idea de progreso que fue
Nietzsche: Lancémoslo todo al futuro porque no podemos confiar ni en el
pasado ni en el presente. El pasado nos es extraño porque no compartimos
su fisiología pasional; el presente no es mejor que él. Con alguna fuerza
daremos en profetas. Nos enfeudaremos al futuro.

Pero del pasado, de utilizar el pasado sobre el presente, de la compleja
hermenéutica de estos usos ya nadie nos librará. La historia es el pensa-
miento común, con independencia de que esté o no moralizada ella misma.
De todos modos debe decirse que, pese a formar la falsilla del pensamiento
común, ese sentido de la historicidad ha estado desigualmente repartido.
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II. DE CUANDO LA HISTORIA TENIA MOTOR

Las filosofías herederas, si bien díscolas, de la Ilustración tuvieron con el
sentido histórico una relación privilegiada. La Ilustración alemana la estabi-
lizó, el Idealismo la consolidó. Por los senderos que le conocemos la historia
pasó a ser el caballo de ataque de los movimientos sociales del siglo XIX y
de las teorías que los validaban. Se amanazaba con la historia, se vivía a
favor o en contra de su corriente, se la hizo juez y parte. Juez porque las
propuestas desestimaban autorreconocerse como morales, sino que pedían
comparecer ante su tribunal. Parte porque la historia no era ciega ni impar-
cial, sino que tenía patentes objetivos. La historia sustituyó como diosa para
el pensamiento laico a la razón alcanzando además los atributos de la ima-
ginería de Palas Atenea: una lanza, una armadura. Gomo concesión quizá
comtiana a la ciencia mecánica también adquirió un motor.

Su lanza se llamaba sujeto, su armadura era la teoría correcta, su motor
la lucha de clases. Sin embargo esa situación pasó por sus vicisitudes: co-
menzó a afirmarse en el período entreguerras, pero nunca estuvo tan clara
como en el tiempo posterior a la segunda.

Conviene recordar que en efecto el marxismo tuvo sus problemas a la
hora de ser aceptado por la tradición académica. Pero gracias al sacrificio
de un Kierkegaard en estado casi puro como Lukács, mal que bien, la con-
ceptología que representaba fue alcanzando no sólo adhesiones, sino sobre
todo audiencia y seriedad. El caso es que ya en el período entreguerras había
conseguido su tropa propia de hermeneutas y que la Escuela de Frankfurt
venció después de muerta. Porque en efecto los años sesenta le pertenecen
por entero. Sin embargo cabalgaba ya llena de paja: el sujeto estaba en
trance de reconvertise, la teoría mezclada con las especulaciones de Fromm,
el motor se mantenía sufriendo los achaques propios de la edad.

Porque de las tres cosas, —lanza-sujeto, armadura-teoria y motor—, dos
nos pertenecen algo gremialmente a los filósofos, pero la tercera mostró
siempre cierta independencia y es la que más nos interesa. El motor de la
historia ¿qué tipo de aparato resultaba ser? Como todos los motores era
algo rústico y sucio. No funcionaba mecánicamente sino que, aparato viejo,
había conseguido ya sus manías. Su vetustez lo ahogaba de vez en cuando
en sus propios fluidos. Porque el asunto es que ese motor se alimentaba con
sangre, sudor y lágrimas. Dado que no se debía entonces recurrir a un len-
guaje emotivo se ocultaba este aspecto. Y por lo tanto la clase intelectual
progresista prefería decir que vivía de «contradicciones». Ellas, las contra-
dicciones, daban cuenta de su marcha pasada y pergeñaban su porvenir. Sin
embargo su destino, pese a las apariencias del presente, era la trasmutación:
del motor viejo y cruel se pasaría en una ceremonia histórica —que recibía
el nombre de revolución— al motor inmóvil, carente de esas contradicciones
de las que se había alimentado, puro. Y eso sucedería; lo señalaba la historia
en las versiones aseadas. En las menos conceptuosas y más positivistas la
misma espera se convertía en sencillo operar de una mecánica: Althusser no
le daba un adarme a la propia espera en el advenimiento de la transmuta-
ción.
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La necesidad histérico-económica era una fuerza real. Operaba mecánica-
mente y no necesitaba del concurso de las voluntades individuales en último
término. Allí donde la voluntad no está presente por descontado que la ética
tampoco puede estarlo.

Durante los años setenta la cultura progresista europea comenzó a sufrir
algunos sobresaltos con la lectura de la prensa matutina. Poulanzas se lanzó
al vacío parece ser que abrazando sus libros. Althusser asesinó a su mujer y
fue internado en un asilo. Garaudy decidió convertirse al islam. Citar a ésta
trinidad y estas secuencias biográficas no es vano: formaban el frente teó-
rico, la armadura, la avanzadilla en Occidente (porque los países socialistas
delegaron pronto ese papel de avanzada teórica) del pensamiento de la his-
toria en la peculiar vía que venimos considerando. El «compromiso» se es-
taba compromentiendo. No olvidemos sin embargo que este compromiso
seguía siendo peculiar: un compromiso no ético. La desaparición de esas
cabezas (qué importaba la desaparición cuando la teoría aseguraba vehe-
mente que la subjetividad no existía) dejaba un vacío que propuestas como
las de Havemann (prefiguración germano oriental de Habermas), Harich o
Bharo no consiguieron llenar. El problema no era si se podía ser «dialéctico»
sin ser dogmático, sino si la democracia se aceptaba o no. Si el marxismo se
podía doblar de ecologismo y proponer el crecimiento cero (por otra parte
parece ser que el único crecimiento que podía aportar la Alemania Oriental
según era su estado fabril) sino la tasa de distribución. Si el marxismo debía
traducir a su particular conceptología el lenguaje de los nuevos movimientos
sociales, sino en qué medida las reivindicaciones de éstos podían ser atendi-
das por las sociedades industríales avanzadas y en qué grado su emergencia
era consecuencia del propio desarrollo de esas sociedades. No bastaba con
afirmar que «el sistema» no podría con esto o con aquello y reventaría. No
reventaba. Ni valía «pedir lo imposible»: la misma concepción de la política
sesentaiochista amplió los márgenes de lo propiamente político de forma tal
que lo imposible se tornaba relativamente verosímil. Porque lo imposible es
distinto de lo absurdo. Por otra parte toda la ceguera intelectual hacia lo
que ocurría en los países del Este no conseguía ocultar que sus políticas
mostraban límites cada vez más duros.

Y sucedió así que el motor comenzó a dar signos evidentes de fatiga, la
armadura enseñaba cada vez más cicatrices de las luchas habidas. Y de re-
pente el piloto se cansó. Tanto la supuesta vanguardia intelectual como el
sujeto. El problema de la recuperación del sujeto comenzó a hacerse insis-
tente en el discurso progresista. El concepto de «alineación», si bien se usaba
profusamente según sus virtualidades, no explicaba ya. El artefacto com-
pleto comenzó a desmoronarse.

Dado que corría bajo el emblema de «Historia» es este el que sufre los
mayores peligros. De la metáfora escénica barroca pasamos a otra metáfora
mecánica decimonónica. La hemos visto sucumbir. Cuando se agota ¿ha-
bremos de volver al barroco y la categoría de «escenificación» con todas sus
consecuencias? Algunos se dieron más prisa que otros. Para el ámbito subje-
tivo la escenificación sustituyó con ventaja a las convicciones, piénsese en
Goffman; para el objetivo la quiebra de esa historia vuelve a poner en fase el
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decorado: ya no hay historia de manera que, se nos dirá, vuelve a ser visible
la tramoya y esta no es otra cosa que la geopolítica. Pero ¿puede seriamente
prescindirse de la historia porque caiga una de sus imágenes?.

III. LOS AVATARES DE UNA CARRERA

Asumamos el juicio de Nietzsche: nadie ni nada nos librará ya de la
historia. Aún los más reemisos no han podido escapar de ese saber. Y sin
embargo el discurso de la «historia», ese gran ideologema tiene últimamente
graves competidores. Primero fue la crisis de los grandes relatos cantada por
Lyotard. Se comenzó a hablar de postmodernismo (lo que al fin era un
concepto histórico). Ahora el discurso se quita completamente el velo y se
manifiesta como posthistoria. Pero ahí entran otros componentes cuyo
análisis hay que dejar para más adelante.

Lo que interesa es recordar que mientras el motor tuvo verosimilitud se
estableció una carrera y debemos traer a la memoria qué papel tuvo en ella
cada uno. En la Unión Soviética se puso hace un año de moda un chiste que
todos conocemos. Una noche, en la sesión de noticias, el presentador se
dirige a la audiencia y en vez de emplear el vocativo «camaradas» dice,
«señoras y señores, el experimento ha terminado». Lo notable es la denomi-
nación: «experimento». Un experimento político de un siglo entero que ha
llevado la vida y las fuerzas de tres generaciones. Un experimento que podía
reclamarlas y obtuvo la legitimidad necesaria para hacerlo, porque no cabe
creer que tal sacrificio se consiga sin más gracias al empleo de políticas
totalitarias. Regis Debray no teme lamentarse de dos cosas incompatibles a
la vez: lástima que el principal corredor no sea aceptable (porque las formas
sociales y la riqueza que ha logrado repartir no lo son, es decir, que no basta
con repartir ciertos bienes como el ballet y la ópera popular), pero lástima
también porque cuando existía el comunismo había un aliento ético con el
que engarcharse en el cambio del mundo y ahora ya no está.

Las poblaciones de los países del Este lo cierto es que sonrojan el alma
progresista europea. No sólo manifiestan movimientos de opinión previos a
sus sistemas, nacionalismos astrohúngaros, que muestran la delgadez de su
capa de educación política, sino que padecen un deseo de bienes de consumo
que al hipócrita ascetismo progresista le revuelve las convicciones. Suele a
veces decirse para abreviar que las dos alternativas de vida que se estabiliza-
ron este siglo hicieron opciones distintas ante las ideas básicas. Unos toma-
ron la libertad y debieron olvidar la igualdad. Otros organizaron la igualdad
a costa de la libertad. Pero sólo la igualdad parece ser un experimento. La
igualdad significó privaciones y ahora esas gentes quieren tener todos de
todo. Porque los que no se embarcaron a experimentar ahora tienen esos
bienes y además gran parte de los bienes de cultura y además «libertad». La
conciencia progresista es ascética, pero sobre todo para el prójimo, y es muy
influyente. Hace unos meses todos los diarios publicaban la misma fotogra-
gía, miles de berlineses lanzándose al consumo. Y aparecía en todos sus pies
cierta hipócrita conmiseración. Esas pobre gentes buscan cosas inesenciales.
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Sí, pero para quien las tiene o puede tenerlas. Porque sólo se burla de las
llagas quien no recibió una herida.

Y mientras se produce este final del mundo, este final de comedia, una
versión, que pivota en efecto sobre el término «experimento» se va consoli-
dando. Unos hicieron la carrera, otros sólo la contemplaron. Fallido el ex-
perimento se sigue que no cabe volver a intentarlo. Quizá dentro de dos días
o lo que sería peor dos siglos, alguien afirme que no se hizo bien ni en las
mejores condiciones. Porque nadie aprende. Pero ahora hace falta tiempo,
esa magnitud no acumulable. Tiempo sin historia.

«Hasta aquí llegó la riada»; se abre de momento un tiempo sin final y sin
sorpresas. Hace un año consiguió bastante notoriedad una conferencia pu-
blicada por el señor Fukuyama. Posiblemente lo notable es que, dada la
férrea división del trabajo entre macher und denker, los que obran y los que
piensan, parte si no toda esa notabilidad, se deba al lugar en el centro de
toma de decisiones de una potencia mundial que su autor ocupa. El poder
habla y eso no es corriente. Si bien por su «content» el texto no es gran cosa,
más bien plano y sin demasiadas claves, su «comand» es fuerte. Habla y dice
que los experimentos han terminado y la historia con ellos. En verdad dice
otra cosa también. Afirma que los experimentos y la geopolítica fueron la
misma cosa, en todo caso ya periclitada. Cuanto se puede alcanzar se ha
alcanzado ya y sólo cabe esperar que el resto del mundo, todo el tercer
mundo y buena parte del segundo, lleguen al nivel tope en que ya se encuen-
tra la cabecera. Mientras no lo consigan habrá todavía algo de historia, pero
sólo en esos países de los que los demás han sido espectadores.

Lo notable de esta metáfora del experimento es que en efecto produce
espectadores. Dicho de otra forma: mientras fue una carrera teníamos com-
petidores, historia y geopolítica. Desde el momento en que se lo declara
«experimento» tenemos a un sólo corredor, que se ha estrellado, y que ha
sido observado neutralmente desde la banda. Y me temo que no es muy
cierto.

En la carrera corrieron los socialismos del Este, los comunismos asiáti-
cos, los fascismos, los liberales, los conservadores, los socialdemócratas, las
terceras vías, los nacionalismos del tercer mundo y varios elementos más de
difícil catalogación. Corrieron con dos favoritos que, esta vez es cierto, in-
vocaban respectivamente los emblemas de moralidad o eficacia. El modelo
americano no aducía, o eso no pasaba al discurso oficial, su superioridad
moral (con excepción de autores poco influyentes en los círculos de élite),
sino su superioridad técnica, su eficacia, desde la toma de la luna a la guerra
de las galaxias. Concedían al otro modelo implícitamente esa superioridad.
El aliento que ha sido el de este siglo, el aliento del «nosotros» por el que
todavía no sabemos bien que precios hemos pagado, ese aliento épico perte-
necía primordialmente a quienes ahora se reconocen en el término «experi-
mento», con razón o muy probablemente, a la vista de las políticas llevadas
a cabo en esos países, sin ella. Todo progresista lo sabía, así como sabía que
eran «pudenda» las medidas que allí se tomaban para mantener el fuego
sagrado. Medios sobre los que no pronunciase porque eran el precio, que
por fortuna pagaban otros, para mantener los fines.
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Por su parte, los ahora convertidos en espectadores no aducían, como en
los últimos tiempos, la superioridad moral de las democracias. La prueba de
que no estaban demasiado convencidos de ella es que en absoluto pensaban
en la labor de exportar democracia al resto del mundo, incluidos muchos de
sus estados feudatarios. Se mimaba a unos pocos países de Europa y en el
resto, Europa incluida, se mantenían tiranías fieles. Esta era la «geopolítica».
Por lo que toca a los horizontes se confiaba bastante más en el maquinismo
que en la ética. Anular la desigualdad —servir o ser servido— no se plan-
teaba. Anular la pobreza, en algunos lugares donde no interesara conser-
varla, se haría a base de tecnologías mecánicas auxiliadas por buena dosis
de conductismo cuando no de eugenismo. Los reformistas eran sospechosos
y las ideas morales democráticas, tapaderas. Se podían confiar en los tecnó-
logos porque no las tenian, es decir, por la misma razón que confía más en
los tecnólogos que en los filósofos la tiranía islámica de Irán.

Para cerrar el cuadro, enfrente se pedían constantes sacrificios y abnega-
ciones por la causa del estado identificada con la de la humanidad. Se pro-
movía un supuesto reparto de bienes y cargas bajo mínimos y lo que en
realidad se conseguía, gracias a este ahorro de bienes y al sobretrabajo con-
seguido, era el ansiado puesto de potencia mundial mediante el sacrificio de
dos o tres generaciones en nombre de la historia.

IV. EMERGENCIAS DE FUTURO

Si Fukuyama llama «historia» a las políticas de expansión territorial, a la
vez que oculta el hecho enorme de la existencia de una carrera entre los
bloques durante todo el siglo, y decide que no hay futuro puesto que no
cabe esperar emergencias distintas a las ya consolidadas en los países de
cabecera, es interesante que lo tengamos en cuenta. Pero debemos también
recordar que, con menos ordinariez, teóricos políticos de la talla de Bell
también desconfían de la historia y de futuras emergencias que no se sabe de
dónde podrían brotar.

Bell apuesta matizadamente por la reinversión según la profecía de Key-
nes. Y como no es particularmente ecologista mantiene un tipo de desarrollo
más o menos ilimitado. En cualquier caso las sociedades postindustriales no
pueden esperar mucho más que lo que ya tienen y las demás se irán acer-
cando a esta fase.

La historia ya no tiene motor y ya no existe. Pero, curiosamente, se
desata una emergencia nueva, la de la ética. Esta emergencia se produce de
manera diversa en cada bloque moral. Quienes en el pasado disfrutaban de
una historia juez y parte, con su motor y todo, —y me refiero a la casta
intelectual— ahora se entregan en brazos de la ética y realizan ajustes im-
pensables hasta hace muy poco, ajustes kantianos. Se asiste a la sustitución
en su discurso de la historia por la ética. La reconstrucción del materialismo
histórico, que también fue intentada —recordemos el caso paradigmático de
Habermas— se abandona definitivamente. Por lo que toca al materialismo
«dialéctico» nunca tuvo la menor fortuna. La historia ya no tiene motor,
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pero un ruido regular se sigue oyendo en la base de las transformaciones de
nuestros sistemas sociales y políticos. Debe ser identificado.

2a Etica o Historia. El Concepto de Secularización
Si la historia ya no tiene motor, como la lucha de clases lo fue en el

pasado, sólo la ética la sustituye en el discurso progresista, se ha dicho. Y .de
ahí el interés de ese discurso por las propuestas éticas de los movimientos
sociales emergentes. Pero de ahí también los derrapes que se producen en
una espera que acaba por convertirse en simple espera de emergencia de
novedad, donde todo.acaba valiendo, desde los punkies a los rockeros, pa-
sando por todas las marginalidades cercanas o lejanas. Hay que atender a
los movimientos sociales, que no son políticos sino en el amplio sentido
sesentaiochista, y ver de seguirles... por si acaso saben a dónde van. Analizar
sus propuestas, incorporarlas, volverlas política efectiva. Formalmente puede
que se acuerde en que la ética posea un carácter comunitario, pero sus con-
tenidos vienen de otra parte, de ciertos lugares que sustituyen a las abroga-
das vanguardias. En la teoría la atención a estas demandas puede encajarse
diciendo que esto resulta ser una puesta en común; en la práctica sin em-
bargo es anomia, porque muchas de estas propuestas no pueden ser univer-
salizadas a la vez.

Por otra parte el quedarase sin motor, la radical desconfianza en la lucha
de clases, lleva a otro horizonte: las categorías económicas ya no pueden
usarse. Quiero decir que ya no pueden usarse con legitimidad en absoluto.
Aparco la cuestión de si usarlas naturalizaba la historia más que historizar
la naturaleza, (como apuntaba un reciente artículo de Wellmer) aunque muy
probablemente es así. Pero de su quiebra se sigue un derrumbamiento ma-
yor que el del edificio que mantenían; se sigue una serie de efectos colatera-
les. La acumulación comienza a ser legítima de un modo nuevo, la desigual-
dad en la riqueza un accidente en el que no se debe reparar, la economía un
dominio con su propia «expertisse» que no se somete a otra ley. Obviamente
asumo que las categorías económicas fueran estrechas como explicaciones
totales de la acción colectiva. A no dudar se practicaba con ellas un reduc-
cionismo catecismal de mala ley. Pero sin ellas no se entiende nada. Y
cuando digo nada quiero decir que ni siquiera se entienden los resortes más
visibles de la acción individual. Hemos llegado a un punto en el que hasta el
término «interés» es de mal tono. Y por ello, como el interás «irracionaliza»,
debemos reconstruir, a la Elster, nuestra propia idea de razón. Porque si la
razón es ese diálogo en condiciones puras, debemos reconocer que estamos y
hemos estado secularmente bastante lejos de ella. Así unos dedican su es-
fuerzo a pasar por la prueba de la universalidad de la razón pura comunica-
tiva las propuestas divergentes del presente. Y otros a mostrar que las
razones impuras y poco comunicables siguen siendo razón, por lo menos a
la luz de modelos cada vez más finos cuya matriz sigue siendo la paradoja
de los prisioneros.

En paralelo con esta abrogación de la historia con motor, en el pensa-
miento se producen otros fenómenos. El «pensiero debole» es un ejemplo
que voy a tomar aunque no sea precisamente Vattimo quien deba soportar
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el peso de la andanada. Pero para quienes no están muy familiarizados con
la filosofía italiana Vattimo es el primer analogado de una forma de hacer
que incomoda a los reductos del progresismo. Porque la asunción de que la
historia no tiene motor o la pretensión de que la ética lo sustituya se aviene
perfectamente en esas cabezas progresistas neokantianas con la nostalgia del
gran relato. De acuerdo, parecen pensar, no tengamos una sola historia,
pero tengamos una sola ética. Y naturalmente encuentran que el punto de
vista hermenéutico es el más alejado y contrario a esta solución. Sin em-
bargo en la filosofía de Vattimo hay algo más que si se acompasa con la
quiebra conceptual de que venimos hablando. Me refiero a un tipo de pen-
samiento que pone mucho más énfasis en la diferencia que en la igualdad.
Viano, cuyas simpatías por Vattimo son las esperables de quien tiene el
despacho de al lado en la misma facultad, escribió hace un tiempo un librito
terrible. Va Pensiero, para animar la discusión italiana: todos estos, senten-
cia, son sesentaiochistas que ya en su día no entendieron el marxismo por-
que eran sobre todo cristianos. Porque eran frankfurtianos, que es una
forma ya degenerado de ser marxista. Hay que recordar que Viano no peca
de tal cosa, sino que lo afirma como quien vive estos asuntos desde fuera,
dentro de una corriente vagamente fenomenológica, que era la de su Etica,
aunque no desdeña hacerse cargo del marxismo duro si llega el caso (p. 21)
y le sirve para mostrar mayor reverencia hacia los pasados que la que los
herederos legítimos parecen tener. «Ahora postulan la diferencia porque no
han sido capaces de construir la igualdad que era su topos verdadero».

En tiempos en que todo el mundo parece estar más o menos de acuerdo
con lo que tiene, en que nadie lucha por otra cosa, la hermenéutica, que es
un saber cansado, cobra fuerzas. Bien, sobre este juicio extremo de Viano
hay sin embargo un rasgo más general de la filosofía italiana que merece
considerarse. Quiero decir que sin duda es muy sintomática la categoría de
diferencia, pero en particular a mí me resulta más inquietante, por lo que
tiene que ver con el tema tratado, la recurrencia sistemática como explica-
ción histórico-conceptual a la «secularización». Primero la historia no tiene
motor, después la historia se reduce a afirmar, con la paleta del color verde
en la mano, que todo es secularización. Se comienza por decir que la misma
idea de historia es una invención cristiana, más exactamente de San Agus-
tín. Se afirma después que por su origen semejante idea de historia es nece-
sariamente escatológica. Por último se declara muerta toda escaltología para
pasar a otra fase.

Es relativamente fácil advertir secularizaciones de contenidos religiosos
en la cultura moral y política occidental. Al menos weberianamente suelen
señalarse tres grandes rasgos: Primero el concepto de Dios creador compar-
tido por las tres religiones monoteístas. Segundo la igualdad de todos los
seres humanos. Tercero el destino final del mundo como triunfo de una
justicia absoluta. El primer rasgo, secularizado, nos daría el aspecto prome-
teico de nuestra cultura. El segundo seria responsables de la emergencia de
nuestro contractualismo. El tercero aparecería como responsable de la va-
riada gama de milenarismos que ha estado presente desde la Edad Media en
la instrumentalción y la retórica de las luchas sociales. Sin embargo creo que
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estos rasgos son demasiado grandes como para inducir de ellos otra cosa
que semejanzas globales y, por otra parte, su filogenia religiosa puede ser
interpretada a la inversa: presentes primero en las formas de vida toman
espesor simbólico en el ámbito religioso, más que secularizarse, «se religiosi-
zan». En cualquier caso, si existe una base teológica en nuestros conceptos
morales y políticos, ésta habría que encontrarla no sólo en macroideologe-
mas, sino en los conceptos, mediaciones, de uso corriente. Y ese trabajo está
por hacer.

Quiero decir algo obvio, que la teología es distinta de la religión. La
religión es fundamentalmente el corpus de los relatos, la teología es un pro-
ceso amplio de racionalización que puede darse, consideremos el caso de
Aristóteles, sin alusión ni necesidad de esos relatos. Y la religión es más
sabia que la teología aunque ésta sea una ciencia exacta. Me explicaré. Es
probable que teología racionalista, derecho racional, nueva ciencia y filoso-
fía política barroca hayan formado un complejo simbólico muy entrelazado
en las postrimerias del siglo XVII. Entonces es claro que leer la teología es
como contemplar la misma falsilla de la espistemología que unifica asuntos
tan diversos. Sin embargo los contenidos estrictamente religiosos se resisten
al análisis «secularizador»: no son concesivos precisamente porque no son
racionalistas. El romanticismo supo verlo pero no sacó de ello otra conse-
cuencia que el rechazo del volterianismo como vía de verdadera crítica a los
relatos y contenidos religiosos. Más tarde en efecto Weber supo indicar el
papel de espoleta que algunos de esos relatos asumían en la intrínseca des-
centración del mundo occidental. Pero de nuevo esto es sólo uno de sus
rasgos.

Si esos relatos se asumen contemporáneamente, como por ejemplo lo
hizo Kierkegaard, es cuando el sustrato religioso aparece sin velos y proba-
blemente es cierto que aparece en muchos lugares de idéntica conformación
conceptual cuyo aspecto religioso no es para nada obvio: nuestra idea de
universalidad, la culpa, el cuerpo místico, lo absolutamente otro como lími-
tes de la conciencia y la subjetividad europeas. Y en esa aproximación se
observará con la mayor nitidez que precisamente es la falsilla ilustrada, que
se ha convertido en la imagen corriente del mundo, el punto de vista más
alejado posible del talante religioso, sin que advertirlo no impida ver que los
productos ilustrados pueden acabar formando también una religión. Sin
embargo esa nueva religión sí será secular, a diferencia de la arcaica, cuyo
fundamento último es la afirmación de existencia de dos mundos radical-
mente irreductibles. La distinción que ya secularizada conocemos por esen-
cia y apariencia y que, pese a los esfuerzos de Nietzsche, no está en vías de
desaparecer de nuestro pensamiento.

La mecánica del pensamiento que procede «secularizando» es algo menos
sutil. Para comenzar se desentiende tanto de los relatos como de los concep-
tos mediadores para observar «los grandes síntomas». Cuando encuentra el
rastro de lo religioso diagnostica sin más y se deshace de lo diagnosticado,
es decir, volterianiza sin entender. Por ejemplo y seriamente ¿cabe decir
como Luckmann que estaremos ante la presencia de lo religioso siempre que
advirtamos la relación del sujeto con el todo y llamar así religión al vínculo
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social y a todo el continente político? ¿Cabe decir como hace Marramao que
«secularización» es el nacimiento de una nueva imagen de temporalidad,
tiempo-historia, que se convierte en el mito-logos del racionalismo occiden-
tal?

Para formar semejante modo conceptual ha hecho falta matrimoniar a
Weber con Luckmann y Reidel. Y ha sido sencillo. Ahora sólo hay que
poner a funcionar el aparato y obtener una secularización por minuto. Si
además se aliña con cierto goteo de Foucalult el resultado es admirable. La
ilustración es secularización, las revoluciones son secularización, las políti-
cas más disímiles son secularizaciones, y espero que dentro de poco la pro-
pia religión resulte ser la secularización de cualquier otra cosa. En resumen,
que la historia deja de ser historia esta vez porque los relatos que construye
son precipitados laicos de ideas religiosas. Asistimos a la emergencia de un
nuevo idealismo. Daniel Bell, y en general todos aquellos educados en la
tradición pragmatista, nunca han cesado de afirmar que los conceptos son
previos a sus realizaciones aunque luego se imbriquen con ellos intextrica-
blemente. Weber mantenía parecidad opinión, si bien venía de una tradición
distinta; pero obviamente piensa en la preexistencia de un modelo moral que
engendra después las formas de vida. Ahora quienes fueron en el pasado
reciente deterministas practicantes de la jaculatoria base-superestructura,
nos dicen que todo es más complejo; pero con esto quieren decir que la base
son grandes conglomerados religiosos, la manifestación formas sociales. O
sea que invierten la formulación sin explicar de dónde vienen tales conglo-
merados a no ser que supongan que existen desde toda la eternidad en el
seno de la naturaleza humana.

En ciertos círculos el clásico de modo es Schopenhauer, a quien la histo-
ria no se le daba un ardite, y se comienza a hablar de la «tiranía del bien».
Con lo cual la historia no sería sustituida ni siquiera por la ética, sino sim-
plemente por nada. Asistimos entonces a otro fin de la historia y de nuevo
queda detrás la tramoya desnuda. Si la historia desaparece la geopolítica la
sustituye, queramos o no. Pero en este caso la sustitución de la historia ha
sido particularmente fraudulenta.

Afirmar que la idea de historia es una secularización es un escamoteo.
Justamente lo que está ausente en la concepción religiosa es el tiempo histó-
rico tal como lo conocemos. En el discurso religioso no hay emergencia,
sino parusía. Lo que ha comenzado y ha de ser está en el principio y nada
distinto de lo profetizado puede acaecer. Sin duda bastantes de los sistemas
filosóficos del pasado, y pienso en Espinosa o el Idealismo, son teologías
laicas, teodiceas. Pero advertir ese gran rasgo es distinto de proponerlo ex-
plicativamente como clave real de la emergencia de propuestas y necesida-
des, como clave relatística que de coherencia a la acción colectiva. Lo que
algunos ilustrados acuñaron y otros siguieron fue una reflexión que expli-
cara nuestras diferencias con el pasado y una espera razonable de futuro en
la hipótesis de que ese futuro es distinto. Y eso no tiene nada que ver con el
discurso religioso donde no hay progreso, sino camino. Me parece bien que
se desdeñe, por como ha funcionado, la tiranía del futuro sobre el presente,
que no se admita que sea legítimo pedir ciertos sacrificios de bienes presen-
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tes, como la libertad y muchos otros de nombre menos sonoro, en aras del
futuro, porque esto es una trampa. Lo que se debe querer se debe querer
incondicionalmente. Pero de la peculiar hermenéutica postmarxista que
procede «secularizando» no se sigue cierta espera prudente, sino otra nega-
ción de la historia sin más.

V. LIMITES DE PERTINENCIA DEL DISCURSO ETICO

3a Etica o Historia. La pertinencia política de la Etica
Tenemos pues la historia negada por varias vías y parece que como mu-

cho nos queda en algunos lugares el recambio de la ética a la que semejante
historia desplazó en el pasado. Si no hay enseñanzas que sacar de la historia
ni manera de ir a su compás o en su contra, porque esto sea naturalizarla,
no hay necesidad histórica en el doble sentido de regularidad y moral. Que
no hay mucha forma de suponerle regularidades ya lo sabía Hume cuando
avisaba que él particularmente era de la opinión de que la historia que te-
nemos bajo nuestros ojos es un tracto demasiado pequeño como para obte-
ner tales regularidades. Sin embargo, su aspecto moral es otra cosa. Si la
historia no existe en este sentido, ya no existe una clave importante del
relato moral colectivo en la que la moral individual puede implicarse. Quizá
esa situación no fuera deseable, no lo dudo. Me limito a constatar como
están las cosas. Y si esto es así, la parte menos conocida del par, la ética
cobra relieve por causas algo distintas de las virtualidades que se le suponen.

En efecto no sólo porque de ella se espera la emergencia de contenidos,
sino porque no cabe esperar nada de ninguna otra fuente, por exclusión. El
futuro será ética o no será. Pero ¿Sabemos acaso qué es la ética? De la
historia, aunque desconfiemos de ella, podemos decir que durante el último
siglo ha existido. Con un motor peculiar, cierto, pero también la idea misma
de historia ha sido motor y hermenéutica. De la ética no podemos decir tal
cosa. Evidentemente ha existido también, porque no sólo para muchos esa
«historia» era una de sus designaciones heterónomas, sino que además por-
que no podemos dejar de admitir que han existido varios discursos bastante
disímiles acerca de qué se debe hacer e incluso sobre el estatuto cognitivo de
esos discursos. Hubo historia y hubo ética y no sólo ética como discurso
académico. Cuando alguna gente pensó que la historia existía ese pensa-
miento produjo consecuencias ético-políticas, o al menos cierto género de
estas experiencias se validó. No cabe entonces dudar de si hubo historia.
Pero cuando decimos que hubo ética no estamos diciendo lo mismo.

Desde los albores del derecho racional un mecanismo de moralización se
introdujo en el núcleo de la naciente conceptología política. Poco da que la
imagen del mundo que surge de operar con él no sea empíricamente contras-
table o que incluso sea disfuncional. Está ahí y nadie tendría presencia de
ánimo para abrogarlo. Me refiero al racionalismo que da como resultado el
complejo individualismo-igualitarismo que fundamenta y limita tanto la
imagen del mundo como el nuevo concepto de legitimidad. La necesidad de
encontrar una fuente de derecho para allí donde no existe «ius solis» en
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opinión de C. Schmitt acabó dando origen a nuevas teorías de la justicia y
de la naturaleza humana. En verdad el racionalismo ya lo había hecho con
anterioridad. La presuposición cartesiana de la igualdad de los ingenios,
necesaria para que la misma razón tuviera fundamento, acuñaba en su pro-
pia clave el mecanismo que vendría a parar en contractualismo en la obra de
un primer cartesiano, Poulain de la Barre. Pero tanto esa igualdad como el
propio contrato distaban de ser realidades empíricas, si bien fueron poste-
riormente historizadas. El espectáculo del mundo es más bien la desigualdad
en el poder y en los méritos ¿Qué aportaba de bueno concebir como funda-
mento otra cosa? Aportaba una nueva forma no genealógica de educir legi-
timidad que solucionaba algunas apodas del nuevo derecho y la nueva
política a la vez que ponía en cuestión grandes segmentos de la misma.

Los segmentos vacilantes eran empero también fundamentales. No debe
olvidarse que la primitiva filosofía política de Occidente es el «ars política»
maquiaveliana. Justamente el ars política había nacido del repudio de cual-
quier «moralización». Toda política persigue en cualquier tiempo y lugar
siempre lo mismo: que el príncipe aumente su poder o lo mantenga. Y
puesto que los fines ya están dados, sólo hay que calcular los medios. La
razón de estado es tal que no tiene sobre sí otra mayor y esa razón validará
precisamente el que los medios no sean suceptibles de calificación de justos
o injustos. Son buenos o malos para el propósito a que sirven: si lo alcanzan
son buenos, si no lo logran, malos. La función de los príncipes no es servir a
a Dios ni traer su mundo a la tierra. Tampoco es aumentar el bienestar de
sus subditos. Es mantener sus estados. Y las recetas para mantenerlos o los
errores que conducen a perderlos son conocidos desde la Antigüedad. Para
Maquiavelo seriamente no hay historia porque la similitud de situaciones
permite que se hable de «ars», de «tecne». Como el escultor tiene la piedra y
una serie de técnicas para labrarla, el político tiene el poder y una serie de
reglas de supervivencia. Aunque quizá fuera más exacto decir que el poder
le tiene a él y él debe plegarse a su dinámica, igual en todo tiempo.

La concepción de la naturaleza humana inexplícita que subyace al ars
política, ayudada además por otra parte de la fortuna en los negocios hu-
manos, no parece que pueda secularizarse de un día para otro. No lo nece-
sita. Pero pecaríamos de ingenuos si diéramos en pensar que los tratadistas
de derecho racional, la Barre o Locke no acuerdan con esa visión. Proba-
blemente la mantienen para dos segmentos de acción, la vida cotidiana y la
quiebra de la legitimidad. Comenzando por el final: cuando el estado polí-
tico sufre una grave convulsión, o cuando existe un dominio en que el dere-
cho no es aplicable, sólo la fuerza o la fortuna permanecen. Pero cuando lo
político está constituido durablemente la fuerza no es tal, sino que impera la
justicia. Y llamamos así al resultado de un pacto que es distinto del pacto de
sumisión propiciado por la fuerza. Es el pacto en el respeto a la misma
autoridad de la ley. En cuanto a la cotidianeidad las divisiones admitidas en
el rango por la superposición de riquezas, sexo, autoridad, etc, muestran
que las gentes pueden avenirse perfectamente con aquello que sin embargo
la universalidad no tolera. Por lo tanto esa universalidad ha de ser mante-
nida allí donde tiene sentido: en la fundamentación. Y los mecanismos em-
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píricos han de aprender a re-argumentarse en su propio plano de perennidad,
es decir, de legitimidad.

Esa universalidad, funcionando en el fundamento de los sistemas políti-
cos en el sentido amplio, mostraría con el timepo enorme afición a desbor-
darse. Al principio los noctractualismos intentaron producir la forma legíti-
ma de legislar, pero muy pronto se convirtieron en matriz del pensamiento
de la historia en el doble sentido de origen y futuro. Todas las precisiones
supuestamente empirizantes de Montesquieu, todas sus prédicas de lo apro-
piado de las leyes a los pueblos que las ponían en práctica, no lograron
desactivar ese mecanismo de universalización ya presente. El convenci-
miento más íntimo de cualquier contractualismo, de Poulain a Rawls, es
una presuposición de la naturaleza humana compartida como capaz de que-
rer universalmente. Y esa naturaleza humana está distributivamente insta-
lada en otra novedad conceptual, los individuos.

Cuando comenzó a pensarse que las sociedades serían tanto más perfec-
tas cuanto mayor fuera su cercanía a ese modelo conceptual, meramente
argumentativo en su origen, cuando la política empírica comenzó a ser re-
ajustada para que el modelo puediera encarnarse, el progreso comenzó tam-
bién su andadura. Primero fueron las luces que nos sacarían de nuestra
culpable minoría de edad. Después el bien común y la utilidad. Por último
el progreso político se convirtió en progreso moral. A su luz fue reinterpre-
tada la historia completa, incluso los tractos que no casaban. Y así Herder o
Condorcet pudieron presentar moral e historia como dos aspectos de un
todo único en desarrollo.

Es cierto que el progreso moral tuvo detractores muy tempranos y de
talla, como Rousseau, pero él mismo historizó el contrato. Y si bien opinaba
que la maldad de los tiempos había llegado al culmen, creía también que un
nuevo fundamento de las sociedades políticas no sólo era posible y desea-
ble, sino que de ese fundamento se podría desarrollar regulación positiva. El
principio de representación nacia pues también moralmente hormado contra
la vieja ars política. Y en general objetivos morales guiaban los mecanismos
formales que los contractualismos proponían. Para que el poder no siguiera
su propia inercia maquiaveliana era bueno separar los poderes, limitar tem-
poralmente la representación, establecer sistemas formales y procesales de
garantías. Y más allá de decidir si los seres humanos eran malvados o bue-
nos por naturaleza, era conveniente que la ley los tutelara hasta tal punto
que ella se convirtiera en su naturaleza.

La diferencia entre el derecho y la moral, en estos términos, se difumi-
naba. Siempre existirían dominios no legislados, a tenor de la manía sobre-
legislativa que Foucalult advierte en el pensamiento ilustrado, pocos. Pero el
criterio de distinción fácilmente podía comenzar a entenderse como el dis-
tinto poder coercitivo de uno y otra. Y para lo que fuera universalmente
justo, pedir el apoyo de la violencia legítima no parecía mal.

Las frases «con el tiempo» y «poco a poco», combinadas según la violen-
cia del momento con «de una vez», se convirtieron en un credo que se alzaba
contra la inercia de lo existente. La instrumentación jurídica de la ética ha-
bía comenzado por medio del derecho racional. La instrumentación de ese

161



Amelia Valcárcel

nuevo conglomerado ético-jurídico-político está a la base de las filosofías de
la historia. Y en ellas la historia llegó a tener tal preponderancia que el
mecanicismo, negador de su fundamento ético, se hizo posible.

Cuando el conglomerado se desmorona sus partes vuelven a hacerse vi-
sibles. La ética no está cobrando pues una preponderancia inmotivada.
Arrastrados por el uso y el abuso de los filosofemas que la recubrieron, (y
no hay que olvidarlo, en parte la formaron por parecido mecanismo a como
se forma un fósil), aparece en las constituciones políticas, en los discursos de
los movimientos sociales, en los trasfondos. Pero allí ya estaba. El problema
es otro cuando la ética se convierte por exclusión en el único resorte de
futuro. Cuando se quiere marcar horizonte, la ética aparece. Cuando se en-
caran problemas instrumentales, la ética justifica. Se comienza a hablar de
ética casi con la misma seguridad con la que el pasado reciente se invocaba a
la historia. Pero quizá no se advierta, o no se quiera advertir, lo complicado
de ese llamamiento.

4a Etica y Política. Los límites de la Etica
A la ética no se le pueden pedir determinado género de cosas por su

misma naturaleza: si el término «historia» arrastraba una grave carga de
connotaciones abstracto-valorativas, llamar a la ética sólo servirá para lle-
varnos a su propia fuente. «Etica» designa por lo menos de un modo vago;
su abstracción encubre disformidad de contenidos. Su nivel mínimo descrip-
tivo es menor que su carga intencional. Cualquier ética, además de lo dicho,
comparte los rastos de la Etica dicha en general. Y a mi modo de ver esos
rasgos son al menos tres límites a tener en cuenta: la ética es individual, es
prudencial y es plural.

Cuando afirmo que la ética es individual espero no estar padeciendo los
efectos de la miopía social característica de algunos filósofos morales.
Quiero decir con ello dos cosas: una, que empíricamente sólo los sujetos
obran, aunque ese su obrar puede transindividualmente matizarse. La se-
gunda es algo más fuerte, que la misma ética forma parte del proceso de
individuación.

Los sociólogos no individualistas, Durkheim, Manheinm, enseñaron la
existencia de ideas objetivas, es decir, motores. Incluso de constelaciones de
valores que son necesariamente colectivas. Pero por contra una ética es ne-
cesarimante individual aunque su resultante sea social. Y en cualquier caso
se trata una resultante no sumativa. Ni la teoría de la acción puede encon-
trar su elemento atómico, ni teorías menos ingenuas pueden calcular la re-
sultante de las acciones individuales. La racionalidad colectiva no es newtonia-
na. Por el contrario tiene rasgos paradoxales. Es posible que la inteligencia
sea colectiva y comunicativa, puesto que implica jerarquía y designación de
verdades, pero la razón es otra cosa. Cuando acuerda sólo llega a acuerdos
abstractos.

El pensamiento cristiano nunca tuvo empacho en declarar su increencia
de que los seres humanos fuesen «racionales» en el sentido que habitual-
mente damos a la expresión, es decir, incluyendo en ella la racionalidad
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práctica. Por el contrario la filosofía cristiana en sentido estricto piensa que
la razón opera en el reducido marco del concepto no práctico y ahí aún debe
dejar espacio para la fe. «Video meliora proboque deteriora sequor». Creer
verdaderamente en la racionalidad teórico práctica es asunto ilustrado. Por
ello la ética y la religión siempre serán dos mundos aunque trasmitan mensa-
jes prácticos parecidos. Creer en esa racionalidad es desde luego el funda-
mento de alguno de nuestros sistemas ético-políticos, pero sólo eso, que no
es poco. Creer que el fundamento es también el funcionamiento... es otra
cosa que mejor no calificaré.

Por otro lado la afirmación de que la ética es individual no compromete
con sostener que cada uno tiene un recetario moral específico e intransferi-
ble. No es necesario. Aunque los valores y normas sean colectivos siempre lo
serán estadísticamente. Además de que acostumbrarnos a llamar ética a esa
posibilidad de desacuerdo con lo establecido fundamentada en la autonomía
del sujeto. En este sentido la «ética» intervine de tal modo en el mismo
proceso de individuación que apelar con ella a los contenidos compartidos
se parece a apelar a la armonía preestablecida. Puede que exista, pero no
pertenece a la naturaleza constitutiva de la cosa.

Por la misma razón la ética es plural y esta afirmación no tiene otro
fundamento que la dura empiria. Y si bien algunas de sus asperezas pueden
ser limadas durante el diálogo, esa cosa que debe sustituir a otros enfrenta-
mientos, ni disponiendo de toda la eternidad hay diálogo que reduzca posi-
ciones incommesurables. Y como esta palabra está últimamente en cuestión
mejor usaré inconciliables. En estas posiciones hay, como en las relaciones,
puntos de no retorno. Ni para la comunicación, así tomemos el modelo
sistémico, hay siempre solución, ni de cualquier asunto podemos hablar con-
tinuamente en la confianza de que lo cerraremos. Puede darse el caso de que
aparezca por el contrario la situación de no retorno y haya que solventarlo
por otras vías.

No hay una sola ética a no ser que el criterio que la aisle sea tan formal
que no nos sirva para nada práctico contar con ella. Ni desde luego hay
tantas como individuos. Pero hay como poco unas cuantas que no se pue-
den reducir a orden. Es decir, que ninguna puede dogmáticamente prevale-
cer sobre las otras. Si cabe establecer tipologías puede que, siguiendo a
Mclntyre, haya al menos dos grandes bloques argumentativos en la tradi-
ción occidental. Pero eso deja fuera a otras tradiciones y de saber de ese
dualismo incompatible no avanzamos hacia la resolución de la pluralidad.
Porque en efecto para que haya pluralidad basta con que haya par. Eso ya
lo sabían los pitagóricos.

La ética, por último, es prudencial. Es en efecto «kata ton orton logón»
como vio Aristóteles, pero teniendo en cuenta que esa «razón» (logón) es la
más adecuada al caso, no la más adecuada sin caso. Sin duda hay esquemas
éticos mejores que otros por su universalidad para dar forma a un contenido
ético, pero caben dudas sobre si tales esquemas darían por ellos mismo el
contenido. Lo que en términos hegelianos estoy llamando contenido es si-
tuacional en tanto que supone en ocasiones una redefinción de términos: en
palabras de Victoria Camps, lo importante no es saber si la tortura es un
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crimen; la decisión está en a qué le llamamos tortura. Y esas decisiones son
prudenciales.

En efecto no cabe invocar la distinción weberiana entre convicciones y
consecuencias para definir los campos excluyentes de la acción política. Tan
prudenciales pueden ser las decisiones de una como de la otra. O tan impru-
dentes. El carácter prudencial viene dado a la ética por su misma formali-
dad. Aún operando dentro de una tradición ética consolidada la necesidad
de una acción determinada no es algo que salte normalmente a la vista.
Como poco la aplicación de un enunciado general necesita matices, genera
pues una casuítica.

VI. EL ARTE DEL PLANEO

Por lo dicho no veo fácil la sustitución de la historia por la ética. Porque
además una ética así invocada, para llenar el vacío de la historia, tendría
que ser ella misma histórica y entonces difícilmente sería ética, esto es, sin-
crónica y propositiva. Es cierto, Sánchez Ferlosio me lo comentaba hace
algún tiempo, que mientras hubo historia hubo geopolítica también. Que
eso que insisto en llamar historia era geopolítica disfrazada. Pero también es
cierto que puesto que «historia» es un conglomerado normativo podemos
del mismo modo decir que hubo ética. Pienso que este aspecto fue recogido
sobre todo por la Escuela de Frankfurt y que sólo desde esta perspectiva ella
se libró de los errores comunes aunque sin duda tuvo otros peculiares. Sólo
Frankfurt subrayó siempre el Marx moral, en verdad lo encontró, porque
sólo esta corriente era lo bastante no naturalista.

Y creo del mismo modo que la apelación a la historia o el mundo que
resulta de creer en ella no puede ser sustituida por la ética. Sin historia no
hay historia. Pese a que se cante su fin pienso que Nietzsche enunció una
gran verdad: no podemos desprendernos de ella, es constitutiva. Puede que
no se deje reducir a categorías económicas. Puede que deba concebírsele un
destino final en términos morales. En ese sentido ética e historia estarán
vinculadas. Pero la ética, de la cual tampoco podemos desprendernos, no
tiene motor: «planea».

A su vez el nexo entre ética e historia tendrá siempre abierta otra vía de
conflictos. Desde una perspectiva nominalista —en el sentido fuerte del in-
dividualismo— la historia tiene pocos caminos de existencia. Por sus venas,
parafraseando a Machado, no corre otra sangre que la nuestra. Y la sangre
de cada uno no es histórica, sino individual y, como vida vivida, intransferi-
ble.
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