HOMBRE Y CULTURA TRADICIONAL
EN AL FILO DEL AGUA DE AGUSTIN YANEZ

B. Alonso de Santiago

Agustin Yafiez (1904-1980) naci6 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en el seno
de una familia de procedencia hispana e indigena. A su temprana vocacién literaria no
tardé en unirsele una apasionada actividad politica que le llevé a ocupar cargos de todo
tipo en el gobierno de su pafs!. Al mismo tiempo, Agustin Y4fiez se revel6 a lo largo de
su vida como un investigador serio, preocupado por conocer cudles eran las claves que
configuraban la mentalidad de su pueblo. Estos trabajos le proporcionan las bases para
su posterior labor creadora.

Profundamente influenciado por las teorfas de los filésofos moralistas franceses y
las de sociélogos alemanes en la linea de Max Weber y Max Scheler, Yéfiez estaba con-
vencido de la importancia del ambiente a la hora de comprender la mentalidad del ser
humano. Por ello, uno de sus principales objetivos a la hora de escribir fue el de hacer
una descripcién de la atmdsfera en la que se desenvolvian los personajes de sus nove-
las para asf justificar, al mismo tiempo, los procesos mentales en los que éstos estaban
inmersos. En directa relacién con este tema, Yéfiez demostré su particular interés por
todo tipo de manifestaciones que de una u otra forma pudieran ser consideradas resa-
bios de la mentalidad indigena: supersticiones y pervivencias de las antiguas culturas
mexicanas componen muchas de las paginas de sus novelas. Su intensa actividad poli-
tica y educativa le obligé a viajar, a ponerse en contacto con una realidad “de provin-
cias” cuyas caracteristicas entraban en abierto contraste con las de la vida en las ciuda-
des. La eterna dualidad campo-ciudad, las ventajas e inconvenientes de uno y otro
ambiente fueron también motivo literario para Yéfiez que, ante todo, describe para lue-
go dar una interpretacién personal, y en todo caso profunda, de la realidad mexicana.
Estos temas son més o menos desarrollados tanto en sus relatos de ficcion como en sus
trabajos cientificos. En ambos casos responden a esa aspiracién del escritor por encon-
trar solucién a los problemas de México, a partir de un andlisis lo mas profundo posible
de éstos.

El amor, la muerte, la religion, las pervivencias de la mentalidad indigena o el pro-
ceso revolucionario son aspectos que Agustin Yéfiez desarrolla con especial interés en
Al filo del agua, sin duda su mejor obra y la més conocida. Son los temas principales de
la novela, entendiendo como tal una “categoria semantica que puede estar presente a lo
largo del texto o atin en el conjunto de la literatura”?. Dedicaré este articulo, de acuer-
do con esa definicién, a exponer las particularidades de una de esas “categorias semdn-
ticas” o temas a las que he hecho alusién, por su importancia como via de acceso al sig-
nificado de la novela: la de las supersticiones.

1. Para ampliar datos sobre este tema me remito a FLASHER, John: México contempordneo
en las novelas de Agustin Ydiiez. México, Porrda, 1969, (pp. 13-16). Este autor hace un exhausti-
vo recorrido por lo que fue la trayectoria profesional de Agustin Yéfiez. El escritor siempre se man-
tuvo muy ligado al mundo de la educacién del que formé parte a diferentes niveles. Es éste quizd
el dato que mis destaca tras la lectura de la enumeracién de sus cargos que hace Flasher.

2. DUCROT, OSWALD Y TZVETAN TODOROV: Diccionario enciclopédico de las cien-
cias del lenguaje. Buenos Aires, s. XXI, 1974. (p. 257)
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Uno de los aspectos més logrados de Al filo del agua es aquel que se refiere a la am-
bientacién. Agustin Y4fiez, desde la primera pagina y en un proceso que finaliza con la
novela, insiste en la descripcién de la atmdésfera en la que estdn sumidos todos y cada
uno de sus personajes. Los motivos son claros: cualquier acontecimiento, por nimio que
pueda parecer, viene directamente provocado por la realidad ineludible en la que tiene
lugar. Y una de las realidades que ejerce mayor influencia, que demuestra el estanca-
miento de los modos, de las costumbres e incluso de los sentimientos respecto al mun-
do exterior es esa “realidad hecha supersticién”, esa “moral erizada de tabiis” a las que
Castro Leal hace referencia3. No se puede olvidar que Agustin Yéfiez fue un destacado
investigador de las culturas precolombinas, de las “raices indigenas de América”, como
titul6 uno de sus trabajos mds conocidos y valiosos. El autor de Al filo del agua estaba
convencido de la pervivencia en el México del siglo XX de ciertas categorfas del espi-
ritu precortesiano -capacidad de abstracci6n, realismo y una constante dualidad repre-
sentada por la doble “cara” de muchos de los dioses indigenas, entre otras-:

El americano de hoy -y més cuando habita los territorios que fueron asiento de las mayo-
res culturas precolombinas- experimenta fuerzas misteriosas, al mismo tiempo subterra-
neas y familiares, que se desprenden de la tierra, del paisaje, de las costumbres, de las for-
mas y acentos lingiiisticos; que se materializan en (...) el acumulamiento de imdgenes en
casas y templos, el hibridismo religioso, las loterias con signos astronémicos y zool6gi-
cos, las supersticiones y miedos ambientales, las esperanzas, las malicias, la indiferencia,
las actividades habituales, las actitudes y gestos corrientes del pueblo™*

Su profundizacidn en este tipo de estudios le proporciond sin duda las bases para, a
partir de la contemplacién de una realidad innegable, describir ese conflicto constante
del mexicano “entre la catedral y las ruinas paganas™. El interés por las culturas indi-
genas del pasado fue una de las caracteristicas que unificé a los escritores de la revolu-
cién, deseosos de romper con el inmovilismo literario -plagado de influencias extranje-
ras- en el que se habia desarrollado la novela mexicana a lo largo de todo el siglo XIX
y parte del XX.

Prueba de una “ignorancia” largamente asumida con claro entronque en la cultura
india anterior, aunque dicha influencia se haya difuminado con el transcurrir del tiem-
po, la primera escena de Al filo del agua (tras el “Acto preparatorio”) nos proporciona
ya algunas de las supersticiones que acosan a los habitantes del pueblo protagonista y
que, como en muchos otros casos, el autor desarrolla a nivel individual y colectivo.
Agustin Yéfez ha otorgado a éste, como grupo compacto, algunas de las mds prototipi-
cas caracteristicas del hombre tradicional al que Soustelle define con estas palabras:

La visién que los mexicanos tenian del universo dejaba poco lugar para el hombre. El
hombre est4 dominado por el sisterna de los destinos, no le pertenece ni su vida terrestre
ni su supervivencia en el mds all4, y su breve estancia sobre la tierra estd determinada en
todas sus fases. Lo agobia el peso de los dioses y lo encadena la omnipotencia de los sig-

3. CASTRO LEAL, Antonio: Prélogo a Al filo del agua. La Habana, Casa de las Américas,
1966. (pp. VII-XXII)

4. PASSAFARI, Clara: Los cambios en la concepcion y estructura de la novela mexicana des-
de 1947. (Argentina Rosario), Univ. Nacional del Litoral, 1968. (p. 34)

5. PASSAFARI, Clara, op. cit. (p. 30-31)
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nos. El mundo mismo donde él libra por poco tiempo su combate sélo es una forma efi-
mera, un ensayo mis que sigue a otros anteriores, precario como ellos y consagrado co-
mo ellos al desastre. Lo horrible y lo monstruoso lo asedian, y los fantasmas y los prodi-
gios le anuncian una desgracia®.

El protagonista del episodio al que he hecho alusién es don Timoteo Limén, cuya
actitud general le ha llevado ha ser considerado como paradigma de una determinada
forma de ser del mexicano:

La vida de don Timoteo Limén, habitante del pueblo, es como la de cientos de miles de
mexicanos. Por lo tanto, sus pensamientos, sus suefios, sus supersticiones, nostalgias,
pricticas religiosas y actitudes hacia los paises extranjeros, como los Estados Unidos, por
ejemplo, llaman nuestra atencién ya que revelan los rasgos comunes del mexicano’.

Este personaje es un claro reflejo de cmo las supersticiones -en forma de presagios
o de castigos- estédn fntimamente ligadas a la mentalidad del pueblo. Don Timoteo
Limén aparece intentando concentrarse en sus rezos al final del dia. Sus oraciones se
entremezclan con el recuerdo de lo que ha hecho o debe hacer, con lo que desea, con lo
que afiora. Los aullidos de su perro -Orién- le distraen. Este simple hecho le pone in-
mediatamente nervioso. Intenta continuar sus Ejercicios de fe ““sin parar mientes en que
Orién siguiera ladrando con sombrios acentos de maleficio” (AG, p. 15). No es posible.
Al peligro que intuye (;morird su mujer paralitica desde hace tantos afios? jle habrd
ocurrido algo a su primogénito, a Damidn? o serd acaso €l mismo la victima de algtin
mal, de algiin terrible accidente?) se le une la obsesién, que ha ido creciendo durante
venticinco largos afios, del rostro del difunto Anacleto al que asesiné -en defensa pro-
pia s, pero fue asesinato al fin y al cabo- una aciaga noche de Agosto. Rostro desfigu-
rado, descompuesto, que le asalta dia y noche, que ha marcado toda su vida. Y mientras
se martiriza con tales pensamientos, los aullidos de Orién, aullidos que no puede dejar
de escuchar, distintos a los de otros dias ;serd porque desea la muerte de su mujer, por-
que ve en ello su liberacién? serd porque sueiia y casi entrevé las formas de “cien mu-
jeres apetitosas” (AG, p. 20) junto a €él, fundidas con é17:

Fueron unos aullidos temerosos, exactamente iguales a los que prorrumpe Oridn, el viejo
perro, cuando va a acontecer alguna desgracia. Doctos eclesidsticos le han dicho que se
trata de una supersticién que debe rechazar si no quiere transgredir el Primer
Mandamiento de la Ley de Dios. (AG, p. 16).

La figura del perro supone uno de los simbolos mis repetidos en las distintas mito-
logias. Como indica Cirlot, se le considera, generalmente, como “el acompafiante del
muerto en su viaje nocturno por el mar, asociado a los simbolos materno y de resurrec-
cién™. Mientras para los cristianos, el perro “como guardidn y gufa del rebafio, es ale-

6. SOUSTELLE, Jacques: La vida cotidiana de los aztecas. México, F.C.E., 1977 (p. 123)

7. FLASHER, John, op. cit. (p. 56)

8. Mediante las siglas AG haré alusi6n a la obra de Agustin Yéfiez Al filo del agua en su edi-
cién de México, Porria, 1980.

9. CIRLOT, Juan-Eduardo: Diccionario de simbolos. Barcelona, Labor, 1979. (p. 359)
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gorfa del sacerdote” !0, para los aztecas, cultura que por razones obvias es la que con ma-

yor probabilidad influye en la mentalidad de don Timoteo, el perro era una figura di-
rectamente relacionada con la muerte:

El muerto debia padecer antes de llegar a su iiltima morada. Acompafiado de un perro
“psicopompo” que se incineraba con €l, debia vagar durante cuatro afios por el mundo su-
berréneo...!!

En cualquier caso, est4 clara la vinculacién de este simbolo con todo tipo de presa-
gios de mal agiiero. Para los antiguos aztecas, aquellos que escuchaban o vefan alguno
de los signos que se consideraban como premonicién de una desgracia.

tomaban mal agiiero, concebian en su pecho opinién o certidumbre que habian de morir

en la guerra, o en breve, de su enfermedad, o que algiin infortunio le habia de venir en bre-
12

vels,

Al temor por el posible significado negativo de esos aullidos, se le une el provoca-
do por otro aspecto importante, muy caracteristico de ese mundo supersticioso. Los sig-
nos y sefiales de este tipo no sélo se dan “a priori”, sino también “a posteriori”. Es de-
cir, un hecho aciago podia ser precedido por determinadas “advertencias” que
anunciaban una realizacién inminente. Pero también aquel hecho, a su vez, podia pro-
vocar una serie de acontecimientos de signo adverso. Son muchos los ejemplos que se
dan, concretados sobre todo en la figura de don Timoteo:

iQué penitencia tan dura en el caso del difunto Anacleto! Primero la pérdida de las cose-
chas en cuatro afios seguidos, luego la muerte de Rosalfa, la parélisis de la cényuge que
lleva diez aiios tullida, el viaje de Damiin que ha sido agonia diaria... y todo lo que Dios
tenga dispuesto. jCastigo de la Providencia! (AG, p. 18).

Esta diferencia respecto a las virtudes “premonitorias” o “provocadoras” de ciertos
hechos es fundamental, porque a su vez, conlleva la aceptacién o el rechazo del supuesto
augurio. Como se ird viendo a través de los ejemplos -son miiltiples los que podemos
entresacar de las paginas de la novela- considerar un aullido, como en el caso ya ex-
puesto, o el brillo de la luna, signo de préximos y malos tiempos est4 radicalmente con-
denado por la Iglesia, que al fin y al cabo es la que orienta y condiciona la mentalidad
del pueblo. Los mismos que afirman creer en esas sefiales se sumen en un caos de cul-
pabilidad -porque esas cosas son “de indios” (AG, p. 112), casi diabélicas- en el que lu-
chan ideas desde siempre asumidas con el rechazo que de ellas hacen las autoridades
eclesidsticas. Por el contrario -y ya desde el uso de la palabra “penitencia” para aludir a
ello- se cree firmemente en una ley no formulada pero latente: “cualquier hecho repro-
bable merece un castigo”. Don Timoteo ha asesinado a un hombre y ha de pagar por
eso. La Iglesia, en este caso, si fomenta la idea de que es necesario evitar el pecado co-
mo sea porque toda falta contra la fe y los mandamientos cristianos -por leve que ésta

10. MORALES Y MARTIN, José Luis: Diccionario de Iconologia y simbologia. Madrid,
Taurus, 1984. (p. 268)

11. SOUSTELLE, Jacques, op. cit. (p. 114)

12. SOUSTELLE, Jacques, op. cit. (p. 122)
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sea- conlleva inexorablemente una serie de desgracias, si no sobre el “actor” del mal, s{
sobre sus hijos o los hijos de sus hijos.

Cuando el médico o el curandero no encuentran solucién para algin problema -nor-
malmente porque no la hay o porque exige conocimientos que ni uno ni otro poseen- los
personajes de Al filo del agua acuden a respuestas de corte claramente supersticioso:
“malquerientes que hubieran embrujado el enfermo”, el particular brillo de la luna, los
aullidos, como ya se ha dicho, entre otras de parecido signo. Se trata de lo que en algiin
momento de la novela un personaje denomina “mojigangas de los indios” (AG, p. 111)
Cualquier explicacidn, por absurda y abstracta que sea, sirve.

Entre todos los malos presagios destaca, en la mentalidad popular, el temor al po-
der nefasto de la luna. Este astro y su simbologia estd directamente relacionado en mu-
chas culturas con la idea del “eterno retorno” a la que haré alusién inmediatamente:

En la conciencia del hombre arcaico, la intuicién del destino césmico de la luna equiva-
1i6 a la creacién de una antropologia. El hombre se vio a si mismo en la “vida” de la luna;
no sélo porque también su vida, como la de todos los organismos, tenia un final, sino ade-
mis y sobre todo porque el fenémeno de la “luna nueva” legitimaba su sed de regenera-
ci6n, su esperanza de “renacer”'3,

Las fases de la luna eran frecuentemente identificadas con las de la vida del hom-
bre, de ahi que el proceso mediante el cual la luna va ocultdndose hasta quedar com-
pletamente invisible fuera seguido con temor por los pueblos primitivos: su invisibili-
dad se correspondia con la muerte'* como lo confirma Martin y Morales:

En el complejo simbolismo de la luna destaca la creencia de que la etapa en la que la lu-
na aparece invisible corresponde a la muerte del hombre'.

Asi ocurre, por ejemplo, en el caso de don Timoteo Limén, -que como se estd vien-
do es uno de los personajes en los que Agustin Yéfiez refleja con mayor abundancia de
datos al caracter supersticioso del pueblo-. Tras los primeros aullidos, comienzan a dar-
se todo tipo de sefiales que condicionan su vida:

Esa luna es de mal agiiero. A mi nadie me lo quita de la cabeza. No fallan mis corazona-
das. (p. 107) Yo no salgo de Agosto. Mi San Pascual no falla, y por si fuera poco, los avi-
sos de Orién, todas las noches, no dejan lugar a duda. (AG, p. 252)

En Al filo del agua, ademds, se relaciona a la luna con el “Juicio Final”, una idea
apocaliptica que aparece ligada a todo tipo de presagios como sefialaré mds adelante.
“Luna de Juicio Final. Yo creo que ya llega el fin del mundo” (AG, p. 108) comenta uno
de los personajes del relato al contemplar este astro. E insiste en esta idea fiinebre €l na-
rrador cuando dice:

13. ELIADE, Mircea: Tratado de historia de las religiones. Madrid, Eds. Cristiandad, 1981.
(p. 173)

14. Significativo es también que se identificase a Miccapetlacalli, una de las diosas de Mictlan
(lugar de los muertos) con la luna o el “lucero de la tarde” (ROBELO, Cecilio A.: Diccionario de
la mitologia nahoa. México, Porria. 1982, (p. 265-266).

15. MORALES Y MARTIN, José Luis, op. cit. (p. 211)
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Por el camino de Nochistlén sube la luna tefiida de sangre y con lento fulgor, que hace
mds tétrica la noche, mds temerosos el canto y los hondos sentimientos, mds apretado el
nudo en algunas gargantas. (AG, p. 107)

En ese mundo cerrado, y en ocasiones asfixiante que Yifiez presenta en su novela,
se hace patente también a distintos niveles la idea del tiempo ciclico o “eterno retorno”.
Un concepto que como sefiala Mircea Eliade se halla muy enraizado en el pensamiento
de todas las culturas tradicionales:

En el detalle de su comportamiento consciente, “el primitivo”, el hombre arcaico, no co-
noce ningiin acto que no haya sido planteado y vivido anteriormente por otro, otro que no
era un hombre. Lo que él hace, ya se hizo. Su vida es la repeticion ininterrumpida de ges-
tos inaugurados por otros!6.

Para el hombre de estas sociedades, la vida es un acontecimiento ciclico. Como con-
secuencia, la cronologfa tal como hoy se entiende en el mundo occidental -al presente
le ha precedido un pasado irrecuperable, le seguird un futuro impredecible- se convier-
te en irrealidad para €l. Sélo los hechos que se repiten son reales:

Un objeto o un acto no es real mas que en la medida en que se imita o repite un arqueti-
po. Asi la realidad se adquiere exclusivamente por repeticion o participacion; todo lo que
no tiene un modelo ejemplar est desprovisto de sentido, es decir, carece de realidad!’.

Idea semejante es la que apoya, concretindose ya en la cultura azteca, Soustelle:

Ni la naturaleza ni el hombre estin condenados a la muerte eterna. Las fuerzas de la re-
surreccién se ponen en obra: el sol reaparece cada mafiana después de haber pasado la no-
che “bajo la llanura divina”, tectlalli iitic, es decir, en los infiernos; Venus muere y rena-
ce; el maiz muere y renace; toda la vegetacién, herida de muerte en la estacion seca,
resurge mds bella y mas amarilla en cada estacién de las lluvias, del mismo modo que la
luna desaparece del cielo y reaparece al ritmo de sus fases!S,

En Al filo del agua existe un personaje que representa esa mentalidad tradicional en
la que predomina la actitud negativa hacia la historia: Lucas Macfas. Muestra de su im-
portancia es ya el hecho de que Agustin Yéfiez haya dedicado uno de los capitulos de
su novela a desarrollar las caracteristicas de este personaje:

No es el més viejo -abundan los longevos en el pueblo-; pero entre los viejos es el de me-
Jjor memoria y més vivo ingenio. Registro civil y piblico de personas, familias, cosas y
contratos. Algo zahord, “no por diablo -como él dice- sino por viejo”. Un poco leguleyo y
-por igual- médico: desinteresadamente. No sabe leer; se perece, sin embargo, porque al-
guien le lea cuantos libros, revistas y periédicos caen en sus manos y se ingenia en con-
seguir, empefioso. (...) Ha ido acufiando asi su filosofia 0, mds bien, destildndola en ex-
periencia y lecturas, para que luego no falte al recordar una fecha, un antecedente, al
aconsejar un remedio, un recurso legal o cuando pronostica. “Filésofo de velorio” suelen

16. ELIADE, Mircea: El mito del eterno retorno. Madrid, Alianza Edt., 1979. (p. 15)
17. ELIADE, Mircea: op. cit. 1979. (p. 39-40)
18. SOUSTELLE, Jacques, op. cit. (p. 113)
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llamarlo burldndosele, pues que no falta a ninguno y alli rompe la vena de sus considera-
ciones y maximas. Cronista fiel, carece de historia personal: en la vida sélo ha sido es-
pectador y notario de acaecimientos ajenos. (AG, p. 125)

Asiduo participante en velorios y tertulias, este “cronista” de la realidad local, co-
mo significativamente le describe Agustin Yafiez tiene la capacidad de referirse con to-
do detalle a acontecimientos, personajes y lugares que nunca ha conocido. Relaciona
cualquier suceso con otros ya pasados, demostrando asf la repeticién continua, cada cier-
to tiempo, de la historia. A la par, emplea esos conocimientos para predecir el futuro, de
ahi que algunos estén convencidos de sus dotes adivinatorias.

Son numerosos los aspectos de Al filo del agua en los que se refleja la idea de re-
peticién ciclica -muerte, supersticiones, amor frustrado, mentalidad apocaliptica-. En
casi todos los casos, se insiste en ello a través de la voz de Lucas Macias. Asi ocurre
cuando éste participa en algiin velorio o en sus habituales tertulias, momentos en los que
aprovecha toda la informacién que ha ido acumulando a lo largo de su vida para ejem-
plificar lo que para él es una realidad: el eterno retorno.

Mientras los aullidos o los ligubres campanilleos flotantes, aviso de San Pascual,
son presagios que afectan inicamente a don Timoteo -cada habitante del pueblo sabe
qué sefiales son las que personalmente les afectan- no ocurre lo mismo con la luna o el
miedo a Agosto, mes funesto, entre otros. Asi, Agustin Ydiiez dedica parte de un capi-
tulo a describir qué preparativos provoca la llegada de este mes, profundamente arrai-
gado en la tradicién popular como el mds proclive a desgracias de todo tipo:

Agosto es mes de muerte y desgracias (...) Don Gregorio, el cajamuertero, se prepara con
tiempo; desde mayo, desde junio, compra los materiales que pueda ir necesitando sin que
nadie los encargue, hace dos o tres ataiides para que no se le tome desprevenido y alli an-
de con carreras a la hora de la hora (...) Esa mala luna siniestra. (...) Mes de sequia, de ca-
lores malignos, de calma en el regazo de las nubes (...) Y como si no fueran bastantes las
muertes naturales -;Qué tendra la luna hermosa de agosto? ;qué tendrd el sol, y el cielo
de fuego, y el aire seco?- vienen las muertes violentas, por accidentes inexplicables o en
pleitos repentinos. Agosto es mes funesto. (AG, p. 251)

Lucas Macias, como se acaba de ver, no pierde la oportunidad de buscar en su me-
moria casos que ejemplifiquen y proporcionen un caricter de ley general y repetida a
las desgracias que van asolando el pueblo y encuentra un caudal inagotable cuando se
refiere a las ocurridas en el mes de agosto. De nuevo se observa cémo la mentalidad del
“‘eterno retorno” estd latente:

Yo no acabaria nunca de contarles las desgracias que ha traido agosto. Familias hay -us-
tedes lo saben muy bien- que no pasan un afio sin que se les muera algin deudo, en agos-
to, y a veces més... (AG, p. 256)

En general, todos los lugarefios buscan una explicacién a fenémenos naturales -co-
meta Halley, eclipses- y a las tragedias personales en la religién o en las supersticiones.
Consciente de ello es, entre otros, Luis Gonzaga, el ex-seminarista. Mientras pasea por
el monte, recrimina una y otra vez al pueblo en su conjunto y a la Iglesia en particular,
su cardcter cerrado, implacable, supersticioso, (‘“Vergiienza habia de tener el pueblo en
admitir esas costumbres primitivas...” (AG, p. 112). En su “transporte mistico” se sien-
te una especie de Mesfas enviado a liberar a su gente de esas ideas que lo enajenan, que
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impiden su avance, su desarrollo a todos los niveles. Sin embargo, esa creencia en su-
persticiones que no se cansa de criticar y maldecir, también le afecta a €. Un detalle ni-
mio le recuerda muchas de las “costumbres primitivas” que ataca pero que, desde siem-
pre, han formado parte de €l y de su manera de actuar:

Cerca del penitente, veloz, pasé una vibora y Luis tuvo impulsos de matarla: todo un mun-
do de supersticiones de Semana Santa, en particular de este luctuoso Viernes: lo que su-
cede al que mata hoy una serpiente, al que se bafia hoy en un rio, al que como la yerba lla-
mada del iscariote; alli el cerrito de la Mina, donde han sacado idolos y cuentan que la
mafiana del Viernes Santo se oye tocar una campana de veras argentina; consejas de ho-
gares oidas desde los dos afios, impresionantes, milagrosas; los del Via Crucis que se que-
daron convertidos en pefiascos por distraerse viendo unas golondrinas; el Judio Errante,
que llegé al pueblo hace muchos afios y hubo eclipses de sol; los nifios que salen fend-
menos cuando les toca nacer este dia. (AG, p. 121)!?

Por su interés, quiero hacer referencia a aquellas supersticiones que, por boca del
narrador, se manifiestan en dos casos muy concretos: el doble asesinato de Damidn
Limén y la caida del cometa Halley. Estos acontecimientos, en principio, guardan un
fuerte paralelismo entre si a varios niveles. La muerte de don Timoteo Limén y Micaela
Rodriguez a manos de Damidn es el detonante, por una parte, de cambios que se aveci-
nan, inexorables, sobre el pueblo. Es la ruptura de la monotonia, de un estado de cosas
que poco a poco se manifiesta insostenible. Resulta muy clara en este caso, ademds, esa
doble vertiente “a priori” y a “posteriori” a la que hace alusién paginas atras:

Dia de ira, de furor, aquel dia, esa noche de divina venganza, en que fue concebida la abo-
minacién y previno el Supremo Juez un gran castigo para el pueblo. Pero nadie advirtié
en el cielo presagios. Era domingo. Domingo dos de mayo. A las tres de la tarde se nublé
e hizo calor sofocante sin que soplara el viento. Resoné un trueno; pero no relincharon los
caballos y en esto tampoco vieron presagio las gentes. (AG, p. 196)

Presagios: el calor sofocante, un trueno, el no relinchar de los caballos... La cegue-
ra del pueblo respecto a éstos hard que la desgracia sea inevitable. Desgracia anunciada
que, a su vez, provoca males cuya causa nadie pone en duda:

Las cosechas fueron malas. El cielo cebd su castigo sobre aquella regién que habia dado
a luz un criminal como Damién, de cuya maldad hablaban hasta los periédicos. Pocas llu-
vias. Aguda sequia que desde agosto se siguid, manifestaba palpable la célera de Dios, no
satisfecha con tantos desagravios. La peste asol6 al ganado. Los animales perjuiciosos que
destruyen las siembras abundaron como hace muchos afios no se veia. (AG, p. 314)

Esta actitud supersticiosa coincide con la que recoge Soustelle en su volumen dedi-
cado a la vida cotidiana de los aztecas:

Espiritus sobre los cuales pesaba toda la carga del destino, tenfan que ser extremadamen-

te sensibles a los presagios, lo mismo si se manifestaban en hechos sin importancia que

19. Segiin el diccionario de Robelo, “sefial de mal agiiero y de préxima muerte se producia an-
te el encuentro de culebras y alacranes, y de otras muchas sabandijas que andan rastreando por la
tierra” (ROBELO, Cecilio A., op. cit., p. 465).
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como fenémenos extraordinarios. Un ruido inusitado en las montaiias, el canto del buho,
un conejo que entraba de pronto en una casa, un coyote que cruzara el camino, anuncia-
ban una desgracia.

Manifiesta, ademds, una clara mentalidad apocaliptica. Convencidos, como se ha
venido viendo, de la fragilidad del universo, los personajes de Al filo del agua esperan
continuamente la inminencia de una catdstrofe:

Temblores cada rato en distintas partes; inundaciones; revoluciones como esa de Espaiia,
con quema de iglesias y conventos en Barcelona; y aqui yo no sé qué cosa extrafia noto,
como si el mundo se fuera ya a acabar; en las noches, cuando estoy pensando en lo que
sucede y se me olvida lo que sucedi, que antes me gustaba mis, le pido a Dios que se
acuerde de mi; siento miedo de seguir viviendo y alcanzar el fin del mundo. Quién sabe
si ustedes vayan a reirse; pero se me figura que ya nacié el Anticristo, sf, no puede ser otra
cosa. (AG, p. 170)

El terror que sienten los habitantes del pueblo hacia la inminente aparicién del co-
meta Halley sobre la tierra -al que seguird un eclipse que pocos conffan en ver pues es-
tdn convencidos de que el aura del cometa les destruiri- refuerza la citada mentalidad
apocaliptica. Los cometas eran para gran parte de los pueblos de la Antigiiedad, sfmbo-
lo de mal agiiero y segtin Soustelle:

Los cometas y los terremotos, cuidadosamente anotados cada afio en los manuscritos y je-
roglificos, siempre se consideraban (en la cultura azteca) como presagios de desgracia?'.

De nuevo Agustin Yéfiez insiste en la idea del “eterno retorno”: un mundo llegaa
su fin pero tan s6lo como paso necesario para dar lugar a una nueva época. Se precipi-
tan los acontecimientos. Al asesinato, a la inminente caida del Cometa, al eclipse, a la
“luna tefiida de sangre” (AG, p. 107) se unen noticias sobre la convencién antirrelec-
cionista reunida en el Tivoli del Eliseo, en la capital de la Repiiblica; noticias sobre “una
grandiosa manifestacién en honor de don Porfirio, el glorioso presidente de la paz”. Se
rumorea que siete jinetes, ocultos en la oscuridad de la noche, han rondado muy cerca
del pueblo. Nadie los conoce. Nadie sabe lo que su presencia significa. Hechos desa-
costumbrados que se suceden, que inquietan al pueblo, que hablan de cambios, de una
nueva época:

¢Qué relacién hay para el comin del pueblo entre aquellos viajeros, el fabulosos anuncio
de un cometa, los rumores de sismos, calamidades, revoluciones y peligros en lugares que
podian ser muy remotos o muy préximos? Nuevo motivo para que se manifestara la cre-
ciente zozobra colectiva que ahora se mezcla, sin confundirse, con el crénico temor de las
postrimerias. Miedo nuevo por algo terreno que sucederd. Miedo de visperas diferidas.
Miedo al hombre, a la naturaleza, a la célera de Dios. Con la vieja, una nueva zozobra sen-
sible. (AG, p. 329)

Lo cierto es que poco después de la caida del cometa, estalla la revolucién. Es ine-
vitable la alusién a Dios, a su poder castigador contra los “delitos” cometidos. Los lu-

20. SOUSTELLE, Jacques, op. cit. (p. 122)
21. SOUSTELLE, Jacques, op. cit. (p. 123)
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garefios no pueden creer ni lo desean, en posibles explicaciones naturales a los hechos.
Por ejemplo, sélo Damidn est4 convencido de que los motivos del asesinato han de bus-
carse en el ambiente cerrado e insostenible del pueblo. Ambiente que provoca falta de
confianza, gestos que en el fondo no se desean -el de Micaela al negarse a seguir a
Damién cuando en realidad le amaba es un buen ejemplo de ello-. Para el pueblo, hubo
presagios claros que nadie supo ver en su momento y todo es producto de la célera di-
vina que castigé a la coqueta, a la que no se quiso resignar a su suerte, por medio de un
nortefio (y como tal, despreciado). Algo parecido ocurre en el caso del eclipse. Uno de
los habitantes del pueblo recibe desde la capital una carta de su hijo en la que le detalla
las causas y consecuencias tanto de la llegada del cometa como del eclipse. Esas expli-
caciones no sirven, sin embargo:

Bueno, ;y c6mo se explica todo lo que sucedi6 esa noche? El nifio de Julidn que nacié
muerto, el ataque del Padre Islas, el aullido de los perros y tantas gentes de los ranchos
que se han estado muriendo en estos dias, aparte lo que tengamos que ir sabiendo de otros
lugares... (AG, p. 341)

Nadie quiere creer en explicaciones cientificas o naturales, debido a la profunda y
ancestral influencia de otro tipo de mentalidad: la del hombre tradicional que hunde sus
raices en algunas de las creencias mas enraizadas del pasado. Una forma de pensar y de
sentir la vida a la que Agustin Yéfiez supo dar expresién literaria a partir del profundo
conocimiento que sus trabajos de investigacion le habian proporcionado; expresion li-
teraria que estd, probablemente, entre los principales méritos de la que es, sin duda, una
de las més importantes novelas mexicanas de nuestro siglo: Al filo del agua.
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