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Primeras reflexiones

En 1941, desde su exilio en la ciudad argentina de Mendoza, el historiador
espafiol Claudio Sénchez-Albornoz publicaba por segunda vez un diptico de la his-
toria de Espaiia con dos titulos tan sugerentes como Del ayer remoto y Del ayer
cercano. Aun cuando los textos pertenecian a un libro anterior, del que su autor
no nos deja constancia, su reedicién més tardia, ya en el pais de acogida, les
conferfa un nuevo valor, producto sin duda de la distancia de su tierra de origen.

En su primer capitulo, Sinchez-Albornoz pretendia dejar sentado el papel
civilizador de Roma, de tanto peso e influjo como para borrar muchas de las hue-
llas de las civilizaciones precedentes. Sin embargo, esa mirada distanciada de
Espaiia no ganaba en objetividad, sino que parecia agudizar su nostalgia. Si para
Sanchez-Albornoz el germen de Espana se encontraba en Roma y, mas tarde, en
Castilla, no era de extranar que en el primer capitulo de sus Dipticos se esforzara
por ver en la primera un poderoso instrumento de homogeneizaci6n cultural, capaz
de borrar las diferencias entre las tribus prerromanas que poblaron Espafa. Y, de
paso, aprovechaba nuestro autor para expresar su rechazo a los regionalismos ex-
tremos y a los politicos nacionalistas, quienes, valiéndose de la ciencia, trataban
de encontrar sus sefias de identidad en un pasado anterior. Asi, las grandes vias y
construcciones, las innumerables ciudades creadas en todo el territorio peninsular,
unidas al derecho romano y a la llegada del cristianismo a través del Mediterra-
neo —un mar que entonces pertenecia a Roma por entero-, dieron la homogeneidad
cultural que las diferentes tribus necesitaban para crear una identidad unificadora.

# Este articulo se enmarca en el proyecto de investigacion (I+D), titulado “Género y
discurso histérico en la construccién de la identidad: integracién y multiculturalismo” (SEC95-
0252-C03-03).
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No estaba exento de razén Sinchez-Albornoz cuando arremetia contra las
tendencias regionalistas y nacionalistas, cuyo principal argumento en defensa de
una identidad propia se encontraba en caracteres anteriores a la romanizacién. Sin
embargo, tampoco €l parecia librarse de prejuicios en la bisqueda idealizada de
un supuesto caracter racial que, como los defendidos por ciertos nacionalismos de
entonces y ahora, preservaba los rasgos més valiosos de las culturas prerromanas
supuestamente borradas. Al referirse a las aportaciones culturales de los primeros
pobladores de Espatfia, Sanchez-Albornoz nos deja un fiel retrato de su visién idea-
lizada y un tanto —por qué no decirlo- chovinista, a través de la admiracién que
sentfa por sus manifestaciones artisticas.

“Me atrevo a afirmar que sabemos poco todavia de cierto acerca
de las viejas razas que en Hispania precedieron a iberos y celtas,
Pero me descubro respetuoso ante ellas. En las cipulas de las cue-
vas de Menga o de Antequera y en las pinturas de las cuevas de
Altamira nos han dejado muestras geniales de sus talentos de cons-
tructores y pintores. Sin orgullo patrio, puedo afirmar su inmensa
superioridad en belleza frente al arte precolombino de las dos Amé-
ricas, tan en moda hoy en estas tierras, por torpe hispanofobia de
algunos y por patriftico americanismo de otros. Y es que esos
abuelos vuestros y mios de Andalucia y de Castilla eran ya, como
los espafioles de todos los tiempos, pueblos de artistas.”
(Sanchez-Albornoz, 1981: 52)

En el mismo texto en el que nuestro autor denosta a los politicos naciona-
listas por su demagogia en defensa de supuestas identidades de origen prerromano,
encontramos esta cita, en la que se incurre en los mismos pecados que se fusti-
gan, anadiéndose, ademds, una clara expresion de chovinismo: la afirmacion de
una supuesta inferioridad de las manifestaciones culturales precolombinas. La
grandeza de los espafioles como artistas se prefiguraba asi desde un pasado remoto
que, sin que Sanchez-Albornoz sepa explicarnos c6mo, sigue animando el presente
de nuestra actividad creadora. Sucede a veces: terminamos incurriendo en los
mismos vicios que a otros imputamos.

Sin entrar a juzgar la visién y los valores que Sanchez-Albornoz defiende en
sus Dipticos, 1a impresion que este exto deja en quienes no ejercemos la historia
profesionalmente es la de una renuncia -consciente 0 no- a una supuesta objetivi-
dad, tal vez en aras del compromiso con su pais, tal vez por el patriotismo que la
nostalgia agudiza. Si la pretension de objetividad historiografica viene caracteri-
zada por el intento de dejar que los datos histéricos “hablen” y se expresen a
través de la escritura (White, 1987), en este caso parece primar la vision del
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autor, del literato, que con un buen conocimiento de la historia y un perfecto
dominio de su género literario parece querer persuadirnos sobre lo que €l supone
el modo “esencial” de ser del espanol.

Pero no se pretende aqui criticar a un personaje en el que, por otra parte,
los aciertos superan con creces los errores, sino hacer ver el motivo que lo im-
pulsé: buscar una explicacién ~coherente o no, pero explicacion al fin- del modo
de ser de un determinado grupo, etnia o nacién. La necesidad de explicar nuestra
identidad no es privilegio exclusivo de los historiadores ni de las élites intelectua-
les, sino que afecta, en mayor 0 menor medida, a todos los miembros de una
etnia, de un determinado grupo, de una misma nacién, etc. En el mundo occiden-
tal, al intelectual -y, més en concreto, al historiador- parece haberle correspon-
dido el privilegio de desarrollar los textos necesarios que responden al “quiénes
somos"”. Pero la pregunta que anima esa biisqueda procede de un fondo dramético
mucho més complejo que nos afecta a todos.

Las formas en que hemos respondido a esas preguntas pueden haber sido
erréneas pero, como ya hemos defendido en otras ocasiones (Ramirez Garrido,
first draft), no podemos ni debemos dejar de cuestionarnos al respecto. Debemos
exigir a nuestras instituciones -sobre todo a las educativas- el mantenimiento de
un debate continuo acerca de ellas, para no dejar que otros grupos, carentes de
toda ética, se apropien del derecho a responder por nosotros. Estos grupos se
‘manifiestan habitualmente a través de relatos justificativos de modos de identidad
descaradamente chovinistas y xenofobas, como la realidad se ha encargado de
demostrar. La limpieza étnica en la antigua Yugoslavia, tan cercana a nosotros en
el tiempo, es el mejor ejemplo de un proceso que empezd siendo un mero discur-
so identitario, para acabar dando paso a una guerra de exterminio.

Quiénes somos, cOmo sOomos 0 nos gustaria ser, son las cldsicas preguntas
que operan debajo de ese extrafio término de identidad tan dificil de definir. Sin
embargo, no son cuestiones exclusivas de determinadas élites ilustradas de un pais
o una sociedad; cualquiera esta legitimado para hacérselas y, de hecho, por diver-
sas circunstancias vitales casi todas las personas, sea cual sea su nivel educativo,
incurre en algin modo de cuestionamiento de si mismo, de su vida, de sus rela-
ciones con los demés.

Pero hablar de preguntas y respuestas es dar preeminencia al lenguaje. Ha-
cemos preguntas a otros en el curso del didlogo, demandando su ayuda en el es-
clarecimiento de nosotros mismos, colaborando con ellos en la comprensién de
nuestra identidad. También proferimos preguntas y respuestas a través del didlogo
interno, cuando se ha clausurado nuestra conversacion en la esfera publica y da
comienzo la reflexi6n, la conversacion con uno mismo, en el momento de la so-
ledad (Mead, 1934; Vygotsky, 1934/1987, 1979; Wersch, 1985, 1991). En muchos
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casos, cuando las situaciones han llegado al limite, esas preguntas no encuentran
sus respuestas; preguntas como las que se hace el inmigrante ante una tierra y una
sociedad que le son extrafias, 0 como las que se hace el paciente a través de su
terapeuta, tratando de encontrarle sentido a su vida.

Sin embargo, mas alld del didlogo explicito con otros, o del didlogo interno
que indaga quién soy o qué deseo ser, podemos interrogarnos igualmente como
grupo o comunidad, en un plano que trasciende los limites de la vida de una per-
sona: el plano del devenir hist6rico. Se trata de un modo de existencia que, al
contrario del individual, carece de limites precisos y, por consiguiente, presenta
grandes dificultades para encontrar sus origenes y serias dudas sobre lo que serd
de él o ella -el grupo o la comunidad- en el futuro. Tales preguntas a la bisque-
da de sus respuestas no pueden realizarse a través de las formas de didlogo ya
referidas, pues la solucion de los dilemas histéricos necesitan ahora un discurso de
otra indole, fundado y consolidado en el texto escrito. Tal discurso ha dejado de
ser phoné y aspira a ser exclusivamente /ogos, al abandonar la voz y el oido, y
convertirse en objeto para la vista (Ong, 1982; Havelock, 1996; Ramirez Garrido,
1995; Ronchi, 1996). El paso de la oralidad a la escritura confiere a las palabras
unas caracteristicas especiales: las hace recuperables, susceptibles de ser leidas
en diversas ocasiones y reinterpretadas desde distintos puntos de vista, por no
decir escritas y reescritas, con el fin -no siempre confeso- de ampliar unos he-
chos y reducir la importancia de otros, en funcién de la perspectiva del autor y
sus lectores.

Textos identitarios

Después de las referencias hechas a los Dipticos -literatura histérica por
excelencia-, es necesario analizar el papel jugado por los textos literarios en la
constitucion de las identidades y, muy especialmente, de las identidades naciona-
les. Una breve ojeada a la historia de los tres tltimos siglos nos permite recono-
cer un extenso grupo de textos y de autores que, por muy diversas razones, han
tratado de encontrar posibles explicaciones a nuestras reacciones como grupo, de
reflexionar sobre ellas y orientarlas hacia fines politicos,

Todo hace pensar que esa fue una de las funciones histéricas cumplidas por
el Romanticismo en la creacién de la conciencia nacional, al explotar las enor-
mes posibilidades ofrecidas por los relatos populares —una vez transcriptos y més
o menos conscientemente manipulados- y un buen nimero de textos literarios. Aun
cuando parece que el proyecto inicial de los roméanticos alemanes era estrictamen-
te filos6fico —especialmente en el caso del Circulo de Jena-, su pretension de
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“hacer de la filosofia el motor de la literatura y de la literatura forma de expre-
si6n de la razén™ (Herndndez-Pacheco, 1995: 23) transgredié los estrictos limites
intelectuales establecidos para acabar interviniendo en otros dmbitos politicos y
sociales. Asi pues, la importancia que dicho movimiento otorgé a la literatura
permitié que ésta llegara a convertir la tradicién literaria alemana en el instru-
mento creador de la conciencia nacional. Un pais ligado débilmente por una len-
gua, entonces en proceso de unificacién, separado en diversos reinos y escindido en
dos iglesias, encontraba en su sus letras el principal motor de integracién cultural.

Pero el peso y la importancia de la literatura en la bisqueda del si-mismo
super6 los limites de ese pais y lleg6 a afectar a la mayoria de las naciones eu-
ropeas, que desde finales de la Edad Media comenzaban a emerger. Quién sabe si
la construccién de la conciencia europea no se encuentra esbozada ya en cada una
de las diferentes tradiciones literarias.

Sin embargo, el caso alemén, y los europeos en general, no son los tinicos
que puedan traerse a colacién. Paises tan jovenes como Argentina o Uruguay, por
s6lo referir algunos, cuentan con una corta pero muy influyente produccioén biblio-
gréfica en el debate sobre sus respectivos proyectos identitarios.

Como se desprende de todo lo referido hasta ahora, el motivo final de este
trabajo es analizar el papel de ciertos textos en una posible constitucion literaria
de las identidades nacionales. Empezaremos, pues, por analizar el término “iden-
tidad” y sus posibles variantes, para acercarnos, mas tarde, a un (exto y un autor
que han influido poderosamente en la constitucién de una determinada conciencia
nacional. Nos referimos al libro titulado Facundo. Civilizacién y barbarie (1845),
del argentino Domingo Faustino Sarmiento, cuyo impacto en la historia argentina,
y sobre todo su influencia en el desarrollo de la educacion de ese pais, han de-
jando una huella indeleble.

Definicién

Siguiendo a Rosa, diré que la palabra identidad esta relacionada con el he-
cho de percibirnos como un todo o una entidad, alguien o algo que los demas y
uno mismo reconocen por igual (id) con su particular modo de ser. Este recono-
cimiento de si-mismo como esencia —sin duda cuestionable desde el marco de la
filosoffa y de la psicologia de la personalidad, pero crucial para la psicologia
popular- esta substancialmente vinculado a una memoria que dota de existencia y
entidad al ser, el cual se reconoce en el flujo de sus recuerdos personales -memo-
ria autobiogrifica- y de la informaci6n transmitida por su grupo -memoria colec-
tiva- (Rosa, first draft).
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La palabra identidad parece estar relacionada con la de substancia. Como
ejemplo de aproximacion entre ambos (érminos cabe sefalar que las criticas ver-
tidas por Hume a propésito de la nocién de substancia fueron empleadas también
por este pensador para cuestionar la nocién que aqui analizo (Ferrater Mora,
1990)", Burke -un autor esencial para abordar tales nociones- crey6 ver una estre-
cha relacion entre este término y la familia etimolégica derivada de la raiz indo-
europea Std (en sanscrito sthd y relacionada con el verbo inglés fo stand), cuyo
mejor exponente en las lenguas occidentales modernas serfa substancia. La palabra
“substancia” se emplea a menudo para designar lo que una persona o cosa intrin-
secamente es; el componente esencial de algo, su parte principal, sefiala el dic-
cionario Webster; o también lo que sustenta los rasgos y cualidades que caracte-
rizan a un ser, el cual no puede existir “sine re substante™ (Burke, 1969a: 23).

Hay otros aspectos de la palabra substancia que presentan también una es-
trecha relacion con la nocion de identidad, objeto de mi analisis, En términos mas
metaféricos que literales, la palabra tiene que ver con el tema o el argumento de
una narracion (popularmente decimos “la substancia de la historia™) y, tratada
desde un punto de vista simbdlico, la palabra se relacionaria con “fundamento™,
“fondo™ o “base” (Burke, 1969a: 23). Como mas tarde veremos, esta dimensién
metaférica sefialada por Burke no debe ser desdefiada, pues una forma de substan-
cia crucial para este autor es la substancia dialéctica (dialectic substance), cuyo
modo de desarrollo y expresion se lleva a cabo a través del lenguaje productor de
relatos y otros procesos discursivos similares.

Pero la substancia de algo en particular no sélo afecta a aquello que la cosa
es; igualmente incluye o toma en consideracion lo que ésta no es. Si aceptamos
en su definicién lo que la cosa intrinsecamente es e igualmente lo extrinseco a
ella, aceptamos su contexto, pues también lo que la rodea y limita representa, en
cierto modo, una parte de ella misma (Burke, 1969a: 23). Y asi llegamos a la for-
ma contextual de definir la substancia o identidad de cualquier ente.

Siguiendo a Spinoza -verdadero artifice de la definicién contextal de subs-
tancia- podemos decir que toda definicion es negacion. Definir una cosa es ex-
traerla de su contexto, establecer sus limites sefialando lo que no es. En términos

1. El Diccionario de filosoffa de Ferrater Mora propone tres principios de identidad: el prin-
cipio ontoldgico de identidad (A= A), el principio ldgico basado en la lbgica de los términos (a
pertenece a todo 4) y en la de las proposiciones (si p entonces p) y, finalmente, un principio
mis cuestionable como tal, el principio psicoldgico de identidad (pag. 1606). La razén de la pues-
ta en cuestibn de este principio podria encontrarse en el rechazo mostrado por Hume al
concepto mismo de identidad. Como sefiala el diccionario, su critica es la misma que hace a
de la nocién de substancia, y va dirigida especialmente a los que creen en la existencia de un
yo (self) substancial, idéntico a si mismo e idéntico a través de todas sus manifestaciones.
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de la Psicologia de la Gestalt, se podria decir que la definicién consiste en ex-
traer y contrastar la figura del fondo. Pero aquello que la determina y limita
también le da carécter frente a las demés cosas que la rodean’. “Herencia y en-
torno”, “hombre y naturaleza”, “mente y materia”, “sujeto y objeto”, antes que
entenderse como elementos en oposicion deberian comprenderse en forma
contextualista, de tal modo que cada uno de los términos del par operaria como el
contexto o fondo que permite el reconocimiento de su contrario.

Otro modo de considerar el problema de la substancia -debo recordar que
también el de la identidad- es el denominado por Burke rribal o familiar; un modo
de definirla que, como veremos, ha sido objeto de interés politico y literario a lo
largo de los siglos XIX y XX. El cardcter tribal o familiar tiene su razén de ser
en una causa ancestral responsable de una descendencia bioldgica en la que la
substancia del vastago se deriva de la substancia de los padres. Podria servir
igualmente para referir el ideal cristiano de humanidad, que, a grandes rasgos,
serfa considerado herencia directa de dios padre. En un contexto més restringido,
la pertenencia biolégica a la tribu o a la familia estarfa igualmente presente en
lo que Burke denomina su “variante bastarda”, la doctrina politica de la supre-
macia racial del nazismo (Burke, 1969a: 27).

Para el caso que nos ocupa, la constitucién de una identidad nacional, el
concepto de familia o de definicion tribal o familiar puede hallar su variante
“espiritualizada” en aquellos grupos sociales que comprenden a personas de una
misma nacionalidad, o que comparten una misma ideologia o creencia. En estos
casos, es frecuente encontrar un fundador, un pacto, una constitucién o acto his-
torico del que se deriva el grupo (Burke, 1969a: 29).

Con el objetivo de sintetizar tales modos de definicion, Burke remarca un
tltimo aspecto, que relaciona ambos conceptos: mientras que la definicién contex-
tual exige emplazamiento —puesto que un término se reconoce en relacion con su
contexto-, la definicion ancestral exige derivacion —dado que la substancia de un
ser procede de otro anterior-. Pero en cualquier discusion que se sostenga al res-
pecto, las dos llegan a entretejerse. Asi sucede, segin nos relata Burke, en el
caso de las teologias que tratan a dios a la vez como “ancestro causal” de la
humanidad y como fondo tltimo o contexto de ella.

Ademis de los modos indicados de definir y abordar el problema de la subs-
tancia, prestaré especial atencion a un tercero, que puede llegar a tener un impor-
tante papel en el estudio de la constitucion de identidades nacionales. Me refiero

2. La identidad nacional o de cualquier otro tipo necesita un opuesto que le dé forma.
Para la subjetividad del idealista y el romintico, su oponente es la naturaleza; lo que iden-
tifica al hombre civilizado es aquel a quien la naturaleza produce: el birbaro.
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a las definiciones basadas en el espacio o el movimiento. Conviene no olvidar
que, al inicio de las naciones del continente americano, el Gnico elemento capaz
de dar identidad a sus ciudadanos comenzé siendo exclusivamente el nombre del
pafs de acogida, para evolucionar hacia formas més sofisticadas de entender la
pertenencia a un determinado Estado-nacién. Las identidades que se constituian en
esas nuevas naciones se caracterizaban por el movimiento hacia un lugar determi-
nado (salida del pais de origen y llegada al de destino) y su posterior y definitivo
asentamiento en el mismo®.

Estariamos, pues, ante una forma de identidad basada en el movimiento en
un sentido o en una direccion determinada. Burke nos hace ver que éste seria el
caso de la emigracién a las Américas en los siglos pasados: los individuos se re-
conocerian solo en su condicién de emigrantes, tan pobres y escasos lazos los
identificarian. La clave de esta definicion no estriba en preguntas tales como
quién eres (substancia familiar o tribal) o de dénde eres (substancia contextual o
geométrica), sino a dénde vas (Burke, 1969a: 31). Seria el movimiento en direc-
ci6n a la nueva tierra, por tanto, lo que les permitiria reconocerse en su condi-
cion de inmigrantes, aspirantes al derecho de ciudadania.

Definicién dialéctica e identificacién

Pero todos los casos referidos hasta ahora son demostraciones de una cate-
gorfa inclusiva mayor, a la que Burke denomina substancia dialéctica. Dialéctica
o dramatdrgicamente considerado —ya que para Burke ambos términos pueden ser
intercambiables—, el ser humano posee dos naturalezas distintas: una es la natura-
leza propiamente dicha -la physis en sentido aristotélico-, que viene representada
por su estructura biolégica y que le hace ocupar un lugar como especie en la com-
pleja evolucién filogenética; la otra es la cultura, una “segunda naturaleza™ su-
perpuesta a la primera (Burke, 1969a: 33), que depende en grado sumo de su ins-
trumento més poderoso, el lenguaje, y de las acciones simbélicas que los hombres
pueden realizar a través de €l. Esta ultima, resultado de la interaccion y comu-
nicacion entre individuos pertenecientes a un mismo colectivo, es también motor
de nuevas formas de interaccién social, las cuales abren, a su vez, vias para el
desarrollo cultural. La relacién entre los individuos y su cultura es circular;
ambos términos de este complejo binomio crecen en mutua interdependencia: la

3. Existe un dicho popular entre los argentinos para explicar su origen. “Los argentinos
venimos de los barcos”, que es tanto como decir: carecemos de pasado y nuestro presente
se inicia el dia en que llegamos a tierra o iniciamos nuestra vida en este pais.
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cultura permite el desarrollo de los individuos que la poseen, al tiempo que crece
y se desarrolla por la accién de éstos.

El anilisis burkeano, centrado en el lenguaje y la accién simbélica para la
comprension de la cultura, confiere protagonismo al individuo, que ya no es con-
cebido como un mero reproductor de las pautas de comportamiento establecidas a
lo largo de su socializacion, sino como un agente con capacidad para transformar
esas pautas mediante sus acciones. La accién simbélica encuentra en el lenguaje
su mejor medio de realizacién y sus vias mas adecuadas para la conversacién con
nosotros, para los debates, los textos*. A la luz del discurso identitario se dirfa que
la clave de la substancia dialéctica se halla en el lenguaje y su poder para definir
y determinar realidades, para crear relatos con los cuales identificarse y, en de-
finitiva, para hacer posible la comunicacién orientada retéricamente a conseguir
la adhesion del individuo a un grupo o colectivo.

En una linea de pensamiento que recuerda a Vygotski, Burke es consciente
de que la comunicacion no es s6lo la argamasa que nos une: en este concepto no
cabe nicamente la interaccion enfre nosotros, sino también con nosotros mismos.
El lenguaje establece, asi, un puente entre las dos caras de la realidad psicol6gi-
ca, pues sin dejar de ser lo que es —instrumento esencial para el intercambio en
el plano intersubjetivo o interpsiquico-, permite la existencia de una vida interior
que se desenvuelve en el plano infrapsiquico, en la que el acto de pensar es el
resultado de un didlogo consigo mismo (Bajtin, 1990; Mead, 1934/1967; Voloshinov,
1992; Vygotski, 1979, 1934/1993).

La clave para comprender las dos orientaciones que toma el acto comu-
nicativo se encontrarfa en la ambigiiedad de la substancia dialéctica y de toda
forma de accion simbdlica, que actiia simultineamente fuera del individuo (en-
tre quienes se comunican) y dentro de ¢l (la comunicacién consigo mismo). En
uno de sus libros mas brillantes, La retorica de los motivos (The Rhetoric of
Motives), Burke ya sefialaba el hecho de que las personas tienden a persuadir
a los demis, pero también a ellas mismas, en torno al motivo objeto de per-
suasién®. Como senala Ducan, recogiendo las inquietudes de Burke, “actuar
persuasivamente sobre uno mismo es seleccionar imagenes e ideas que forma
el yo que queremos ser” (Duncan, 1985: 167)°.

4, “ “Dialectic substance’ would thus be the over-all category of dramatism, which treats
of human motives in the terms of verbal action. By this statement we most decidedly do
not mean that human motives are confined to the realm of verbal action. We mean rather
that the dramatistc analysis of motives has its point of departure in the subject of verbal
action (in thought, speech, and document).” (Burke, 1969a: 33).

5. Podria decirse objeto de transubstanciacién.
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La educaci6n, por poner un ejemplo entre muchos, no puede tener éxito si
s6lo se sustenta en la palabra externa, la palabra que el profesor o el texto trans-
mite, sino que necesita basarse en la palabra interna, esa otra forma de didlogo
que completaria el proceso desde dentro. Las voces que me son ajenas s6lo pueden
afectarme cuando las reproduzco en mi voz interior, cuando me hablan desde
dentro. “Only those voices from without are effective which can speak in the
language of a voice within™ (Burke, 1969b: 39).

Si el papel del lenguaje es crucial para crearnos esa segunda naturaleza de
la que habla Burke, lo seran también los documentos y textos de diverso tipo,
todos ellos materiales creados lingiiisticamente, que transcienden el discurso oral.
Estos serian de gran importancia para crear en los individuos la substancia dialé-
ctica que los dotard de conciencia de pertenencia a un grupo o comunidad. El
papel de la literatura -especialmente de la literatura histérica- seria esencial
para su constitucion y posterior desarrollo. La clave estaria en crear un relato
que explique lo que somos —tal vez inmigrantes en una tierra desconocida- y el
espiritu que queremos forjar —una nueva identidad que nos atine-. Naturalmente,
tal relato no tiene porqué ser una constitucion -€sta puede venir mas tarde-, pero
aspira a ser constitutivo desde sus comienzos. Explica los motivos por los que
estamos aqui y lo que esperamos realizar. Un relato asi no debe ser s6lo convin-
cente por su buen modo de argumentar, sino también persuasivo, pues ha de po-
seer la suficiente fuerza retdrica como para actuar sobre emociones, afectos y
sentimientos —los factores que componen el pathos-, tan necesarios como los ra-
cionales y discursivos para animar el proyecto de creacion nacional que su autor
o autores anhelan.

Asi pues, el relato no s6lo debe ser suficientemente explicativo, sino tam-
bién persuasivo, para promover conversaciones y debates entre sus receptores
(Billig, 1991; Penuel & Wertsch, 1995). La meta principal a la que aspira su
autor es la de identificar a tales receptores de su mensaje con los motivos y ra-
zones que animan tal proyecto. Somos persuadidos por el relato en tanto nos
motiva su contenido, en la misma medida en que nos identificamos con su mensa-
je. Podria decirse que el primer paso hacia la nueva identidad busca la identifi-
cacién con el sentido y los propésitos del texto.

Como ya he indicado, desarrollaré a continuacién un sucinto anilisis de una
de las obras més emblematicas de la literatura argentina: Facundo. Civilizacién
y barbarie, y a través de ella a su autor, Domingo F. Sarmiento, con el fin de
presentar lo que considero uno de los mejores ejemplos de creacién de substancia

6. “To act persuasively upon the self [...] we select images and ideas that will form the
self into the kind of self we want to be.”
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dialéctica, de literatura claramente orientada al desarrollo de una conciencia na-
cional en los albores de la joven nacién argentina.

Civilizacién y barbarie, un caso de texto identitario

Facundo. Civilizacién y barbarie fue publicado en Chile en 1845, durante el
exilio de Sarmiento por su oposicién al régimen dictatorial de Juan Manuel de
Rosas, una de las primeras dictaduras que conocié Argentina. Sarmiento —nacido
en San Juan en 1811 y muerto en Asuncién (Paraguay) en 1888- es reconocido, in-
cluso por sus detractores, como una de las plumas mds brillantes de ese siglo,
ademds de haber sido pedagogo y presidente de Argentina entre los afos 1868 y
1874. Pero antes de comentar brevemente esta obra, tan polémica como interesan-
te, convienen destacar los rasgos intelectuales mas significativos de la personalidad
de su autor.

Sarmiento pertenecié a la generacién de 1837 -el primer y méds importante
grupo de intelectuales que tuvo Argentina al inicio de su historia como repiblica—
junto con destacadas figuras de la vida politica e intelectual de ese pais, como
Juan Bautista Alberdi, Esteban Echeverria, Juan M. Gutiérrez o Vicente Lopez.
Una generacién filosofica y politicamente marcada por el Romanticismo y el li-
beralismo que, en opinién de Susana Zanetti, “se asume como encargada y cali-
ficada para llevar adelante una mision y una tarea, entendida casi como un apos-
tolado” (Zanetti, 1988: 8). Esta actitud les hizo mantener al mismo tiempo la
doble condicion de politicos y escritores. “La investigacion, el estudio y la re-
flexién serian las bases, el instrumento inapelable para la organizacién de la
Repiblica -nos dice Zanetti-, asi como la inmersién en la original conformacién
del pais, en su naturaleza y en la vida social, constituiria el fundamento de la li-
teratura nacional” (Zanetti, 1988: 8).

Dentro de su generacion, Sarmiento representa, quizd mejor que otros, la
fusion entre el escritor y el politico, anadiendo ademas su vocacién pedagdgica,
avalada por su experiencia de juventud como maestro de escuela y tutor. En tanto
que escritor, su obra fundamental, Facundo, representa la perfecta combinacion
entre biografia e historia, tal vez por estar marcada por el signo roméntico y por
la influencia de uno de los intelectuales més brillantes de su tiempo, Carlyle,
quien veia en la historia la suma de ingentes biografias (Zanetti, 1988). Facundo
es a la vez biografia -la de un caudillo gaucho- e historia -la de Argentina-, pero
a su vez es geografia y sociologia, en una compleja trama en la que el género
ensayistico convive, con gran fortuna, con elementos novelescos de indudable in-
terés literario. Todos estos géneros, y quizds algunos més, se concentran en un
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relato y en un hombre que parecia aspirar a ser el Tocqueville de esa joven re-
pliblica a la que, més tarde, llegaria a presidir.

A través de la vida del caudillo gaucho Facundo Quiroga (1788-1835), Sar-
miento realiza una profunda critica a la barbarie en su sentido més amplio,
pues Facundo no es para Sarmiento un caudillo birbaro més, que se mueva a lo
largo y ancho de la pampa haciendo su capricho, sino alguien que pretende des-
truir todo signo de civilizacién. De ahi que su aspiracién al poder parezca ir
acompanada de un profundo deseo de destruccion de las ciudades -simbolos in-
equivocos de civilizacién para Sarmiento- y de todo rastro de vida ciudadana.

Pero lo que resulta quizd maés interesante del relato sarmientino no es tanto
la descripcion de la barbarie del personaje y de la horda de gauchos que acaudi-
1la, sino la necesidad de explicar el por qué de su barbarie. En este punto, Sar-
miento se me antoja un autor escénico, en el sentido burkeano del término, ya que
los escenarios en los que transcurren las acciones de los personajes son la causa
desencadenante, a la vez que los determinantes de su moralidad. La pampa repre-
senta un lugar sin frontera ni acotacién alguna, ocupado por salvajes y bestias;
espacio en el que “el proletario argentino adquiere el hébito de vivir lejos de la
sociedad y luchar individualmente con la naturaleza, endurecido en las privacio-
nes, y sin contar con otros recursos que su capacidad y maia personal” (Facundo,
pag. 64). Este cuadro de vida pastoril asemeja la existencia del gaucho con la del
cosaco o la del beduino, pues todos ellos han de defenderse y vivir con arreglo a
la naturaleza que habitan; la misma naturaleza que, la mayoria de las veces, les
impide crear sociedades estables més alla de los vinculos familiares, con frecuen-
cia débiles y escasos.

Por el contrario, nuestro escritor ve en las ciudades argentinas el escenario
opuesto, la base estable sobre la que se asienta el desarrollo de la civilizacion.
“La ciudad -nos dice Sarmiento- es el centro de la civilizacién espafiola, argen-
tina y europea; alli estdn los talleres de las artes, las tiendas del comercio, las
escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos
cultos™ (Facundo, pag. 67). Sin embargo, estos escenarios de civilizacién se en-
cuentran profundamente amenazados, o al menos asi lo percibe el autor.

“La ciudad capital de las provincias pastoras existe algunas veces
ella sola, sin ciudades menores y no faltan algunas en las que el
terreno inculto llega hasta ligarse con las calles. El desierto las
circunda a mis o menos distancia: las cerca, las oprime; la natura-
leza salvaje las reduce a unos estrechos oasis de civilizacion, encla-
vados en un llano inculto, de centenares de millas cuadradas, apenas
interrumpido por una que otra villa de consideraci6n.”

(Facundo, pag. 68)
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La escena ciudadana, que dota a sus habitantes de instrumentos para el pro-
greso intelectual y moral -las leyes, los medios de instruccion o la organizacién
municipal-, encuentra su oponente en el escenario natural que la rodea; los ciu-
dadanos, los agentes que en ella se desenvuelven y aspiran a perpetuar y desarro-
llar, tienen a su enemigo, a su contra-agente —utilizando de nuevo los términos de
la gramatica burkeana-, en el hombre de la pampa. Este iltimo, “lejos de aspi-
rar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales corte-
ses, y el vestido del ciudadano, el frac, la capa, la silla, ninglin signo europeo
puede presentarse impunemente en la campana” (Facundo, pag. 68).

En medio de estas descripciones de lo que hoy podriamos llamar una socio-
logia ingenua, no podia faltar la reflexion sobre uno de los temas recurrentes en
Sarmiento: la educacion. Si la escena ciudadana crea los medios para la debida
instruccion de sus futuros agentes, la escena natural promueve los contrarios. Los
nifios de la pampa dedican buena parte de su tiempo a ejercitar su fuerza y a
adiestrarse en el manejo del lazo y de las boleadoras “con las que persiguen sin
descanso a terneras y cabras”, y con la adolescencia comienza el dominio del
caballo en innumerables carreras. “Cuando la pubertad asoma, se consagran a
domar potros salvajes, y la muerte es el castigo menor que les aguarda, si un
momento les faltan las fuerzas o el coraje” (Facundo, pig. 74). La juventud viene
a ser el comienzo de la total independencia y desocupaci6n, que marca el fin de
su educacion.

Semejante cuadro de vida primitiva lleva a Sarmiento a afirmar con
rotundidad que “el progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada en la
tribu 4rabe o tértara, es aqui no sélo descuidada sino imposible”. El intento de
abordar la educacion de la pampa se ve enormemente dificultado por la amplitud
del escenario, y Sarmiento se hace una pregunta cargada de pesimismo: “;Dénde
colocar la escuela para que asistan a recibir lecciones los nifios diseminados a
diez leguas de distancia, en todas direcciones?”. La respuesta y conclusién no son
menos pesimistas: “asi, pues, la civilizacion es del todo irrealizable, la barbarie
es normal, y gracias si las costumbres domésticas conservan un corto depésito de
moral” (Facundo, pag. T1).

La constitucién de una identidad nacional, en el caso de un pais joven como
la Argentina de Sarmiento, se refleja en esas descripciones pormenorizadas de
las vidas rural y urbana, y en una perfecta —aunque interesada a los motivos del
autor- reconstruccién escénica que nos explica por qué esas vidas son como son.
Definitivamente, creo que Sarmiento aspiraba a ser un Tocqueville aun cuando
parecia intuir la imposibilidad de semejante aspiracién al percibirse como juez y
parte, actor y critico de sus actos, arte y parte, en suma, de la compleja trama
de la escena. Por otra parte, a Tocqueville le correspondi6 analizar la vida y la
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identidad de Estados Unidos cuando ya se habia constituido como nacién, en tanto
que la Argentina de Sarmiento se encontraba en proceso de formacion, apenas
naciendo.

A €l le iba a corresponder la tarea de dar la primera forma literaria y la
materializacion del proyecto contenido en su libro, como politico y como pedago-
go. Pero tampoco podia ser un Tocqueville desde el momento en que no sélo de-
cide desarrollar buenos argumentos en defensa del sistema ideol6gico al que aspi-
ra, sino que también emplea los recursos més eficaces para “convencer y persua-
dir” (Zanetti, 1988: 11). Su pretensién, ademés de cientifica e ideolégica, es pro-
fundamente retérica, por cuanto aspira a ilustrar el cuadro de manera que sus
lectores capten la intensa leccion pedagogica que se oculta tras la oposicion entre
barbarie y civilizacion. A partir de la tension dramética creada entre esos dos
extremos, Sarmiento desarrolla un ejercicio retérico basado en un supuesto ideal
civilizador iniciado en Europa y desplazado hacia América del Norte. La cita de
un politico francés de aquellos afios, Frangoise Guizot, le sirve para establecer
los motivos de posteriores reflexiones: “Hay en América dos partidos: el partido
europeo y el partido americano; éste es el més fuerte” (Facundo, pag. 14). A
partir de esa cita, en un parrafo cargado de dramatismo, Sarmiento sefiala las
diferencias ideologicas més radicales que cree ver entre los demdis pueblos ame-
ricanos y el suyo propio:

“Los otros pueblos americanos que, indiferentes e impasibles, miran
esta lucha y estas alianzas de un partido argentino con todo elemen-
{0 europeo que venga a prestarle su apoyo, exclaman [...] llenos de
indignacion: ‘jEstos argentinos son muy amigos de los europeos!’. Y
el tirano de la Republica Argentina se encarga oficiosamente de
completarles la frase afiadiendo: ‘;Traidores a la causa america-
na!’. jCierto!, dicen todos; jtraidores!, ésta es la palabra. jCierto!,
decimos nosotros; jTraidores a la causa espaiiola, absolutista, bér-
bara! ;No habéis oido la palabra salvaje que anda revoloteando
sobre nuestras cabezas? De eso se trata: de ser o no ser salvajes.”

(Facundo, pag. 42)

Este texto, perteneciente a la introduccion del Facundo, me parece el mas
intensamente dramético que pueda encontrarse en el libro. Pero también es una
cita interesada, por situarse en la introduccion que, como tantas veces ocurre, el
autor del ensayo podria haber redactado tras la finalizacién del mismo. Sarmiento
quiere dejar claro cudl es su tesis desde el primer momento de la lectura de Fa-
cundo: el quid de la cuestién estd en decidir entre civilizacién y barbarie, o, lo
que es igual, entre los partidos que representan cada término de la oposicién. Para
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ello, no duda en usar un complejo juego de exclamaciones en estilo directo con las
que Sarmiento trata de “ventrilocuizar” las voces de los contendientes (Bajtin,
1990; Voloshinov, 1992).

Por su voz se expresan los partidarios de la causa americana, llamando trai-
dores a los argentinos; por su voz se expresa también él mismo y el partido eu-
ropeo que representa, asumiendo su condicion de traidores pero a una causa que
consideran “espafiola, absolutista y barbara”, pues para Sarmiento el partido
americano no era otra cosa que la simple continuidad del periodo colonial. La
opcién sarmientina es clara: antes Europa y la civilizacién que América y la
barbarie. Asumiendo y ventrilocuizando el discurso intensamente dramético que su
autor no abandona a lo largo del libro, se diria que, desde los comienzos de la
constitucion literaria de su pais, los argentinos hubieron de aceptar la dificil con-
dicion de ser extranjeros en su propia tierra,

La reflexion sobre la educacion en la América postcolonial y en las nue-
vas naciones del continente no son exclusivas de Sarmiento, “Ha terminado la
hora de los guerreros —exclama Andrés Bello—, es la hora de los educadores, de
la emancipacién de las mentes” (en Puiggrés, 1990: 84). Nadie mejor que Bello
reflejé esa inquietud pedagdgica en frase tan lapidaria. Son legendarias las figu-
ras de Simén Rodriguez en Venezuela, José Maria Luis Mora en México, o las
de los propios componentes de la generacién del 37. Todos estos y otros muchos
se inquietan ante el proceso civilizador que han de iniciar y el papel que la edu-
cacion debe tener en el nuevo mundo. La novedad y la critica del pensamiento
sarmientino estriba en su forma maniquea de ver la barbarie y en el papel ci-
vilizador de la educacion en el contexto de la nueva repiblica. Si en el caso de
Bello la escuela significa el fin de la guerra y el educador el sustituto del gue-
rrero, en el de Sarmiento “la escuela era la continuacién de la guerra por otros
medios [...] y el educador un civilizador”, como acertadamente sefiala Puiggrés
(1990: 87).

Pero hay también un aspecto digno de destacar en el caso de Argentina, que
no corresponde a otros paises més “viejos” de América Latina. Tras su indepen-
dencia, Argentina era un pais que comenzaba a ser poblado por la inmigracién
extranjera, a la vez que necesitaba plantearse su modernizacién. Ello hace que,
desde un punto vista educativo, el proceso argentino sea el contrario del seguido
en Europa y Estados Unidos. En estos casos, los sujetos emergidos del proceso
modernizador (la burguesia, la clase media o el proletariado) fueron los creadores
del sujeto pedagégico al que debe aspirar la educacién, acorde con las demandas
de la nueva sociedad. Pero, como bien sefiala Puiggrés, Sarmiento invertia el
esquema creando primero el sujeto pedagdgico para generar desde €l los nuevos
sujetos sociales (Puiggrés, 1990: 88).
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Esto era, sin duda, muy necesario para un pais que comenzaba a poblarse,
y que desde el primer momento adopté la definicion de gobierno formulada por
Alberdi: “gobernar es poblar”; pero poblar en el sentido de “educar, civilizar, en-
riquecer, mejorar”. No se trataba s6lo de aumentar la poblacion, sino de aumen-
tarla con gente civilizada. La obsesion civilizadora condujo, en muchos casos, al
desprecio de ciertos sectores de inmigracion prejuzgados de antemano. A la luz
de una concepcién tan exquisita de la civilizacién como la defendida por la gene-
racién del 37, resultaban ser bérbaros los indios y los gauchos, los peones indigen-
tes y el proletariado que se abria camino en los suburbios de las ciudades, inmi-
grantes en su mayoria. En 1873 -veintiocho afios después de la publicacion de Fa-
cundo- Alberdi’ , compaiiero de generacién de Sarmiento, e inmerso en el mismo
debate ideolégico, profiere un discurso que no deja duda alguna sobre su proyecto
nacional:

“Poblar de viboras un suelo digno y capaz de cultivo, es decir, po-
blarlo de Polichinelas, de Gil Blases, de Basilios, de Tartufos, no
s6lo no es gobernar sino que es hacer imposible el gobierno. Poblar
asi, lejos de gobernar, es corromper, embrutecer, empobrecer, des-
poblar, limpiar la tierra de apestados, barrer la basura de la inmi-
gracién inmunda.”

(citado en Puiggrés, 1990: 100-101)

Como Sarmiento, Alberdi deseaba para su pais la llegada de artesanos de
los burgos europeos o de agricultores que, como los farmers de Nueva Inglaterra,
supieran trabajar la tierra y el ganado, tal vez intelectuales como ellos mis-
mos, huidos del absolutismo. Y, sin embargo, cabria preguntarse ;jcuintos de los
inmigrantes que llegaron en aquellos afios podian reunir esas caracteristicas? La
realidad, en muchos sentidos, fue otra, pues una buena parte de la poblacién es-
paiola y, sobre todo, italiana del sur -esta tltima muy abundante en aquellos
anos- llegaba carente de educacién y sin oficio alguno. Posiblemente conforma-
ban mis la parte de los apestados rechazada por Alberdi, que de la de aquellos
alemanes y escoceses tan queridos por Sarmiento que, asentados en los arraba-
les de casas pintadas y aseadas, se dedicaban a la elaboraci6n de mantequillas
y quesos (Facundo, pag. 66).

El proyecto sarmientino, perfectamente reflejado en Facundo, habia calado en
el 4nimo de sus comparieros de generacién y en las clases dirigentes persuadidas

7. Conviene recordar que Alberdi es, con Sarmiento, miembro de la generacién del 37,
y que el segundo ya habia iniciado el debate sobre civilizacién y barbarie en 1845.
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por su ideal civilizador. Sin embargo, su ideal pedagégico comenzo a recibir algunas
criticas ante la evidente falta de adecuacién a la masa de poblacién italiana que
arreciaba en la segunda mitad del siglo XIX —entre las que también se encontraban
algunas figuras relevantes como el educador Pedro Scalabrini-. La pedagogia de
aquellos afios, de clara orientacion krausista, se vio en la necesidad de reformular
el ideal sarmientino, incorporando la latinidad como proyecto civilizador, precisa-
mente la misma que Sarmiento si no habia despreciado al menos habia ignorado.

Los krausistas, con Vergara a la cabeza ~un importante pedagogo de la épo-
ca-, veian el progreso avanzar imparablemente desde el Asia Menor hacia las na-
ciones del Nuevo Mundo; si a la cultura anglosajona le habia tocado en suerte
poblar y civilizar América del Norte, le correspondia a la latinidad hacer lo
mismo en América del Sur, aprovechando, por supuesto, la experiencia adquirida
por la primera y su sentido pragmatico de hacer la civilizacién. Como senala
Puiggros, reflejando el pensamiento del krausismo argentino, “los mejores frutos
de la cultura anglosajona, cultura superior, serfan sin embargo en las naciones sud-
americanas porque éstas son herederas del genio latino creador del derecho mo-
derno y que poseen la tradicién de la lucha por la libertad™ (Puiggrés, 1990: 90).

En esta incorporacién del caricter latino al proyecto civilizador, Puiggrés
cree ver la crisis y la ruptura con el proyecto sarmientino. Personalmente, tengo
serias dudas al respecto. Desde mi modesta opinion, es posible que estuviera pro-
duciéndose mis bien una puesta al dia del debate iniciado por Sarmiento y, sobre
todo, la humanizacién de tal debate, al incorporar a la accion civilizadora —-que es
tanto como decir al desarrollo del proyecto nacional- nuevos agentes que no podia
quedar relegados de la escena®.

8. Se pretendia homogeneizar lingiiisticamente el pais, pero faltaba la suficiente presién
del espaiiol. Asi, la provincia de Misiones recibi6 una fuerte inmigracién de origen portu-
gués a través de Brasil, por su proximidad a ese pais, con lo que el portugués siguié siendo
la primera lengua entre una parte importante de su poblacion. Ademis, en esa misma pro-
vincia y zonas aledafias (la Mesopotamia), el espafiol y el portugués -~y mis tarde el
“portufiol”- era y es notable la presencia del guarani.

A todo ello habia que afiadir la fuerte implantacion de galeses en la provincia del Chubut
(Puiggrds, 1990: 114). Junto con la homogeneizacion lingiiistica, se planteaba la necesidad de
crear una unidad nacional ideolégica que borrara las nacionalidades de origen. La inmigra-
cién italiana llegd a ser tan importante que era frecuente la difusién de su literatura y,
especialmente, de una obra concreta: Cuore, de Edmundo D'Amicis. José Ramos Mejia,
desde la presidencia del consejo Nacional de Educacién, prohibié su lectura en las escuelas
pliblica alegando, entre otras razones, la profunda veneracién por Garibaldi que esta obra
inspiraba a los nifios italianos. Ramos Mejia se quejaba de que Garibaldi tuviera su propio
monumento, mientras otros proceres de la patria no lo tuvieran (Puiggrés, 1990: 112).
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Comentarios

Sin duda, en el proyecto de Sarmiento sobre la obra civilizadora de 1a edu-
cacién y su papel en el desarrollo nacional conviven aciertos con errores. Es va-
liosa la accion civilizadora que se proponia a través de la educaci6n, pero es del
todo rechazable su eurocentrismo y el desprecio hacia cualquier forma de vida
que no fuera ciudadana y occidental, como si no quisiera comprender que la de-
nostada vida pastoril venia impuesta por la fuerza de las circunstancias.

Pero no es el objetivo de este trabajo desarrollar una critica mas profunda
acerca de sus aciertos y errores; tal propésito puede esperar otro momento. Me
limitaré a sefialar que Facundo represent6 un intento meditado de dar forma lite-
raria a una identidad nacional para, después, persuadir de la bondad del proyecto
a la itelligentzia, e iniciar su aplicacién, valiéndose de la educacién como instru-
mento civilizador.

Si Sarmiento hubiera intentado el ensayo como tinico género posible para
exponer sus tesis e iniciar un debate en torno de los dos factores opuestos, civi-
lizacién vs. barbarie, es muy posible que su libro no hubiera alcanzado la influen-
cia historica que llegé a tener. La fuerza retérica de su relato se encuentra, pre-
cisamente, en la compleja combinacién e hibridacion de géneros que posee. El
lector busca una biografia y se encuentra con un ensayo. Cuando finalmente se en-
simisma en él, emergen elementos novelescos que le dan un nuevo interés a la
trama. Y en diversos momentos aparece la voz vibrante del autor -las mas de las
veces en primera persona- con ribetes de discurso parlamentario decimonénico, o
con expresiones de una gran carga dramdtica. Todo ello en un claro esfuerzo por
enrolar al lector en la causa civilizadora. Nos encontramos, por lo tanto, ante un
texto identitario, capaz de crear una substancia dialéctica que puede ser consumida
y, siguiendo con una metafora biol6gica, metabolizada por sus lectores, de modo
que tal substancia forme parte de ellos en el curso de su desarrollo cultural.

En el momento en que Sarmiento parafrasea, e incluso ventrilocuiza, a
Shakespeare al exclamar ser o no ser (salvajes), esti sefialando no tanto el Ser de
la nacién como el Llegar a ser, la meta final a la que aspira para Argentina en
el curso de su obra civilizadora. Pero la substancia dialéctica reflejada en el texto
s6lo puede ser asimilada si su destinatario dispone de una institucién que la pre-
para y ayuda a metabolizarla: éste fue el papel que Sarmiento asigno a la escuela.
Su éxito no se garantizaria sin un sistema piblico de educacién que creara las
condiciones psicosociales necesarias para hacerla digerible. Podria decirse que la
educacién representaba la faz complementaria a la literatura en el gran proyecto
civilizador de quien, pasado los afios, pretendié ~y consigui6 en gran parte- tran-
sitar la dltima via que le quedaba por recorrer: la politica.
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