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Existe una opinión, que ha pasado a ser un lugar común. Y fue Platón el 
que la echó a rodar, irónicamente, primero a raíz de un percance que le ocu
rriera a Tales de Mileto; luego, con más reverencia, a raíz de los hábitos de 
su maestro Sócrates. Lo que Platón narra de Tales es que por estar contem
plando el firmamento no vio lo que estaba delante de su nariz, y cayó en un 
pozo, con gran hilaridad de la servidumbre que lo miraba. Y quién no recuerda 
al Sócrates que nos describe Platón: bajo la lluvia o la nieve, sin percatarse 
de ellas, sumido por largas horas en sus pensamientos, aparte, como tomando 
distancia para reencontrarse de un modo más productivo con los otros. 

Quisiera hacer algunas consideraciones acerca de esta opinión, que tam
bién alcanzó a Millas, unos 2500 años más tarde, y en un mundo tan diferente 
del griego: la fama, la mala fama, que se ha ganado la distracción filosófica. 
De Millas se narraban mil anécdotas acerca de sus distracciones y olvidos. 
"Los realistas" de siempre movían la cabeza en esa actitud de generosa con
cesión que se suele hacer a quienes viven al margen de lo que "verdadera
mente importa", al margen de los negocios, de la política menuda que se 
atrinchera día a día para ganar o defender posiciones. 

Al recordarlo, no puedo dejar de evocar al viejo Pedagógico de la Uni
versidad de Chile, en los tiempos en que Millas fuera director del Departa
mento de Filosofía, en un lejano 1967. Bullían la discordia -destemplada, 
casi siempre-, los enfrentamientos de grupo, el griterío, los improperios 
escritos con caracteres negro o rojo en las murallas; bullía la pasión política 
cercana, por momentos, a lo patológico. Etéreo y distraído, un hombre enju
to, algo encorvado, atravesaba los jardines en absoluto edénicos de la Facul
tad; los atravesaba casi siempre solo, e irremediablemente con un libro afe
rrado en la mano derecha, contra su corazón: "Permítame decirle, sin hu
mildad y sin soberbia, que soy filósofo irremediablemente; aunque me gus
taría a veces remediarlo". 
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"Irremediablemente filósofo". ¿Qué significaba para Millas ser filósofo? 
Algo positivo, por cierto: la capacidad de detenerse ante las cosas, de quedar 
al menos un momento disponible para ellas. En el sentido más propio, ser fi
lósofo es ser hospitalario. Pero algo negativo también: el peligro, el inmenso 
peligro, de "perder todas las certezas que hacen apacible la vida común" . 
Rasgos éstos diametralmente opuestos a los del leader: "El leader debe tener 
seguridad del camino que hay que seguir, y hacerse responsable de las conse
cuencias del camino por el que ha llevado a los otros. Esta seguridad a mí me 

falta ... " 
¿Cómo -cabría preguntarse entonces- este hombre solitario, dubitativo 

por naturaleza y doctrina, este hombre esencialmente distraído del mundo, pudo 
convertirse poco más tarde en leader espiritual de la rebeldía ciudadana? ¿Qué 
certezas había descubierto que lo devolvieron al bullicio y al enfrentamiento 
públicos? Tal vez aquel fenómeno aparentemente accesorio de la distracción 
nos encamine a una percepción más justa de lo que le pasa a la filosofía en 
general, y a un filósofo como Jorge Millas en particular, respecto del tiempo 
histórico que le tocó vivir y pensar. Quisiera detenerme muy seria y solemne
mente en este fenómeno. Hay una distracción propia del hastío: la del niño en 
clases por ejemplo. Y se caracteriza por un ver que no mira y, sobre todo, por 
un oír que no escucha. La imaginación ha saltado por la ventana, escapando de 
esa lectura o de aquella exposición tediosa que ocurren en el aula. Otro muy 
distinto es el caso de Sócrates, por ejemplo, que se aparta, que se pierde de 
sus contertulios, que "se vuela". La suya es una distracción por exceso de 
atención. Y su origen hay que buscarlo dentro, no fuera. Como si el escolar, 
leyendo, se sumergiera en las profundidades de alguna palabra mágica o mis
teriosa del texto, mientras que sus compañeros ya han dado vuelta la página. 

Quisiera subrayar la gravedad histórica de este hecho: el filósofo, por 
vocación a una suerte de pausa reflexiva, suele perder el ritmo de un tiempo 
socialmente común. Esta morosidad irremediable, este inconfundible destino a 
quedar rezagado, va mucho más allá de una constatación anecdótica, y deja 
entrever, diría, un rasgo esencial de la reflexión filosófica. Esta, como la 
historia, como el arte, como cualquiera de esas disciplinas que reciben el 
nombre de "humanidades", es restauración del tiempo perdido, rescate del 
pasar de la vida, de su mero pasar. Sin embargo, este mismo rescate implica 
un aparente (o real) quedarse atrás en lo que pasa y sigue pasando todos los 

días. 
Ahora bien, este modo extraño de temporalizarse ha constituido, en to

das las épocas, causa del desgarro personal del filósofo. La filosofía es des
garro por el hecho de no poder vivir el tiempo de todos, por ser en cierta 
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medida un modo de no estar en lo que los otros están: no hacer fiesta cuando 
los otros hacen fiesta; no ilusionarse, no sumarse a la euforia o a la protesta 
cuando todos lo hacen; no estar en los que los otros miran y comentan. Y en 
esta suerte de retirada, ver o creer ver, lo que los otros no ven. 

Pero parece que el pensamiento reflexivo no sólo no entra en acción sino 
que, además, la paraliza; distrae de ella. Esto se dice. Y detrás de las ama
bles anécdotas de Platón, ahí está el enjuiciamiento muy en serio que le hace 
Calicles a Sócrates. O más tarde, la acusación de sus propios amigos: la de 
ponerse a meditar sobre el sentido de la salvación cuando ellos vienen justa
mente a abrirles las puertas de la cárcel para salvarlo de la muerte. Dejando 
de lado lo anecdótico, de esta especie era la exasperante y maravillosa distrac
ción de Millas. ¿El pensamiento reflexivo distrae de la acción? Una pregunta 
que en varias oportunidades se le hizo: 

"Ojalá pudiera el pensamiento paralizar la acción. Ojalá, cuando 
la acción es inconsciente o fanática. Por desgracia, no es así, y 
la inteligencia es la más de las veces, o un gesto impotente de 
contención o un estéril eco de comprensión frente a la acción 
insumisa. Buena parte del drama de los hombres de este momen
to es la insolidaridad del pensamiento y la acción." 

Corrían tiempos en que la orden del día era avanzar sin concesiones ni 
discursos. Actuar, comprometerse al vuelo con todo lo que transgredía de al
guna manera la vieja ordenación de las cosas. Este afán insaciable de compro
miso con lo nuevo delataba más bien un peligroso signo de descompromiso 
total, de inconsistencia, como lo denunciara Millas tantas veces. Entonces, 
como los anacoretas del cristianismo primitivo, ante las falsas urgencias, ante 
la presión diaria por sacar de los otros declaraciones, pronunciamientos, apo
yos, condenas, solía retirarse a su desierto personal, no para huir sino para ver 
mejor y volver con una palabra responsable a este mundo repentinamente dio
nisíaco y pletórico de bellas y locas ilusiones. Pero, entonces, el movimiento 
ya se había iniciado, la ofensa ya había sido proferida, la acción incontenible, 
pagada de sí misma, ya estaba en marcha. Y no parecía necesitar discursos. 

Por aquellos años, Millas ya era reconocido como un joven talento. 
Tenía a su haber una obra filosófica considerable, que empezó a los 16 años. 
Incluso fuera de Chile, había conquistado prestigio de maestro agudo y riguro
so en sus juicios, y brillante, por la sencilla belleza de su expresión. 

Por esos mismos años empieza, pues, a correr veloz la chispa de lo que 
hacia fines de la década (1960-1970) terminaría en la explosión universitaria. 
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Epoca, como recordáramos, embriagada por una voluntad de liberación total, 
por una voluntad de cambiar de pies a cabeza el universo. Fue entonces cuan
do surgió aquel lema contradictorio, terrorista en el fondo: "prohibido prohi
bir"; fue por esos años que una buena parte de la juventud latinoamericana so
ñaba con una sociedad que dejaría atrás incluso los viejos esquemas del socia
lismo soviético. Revolución a la americana, se decía. En este clima, la teoría 
llegó a ser casi inoportuna, incluso para muchos de aquellos que decían culti
varla. Inoportunas, para algunos, hasta las lecciones que Millas impartía en el 
antiguo Pedagógico sobre La crítica de la razón práctica. En un sentido fuer
temente peyorativo, Kierkegaard, Kant, Heidegger, empezaron a ser cataloga
dos como distracciones burguesas. En otras palabras: como modos evasivos de 
enfrentar el compromiso con el presente que anunciaba con trompetas la ple
nitud de los tiempos . Entonces, las anecdóticas distracciones y reservas de 
Millas pasaron a ser símbolo de una astucia muy consciente, de evitar la ac
ción. De paralizarla, según sus jóvenes jueces, con preguntas inoportunas 
sobre el derecho a la disensión, sobre el derecho a la duda, sobre el derecho 
al silencio. 

A menudo entramos a su oficina con la esperanza de arrancarle una fir
ma de apoyo a algún texto incendiario o de repudio a algún personaje. Y salía
mos de allí no sólo con la cabeza llena de incógnitas y vacilaciones, sino más 
aún, con la rabia inconfesada de haber sido convencidos y, en el fondo del 
alma, paralizados . 

A Millas le tocó presenciar con tristeza la obstinada voluntad de reducir 
la ética a la política, y ésta a estrategias para alcanzar el poder, o simplemen
te conservarlo. En esta atmósfera de absoluto menosprecio por la reflexión (¡y 
justamente en ese lugar!) abandonó amargado el Departamento de Filosofía 

(1967): 

"Si la descomposición del espíritu universitario llegara a ser pre
valeciente, como lo es ya en importantes aspectos de la conduc
ta estudiantil, se habría rendido la última y mejor fortaleza del 
humanismo, y los poderes negativos de la prensa, del mercanti
lismo y del mesianismo político tendrían a su merced el porvenir 
de la cultura." 

Millas se refugió ese mismo año en la Escuela de Derecho. Sería por 

corto tiempo. 
El golpe militar puso fin a las disputas entre ética y política, entre teoría 

y "praxis"; puso fin -por poco tiempo, para ser justos- al bullicio de los jóve-
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nes y a sus protestas; metió a saco a la Universidad de Chile, acalló la prensa 
y la jovial e irresponsable guerrilla político-intelectual. Ahora era la guerra en 
serio de los buenos contra los malos. 

El filósofo Millas, que venía de su acostumbrado desierto, nuevamente 
habló a deshora: habló cuando nadie osaba hablar. Un famoso artículo suyo, 
"La Universidad vigilada", que atravesó la censura de prensa (El mercurio, 
1975) lo puso bajo la mirada torva de la dictadura. Para poder expresar su 
pensamiento dejó públicamente la Universidad de Chile y aceptó el cargo de 
decano que le ofrecía la Universidad Austral. Desde ese momento, no dejó de 
hablar y de escribir sobre problemas que recién la ciudadanía empezaba a 
sentir como actuales: sobre la condición humana, la dignidad del hombre y los 
fundamentos de sus derechos. El imperativo de que el poder político debe ser 
la expresión de una voluntad de bien compartida, ese imperativo kantiano que 
Millas había asumido desde siempre con toda su alma, recién empezó a enten
derse en esa su condición de imperativo ético intransable. El filósofo estaba, 
pues, apurando -no retardando- un proceso de maduración, ayudando con su 
palabra nítida, insobornable, a restaurar una experiencia que, pienso, determi
nó a la larga la caída de la dictadura. 

En tanto, fue obligado a dejar la Universidad Austral. La Universidad 
de Chile -su Universidad-, militarizada, le cerró las puertas. Desde 1980 
hasta su muerte, sobrevive gracias a una jornada parcial en la Academia de 
Humanismo Cristiano y a la docencia privada o "competitiva" como solía 
decir con cierto humor triste. 

Fuera de las aulas, en medio de una sociedad insolidaria, torpemente 
pragmatizada, en la que el silencio y la ambigüedad, de técnicas de defensa 
han pasado a constituirse en modos de ser; en medio de tal sociedad, más que 
un lujo, como se ha dicho, la filosofía es un estorbo; y el filósofo, un peligro. 
¿Cómo un peligro? ¿No era el filósofo el ser retardatario de la acción? ¿Un 
ser distraído en medio del mundo? Podría responderse que la filosofía es siem
pre un peligro para las certezas impuestas o acomodaticias; que lo es en la 
misma medida en que se le deja ser lo que es: pausa, distracción; que ese es 
su modo de ser peligroso no sólo frente al tirano sino también frente a "la 
presión de los hechos", de las opiniones mayoritarias, frente a las modas y a 
las consignas; que ése es su modo de ser irremediablemente libre. 


