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Resumen
El presente artículo se propone abordar una
reflexión en torno a la publicación La quin-
ta copia (Asunción Casa Editora, 2020) ela-
borada a partir de la historia y el testimonio
de Víctor Melchor Basterra en el Juicio a las
Juntas Militares de 1985 en Argentina. A
partir de ella, me interesa poner en relación
dos marcos interpretativos en torno a la idea
de performatividad. Por un lado, la perfor-
matividad de las imágenes tal como la en-
tiende Andrea Soto Calderón y, por el otro,
la performatividad del testimonio en el acto
jurídico, desde los aportes de Paul Ricoeur.
En este espacio de intersección, considera-
mos central orbitar en torno a la figura del
testigo para analizar cómo en este artefacto
editorial se establecen solidaridades que en-
traman testimonio, imagen fotográfica y
materialidad para instaurar una experiencia
poético política en el presente. 

Que no se lo lleven de arriba. Imagen,
testimonio y performatividad en

La quinta copia1

Que no se lo lleven de arriba. Image,
Testimony, and Performativity in

La quinta copia

Agustina Triquell2

Abstract
The purpose of this article is to reflect on
the publication La quinta copia (Asunción
Casa Editora, 2020) based on Víctor Mel-
chor Basterra and his testimony in the Jui-
cio a las Juntas that took place in Argentina
in 1985. Based on this analysis, I am inter-
ested in relating two interpretative fra-
meworks around the idea of performativity.
On the one hand, the performativity of
images as understood by Andrea Soto Cal-
derón and, on the other hand, the perfor-
mativity of testimony in the juridical act,
based on Paul Ricoeur’s contributions. In
this space of intersection, we consider it cen-
tral to orbit around the figure of the witness
in order to analyze how in this editorial arti-
fact solidarities are established that interweave
testimony, photographic image and mate-
riality to establish a poetic-political experien-
ce in the present.
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Introducción 

Antes que nada, quisiera comenzar poniendo sobre la mesa las
coordenadas de enunciación de este texto: escribo navegando un río que
se nutre de dos afluentes: por un lado, el de mis prácticas de investiga-
ción en torno a la circulación pública de las imágenes fotográficas en
dispositivos editoriales y curatoriales contemporáneos y, por el otro, el
de mi práctica editorial, que incluye la edición del artefacto editorial que
analizaré aquí. Entendemos entonces esta escritura como la producción
de un saber que lejos de pretenderse desmarcado de sus condiciones de
enunciación, las transparenta y evidencia en tanto objetividad feminista
(Haraway, 1995), en tanto producción situada que incorpora procedi-
mientos de diferentes campos y prácticas para construir su punto de avis-
taje. 

Quisiera que entendamos esta proximidad como ventaja: la moti-
vación que impulsa esta escritura no es la de reseñar una pieza editorial
existente sino más bien pensar con-desde ella en torno a los modos de
aparición de estas imágenes y cómo operan en tanto reparto de lo sensi-
ble (Rancière, 2014) para pensar nuestro presente. Abordar entonces de
qué manera las imágenes fotográficas se desplazan de un lugar a otro,
instaurando nuevas tramas de sentido e inteligibilidad como las que pro-
pone esta publicación. 

Me interesa, también, articular la reflexión entendiendo la prácti-
ca editorial como una práctica que, mediante sus procedimientos, gene-
ra recursividades y mediaciones para los textos y las imágenes, instau-
rando así experiencias materiales de relación con ellos, que son en sí
mismos un modo de producción de conocimiento sobre lo social. En este
caso específico, sobre la relación entre imagen y memoria, sobre las poé-
ticas y políticas de lo visible. 

Es por ello que me detendré, primero que nada, en la descripción
detallada de los procesos implicados en esta publicación, que contem-
plan una serie de acciones como la conversación, el trabajo con el texto,
con las imágenes, con los materiales. Abordaré entonces esta doble di-
mensión: por una lado, el proceso de investigación y reflexión en torno a
trabajar en los modos en que este artefacto editorial hace aparecer la

Palabras claves: Fotografía – Testigo – Per-
formatividad de las imágenes – Ediciones
contemporáneas – Víctor Basterra 

Keywords: Photography – Witness – Ima-
ge performativity – contemporary publis-
hing – Víctor Basterra

ESTUDIOS - N° 54 (Julio-Diciembre 2025) 141-155



143

historia de Víctor Basterra y su declaración en el Juicio a las Juntas y, por
el otro, una segunda dimensión que se desprende de la primera, la de
pensar a partir de ella las decisiones poético políticas que se ponen en
juego al trabajar con imágenes tales como las que abordamos aquí, imá-
genes existentes y generadas en condiciones de producción extremas,
como lo es la privación de libertad en un centro clandestino de deten-
ción, tortura y exterminio, bajo la forma de trabajo esclavo, y cuáles son
los modos de dar cuenta de estas condiciones en el dispositivo editorial
mismo (si es que acaso esto es posible). Analizaré e proceso de edición
de La quinta copia entendida como una operación editorial en torno a
Víctor Basterra, más que un libro-sobre o un libro-de, para luego pensar
desde allí la performatividad tanto de las imágenes como del testimonio,
en el proceso de devenir fotógrafo y devenir testigo que atraviesa esta
historia.3 

La quinta copia

Un sobre que contiene un libro, un sobre negro, atravesado por
una faja adhesiva que impide su apertura y al mismo tiempo lo vuelve
hermético a la luz. 

En el frente de esta faja se dispone el título, La quinta copia y, más
abajo, en un cuerpo de fuente más pequeño: «Esta es una historia de la
supervivencia de la imagen, de lo latente como forma de resistencia». La
etiqueta atraviesa el libro de lado a lado, cerrando la solapa del sobre.
Del otro lado, sobre la misma faja adhesiva, operando como una contra-
tapa, el texto continúa: 

Víctor Basterra fue un obrero gráfico y militante sindical detenido
desaparecido entre 1979 y 1983 en la última dictadura cívico militar

3 Muchas cosas no serían posibles sin la valentía y el compromiso de Víctor Baste-
rra. Este texto es apenas una pequeña parte de ese conjunto de existencias. Tampo-
co hubiese sido posible esta reflexión (ni la publicación a la que refiere) sin el
diálogo con el propio Víctor, pero también con Gabriela Sosti, fiscal de causas de
lesa humanidad, entre ellas, la megacausa Campo de mayo y Contraofensiva, quien
fue la primera persona con la que intercambié ideas en torno a la performatividad
del texto jurídico, central en esta escritura hoy. Agradezco también a Hannah
Franzki, con quien profundizamos algunas de estas ideas en un workshop reciente
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de Argentina. En su paso por la Escuela de Mecánica de la Armada
realizó tareas de trabajo forzado en el laboratorio fotográfico que
consistían en retratar, revelar y copiar fotografías carnet. De cada
imagen hizo una copia extra que escondió en un sobre de papel
fotográfico, manteniéndolo así a salvo de las inspecciones y de la
mirada del aparato represivo. 

Un poco más abajo, algunas instrucciones se sugieren:

CÓMO MANIPULAR ESTE LIBRO
Adentro de este sobre hay una imagen latente aún sin revelar. Esta
imagen es sensible a la luz. 
Abra este sobre en total oscuridad y protéjala de su veladura. 
Esta imagen también puede ser revelada. 

Así se presenta este artefacto editorial editado por Asunción Casa
Editora en 2020. Como se señala en la entrada misma al libro, Víctor
Melchor Basterra fue un obrero gráfico militante de las Fuerzas Arma-
das Peronistas (FAP) que estuvo detenido-desaparecido durante la últi-
ma dictadura cívico-militar en Argentina, en la Escuela de Mecánica de
la Armada (ESMA) entre 1979 y 1983. Durante su cautiverio, Basterra
fue obligado a realizar trabajos en el laboratorio fotográfico del Centro
de Documentación de la ESMA, generando documentación falsa que
sirvió al aparato represivo para operaciones inmobiliarias, comerciales y
de circulación en la vía pública con otras identidades. De cada una de
esas fotografías, de las que entregaba cuatro pequeñas copias del tama-
ño de una fotografía carnet, Basterra hizo una copia más, que fue guar-
dando dentro de un sobre de papel fotográfico (sensible a la luz), hacien-
do extensiva la protección del material a estas imágenes ya reveladas o
latentes, tanto de la potencial veladura por el contacto con la luz como
también de la mirada alerta de la requisa militar.  
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Fotografía del sobre de La quinta copia, Asunción Casa Editora, 2020.

Allí se fueron acumulando una serie de retratos de sus captores,
retratos que miran a cámara, retratados que no imaginan el devenir pos-
terior de las mismas, que desconocen aquello que Basterra acumula con
la esperanza de, llegado el momento, sacar a la luz. 

Y fue hacia el final de la dictadura que ese momento llegó. Baste-
rra integró el pequeño grupo de desaparecidxs (considerando que se es-
tima que por la ESMA pasaron más de 5000 personas) que recuperaron
su libertad. Esta liberación gradual, se daba como parte de un «proceso
de recuperación» en el que, en el caso de Basterra, luego de más de dos
años de su desaparición, se le permitió un contacto con su familia, pri-
mero telefónico y luego en salidas esporádicas y controladas. A medida
que pasaban los meses, estos controles se comenzaron a flexibilizar: al
principio, alguien de las fuerzas acompañaba a Basterra y lo vigilaba
durante toda la visita, luego, empezaron a controlar su salida y su ingre-
so, revisándolo al salir y al entrar. Así fue como Basterra puedo ir sacan-
do, de a poco, escondidas entre su ropa interior, sus genitales y adheridas
con cinta a otras partes del cuerpo, las fotografías que había rescatado.
Al llegar a su casa, las escondía en un hueco de la pared del baño donde
las fue acumulando, junto con alguna otra documentación que también
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lograba rescatar de este modo. Finalizada la dictadura y ya fuera de la
ESMA, más aún no en libertad, presentó su denuncia a la CONADEP
(Comisión Nacional de Desaparición de Personas) y luego, en agosto de
1984, acercó el conjunto de fotografías y documentos al CELS (Centro
de Estudios Legales y Sociales) para su procesamiento y resguardo. Ahí
mismo se exilió con su familia a Neuquén, temiendo las consecuencias
de tal gesto, desde donde organizó la valiosa documentación que había
rescatado. Durante esos primeros años de transición democrática Baste-
rra se dedicó a contar: como testigo, narró aquello que vio, que vivió y,
además, tuvo las imágenes entre sus manos. El 22 de julio de 1985,
Basterra declaró en el juicio a las Juntas. Su testimonio fue el más exten-
so, duró 5 horas y 40 minutos (Longoni, 2024). 

Pero el legado de Basterra es mucho más que las imágenes que el
mismo tomó. Del mismo modo en que fue rescatando estos retratos
fotográficos, Basterra también salvó una serie de negativos que encon-
tró en el laboratorio, una serie de retratos de compañerxs detenidxs en el
mismo predio. Estas imágenes, condenadas a su destrucción, fueron res-
catadas, también, por Víctor Basterra. 

Un último conjunto de fotografías, tomadas por Basterra y otros
dos secuestrados que compartían tareas en el laboratorio fotográfico,
Daniel Merialdo y Carlos Muñoz fueron pensadas para otro fin. Este
conjunto de imágenes se propuso «documentar lo que allí pasaba y cons-
tituir futuras pruebas de la existencia del centro clandestino de deten-
ción» (García y Longoni, 2013: 30). Se trata de fotografías que descri-
ben espacios –como el sótano, las oficinas de inteligencia, el estaciona-
miento– y también, un grupo de fotografías con la misma misión: la
reproducción de un expediente catalogado como «confidencial y secreto»
tomado clandestinamente de la oficina de inteligencia de la ESMA por el
propio Basterra. Este último conjunto de imágenes, conforman la terce-
ra parte del legado Basterra, pero, a diferencia de los otros dos, tienen la
intencionalidad explícita de convertirse en evidencia. Es en esta concien-
cia donde se proyecta un futuro posible, un futuro por fuera de la expe-
riencia del campo y, en consecuencia, una posible esperanza que viene de
la mano de la necesidad de dar testimonio.  

Imaginemos las condiciones en las que Basterra produce estas
imágenes. Imágenes pese a todo, dirá Didi-Huberman (2004), imáge-
nes que nos exigen, ahora, al enfrentarnos a ellas, un ejercicio de imagi-
nación, un hacer-el-trabajo, para hacerles justicia. 
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Sobre la operación editorial

Conocí personalmente a Víctor Basterra al poco tiempo de co-
menzar a llevar adelante el proyecto editorial Asunción Casa Editora
junto con Alejandra González. Con apenas dos o tres títulos en el catálo-
go, nos pusimos en contacto con él en 2016 y le contamos que teníamos
ganas de conversar y pensar juntxs un posible libro. Lo que sostuvimos
en el tiempo fue principalmente una conversación: un ida y vuelta de
ideas y posibilidades, con más certezas sobre lo que íbamos descartando
que sobre las decisiones que íbamos tomando y que finalmente podrían
convertirse en la publicación que imaginábamos. Sabíamos cuál era el
acervo de imágenes disponibles, pero también sabíamos cómo habían
sido vistas en diferentes contextos de aparición y qué implicancias tenía
la utilización de unas u otras. 

De los materiales que constituyen el archivo Basterra listados en
el apartado anterior, lo que nos interesó desde el primer momento orbi-
taba entre los dos primeros conjuntos: las fotografías de militares y las
fotografías a detenidxs, las fotografías tomadas por y las fotografías res-
catadas de, tal como él mismo las clasificaba, para referir a las imágenes
en las que aparecían personas. Estos dos conjuntos, si bien ambos co-
rrespondían al género del retrato fotográfico, con encuadres más abier-
tos en el caso de detenidxs, eran radicalmente diferentes en tanto a las
posiciones que configuraron el espacio de relación que se despliega en
todo retrato. Si el retrato fotográfico es, tal como señaló Barthes (1989),
una «empalizada de fuerzas» en la que cuatro imaginarios se cruzan –
cómo me veo, cómo me ven, cómo me gustaría que me vean y aquello
que se constituye como vehículo del fotógrafo para realizar su arte– aquí
las fuerzas y posiciones se encuentran particularmente desbalanceadas:
Basterra fotografía a sus captores sin poder controlar casi nada del mo-
mento de la toma, apenas ejecuta un artefacto y un uso específico de la
fotografía de identificación; los militares establecen todas las condicio-
nes: cómo, dónde, cuándo y a quién. En las fotografías a detenidxs, todo
el control está del lado de quién manipula la cámara: es el aparato repre-
sivo generando su propia documentación, donde cada fotografiadx se
reduce al mínimo, deviene número, presa capturada.

Tal como señala Ana Longoni, la expresión «sacar fotos» desplie-
ga aquí un doble sentido muy preciso. No sólo porque refiere a la acción
de tomar una fotografía, apretar el obturador, sino que también al acto
de sacarlas y «burlar el dispositivo represivo: ubicarlas, esconderlas, ex-
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traerlas de la ESMA y logar preservarlas a buen recaudo, esperando la
ocasión para presentarlas a la Justicia, a la prensa y a la sociedad» (2024:
96). 

Esta manera de entender el gesto de sacar fotos, despliega en Bas-
terra toda una serie de acciones que expanden lo fotográfico más allá del
instante de la toma que, como señala Azoulay, ha sido la temporalidad
privilegiada para entender el acto fotográfico. Las imágenes que trae-
mos aquí, que son de Basterra (incluso si él no ha apretado el obturador)
nos permiten desestabilizar esta idea y poner sobre la mesa la relevancia
de toda la serie de acciones implicadas en el evento fotográfico, tal como
nombra esta autora al conjunto de acciones implicadas en el espacio de
relación que se despliega en torno al acto fotográfico. Si en el acto de
tomar la fotografía Basterra se limita a condiciones estrictas y fijadas sin
demasiado margen de decisión, en todas las otras acciones que contem-
pla el evento fotográfico en su devenir posterior al instante de la toma,
Basterra despliega toda su agencia, toma el control. Es en el momento
del laboratorio, en la instancia en la que la imagen única (el negativo) se
proyecta y reproduce técnica mente (su característica multiplicidad). Allí
es cuando Basterra hace una quinta copia. 

Allí también se reveló algo de nuestro interés. Lo que nos intere-
saba era ese después, cómo cada una de esas «quintas copias» había so-
brevivido, cómo habían salido del campo y qué lugar habían tenido en la
vida pública, cómo circularon y en qué escenarios. A partir de este inte-
rés y entendiendo lo fotográfico en tanto evento fotográfico empezamos
a pensar de qué manera traducir aquello que Basterra hacía con las imá-
genes en un dispositivo editorial. Imaginar qué elementos y qué mate-
rialidades habitaban esta historia y qué potencia poética podíamos aso-
ciar a ellos. 

Entender lo fotográfico en tanto evento (Azoulay, 2015) implica
no solo expandir su temporalidad sino también desplazar la centralidad
de la fotografía como su producto más relevante. Azoulay lo explica con
el siguiente ejemplo,

Se suele pensar en la fotografía como el producto final de un evento.
En contraposición a esta suposición común, yo veo la fotografía –o
el conocimiento de que su existencia– como un factor adicional en el
desarrollo del evento fotográfico (no del evento fotografiado). El
encuentro con la fotografía continúa el evento fotográfico que ocu-
rrió en otro lugar. Cuando un interrogador en una celda de interro-
gatorio le dice a un detenido que tiene una fotografía que lo muestra
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en tal o cual situación, el interrogador no le revela necesariamente la
fotografía al detenido, si es que tal fotografía efectivamente existe.
Se comporta como alguien que simplemente deriva su autoridad del
evento previo de la fotografía, que ocurrió en otro lugar y que él
simplemente continúa. (…) Puede decirse que el evento fotográfico
tiene lugar en ausencia tanto de la cámara como de la fotografía
(2015: 23 [la traducción es nuestra]).

Allí apareció entonces aquello que Basterra hacía en el laboratorio
con otra fuerza. Aquella quinta copia guardada en el sobre, la pregunta
en la requisa sobre qué hay en aquella caja de papel, la posible respuesta
técnica sobre la sensibilidad a la luz de aquellos materiales (y las imáge-
nes, los retratos de sus captores, atrapadas allí). Imagen latente, mate-
rial sensible, imagen revelada. Traducir en decisiones materiales propias
del proceso editorial aquello que de esta experiencia nos interesaba re-
producir con cada lectorx, exponiéndole también a que tome sus propias
decisiones sobre qué hacer: revelar, velar, mantener latente. ¿Qué ima-
gen sería entonces la que se revelaría? O más bien, ¿qué rebelaría esa
imagen al ser revelada? 

Coreografías, imágenes, devenires: devenir fotógrafo, devenir testi-
go

Víctor Basterra fue un obrero gráfico que sin quererlo devino en
fotógrafo, produciendo una evidencia contundente del accionar del apa-
rato represivo durante la última dictadura militar. Estas imágenes dan
cuenta de aquella potencia de lo fotográfico en tanto evidencia, pero tam-
bién, de la performatividad de cada acto de aparición en el que estas
fotografías instauran un nuevo presente. 

La idea de performatividad de las imágenes nos invita a corrernos
de la lógica de la representación para habilitar otra serie de relaciones
posibles con lo real. No se trata de desligarse del espacio de la represen-
tación de nuestras imágenes (que sería un programa que abandone toda
relación con un posible referente) sino más bien de cuestionar lo que la
lógica de la representación nos propone: «la noción de performatividad
aporta un cambio de la naturaleza del problema, atañe a los modos de
representación, reproducción, proyección o relación de los dispositivos
de visión» (Soto Calderón, 2020:73). 
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En el libro, la única imagen fotográfica está presente en tanto la-
tencia. Colocar una imagen latente dentro de un sobre hermético a la luz
implica generar un negativo a partir de la imagen positivada para poder
proyectarlo sobre el papel, disponer la imagen en la ampliadora, pren-
der una ampliadora. Una materialidad anacrónica al presente de las imá-
genes digitales. Una materialidad escasa, costosa, una exigencia. Será
cada vez más difícil que aquellas imágenes latentes sean reveladas. No
importa. Lo que sí importa es que los haluros ya ordenados descansan
esperando el momento de remojarse en la sustancia que los re(b)elará:
desprenderá algunos y sostendrá otros, produciendo así la aparición de
la imagen. Allí aparecerá Basterra, mirando a cámara, en el laboratorio.

Devenir testigo

Como ya hemos dicho, Víctor Basterra devino también testigo, en
tanto figura legal, que declaró cada vez que fue convocado a hacerlo, que
activó la fuerza de su testimonio cada vez que fue necesario.  

En su aparición en el Juicio, las fotos nunca están disociadas del
testimonio (Longoni, 2024: 102). El archivo Basterra es un archivo de
imágenes, pero también es un archivo de coreografías y procedimientos
que poseen la contundencia de poner en diálogo la condición referencial
de la evidencia con la supervivencia misma de la imagen, con su condi-
ción de documento frágil, que necesita de la solidaridad con la palabra.  

(...) en cada producción testimonial, en cada acto de memoria los
dos –el lenguaje y la imagen– son absolutamente solidarios y no
dejan de intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen acude
allí donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude allí
donde parece fallar la imaginación.  (Didi-Huberman, 2006: 49).

Basterra aparece de múltiples maneras. Para quienes revelen la
imagen allí latente, finalmente la única imagen fotográfica del libro,
emergerá del baño de revelador, aparecerá su imagen y será fijado en el
papel. Pero lo importante es que, aunque las decisiones de quien porte el
libro entre sus manos no desplieguen nunca la coreografía de revelarla,
su imagen aparecerá desde el testimonio mismo. Aparecerá su declara-
ción del Juicio a las Juntas, y allí el libro mismo dará espacio (espacio en
blanco, lugar a la imaginación, señalamiento pedagógico de detener la
lectura) para que imaginemos aquellas imágenes sobrevivientes. 
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Dentro del libro, las imágenes narradas que privilegian el ejercicio
de imaginación a su propia evidencia, ponen en escena y activan coordi-
nadas específicas de espacio-tiempo del juicio a las Juntas Militares de
1985. 

Páginas de La quinta copia. Asunción Casa Editora, 2020.

Aquí, en esta pieza, es el testimonio que se disocia de las imáge-
nes, habilitando sin embargo un espacio (gráfico) para dar lugar a su
imaginación. A su vez, las decisiones gráficas y tipográficas operan so-
bre el texto, generando nuevos marcos para su inteligibilidad. Así, por
ejemplo, la presentación inicial de los nombres y roles de los intervinien-
tes, establece una relación con la escritura dramática, convirtiendo per-
sonas en personajes, asociando nombres propios a los roles que jugarán
en el desarrollo de la sesión. Los intercambios adquieren aquí otra di-
mensión, diferente a la transcripción del testimonio oral, que se consti-
tuye como archivo. Por último, cada intervención en la que se refiere a
imágenes, el cuerpo de la tipografía se reduce, de la misma manera que
lo establece la convención que aplica en la diagramación un texto (acadé-
mico, periodístico, literario) para los epígrafes de una fotografía. 
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Estos elementos aquí narrados son constitutivos del ensamblaje
aquí dispuesto, sin jerarquías de unos por sobre otros. La experiencia se
constituye apenas parcialmente por la transcripción del testimonio, to-
dos los elementos son solidarios para instaurar la experiencia de relación
con La quinta copia. Su transcripción aquí instaura otra existencia dife-
rente a la de su performatividad en el espacio jurídico.  

Esta serie de decisiones transforman ontológicamente aquel texto.
Su disposición en página y las decisiones tipográficas aquí señaladas, junto
con los vacíos señalados en cada aparición de las imágenes, instauran
una nueva experiencia. 

Esta instauración, tal como la entiende Étienne Souriau (2017), es
el modo en que las prácticas artísticas (en este caso, editoriales) otorgan
existencia. Me interesa traer aquí los diferentes modos de existencia que
Souriau imagina, sin entrar en su tipologización, para dar cuenta de algo
que me parece relevante para pensar La quinta copia. Es que, tal como
advierte Lapoujade, detrás de las figuras estéticas que Souriau propone,
uno ve perfilarse personajes que atañen a la esfera jurídica. Así, por ejem-
plo, detrás del sujeto que percibe, lo que se dibuja es la figura del testigo.
Ya que, para Souriau, la percepción estética nunca es neutra o desintere-
sada, sino al contrario. Ciertas percepciones privilegiadas suscitan el de-
seo de testimoniar «a favor» de la importancia o de la belleza de lo que
han visto (Lapoujade, 2018:20). 

Me interesa también el punto de contacto con el modo en que
Ricoeur concibe la figura del testigo. Para el autor, el testigo se encuen-
tra en una posición de asimetría epistémica entre el y su auditorio, en el
que se articulan tanto la declaración de lo que se ha visto o vivenciado
con sus convicciones, su fe. Esta manera de entender el lugar del testigo,
da cuenta de la dimensión moral de todo acto de declaración. No se trata
de la verificabilidad y la verdad de los hechos, sino la relación que se
establece en el espacio dialógico entre lo que se enuncia y lo que se escu-
cha, lo que la performatividad del testimonio produce. 

Con el desplazamiento al testigo, Ricoeur busca tomar distancia del
testimonio como prueba y concebirlo como un acto. De esta mane-
ra, el filósofo intenta romper la caracterización del testimonio como
una declaración, para lugarlo en su lugar con todo acto en el que
alguien haga púbica una convicción (Lythgoe, 2008: 40).

Cada aparición invoca al testigo a comparecer. La responsabilidad
de hacer ver que habita en todo testigo, lo convierte a su vez en creador.
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El gesto editorial podría entenderse aquí también como una invocación,
una instauración (un ensamblaje que articula elementos existentes) que
aloja un nuevo acto de aparición de aquel evento (el Juicio a las Juntas,
pero también, el evento fotográfico que inicia al momento en que Baste-
rra ingresa al Centro de Documentación de la ESMA). La filosofía de
Souriau, dirá Lapoujade, 

es quizás tanto una filosofía del derecho como una filosofía del arte.
Quizás incluso el arte esté por entero al servicio del derecho. Volver
«más» reales ciertas existencias, darles un cimiento o un brillo parti-
cular, ¿no es un modo de legitimar su manera de ser, de conferirles el
derecho de existir bajo tal o cual forma? (2018: 42). 

El puente que aquí se traza entre las figuras jurídicas y los modos
de existencia que las prácticas artísticas instauran, permite alojar una
particular forma de politicidad. Insistencias que se proyectan potencial-
mente hacia múltiples espacios: las fotografías, sus «quintas copias», su
aparición en el Juicio, la transcripción del testimonio y su modo de apa-
rición en este artefacto editorial dan cuenta del carácter siempre inaca-
bado, de infinitas potenciales combinaciones y ensamblajes, donde ima-
gen, testimonio y performatividad son solidarias en la instauración de
nuevas existencias. 

 «Que no se lo lleven de arriba»

Sucede en un descuido breve de la guardia a los pocos días de su
secuestro, cuando logra intercambiar unas breves palabras con su com-
pañero de militancia Enrique Ardeti. Cuenta Longoni (2024: 90) que
cuenta Basterra que Ardeti le dice: «Negro, si salís de acá, que no se lo
lleven de arriba». En este condicional (si salís), enunciado por quien no
salió, quien aún hoy permanece desaparecido, se instaura una figura: la
de Basterra testigo. Seamos justas y no temamos adjetivar: incansable
testigo.   

Sobre esta doble figura, sobre el devenir fotógrafo y devenir testi-
go de Víctor Basterra se apoya el gesto editorial de La quinta copia. Un
libro dentro de un sobre, un sobre que propone la coreografía para su
manipulación. Dentro de un sobre negro, que evita cualquier ingreso de
luz. Adentro, un libro y una pequeña imagen latente, aún sin revelar. Las
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instrucciones son precisas, pero dejan del lado del espectador qué hacer.
Esta pregunta, esta coreografía incómoda de llevar la imagen a ser reve-
lada o velada, pero siempre es necesario hacer algo: tomar posición. 

La quinta copia constituye un ensamblaje de materias vibrantes
(Bennett, 2022), en el que ninguna materialidad tiene «suficiente com-
petencia para determinar consistentemente la trayectoria o el impacto
del grupo» (Bennett, 2022: 74). Cuerpos y afectos despliegan solidari-
dades que involucran papeles oscuros, haluros de plata esperando ser
fijados o velados, textos, tipografías, espacios en blanco, materiales ad-
hesivos, lecturas, manos, ausencia de luz. 

En su circulación pública, en el encuentro con otrxs, desborda las
coreografías pautadas en las instrucciones o imaginadas como posibles,
para ir más allá: detrás de cada ejemplar, habrá gestiones particulares,
decisiones y negociaciones sobre cómo acceder a su contenido y qué ha-
cer con aquella pequeña imagen aún latente. 

Latencia, como expansión de la temporalidad fotográfica más allá
del instante de la toma, inscribiendo en otro horizonte a una imagen del
pasado: un espacio intergeneracional e interseccional, un lugar donde
esta imagen se afilia con otrxs más jóvenes que desconocían esta historia
y que la hacen propia allí, revelando, velando o conservando en latencia
la imagen que es, ante todo, un potencial encuentro de miradas: desde
ese pequeño trozo de papel Basterra nos mira, aparece desde el contacto
con el líquido revelador. Algo se revela y rebela a la vez: la resistencia de
los materiales, la emulsión sensible de la fotografía analógica. Basterra
está allí, aparece e insiste. Nos viene a recordar qué hacer con las imáge-
nes, qué respons(h)abilidad tenemos, desde cada presente, con aquel
pasado que nos habita, que no es un legado estático, sino que es, como
toda imagen, latencia y potencia de devenir acción.  
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