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“Desaparecen un día, se pierden y quedan borrados para siempre,

como si hubieran muerto hace tantos años que ya no perduran en el

recuerdo de nadie, que no hay signos tangibles de que hayan estado

en el mundo. Alguien llega, irrumpe de pronto en una vida, ocupa en

ella unas horas, un día, la duración de un viaje, se convierte en una

presencia asidua, tan permanente que se da por supuesta y que ya no

se recuerda el tiempo anterior a su aparición.”

Antonio Muñoz Molina 2001 Sefarad, p. 141

0. INTRODUCCIÓN

La noción de memoria aparece tardíamente en el campo de la Historiografía.

Pero a pesar de que, en cuanto objeto, adquirió carta de ciudadanía sólo en los ter-

ceros Annales –cuando Pierre Nora la introduce de la mano de la Historia del

Tiempo Presente–, las relaciones entre historia y memoria son antiguas y no han

tenido una dirección unívoca (Burguière, 1986: 447, Cuesta Bustillo, 1998: 204).
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Siendo registros diferentes acerca del pasado, historia y memoria han desarro-

llado complejos y hasta contradictorios vínculos y especificidades. Mientras en el

mundo antiguo, la Historia1 no tenía el monopolio de la memoria sino que compe-

tía con la mitología y la epopeya, el siglo XIX que marcó el nacimiento de la

Historia como ciencia y la consagración de su profesionalización y enseñanza, fijó

paradójicamente al historiador en el rol de custodio privilegiado de la memoria de

la Nación. Como creadores de “mitologías colectivas” (Nora, 1984: XXII), los his-

toriadores legitimaron su función social a partir de un bagaje metodológico que le

permitía controlar sus afirmaciones, al tiempo que proponían una memoria unívo-

ca, unitaria y unificante que gozaba de una doble sanción estatal y científica

(Bourguet, 1990: 11).

Si bien la Escuela de Annales introdujo cambios sustantivos en la Historia tra-

dicional que circunscribía su territorio al pasado, la generación de Fernand Braudel

no contradijo la pretensión cívica del Positivismo que quería formar buenos ciuda-

danos (Prost, 2001: 290, 291). Sin embargo, dado que bajo la influencia del

Marxismo y de la escuela fundada por Febvre y Bloch la Historia se asumió como

Ciencia Social, se produjeron transformaciones significativas que derivaron no sólo

en la modificación del rol del historiador y de su relación con el pasado, sino tam-

bién de los vínculos entre historia y memoria. En primer lugar, los historiadores

abandonaron la posición ingenua que les impedía reconocer que su práctica cientí-

fica orientada a dar cuenta de lo ocurrido, no era ajena a los constreñimientos socia-

les, políticos o institucionales (Chartier, 1998: 196). En segundo lugar, la Historia

reivindicó para sí, en el contexto de las otras Ciencias Sociales, su competencia

temporal, esto es, que su trabajo se desarrollaba en la dialéctica entre pasado y pre-

sente y que su mirada diacrónica no la condenaba al tiempo cronológico, de la suce-

sión y de lo remoto, sino a la exploración de una temporalidad múltiple que seguía

un camino de doble vía desde el presente hacia el pasado y viceversa (Prost, 2001:

122). 

Pero fue sólo en las últimas tres décadas del siglo XX y por una conjunción de

causas académicas y político-culturales, cuando la memoria asumió un lugar como

objeto de estudio de la Historia, desplegó su potencial en cuanto fuente, al tiempo
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1. En el texto, historia alude al acontecer e Historia es utilizado como sinónimo de Historiografía.



que los historiadores comenzaban a incursionar en la llamada Historia del Tiempo

Presente.

Jean-Pierre Rioux se pregunta a qué obedecen los “golpes de memoria” de las

últimas décadas y la demanda de rememoración en las sociedades occidentales

(Rioux, 1999: 341). 

Si bien, cada contexto nacional tiene sus peculiaridades, existen algunos deno-

minadores comunes en el auge memorial de los últimos años. El impacto de la

Postmodernidad y la aceleración de la historia han puesto en crisis la relación de

continuidad significativa entre pasado-presente y futuro, mostrando lo absoluta-

mente otro del presente respecto al pasado, hecho que, por una parte, deja a la his-

toria sin función emancipatoria y, por la otra, la pone al servicio de la memoria y

de la recuperación del patrimonio perdido. Asimismo, el culto al pasado en el con-

texto de un futuro incierto ha provocado una explosión de identidades locales,

sexuales, étnicas, sociales, etc., que reclaman un lugar en la historia frente a las vie-

jas pretensiones hegemónicas y unificadoras de los discursos estatales.

La preocupación compulsiva por el pasado (Todorov, 2000: 193), que coloca a

la memoria en el plano de un deber ser colectivo, es especialmente significativa en

aquellas sociedades que sufrieron el impacto de regímenes totalitarios o dictaduras

militares, cuyas prácticas de terror político abrieron heridas en el tejido societario

que el presente aún deja percibir. En algunos de estos escenarios, memoria se aso-

cia a Justicia, identidad y proyecto político. Las experiencias de la Francia de Vichy,

el Holocausto, la resistencia antifascista italiana, la Guerra Civil española o el

Terrorismo de Estado en el Cono Sur de América Latina en los 70 enfrentan a las

sociedades con el problema de gestionar un pasado traumático, a partir de cuyos

legados debe construirse el nuevo orden político. En estos casos, coexisten no sin

tensión el afán por conocer, la preocupación por rehabilitar a las víctimas del pasa-

do y el mandato de hacer Justicia para edificar un nuevo modelo de convivencia

política sobre la base del respeto a los derechos humanos (Todorov, 1998: 84).

En esta preocupación por la memoria (los olvidos, los silencios sociales, la

manipulación del recuerdo, el “revisionismo”, etc.) han impactado fuerzas disími-

les (culturales, políticas, sociales) que han derivado en formas diferentes de enten-

der la memoria. Por una parte, una memoria fetiche, museística, de inventario o

colección, nostálgica, que propone una fuga hacia un pasado sacralizado. Y, por la
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otra, una memoria que no quiere fugarse del presente, sino que apela al pasado vivo

(generalmente un pasado dolorosamente vivo) no sólo para entender lo que pasa,

sino de cara a cimentar un “nunca más” para el nuevo proyecto político común.

En esta atmósfera, los historiadores han descubierto a la memoria como objeto

y enfrentan el desafío de transformar en historia la demanda de memoria de nues-

tros contemporáneos (Prost, 2001: 302). 

El nacimiento de la Historia del Tiempo Presente ha implicado el rehabilita-

miento del presente para los historiadores, recuperando el modo en que Heródoto o

Tucídides entendieron su quehacer en la Grecia del siglo V. Más allá de estos ante-

cedentes, fue el Instituto del Tiempo Presente –creado en Francia en 1978– el que

puso a los historiadores frente a un pasado que empieza a cristalizarse como memo-

ria, pero que permanece en la memoria de los vivos (Bedárida, 1998: 24). 

La memoria es condición y materia de esta “otra historia” (Aróstegui, 1998:

102). Se trata de la historia de gente viva, en cuya reconstrucción el historiador no

sólo se vale de la memoria –en su formalización oral– como una de sus fuentes pri-

vilegiadas, sino que también compite con los testigos de los hechos en la produc-

ción de sentido sobre lo ocurrido. La Historia del Tiempo Presente trabaja bajo la

mirada de los testigos-actores en la tarea de dar cuenta sobre aquellos aconteci-

mientos que tienen reverberaciones actuales. Pero la reconstrucción de ese pasado-

presente no puede soslayar algo que se ha convertido en un objeto novedoso para

los historiadores, esto es el análisis de los procesos de construcción social del

recuerdo/olvido sobre dichos acontecimientos.

Para analizar la memoria colectiva, los historiadores del Tiempo Presente se han

valido de las investigaciones pioneras de sociólogos y etnólogos (Hallbach, Bastide,

etc.) que han puesto de relieve la necesidad de pensar al individuo que recuerda,

inscripto en los procesos de construcción social y cultural de lo vivido. Bajo su

influencia, los historiadores han abandonado una concepción de memoria repro-

ductora, para descubrir los modos en que los grupos humanos dan sentido a su

experiencia, con vistas a definirse a sí mismos y definir su relación con el mundo. 

La historización de la memoria supone entenderla como narrativa sobre lo ocu-

rrido y como práctica de atribución de sentido, elucidando los procesos de selec-

ción, nominación, clasificación de la experiencia vivida, procesos puestos en mar-

cha por diferentes actores sociales con el propósito de trazar puentes con el pasado
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a la luz de exigencias del presente sociopolítico en el que actúan. El interés de los

historiadores por los modos en que el pasado es narrado, representado, transmitido,

confrontado y cristalizado (Guber, 1996: 424) obliga a responder a las preguntas

quiénes recuerdan, por qué, de qué modos y en qué circunstancias. 

El propósito del historiador de la memoria es sobre todo analizar o criticar 

–valiéndose de su bagaje conceptual y metodológico específico– los modos en que

las sociedades a lo largo del tiempo construyen su relación con el pasado. Pero,

pese a que su objetivo no es construir memorias sino analizarlas, ningún historia-

dor del presente puede ignorar que su narrativa alimenta la memoria colectiva, así

como se nutre de ella.

Al analizar las luchas por el control del pasado que se desenvuelven en un perí-

odo dado, el historiador de la memoria identifica contenidos, actores y vectores

(cine, literatura, historiografía, discurso político, etc.). El historiador de la memoria

comparte el escenario con otros productores de discursos sobre el pasado, pero su

propósito es analizar esos discursos desde la exigencia básica que regula su prácti-

ca profesional –esto es, la reconstrucción escrupulosa de la verdad–, sin que ello

signifique intentar acallar las voces de testigos y conmemoradores (Todorov, 2000:

154).

En este trabajo intentaré reflexionar sobre las variadas y conflictivas relaciones

entre historia y memoria, partiendo de los problemas que mi práctica historiográfi-

ca específica me fue dejando entrever.2 En este sentido, contiene las marcas de mi

biografía de historiadora del presente y sólo pretende exponer las dificultades que

he enfrentado y algunas conclusiones extraídas del trabajo de campo y que permi-

ten visualizar: la relación entre historia e Historiografía del exilio; los diálogos

entre historia del exilio y memorias colectivas; la historia de las memorias públicas

del último exilio y las relaciones entre historiador y testigos y entre memorias indi-

viduales y narrativas públicas en el caso del exilio argentino radicado en Cataluña.
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2. Este trabajo está inscripto en una investigación más amplia sobre “Historia y memoria de los

exilios argentinos en Cataluña (1973-1996)”, tesis doctoral en curso, dirigida por el Dr. Josep

María Solé i Sabaté (Universitat Autónoma de Barcelona). Es subsidiario también de un tra-

bajo sobre memorias del exilio en la Argentina (1976-2000), investigación realizada en el

marco del programa de formación e investigación Memoria colectiva y represión: perspecti-
vas comparativas en el Cono Sur de América Latina, período 1999-2000, coordinado por la

Dra. Elizabeth Jelin.



1. EL ITINERARIO DE MI ANDADURA: EXILIO, MEMORIA E
HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE

Como historiadora del Tiempo Presente estoy investigando el exilio argentino de

la última dictadura militar, en concreto el que se instaló en Cataluña (España) desde

mediados de la década de 1970. En el itinerario de esa andadura, me he enfrentado

no sólo a un tema del que existe una memoria viva de la que me he valido a partir

de la construcción de fuentes orales, sino a la necesidad de problematizar las rela-

ciones entre historia y memorias del exilio, relaciones que son condición de exis-

tencia de esta historia. Sin embargo, aunque la transformación de la memoria en

fuente para mi investigación apareció en un principio como herramienta para el

avance en un territorio en el que existe la paradójica situación de escasez/profusión

de fuentes dispersas, fragmentarias y de difícil consulta, con el tiempo la memoria

se ha ido transformado en otro objeto o más bien ha redimensionado el objeto pri-

migenio.

Mi formación como historiadora argentina no parecía acreditarme para incur-

sionar en un acontecimiento pasado, que aunque reconocía un final3, parecía dema-

siado vivo. En Argentina, los años 70 en general y el exilio en particular han gene-

rado una creciente producción simbólica desde 1983 hasta el presente, pero sólo

muy tardíamente los historiadores se han sumado a actores/testigos, cientistas

sociales y tribunales.4

Los historiadores han mostrado cierta timidez o circunspección a la hora de

incursionar en el pasado reciente. A mi juicio, este comportamiento refleja más los

resabios de una forma tradicional de entender la práctica historiográfica que el

impacto del terror dictatorial que tuvo a los intelectuales como uno de sus princi-

pales objetivos de represión o el conflicto intelectual/moralista/político de una

generación de historiadores que fue protagonista/testigo/víctima del periodo a his-

toriar. 

RELACIONES ENTRE HISTORIA Y MEMORIAS EN EL TERRITORIO DEL EXILIO DE LA ÚLTIMA DICTADURA MILITAR ...

416

3. Legalmente, el retorno a la democracia (30 de Octubre de 1983) fijó el fin del exilio.

4. Me refiero al impacto en la construcción de una narrativa pública sobre las violaciones de los

DD.HH. entre 1976 y 1983 que produjo el Juicio a las Juntas Militares (1985) y a las causas

judiciales posteriores hasta la sanción de las leyes de impunidad (Punto Final, 1986;

Obediencia Debida, 1987) e Indultos. Más recientemente, rescato la importancia de los

“Juicios por la Verdad histórica” que se celebran desde 1998 en distintas ciudades del país (La

Plata, Bahía Blanca, Mar del Plata, etc.)



2. HISTORIOGRAFÍA DEL EXILIO E HISTORIA 
DE UN EXILIO

Si por un momento asimilamos los modos de dar cuenta del pasado de la socie-

dad en general y de los historiadores en particular y asumimos la naturaleza cons-

tructiva de la memoria, para los historiadores permanece como problema elucidar

la relación entre el exilio –en cuanto acontecimiento– y sus representaciones socia-

les.5

El estado actual de la reconstrucción de las experiencias exílicas de los 70 en

Argentina ofrece el primer escollo a la hora de analizar las relaciones entre aconte-

cimiento y modos en que esa experiencia es recordada o representada. Aunque los

estudios sobre la memoria no suelen anclarse en el eje verdad/falsedad (Sturken,

1999: 233), para elucidar las prácticas de recuerdo/olvido y los contenidos de la

memoria del exilio en Argentina resulta indispensable dar respuesta a una serie de

preguntas básicas sobre la historia del exilio argentino de la década del 70, a saber

quiénes, cuántos, dónde, por qué o cómo partieron al destierro. 

En el campo de la historia del exilio argentino de la última dictadura existen más

lagunas y generalizaciones que investigaciones concretas, aunque en los últimos

años el panorama lentamente se va modificando. Pero, paradójicamente, cuando se

piensa en la producción científica argentina sobre el exilio, el mayor número de tra-

bajos proviene del campo de la Sociología, la Antropología, las Ciencias Políticas

y las Relaciones Internacionales y del ámbito de la Salud mental (Psicología,

Psicoanálisis, etc.).6
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5. Como afirma Roger Chartier, la historia lleva inscripta en su nombre propio la paradoja de la

relación entre dos términos antinómicos: lo real y el discurso (Chartier, 1998: 196). 

6. Entre los trabajos más relevantes en la investigación sobre el exilio, caben mencionarse

Alfredo Lattes y Enrique Oteiza 1987 Dinámica migratoria argentina (1955-1984):
Democratización y retorno de expatriados. Bs. As., CEAL; Rodolfo Bertoncello et al 1985

Los argentinos en el exterior. Bs As., CENEP-UNRISD; Héctor Maletta et al 1986 Exclusión

y reencuentro: aspectos psicosociales del retorno de los exiliados a la Argentina, en: Estudios
Migratorios, Bs As., n° 1, Agosto; Lelio Mármora y Jorge Gurrieri 1988 El retorno en el Río

de la Plata (Las respuestas sociales frente al retorno en Argentina y Uruguay), en: Estudios
Migratorios, Bs. As., Diciembre; Ernesto Garzón Valdés 1982 La emigración argentina.

Acerca de sus causas ético-políticas, en: Waldmann, Peter y Ernesto Garzón Valdés (Eds.). El
poder militar en la Argentina (1976-1981). Frankfurt, Verlag Klaus Dieter Vervuert; etc.



Como espacio descentrado, la historia de los exiliados transcurre en los márge-

nes de sus sociedades de origen que, por efectos de la violencia política los consti-

tuyeron en expulsados, es decir personas obligadas a desenvolver sus vidas en el

contrapunto aquí/allá-ahora/antes. Este hecho puede dar una clave para entender

por qué las escasas ocasiones en que los historiadores se han interesado por los dife-

rentes exilios argentinos dispersos por el mundo, han sido investigadores de (o resi-

dentes en) las sociedades de destino del exilio, concentrándose el mayor número de

estas investigaciones en la coyuntura del retorno (Jensen, 1998, 65-80).

Como objeto poliédrico y dinámico, el exilio complejiza el trabajo de los histo-

riadores porque requiere diferentes miradas y hasta mudar el lugar de enunciación.

Reconstruir la historia de un exilio puede implicar estudiarlo tanto desde el territo-

rio que despide o expulsa y que los constituyó en protagonistas de un viaje no dese-

ado originado en la violencia, como desde la sociedad de destino, o sea analizando

el espacio exílico, esto es el territorio habitado por los sujetos exílicos y por aque-

llos que son construidos como “nativos” por el recién llegado.7
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En el estudio por países, los países más trabajados son México, Francia y España. Para el caso

del exilio argentino en México podemos citar: El asilo diplomático mexicano en el Cono Sur,
coordinado por Silvia Dutrenit y Guadalupe Rodríguez (México, Instituto Mora, 1999); las

investigaciones de Eugenia Meyer y Pablo Yankelevich, entre las que podemos mencionar

Mémoria e identidad del exilio sudamericano en México, en: História Oral, Rio de Janeiro, n°

2, junho 1999 y Pablo Yankelevich. ¿Usted no es de aquí, verdad?: huellas de identidad entre

exiliados sudamericanos en México, en: Cuadernos Americanos, n° 75, 1999 y Migración e
identidad. Experiencias del exilio de Eduardo Salvador Forero (México, UAEM, 1993). 

Para el caso del exilio argentino en España: Mariano Aguirre y otros 1982 Latinoamericanos:
refugiados políticos en España. Valencia, CISPLA; Alejandro Licitra 1988 Españoles en

Argentina y argentinos en España: un estudio comparativo, en: Pérez Herrero, P. (Comp.)

Inmigración, integración e imagen de los latinoamericanos en España (1931-1987). Madrid,

Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura; Olga

Lutz y Pilar Walker 1985 Los exiliados latinoamericanos en España, en: Estudios del CESE-
RAD, Madrid, n° 3; Salvador Palazón Ferrando 1996 Latinoamericanos en España (1981-

1984). Aproximación a un fenómeno migratorio reciente, en: Estudios Migratorios, Bs. As., n°

32, Abril, etc.

7. En tanto el exilio es una “provincia flotante” (Ramos, 1994: 56) la reconstrucción de esa

experiencia puede transitar distintos caminos. Para el caso argentino, uno sería el que permi-

tiera describir una carta geográfica que contenga los principales destinos de la diáspora:

América y Europa; Brasil, México, Venezuela y España, Francia, Italia, Suecia, los Países

Bajos. Otro, el que procurara analizar las oleadas de exiliados, distinguiendo los que salieron

del país durante el tercer gobierno peronista –como víctimas de la persecución de la Triple

A– de los que lo hicieron después del quiebre institucional del ´76. La tercera cuestión sería



Las historias de los exilios no suelen aparecer conectadas a la historia de la

Argentina y a la historia de la última dictadura militar. Al déficit de reconstruccio-

nes históricas sobre los diferentes exilios se ha sumado el predominio de una mane-

ra de entenderlos que suele dejarlos atrapados en la dinámica inmigratoria de las

sociedades de acogida. Y, aún en los casos, en que la conexión con la Argentina no

se quiebra, el exilio pierde su especificidad diluido en la lógica emigratoria que

comenzó a delinearse en la década del 50 en nuestro país. Mirados como parte de

la historia demográfica, el exilio pierde su especificidad política.8

Por otra parte, el escaso peso de los trabajos históricos sobre el último exilio

parece anclarse en un hueco de nuestra historiografía que, salvo estudios aislados,

no ha encarado aún la realización de una historia de nuestros exilios de los siglos

XIX y XX (Tarcus, 1999). Pese a que “destierro o entierro” (Caro Figueroa, 1987:

7) han sido opciones ineludibles para buena parte de los padres fundadores de la

república o sus intelectuales más conspicuos, casi desde los inicios de la vida inde-

pendiente del país, el exilio ha sido visto más como una incidencia individual en la

biografía de los grandes hombres de la política o la cultura, que como un síntoma

de una biografía colectiva, que utilizó prácticas de silenciamiento o persecución

para excluir al “enemigo político”. En todo caso, la novedad del exilio de los ´70,

fue transformar aquella práctica inmemorial con la que se castigaba a políticos de

renombre o a intelectuales disidentes en una estrategia de “eliminación de la opo-

sición de bajo costo”9 que adquirió masividad en el contexto de la última dictadura

militar.10
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intentar una delimitación de contornos y motivaciones: expulsiones, fugas, partidas condi-

cionadas, retornos imposibles, etc. Finalmente, sería viable pensar el exilio desde el presen-

te, en la continuidad de la existencia descentrada o en la recuperación de un lugar dentro de

las fronteras de la Argentina. En su mayoría se trata de asuntos pendientes. 

8. En este contexto de conocimiento, decidí conectar la reconstrucción histórica de una expe-

riencia exílica –la del exilio argentino radicado en Cataluña– con la historia de las prácticas

represivas del Estado Terrorista instalado en Argentina luego del golpe de estado del 24 de

marzo de 1976. Esta asunción supuso transitar por un camino no “natural.” Si los historiado-

res nos alimentamos de la memoria colectiva, esta opción implicaba, en cierto modo, propo-

ner otra forma de “recordar” el exilio. (Jensen, 2001).

9. Exilio. Nunca Más, en: Reencuentro, nº 2, Diciembre 1984, p. 2.

10. Aunque no existen cifras concluyentes sobre la magnitud del exilio, la mayor parte de las

investigaciones sobre exilio argentino en contextos nacionales específicos, asume una de las

dos estimaciones que mayor impacto han tenido. Por una parte, están los investigadores que



Un hecho que caracteriza al exilio argentino y marca su peculiaridad respecto al

exilio republicano español o incluso a exilios latinoamericanos como el chileno, es

su carácter desordenado, en el que ninguna fuerza política dio la orden de empren-

derlo y por tanto respondió a una suma de decisiones individuales que se sucedie-

ron en los primeros años de la dictadura (Jitrik, 1984: 140). Si bien el golpe militar

marcó un punto de inflexión en la salida de argentinos hacia el exilio, luego de la
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adoptan la cifra de dos millones de argentinos emigrados entre 1950 y 1983, cifra que equi-

valía a aproximadamente el 8 ó 9 % de la población del país (Garzón Valdés, 1982, 179). Este

cómputo –difundido ampliamente por la prensa argentina en los primeros años de la década

del ´80– surgió del trabajo del Comité de Estímulo a los Universitarios Argentinos en el
Exterior (CEUAE). Se trataba de una estimación realizada sobre la base de una encuesta a los

principales referentes sociales, culturales o políticos de la emigración argentina acerca de su

“percepción” sobre el tamaño de los respectivos colectivos de argentinos en distintos países

del mundo. La llamada Encuesta Argentina confirmó la idea de que el país estaba sufriendo

una “sangría poblacional” de profesionales y técnicos altamente capacitados, entre los que los

exiliados políticos representaban sólo a la “minoría ruidosa.” La represión política en

Argentina profundizó el movimiento emigratorio argentino (Zucotti, 1987)

Hasta 1984 y aunque las investigaciones estadísticas desmentían la espectacular cifra de

2.125.000 de la Encuesta Argentina, nadie puso en duda la magnitud de la diáspora argenti-

na, aunque tampoco se leía necesariamente en ese drenaje de población el impacto de la

represión política.

En el contexto del desexilio, el abordaje del problema de la presencia argentina en el exterior

sufrió dos cambios. En primer lugar, la necesidad de implementar políticas de asistencia para

el retorno –movilizadas desde el Estado y desde la sociedad civil– planteó la urgencia de pre-

cisar la magnitud del “problema emigratorio”. En este contexto, desde las Ciencias Sociales

se realizaron varias investigaciones empíricas, que utilizando fuentes censales extranjeras y

estadísticas oficiales del Estado, ponían en tela de juicio la cifra emblemática de los dos

millones. En general, aunque los investigadores coincidían en la imposibilidad de fijar una

magnitud exacta de exiliados, aceptaban el medio millón de personas como la cifra más apro-

ximada, cifra equivalente a la de uno de los destierros más importantes de la historia univer-

sal, como el exilio de los derrotados de la guerra civil española (1936-1939). 

En la temprana transición, las magnitudes variaban entre 400.000 –un valor conjetural deri-

vado del análisis de fuentes censales nacionales– y 300.000 a 500.000 –magnitudes elabora-

das con información proveniente de datos censales de los países receptores– (Moyano, 1987,

p. 187). En este caso, el volumen de “argentinos residentes en el exterior conforme a los cen-

sos de 1980 representaba entre el 0,98 y el 1,3 % de la población total.” (Lattes y Oteiza,

1987: 21, 22; Mármora y Gurrieri, 1988: 475)

El otro cambio significativo que registraron las investigaciones sobre la presencia argentina

en el exterior fue la utilización indiscriminada de la cifra de los dos millones, tanto en el sen-

tido que la había usado la Encuesta Argentina que caracterizaba la sangría poblacional de las

últimas décadas como un éxodo de materia gris, en el que el exilio era sólo su cara más rui-

dosa; como de la manera que lo había utilizado el exilio que confundía estar afuera con ser

exiliado, porque esto era un argumento para denunciar a la dictadura militar.



renuncia de Cámpora (13/7/1973) y especialmente después de la muerte del gene-

ral Perón (17/7/1974) el clima de intolerancia ideológica y la violencia política des-

atada por las bandas de paramilitares –entre las que sobresalía la llamada Alianza

Anticomunista Argentina (Triple A)– habían incidido en la aceleración del ritmo de

la emigración argentina.

El último exilio argentino reconoce oleadas. Existe un exilio anterior al golpe

militar del 24 de Marzo, constituido mayoritariamente por artistas e intelectuales y

que como lento goteo fue el prólogo de la densa corriente de exilios posteriores a

la intervención militar. La segunda corriente está conformada por los que abando-

naron el país entre 1976 y 1978, en coincidencia con la etapa de represión más dura

y sistemática. En este período salieron del país los líderes de las organizaciones

armadas –fundamentalmente la cúpula de Montoneros y algunos líderes del ERP–

y algunos cuadros medios de los partidos tradicionales (justicialistas, socialistas,

comunistas y radicales) (Mármora y Gurrieri, 1988: 476). Del mismo modo que en

la década del ´80 disminuyó el número de desapariciones, muertes y encarcela-

mientos, también los exilios decrecieron. En este sentido, aunque hubo exilios pos-

teriores al año 80, los años 1979 y 1980 constituyen la última coyuntura de un exi-

lio con características masivas.11

Aunque la represión fue transversal a todos los sectores sociales y a todas las

actividades, el exilio estuvo formado mayoritariamente por sectores medios de la

sociedad (Maletta et al, 1986: 298, 299). Las filas del exilio se nutrieron de cuadros

de las organizaciones armadas (sobre todo de las cúpulas), algunos políticos de las

estructuras partidarias tradicionales y mayoritariamente de profesionales, intelec-

tuales y artistas perseguidos, amenazados o agobiados por la falta de libertades

(CADHU, 1977: 42). Como afirma Vicente Zito Lema, el exilio en Argentina fue

un camino para periodistas, escritores, universitarios, abogados, profesores y maes-

tros, artistas, psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas. Los obreros también salieron,

pero “viajar es costoso y escapar a las dictaduras muy difícil.” (Zito Lema, 1978:

27).
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11. Si bien no existen investigaciones cuantitativas generales, sobre la base de una encuesta a 134

familias de emigrados políticos retornados durante el gobierno de Alfonsín, se comprobó que

el bienio 1976-1978 concentró casi el 70 % de los exilios; en tanto que entre 1974 y 1975

salió un 12 % y entre 1979 y 1980, el 18 % (Maletta et al, 1986: 296)



La radiografía de la composición social del exilio permite comprender por qué

más allá de contextualizar el exilio político de los ´70 en la corriente emigratoria

llamada “fuga de talentos”, en el espacio público y también en el mundo académi-

co argentinos ha dominado la tendencia a asimilar el exilio a una emigración de

recursos humanos con alta capacitación, antes que comprenderlo como una conse-

cuencia de la represión estatal. La “fuga de cerebros” y el exilio político son parte

de la misma historia emigratoria y han afectado a los mismos sectores sociales (pro-

fesionales, intelectuales, artistas, etc.), pero se explican desde diferentes lógicas

políticas. A mi juicio, la tendencia a confundir o superponer ambos desplazamien-

tos es un factor a tener en cuenta a la hora de evaluar cuán representado está el exi-

lio en la memoria de la represión en Argentina.

3. HISTORIA DEL EXILIO, MEMORIAS COLECTIVAS Y
RECUERDOS INDIVIDUALES

Más allá de la historia de los historiadores, a nivel social se han construido y

negociado relatos públicos acerca del exilio. Los trabajos de la memoria se inscri-

ben en una trama de significados culturales compartidos, activados y reformulados

por los actores sociales según las circunstancias. En este sentido, los recuerdos no

sólo existen en la mente de los individuos, sino que están distribuidos en soportes

o superficies en los que la relación entre marca, textura y acontecimiento libera

efectos de sentido (Richard, 1998). La prensa, los productos culturales (cine, lite-

ratura, etc.), el discurso político, etc. han funcionado como vectores (depósitos y

productores) de las diferentes narrativas acerca del exilio (Rousso, 1991).

El tiempo presente es el tiempo de la experiencia vivida por las diversas gene-

raciones que coexisten en un determinado momento histórico. Pero si la recons-

trucción de ese pasado presente no sólo mira lo que el sujeto protagonizó sino tam-

bién lo que recibió como parte de grupos de pertenencia o referencia (Koselleck,

1993: 338), también muestra que nunca existe una memoria única. 

Cuando nos preguntamos sobre qué recuerdan los argentinos sobre el exilio pen-

samos, por una parte, en las luchas entre actores que compiten por el derecho a

nombrar al exilio y, por la otra, reconocemos que esas luchas por la memoria del

exilio también tienen una historia.

Como espacio de disputas, el escenario público de memorias sobre el exilio está

ocupado por narrativas que no ofrecen una continuidad absoluta en el tiempo y que
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representan diferentes compromisos de sentido elaborados tanto por aquellos que

vivieron el exilio, como por aquellos que no tuvieron la experiencia directa (Jelin y

Kaufman, 1999).

No es el propósito de este trabajo analizar en forma pormenorizada la dinámica

de la producción social de memoria sobre el exilio en Argentina. Sin embargo para

ejemplificar las relaciones entre historia (de un exilio) y memorias colectivas, inten-

taré describir algunas de las narrativas dominantes que han tramado la memoria de

los argentinos, a efectos de entender el lugar del exilio en la memoria de la repre-

sión dictatorial.12

La exploración de los diferentes escenarios que jalonan la historia de la memo-

ria del exilio permiten detectar cuatro momentos que se recortan con cierta nitidez

en ese recorrido y que constituyen las cartografías sucesivas en que diferentes acto-

res coexisten –en relaciones de competencia, tensión, cooperación, etc.– en la pro-

ducción de memoria. Cada una de estas cartografías portan rastros que remiten a las

anteriores y revelan que las memorias del exilio que mayor grado de distribución

pública han tenido, si bien no se explican por la continuidad de una idéntica políti-

ca de recuerdo/olvido desde 1976-2002; encierran, sin embargo, un universo de

significados bastante acotado, en el que lo cambiante no son tanto los contenidos

de esas representaciones, sino la presencia de instancias más inclusivas o más redu-

cidas a grupos de afectados, la mayor o menor centralidad pública del tema o la

mayor o menor conflictividad memorialista.

El primer escenario (1976-1982) está caracterizado por el predominio de formas

de percibir y valorar el exilio, subsidiarias del clima de terror e inhibición de la

comunicación implantados por la dictadura militar. Este escenario que marca la

emergencia de las primeras narrativas acerca del exilio –y en la contemporaneidad

del fenómeno– muestra las luchas simbólicas entre el poder militar –que detenta el
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12. Privilegio el análisis de la evolución de la narrativa del exilio como huella de la represión y

violación a los DD.HH. En este sentido, valoro las prácticas de recuerdo/olvido en las que el

exilio aparece en las narrativas colectivas de la violencia política de los 70 y excluyo aque-

llas lecturas en las que el exilio aparece anexado al relato de las migraciones, la “fuga de cere-

bros”, etc. Creo importante hacer esta distinción porque cuando postulo que existe una

“memoria discreta” sobre el exilio que alude a diferentes formas del “silencio”, lo pienso con

relación al lugar del exilio en la memoria de los trágicos años 70.



cuasi monopolio de la enunciación al menos en el bienio 1976-77– y las voces disi-

dentes de la Argentina interior y de los exiliados. Estos ingresan a la escena públi-

ca de diferentes modos. Por una parte, desde trayectorias oblicuas, es decir, desde

la crítica o el comentario a su nueva producción intelectual aparecida en el exte-

rior.13 Luego, cuando el poder de la dictadura comienza a resquebrajarse

(1981/1982), desde formas más directas y explícitas, a través de entrevistas que

devuelven al exiliado la posibilidad de contar su experiencia de destierro en prime-

ra persona.14

Durante la dictadura, el exilio se asoció preferentemente a la guerrilla cobarde

que huyó del país, luego de ser derrotada por las FF.AA., a vivir del “dorado refu-

gio europeo.” El origen externo de la “subversión” se ponía de manifiesto con el

retorno de los derrotados a su “punto de partida.” Desde fuera de la Patria, el exi-

liado no sólo confirmaba su condición de desertor-cobarde, sino de traidor, agitan-

do una “campaña” tendiente a “aislar a la República, desprestigiar a su gobierno y

a vituperar al pueblo argentino” (Presidencia de la Nación, 1979: 3 y 12).

Una de las coordenadas que entraman las primeras representaciones del exilio

es la que lo coloca en la condición de culpable. Esta identidad implica que el exi-

liado era tanto un sujeto susceptible de ser denostado, castigado, excluido o nega-

do, como un actor que necesitaba mostrar sus credenciales de buena conducta, a

efectos de conseguir una relegitimación social (de no “subversivo”, de argentino

leal, de auténtica víctima). La demonización de los exiliados remitía no sólo a su

identidad políticamente incorrecta, sino a su traición a la esencia de la argentinidad

y hasta su traición como militante que abandonó a sus compañeros, usando los pri-
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13. Pueden leerse estos signos en revistas como Punto de Vista o Humor.

14. Cada una de estos escenarios también puede ser historizado. En este sentido, cabe señalar que

respecto al exilio la dictadura utilizó la misma estrategia que respecto a los desaparecidos, esto

es la negación y el silencio. El no-reconocimiento de la existencia de exiliados –en cuanto per-

seguidos políticos– no excluía que la dictadura los constituyera como enemigos (y les conce-

diera una identidad política definida), en tanto “subversivos en fuga”, radicados en el exterior.

En 1979 aparece una importante producción oficial que sanciona la historia verdadera acerca

de lo ocurrido en Argentina desde principios de los 70 y allí se cristaliza esta lectura del exi-

lio (Presidencia de la Nación 1979 Evolución de la delincuencia terrorista en la Argentina.

Bs. As., Presidencia de la Nación, Junta Militar 1980 Observaciones y comentarios críticos
del gobierno argentino al informe de la CIDH sobre la situación de los Derechos Humanos
en la Argentina. Bs. As., Círculo Militar, etc.)



vilegios de su rango dentro de las organizaciones armadas. 

Junto a estas lecturas estigmatizadoras (exilios dorados, exilios traiciones, exi-

lios privilegios, exilios culpables, etc.), en esta etapa se inauguró una estrategia que

será fundacional y constitutiva de la política de memoria del exilio: esto es, el des-

plazamiento y la alusión como formas eficaces de expresarse a pesar de las pala-

bras. Se hablaba sobre el exilio bajo la representación de “argentinos en el exterior”,

denominación genérica que, al tiempo, que amparaba diferentes tipos de desplaza-

mientos (fuga de cerebros, emigración económica, exilio político, etc.), ocluía la

violencia inscripta en el origen del exilio (Zucotti, 1987).

Si bien el tener como referencia otras salidas del país fue un catalizador que per-

mitió definir por la negativa, utilizando a contrapelo ciertas formas “inocentes” de

clasificar utilizadas por el poder dictatorial15; en algunos contextos este modo de

enmascarar realidades dolorosas produjo confusión y ambigüedad y sentó una

modalidad de lectura del exilio que ha tenido una larga vida. Lo que durante la dic-

tadura fue una estrategia cifrada de referir (nominar, denunciar) la realidad del exi-

lio, en democracia ha servido para banalizarlo desde su asimilación abusiva con

otras formas de extrañamiento16, lo que ha derivado en la instalación de una memo-

ria tímida sobre el exilio que opera en el delgado límite entre lo no-dicho y lo suge-

rido. Como consecuencia, cuando se habla del exilio en Argentina no suele pensár-

selo en relación con la historia de la represión.

Durante el “desexilio” (1982-1987) se articuló otra narrativa del exilio que debe

comprenderse en el contexto de producción social de conocimiento sobre las con-

secuencias del autoritarismo de la temprana transición, que tiene su inscripción más

clara en el Nunca Más. En esta coyuntura marcada por los resabios de la cultura

autoritaria, la posibilidad de nombrar al exiliado sólo fue en cuanto víctima, esto es

en cuanto sujeto pasivo de la represión militar. El borramiento de la identidad polí-

tica de los exiliados implicó ponderar aquellas biografías que no respondieran al

modelo difundido por la dictadura. Ante el temor a reeditar la imagen demonizada
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15. En 1978, el Secretario de Estado de Ciencia y Tecnología, Dr. Arturo Otaño Sahores señala-

ba que el país presenciaba con horror el éxodo de sus científicos e investigadores (Gente,

24/8/1978).

16. Por ejemplo, las sucesivas emigraciones económicas (1989/1990-2000-...), los exilios meta-

fóricos, etc. 



de la “fuga” de las principales figuras de las organizaciones armadas, la prensa

enfatizó otro exilio, habitado mayoritariamente por artistas, intelectuales, científi-

cos o directores de cine.17

En esta coyuntura, los actores que contribuyen a la instalación de una narrativa

del exilio en clave política fueron el movimiento de DD.HH. y los exiliados que

regresaban al país (Mattarollo, 1987: 7) Con desigual énfasis18, los organismos de

DD.HH. insistían en la necesidad de despenalizar a los exiliados y comprender al

destierro como práctica contemplada por la Doctrina de la Seguridad Nacional, al

tiempo que pretendían anudar el daño individual (privado) con la historia colectiva

y el relato público de la injuria que implicó el Terrorismo de Estado.19

Frente a esta demanda de leer al exilio como huella de la represión y de reco-

nectar la historia de los exiliados con la historia de la violencia política, en el con-

texto de la Teoría de los Dos Demonios, comenzó a instalarse una lógica que o bien
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17. El exilio argentino muestra en el espacio público, como referentes casi ineludibles a Héctor

Alterio, Nacha Guevara, Norman Brisky, Chunchuña Villafañe, Fernando “Pino” Solanas,

Adolfo Aristarain, David Stivel, Juan Gelman, Osvaldo Soriano, David Viñas, Noé Jitrik,

Tununa Mercado, Héctor Tizón, Daniel Moyano, Juan Carlos Martini, Antonio Dal Massetto,

Antonio Di Benedetto, Blas Matamoro, Alberto Szpumberg, Mempo Giardinelli, Blas

Matamoro y Luis Lucchi y algunos pocos más. Otro elemento que permite ver el enfasis en

el exilio de intelectuales y artistas es el clásico libro de testimonios de Parcero, Helfgot y

Dulce, La argentina exiliada ( Bs. As., CEAL, 1985).

Frente a la densidad informativa que se teje en torno a los nombres del exilio cultural, la refe-

rencia a políticos, tanto de los partidos tradicionales como de las organizaciones armadas en

el exilio, es muy poco significativa. El listado queda casi agotado con Rodolfo Terragno,

Hipólito Solari Yrigoyen, Héctor Cámpora, Isabel Martinez de Perón, Raimundo Ongaro,

Casildo Herreras, Eduardo Duhalde, Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo

Obregón Cano, Roberto Perdía y Enrique Gorriarán Merlo. En su mayoría, estos nombres

remiten a aquellos que sirvieron a la campaña antiargentina durante el Proceso, con el agra-

vante que en las notas publicadas en los primeros ´80, suele reproducirse la lectura evaluati-

va, resituada en el contexto de la Teoría de los dos demonios. 

18. Si los organismos de DD.HH. desempeñaron un rol importante en la constitución de una

memoria más inclusiva, –en la que las memorias de los exiliados pudieron trazar puentes con

las de otros represaliados–, lo sintomático es que su impulso por sostener una memoria del

exilio en clave política, no tuvo la continuidad que evidencia –más allá de ritmos e intensi-

dades– su consistente preocupación por los desaparecidos, torturados e incluso los presos

políticos. Cuando se analizan las publicaciones de los principales organismos de DD.HH., la

cuestión del exilio tiene un lugar marginal y coyuntural. 

19. Exilio: Nunca Más, en: Reencuentro, nº 2, Diciembre 1984.



sublimaba las marcas de violencia que explicaban la salida al exilio, o bien definía

al exilio como una opción o decisión individual.

Recordar es un trabajo de co-construccción social en el que participan indivi-

duos en un marco compartido de comprensión cultural. Pero, ¿qué puede ocurrir

cuando los recuerdos de los actores de una experiencia colectiva no tienen lugar en

las narrativas dominantes porque esos relatos excluyen, niegan o banalizan lo vivi-

do por los individuos?

Al regresar al país, muchos exiliados pensaron que no tenían nada que contar o

que a nadie –“menos a mis compatriotas”, en palabras de Antonio Di Benedetto

(Parcero et al, 1985: 26)– le interesaba lo que habían vivido en el destierro. En este

sentido, el silencio también fue sostenido por los propios exiliados, del mismo

modo que reforzaron la jerarquización, la banalización de la violencia inscripta en

el origen de la diáspora y hasta la transformación de una práctica represiva en algo

inherente a la condición del intelectual.20

Cuando exploramos la forma en que los exiliados resignifican en el presente su

experiencia del destierro, resulta importante entender a qué obedecen sus silencios

a la hora de reconocerse como exiliados. En ese problemático reconocimiento

pesan distintos factores. Por una parte, pensarse como víctimas es reconocer que no

hubo deseo de salir del país, que su destierro fue el epílogo de otras formas de per-

secución y que no asimilaban su presencia en Cataluña a la de argentinos que habí-

an llegado antes y después del golpe. Pero, por la otra, reactualizan el sentimiento

de ser privilegiados.21 Al enfrentarse a los viejos compañeros de militancia, a otros

sobrevivientes, a los argentinos que vivieron en el país la dictadura, su condición de

víctima se redimensiona como víctima menor. La culpa por haberse ido se acre-

cienta desde la vergüenza de pensar su vida en el exterior como una tragedia.22 Esta

sensación de ser un privilegiado, aunque diferente en esencia de las imágenes de
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20. Más allá de la composición social del exilio, la transformación del exilio en una “cosa de

artistas” ha significado en no pocas ocasiones ocluir la situación real de violencia que expli-

có la fractura del destierro argentino de la dictadura militar bajo la imagen del intelectual

incomprendido y exiliado eterno de su mundo (exilio como condición metafórica).

21. Entrevista a A.A., Barcelona, 8/6/1996.

22. Entrevista a R.E., Barcelona, 20/1/1997.



“exilio dorado” difundidas por el poder militar, hacían difícil poner en palabras lo

vivido en el exterior. 

En el contexto del desexilio, si por una parte, los resabios de la mirada autorita-

ria pesaban en la persistente asociación exiliado-“subversivo”-“apátrida” y por la

otra, la lógica metafórica confundía al exilio con otros tipos de emigración, la culpa

y la vergüenza y la sensación de privilegio inmerecido del exiliado/sobreviviente

coadyuvó a instalar el silencio sobre el exilio en la memoria de la represión.

Entre el final de los retornos y el momento en que se renueva la discusión social

sobre la dictadura, poco se habló del exilio y dominó una memoria en clave estric-

tamente individual, encriptada en grupos de “afectados”. Sin embargo entre 1987/

1988 y 1995/96, algunos acontecimientos convocaron a la sociedad a analizar la

cuestión de quedarse o irse del país23 y nuevamente el tema volvía a quedar atrapa-

do en una lógica traición/lealtad, que reactivaba aquella manera de calificar moral-

mente la salida del exiliado (huida, elección, opción, compulsión, privilegio) y des-

conocía (olvidaba, exculpaba) al agente activo de ese desplazamiento: el Estado

Terrorista.

Cuando a mediados de la década del ´90 Argentina asiste a un nuevo impulso de

revisión de las consecuencias del Terrorismo de Estado, el exilio también atraviesa

un “recalentamiento memorialista” (Rousso, 1991: 220). Y a la palestra de la nueva

mirada sobre los 70 que se está articulando, la memoria del exilio profundiza la lec-

tura del exiliado víctima y ahonda en su identidad de testigo de una época de terror

y de actor político de un proyecto revolucionario. Como hecho novedoso, los

recuerdos del exilio aparecen prioritariamente en los testimonios de la militancia

política.24 Asimismo, en el marco de las políticas estatales de reparación a las vícti-
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23. La fuerte emigración económica de finales de los 80, la repatriación de los restos de Rosas

(1989) o la conmemoración del V Centenario del Descubrimiento de América.

24. Me refiero a la voluminosa literatura testimonial de militantes políticos editada en Argentina

desde mediados de los 90. Resulta sintomático que se plantee el exilo de hombres políticos y

se hable del exilio como otra instancia represiva en la biografía de personas que pasaron antes

por el secuestro, la tortura, la detención clandestina, etc. Vide. Anguita, Eduardo 2001 Sano
juicio. Baltasar Garzón, algunos sobrevivientes y la lucha contra la impunidad en
Latinoamérica. Buenos Aires, Sudamericana; Anguita, Eduardo y Martín Caparrós 1998 La
Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Buenos Aires,

Norma; Bonasso, Miguel 2000 Diario de un clandestino. Buenos Aires, Planeta; Diana,



mas de la represión dictatorial (ex-presos políticos y familiares de detenidos-des-

aparecidos), en 1998 se ha presentado un proyecto que contempla la situación de

los exiliados.25

Estos escenarios permiten dar cuenta de un lento movimiento que teje una

memoria del exiliado-víctima y actor político que puja por afirmar el lugar del exi-

lio en la memoria colectiva de la represión. Por una parte, se piensa al exilio como

parte de una situación de violencia política que les tuvo como protagonistas y víc-

timas. Por la otra, se rescata que el dolor, el sufrimiento que impuso la fractura de

su vida por acción de la persecución del Estado Terrorista se resignificaron en la

continuidad en la denuncia internacional de la dictadura. 

4. A MANERA DE EPÍLOGO: EL HISTORIADOR, EL JUEZ,
LOS ACTORES/TESTIGOS 

Cuando en 1995 comencé mi trabajo de campo26 en España recogiendo testimo-

nios de exilio en un grupo específico de la diáspora argentina de los 70 –el de aque-

llos que se instalaron en Cataluña durante la dictadura militar y que no han regre-

sado a vivir a la Argentina– no sabía hasta qué punto mi objeto me daría la posibi-

lidad de comprender las relaciones entre historia y memoria, tanto desde la resigni-

ficación que los exiliados hacían de su experiencia pasada de destierro, como desde

la valoración de los modos en que los actores de un proceso histórico reflejan/

refractan aquellas narrativas públicas sobre lo ocurrido que han tenido máxima visi-

bilidad en el país de origen de esos desterrados.
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Marta 1996 Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus prota-
gonistas. Buenos Aires, Planeta; Graham-Yoll, Andrew 1999 Memoria del miedo (Retrato de
un exilio). Buenos Aires, Editorial de Belgrano; Levenson, Gregorio 2000 De los bolchevi-
ques a la gesta montonera. Memorias de nuestro siglo. Buenos Aires, Colihue. 

25. López Arias, Marcelo et al. 1998 Régimen de beneficios para aquellas personas argentinas

nativas o por opción y extranjeros residentes en el país que hayan sido exiliados por razones

políticas entre el 6/7/1974 y el 10/7/1983, en: CÁMARA DE DIPUTADOS DE LA

NACIÓN. Bs. As, 187/98.

26. El trabajo de campo de la investigación sobre “Historia y memoria de los exilios argentinos

en Cataluña (1973-1996)” incluyó 100 entrevistas a argentinos residentes en Cataluña (exi-

liados y emigrantes) y a referentes políticos y sociales de la sociedad catalana, que jugaron

un papel significativo en las tareas de apoyo y solidaridad tanto con el colectivo radicado en

España como hacia la Argentina.



En el interés de los entrevistados por contribuir a mi investigación subyacía una

demanda ético-política de reinscribir sus biografías en la biografía de la nación.27

Que una argentina “de adentro” llegara a preguntar sobre el exilio, que una mujer

de una generación que no había sido protagonista de la historia política que los llevó

al destierro se interesara por esa porción del devenir, fue leído por muchos de mis

entrevistados como un síntoma de que en Argentina el exilio estaba dejando de ser

un hueco y que más allá de su no regreso físico y del ya antiguo final del exilio

(1983) ahora se podía estar operando un desexilio simbólico.

Para los entrevistados era importante mostrar que pese al tiempo transcurrido

mantenían un vínculo con el país del que se habían ido como perseguidos, “indese-

ables” y “subversivos”. Pero, también era su preocupación mostrar que su lucha por

la memoria había sido no sólo la mejor forma de recomponer una historia personal

fracturada o de sanar sus heridas, sino también las de la sociedad argentina.

Mientras intentaba reconstruir la estructura organizacional del exilio argentino

en Cataluña, sus referentes políticos, sindicales o culturales, sus estrategias de

denuncia de la dictadura y de solidaridad con las víctimas de la represión, no sabía

que el presente me iba a enfrentar a una consecuencia de aquella lucha. La apertu-

ra de causas contra militares argentinos acusados de delitos contra la humanidad

plegó el pasado sobre el presente y la memoria se hizo acto y acontecimiento.28
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27. Muchos exiliados continúan reclamando que no hay memoria del exilio, que el exilio no tiene

un lugar claro y que hay que reconectar su historia a la del país violento que los expulsó

(Comisión de Exiliados Argentinos, 2000). 

28. En el 20° aniversario del golpe militar argentino, el Secretariado Permanente de la Unión

Progresista de Fiscales de España, decidió interponer una denuncia por los connacionales víc-

timas de la última dictadura militar en Argentina. Poco tiempo después, se presentó una

demanda similar por las víctimas de la dictadura de Pinochet, iniciándose de este modo dos

procesos paralelos, que luego se unifican en el Juzgado n° 5 de Madrid, a cargo del juez

Baltazar Garzón. Sus resultados más visibles han sido la detención del general chileno en

Octubre de 1998, la imputación de más de 150 argentinos (la mayoría militares), la orden de

captura internacional de Galtieri, Massera y Acosta, la detención del “arrepentido” Adolfo

Scilingo (Octubre de 1997), y la incorporación a la causa de una denuncia de persecución

antisemita y del tema de la apropiación de los bebés nacidos en cautiverio. Vide. Entre

muchos otros: Fernando Mas. De Nuremberg a Madrid. Madrid, Grijalbo, 1999; Eduardo

Martín de Pozuelo y Santiago Tarín. España acusa. Barcelona, Plaza y Janés, 1999; El caso
de España contra las dictaduras chilena y argentina. Los documentos del juez Garzón y la
Audiencia Nacional. Barcelona, Planeta, 1998.



Los procesos judiciales los convocaban como testigos/víctimas, pero también

los tenían como uno de los agentes que permitieron su concreción. En este sentido,

un acontecimiento presente les permitía reivindicar para sí un lugar en la memoria

de la represión de los 70. Los juicios pretendían dar cuenta de las violaciones a los

DD.HH. ocurridas en Argentina entre 1976 y 1983. Pero, el resultado esperable de

estas causas –la punición de los culpables– no excluía que en su substanciación

mostraran la efectividad de una acción política de denuncia de la que poco se había

hablado en la Argentina o de la que había poco recuerdo colectivo y que hacía a otra

dimensión política del exilio. Con los juicios que llevaba adelante el juez Baltazar

Garzón, el exilio se resignificaba como un lugar de denuncia dictatorial y como un

espacio de resistencia por los DD.HH.

Sin saberlo y sin quererlo, mi camino de historiadora confluyó con las luchas

por la memoria de quienes fueron “mis fuentes” privilegiadas en la reconstrucción

histórica de su experiencia exílica. Sin saberlo, la historia que yo había analizado,

ingresaba a la justicia española. Sin saberlo mi preocupación por contar una histo-

ria silenciada se desplegaba en un momento en que aquel actor poco visible de

nuestra historia argentina estaba consiguiendo un protagonismo concreto a nivel

internacional.

En este trabajo he pretendido explicar algunos problemas de mi práctica histo-

riográfica, porque la coincidencia entre los primeros resultados de mi investigación

y los Juicios a militares argentinos fue sólo producto del azar. Mi pregunta científi-

ca era previa y se arraigaba en el interés por la Historia del Tiempo Presente. Hoy

puedo decir que estaba condicionada socialmente por el proceso de revisión del

pasado dictatorial que se estaba operando en Argentina. Pero esto es una recons-

trucción ex post factum. 

También he intentado mostrar cómo la confluencia de investigación histórica,

acción judicial y recuerdo de testigos/ actores tensionan la construcción de una his-

toria del presente. Sin embargo, esa tensión y hasta las coincidencias no anulan –a

mi juicio– las diferencias entre Historia, Justicia y memoria o entre jueces, histo-

riadores y testigos. Los entrevistados prestaban testimonio y afirmaban su identidad

y su lucha por la memoria y la justicia. Al contarme su experiencia de exilio me per-

mitían avanzar en un territorio plagado de limitaciones/posibilidades de recons-

trucción. Pero mi interés no coincidía –punto por punto– con el suyo. Mi propues-

ta era transformar esos relatos en la historia de un exilio, historia que no podía
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escindirse de la historia de la memoria (o de las luchas ) por la memoria de ese exi-

lio. En definitiva, mi objetivo no era sacralizar, crear héroes o contribuir su victi-

mización, sino reconstruir la experiencia que vivieron, pero sin olvidar reconstruir

los modos en que aquella experiencia fue procesada no sólo por los propios exilia-

dos a lo largo del tiempo y en el presente, sino por toda la sociedad argentina e

incluso por la sociedad española.
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