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Resumen: Este artículo se ocupa de explorar la huella que el conocimiento de 
las fuentes del neoplatonismo tardoantiguo dejó en el pensamiento de María 
Zambrano, con la intención doble de profundizar en una fuente poco conocida del 
legado zambraniano y de abordar los motivos que evidencian el interés contem-
poráneo hacia pensadores como Plotino, en virtud de la centralidad que posee 
en las Enéadas el combate entre la inteligencia y la corporalidad. El trabajo se 
articula en tres partes. En primer lugar, expongo la reivindicación en clave plebeya 
que Zambrano realiza de la figura de Plotino, en sintonía con poetas cubanos 
pertenecientes a su círculo en el temprano exilio como Fina García Marruz, en 
una línea afín a su más conocida recuperación del estoicismo. En segundo lugar, 
contextualizo el recurso a motivos procedentes de Plotino en el marco de la senda 
neo-pitagórica que Zambrano siempre consideró como una de las coordenadas 
vertebradoras de su pensamiento. En tercer lugar, me aproximo a escritos en los 
que Zambrano se ocupó centralmente de la figura de Plotino y de la contribución 
que este pensador tardoantiguo ofrece para reflexionar sobre la condición histórica 
contemporánea.
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Abstract: “Maria Zambrano’s Neoplatonism. The Flesh of the Shadows”. This paper 
explores the impact of Maria Zambrano’s acquaintance with Neoplatonic sources 
of Late Antiquity in her thought. The objectives of this investigation are twofold: 
first, to conduct an in-depth study of a lesser-known source of Zambrano’s legacy; 
and, second, to explore the reasons behind the current interest on thinkers like 
Plotinus, particularly in light of the significance of the struggle between intelligence 
and corporality within the Enneads. The paper has three main sections. Firstly, I 
present Zambrano’s vindication—on a plebeian key—of the figure of Plotinus, which 
aligns with the views of Cuban poets that were part of her circle during her early 
exile, such as Fina García Marruz, and is closely related to her—more extensively 
studied—recovery of Stoicism. Then, I contextualize the use of Plotinian motifs 
within the Neopythagorean path, a path that Zambrano considered a fundamental 
element of her thought throughout her whole life. Finally, I focus on Zambrano’s 
texts dedicated to the discussion of Plotinus and analyze the contribution of this 
thinker of Late Antiquity to the reflection on the contemporary historical condition.
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“πειρᾶσθαι τὸν ἐν ὑμῖν θεὸν ἀνάγειν πρὸς τὸ ἐν τῷ παντὶ θεῖον” 
(Porph., Vita Plotinis [Exergo de El hombre y lo divino de 

María Zambrano])

Introducción 

María Zambrano mostró desde su juventud un interés especial por las 
prácticas de meditación e iniciación propias de la filosofía griega y romana 
tardo-antiguas. Mención especial merece la atención que dedicó a lo largo de 
su itinerario intelectual y vital a la figura de Plotino y al planteamiento que 
este ofreció de la compleja relación entre el cuerpo y la mente humanos, que 
Zambrano entiende dentro de un marco compartido con el neopitagorismo 
y salpicado también de referencias estoicas. Es menester subrayar que la 
apropiación que Zambrano realiza de la Escuela de Alejandría, como aquella 
denomina a un espacio intelectual en que se cruzan los caminos de neopita-
góricos, órficos, neoplatónicos y cristianos primitivos, está transida de una 
vocación transformadora a nivel político, que se caracteriza por democratizar 
la experiencia de elevación espiritual anhelada por el sabio neoplatónico. En 
efecto, Zambrano no dejará de encontrar en la tradición más plebeya hispana, 
aún viva en el siglo XX, ejemplos vivos de una manera de vivir que remite al 
cuidado del cuerpo y de sí extendido entre este modelo de vida filosófica. La 
pensadora encuentra en ellos la expresión más plástica de una manera de vivir 
consciente de que todo trato con lo real debe estar presidido por un diálogo, 
no por una imposición que reduzca lo percibido a un esquema cuantitativo. 
Por el contrario, el legado cultural de Plotino consistiría en escuchar, como ya 
lo habían anunciado los pitagóricos de la Antigüedad griega, los latidos de un 
fondo huidizo y sacral, sobre el que se dibuja el rostro físico de cada cosa, de 
suerte que vivir, conocer y actuar se identifiquen con manifestaciones de una 
mediación constante entre la divinidad del mundo y la divinidad interior. 

1. Una reivindicación en clave plebeya del neoplatonismo

El apego de María Zambrano al saber alumbrado y custodiado por el 
pueblo propicia insólitas constelaciones en las que nombres autorizados de la 
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tradición filosófica se dan la mano con voces del flamenco andaluz, generando 
cierto cortocircuito que en realidad contaba con cierta tradición en la cultura 
hispana, de la que dan cumplida muestra propuestas intelectuales como la de 
los hermanos Machado y la Institución Libre de Enseñanza, toda vez que no 
faltaron en ella historiadores del derecho como Francisco Giner de los Ríos y 
Joaquín Costa interesados por el archivo hispano de proverbios ni filólogas como 
María Goyri volcadas en rescatar el saber popular contenido en el romancero.

Se trata de una decisión afín a la que condujo en otras coordenadas cultu-
rales europeas al performer dadaísta Hugo Ball a dedicar en 1923 un ensayo al 
cristianismo bizantino, en cuyos hombres y mujeres santos la fatigada condi-
ción humana podía encontrar una línea de fuga al asfixiante control técnico 
y violencia burocrática y militar que flagelaban las almas en la Alemania de 
Weimar.1 En una carta dirigida a su amiga Rosa Chacel el verano de 1953, al 
comienzo de su exilio romano más dilatado, Zambrano confesaría el consuelo 
que le deparaba escuchar flamenco mientras las aciagas circunstancias polí-
ticas de España y Europa la mantenían alejada de su patria, en el trance de 
preparar innumerables conferencias en territorio ajeno: 

Me decían que parecía una gitana, bueno ¿acaso no lo soy algo? ¡y gracias 
a Dios! Mira “Las Circunstancias” que diría el Maestro. ¡Ay Señor! Me 
han revelado que tengo algo de bailarina; bueno, de bailaora. Como 
he tenido que dar miles de conferencias y algunas en circunstancias 
particularmente atroces –aquel año en Puerto Rico en los mismos días 
que caía París con mi madre y mi hermana dentro– eché mano de unos 
discos de Antonia Argentina y uno de ellos, “La Corrida” de Valverde, 
¿la recuerdas? con sus castañuelas me daba alma o me la despertaba 
para ir a hablar de Séneca, del estoicismo español y hasta de Plotino el 
egipcio. Por eso no me he muerto2.

Las alegrías de Antonia Mercé –La Argentina–, acompañadas a la guitarra 
por Joaquín Valverde forman parte de un bajo continuo flamenco que había 
sostenido a esta pensadora desde su infancia, en la que –como le narraba 
su madre– esta la acunaba mientras entraba por la ventana el sonido de las 
malagueñas que Juan Breva entonaba en un bar próximo a su domicilio: “las 
malagueñas de Juan Breva fueron tu nana”. A decir de Zambrano, el cante 
jondo conecta a quien lo escucha con la entraña, de la que surge una “metafísica 

1	 Sobre la apropiación libre que Ball acometió de algunas fuentes gnósticas del cristianismo 
primitivo oriental remito a Sánchez Madrid, “The Return of the Θεῖος ἀνήρ…”, pp. 325-338.
2	 Zambrano en VV.AA., Cartas a Rosa Chacel, pp.42-43.

http://VV.AA
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de la soledad, de la angustia, de la libertad”3, que debía ser rehabilitada como 
un producto intelectual revestido de una inequívoca belleza. En un libro de 
memorias como Delirio y destino Zambrano ofrece una semblanza neoplatónica 
de la cultura corporal que caracteriza al trabajador andaluz: “[H]ay pudor de no 
trabajar y de trabajar en exceso, y si se encuentra con alguien cuando vuelve 
por el camino, dice ‘sí, vengo de dar un paseíllo’, o ‘de dar una vuelta por la 
tierra, que no conviene que se quede mucho tiempo sola’. Pudor de todas las 
demasías de la dependencia de la persona del hombre a su cuerpo; el cuerpo 
no debe pesar, ni hacerse nunca ostensible, ni en su presencia, ni en sus nece-
sidades. ‘En mi jambre mando yo’, había contestado aquel, sin trabajo, cuando 
le fueron a proponer que hiciese algo que no era de su agrado”4.

La descripción que el pasaje ofrece del prototipo del sujeto trabajador 
andaluz lo presenta como una recreación contemporánea de una figura situada 
en principio en sus antípodas, como es el caso del sabio neoplatónico, despre-
ciador del cuerpo en su justa medida para no dar al traste con las exigencias 
del espíritu. Como es común asimismo a la reivindicación zambraniana del 
estoicismo, el legado de Plotino no estaría custodiado precisamente por indi-
viduos engolados y pedantes, ensimismados en una pomposa torre babélica, 
sino más bien por meros trabajadores acostumbrados a pronunciarse desde 
un archivo ancestral de dichos y proverbios, en el que el ingenio particular 
del sujeto es lo último que cuenta. En un texto tardío como Los bienaventu-
rados (1979), Zambrano sigue enlazando las figuras del principal referente del 
neoplatonismo de la Antigüedad tardía, Plotino, con una poesía tan atenta a 
lo popular como la de Federico García Lorca, de la mano del planteamiento 
del amor que aparece en las poesías y dibujos del segundo, al que Zambrano 
considera un entendido de lo sagrado:

Los dibujos [de Federico García Lorca] son la sustancia misma de su 
poesía. En ellos se produce la identidad entre lo visto y él: la visión y 
la unidad. Son instantáneos, en el sentido de idénticos a sí mismos, de 
que en ellos se cumple la perfección metafísica propuesta por Spinoza 
entre lo visto y el que ve. Pero quizás no sea Spinoza, sino Plotino, el 
que dice que el amor es el ojo con que el que ama ve al objeto amado y, 
al ver al objeto amado, se está viendo a sí mismo. Pues bien, Federico, 
que no tenía por qué conocer a Plotino, que seguro que no lo conocía, yo 
creo que dibujó así; que en sus dibujos, y no en todos, se produce esa 

3	 Zambrano, Delirio y destino, p. 84. 
4	 Zambrano, Delirio y destino, p. 83.
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identidad entre lo visto, lo mirado y el amor. Y en ese sentido a Federico 
se le ve, se ve a sí mismo sustancialmente, en los dibujos, tanto o más 
que en ciertos aspectos de su poesía lírica5.

El pasaje que acabo de reproducir se detiene en varios dibujos asociados a 
poemas de Lorca, entre los que destaca “Muerto de amor”, vinculado a un poema 
dedicado en 1928 a quien fuera pareja fugaz del poeta en aquel tiempo, la artista 
sinsombrero Margarita Manso, y “Dama española”, en la que se representa a 
Rosa Montanyà, miembro del círculo de Galeries Dalmau de Barcelona, donde 
a instancias de Dalí, Lorca exhibiría varios dibujos suyos. Ambos se expusieron 
en Barcelona con ocasión de la representación de la Mariana Pineda de Lorca 
en la ciudad, cuyo final sonaba a oídos de Zambrano a un adagio neoplatónico: 
“Amor, amor, amor, y eternas soledades”. La comparación establecida entre 
el planteamiento del amor en el neoplatonismo y la poética lorquiana pone de 
manifiesto la apropiación que Zambrano realiza del primero como fundamento 
del abismarse en uno mismo que el sujeto enamorado experimenta con motivo 
del amor, hasta el punto de recrear al ser deseado o admirado. Quien está 
enamorado –parece señalar Zambrano en la estela de su personal lectura de 
Plotino– cuenta con las llaves que permiten abrir los secretos de las profundi-
dades del ser. 

Según esta pensadora, quienes más se acercan a las honduras del amor 
más se abisman en una soledad asediada por la muerte, por un “vivir desvi-
viéndose” sobre el que la pensadora disertaría durante años con su amigo 
cubano, José Lezama Lima, y el círculo poético en torno a la revista Orígenes, 
y que en realidad vehicularía su propio acercamiento a su amada España, 
de la que se aleja traumáticamente por un forzoso exilio. La única mujer del 
círculo de escritores cubanos con los que Zambrano empezó a relacionarse en 
La Habana desde octubre de 1936, Fina García Marruz, descrita por la primera 
como una poeta envuelta en su alma, “capaz de escribir sin romper el silencio, 
la quietud profunda del ser”6, dedicó precisamente un poema –“En la confusa 
adolescencia”– a un recuerdo que confiesa su lectura juvenil de Plotino como 
resistencia ante las urgencias de la vida cotidiana, declinada con el paso del 
tiempo. En la escena García Marruz señala que las emanaciones que leía en 
Plotino le quedaban entonces más cerca que las sillas que su madre y su tío 

5	 Zambrano, Obras Completas IV/2, p. 250. Los corchetes son míos.
6	 Zambrano, “La Cuba secreta”, p. 9. Zambrano se refiere en términos afines a la poesía de José 
Lezama Lima, de la que dirá: “[M]e pareció siempre vivir en estado más que de gracia, de sacrificio; 
único estado en que el alma que contrae a diario nupcias con la realidad se mantiene intacta”.
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pintaban de blanco para adecentar el hogar familiar, si bien al final de su vida 
comprendió que el misterio concentrado en la letra de aquel libro la devolvía 
al cuidado de las cosas que solemos despreciar: 

¡Qué iba a pensar Plotino
que en el piso alto de una calle habanera
iba a estar yo leyéndolo
a tantos siglos de distancia, 
y que sus emanaciones se confundirían 
con el olor de la pintura,
la brocha, el cucurucho de periódico,
y la conversación de mi tío Rosendo pintándolas!
¡Ay, sillitas, y quién volviera verlas,
ahora que ya no me acuerdo de Plotino, 
y nada son para mí las páginas que leía tan seria,
entre la fiel emanación del aceite
y la vida desatendida, verdadera!7

El silencio y la humildad de la materia orientan en García Marruz hacia 
el descubrimiento de la “vida verdadera”, que en Zambrano comporta el paso 
y la superación de la experiencia de una realidad infernal que impone el olvido 
de la potencia en nombre de la victoria del acto. Frente al ensimismamiento con 
respecto a la exterioridad vital que propician las sesudas lecturas filosóficas, 
García Marruz da cuenta de un despertar a la vida que ensalza lo vulgar y coti-
diano frente a la elevación del alma por las altas esferas de la inteligibilidad. 
Por una senda heterogénea Zambrano descubre en sujetos hispanos comunes 
y plebeyos el misterio de un saber corporal que armoniza su cuidado con el de 
la mente, hasta el punto de democratizar un logos que la tardo-antigüedad solo 
reconocía a individuos distinguidos. Se desprende de su perspectiva que todo 
sujeto tendría en sus manos el milagro de poner de acuerdo lo divino dentro 
de él con lo divino fuera de él, una divisa en la que Zambrano siempre advirtió 
una receta que habría resultado salvífica para la suerte de su país, España. 

2. La senda órfico-pitagórica en Zambrano y la senda iniciática del 
neoplatonismo

Más allá de sus conversaciones con poetas, la aproximación de Zambrano 
a las escuelas filosóficas del mundo antiguo y tardoantiguo pasa de manera 
insoslayable por el magisterio de Xavier Zubiri, incluso con más intensidad que 

7	 García Marruz, La Habana del Centro, p. 17.
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por la docencia de Ortega, de quien la autora observa en De la aurora que “[l]a 
senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, 
no debe ser en modo alguno atribuida a Ortega”8. Con arreglo a esta “senda”, 
cabe señalar que a la realidad no la cincela la voluntad humana, sino más bien 
lo sagrado, esto es, “algo anterior a las cosas… una irradiación de la vida que 
emana de un fondo de misterio”9. A diferencia del proyecto desde el que el sujeto 
dibuja el potencial que descubre en la circunstancia, Zambrano se propone 
experimenta lo real desde la captación del fondo mistérico que habita en todo 
lo que hay. Por ello, la cultura hispánica se volvía tan reveladora para esta 
filósofa, al poner de manifiesto maneras de vivir atentas a la dimensión sacral 
de la existencia, que debe presidir la construcción de la propia subjetividad, de 
la misma manera que la convivencia en sociedad. Los biógrafos de Zubiri –J. 
Corominas/J.A. Vicens– describen la complicidad que Zambrano alcanzaría a 
tener con su joven profesor Zubiri, entonces aún sacerdote, con quien se fami-
liarizó en lecciones extra-académicas con la lectura de la Ética de Spinoza y de 
las Enéadas, especialmente de la tercera, si seguimos la propuesta de uno de 
los autorizados editores de la pensadora, Jesús Moreno.10 Precisamente la joven 
estudiante de filosofía pensó dedicar su frustrada tesis doctoral a la noción de 
individuo en Spinoza, de la que culminó algunos capítulos. 

La experiencia del alma en el mundo antiguo griego y romano marcaría 
un campo fructífero de reflexión en Zambrano, al percibir en aquella una posi-
ción enfrentada al dominio de la subjetividad moderna, cartesiana, para la que 
la relación con el mundo pasa con la reducción al número y la extensión, en 
lugar de entender la formulación matemática de los objetos como resultado 
de un diálogo secreto y sordo, subyacente a la captación de los misterios que 
encierra la propia vida. En esta misma línea, no es de extrañar la semblanza 
que Ramón Gaya dedicara a su gran amiga Zambrano, en la que la compara 
con una sibila o con una pitonisa, para afirmar que la pensadora malagueña 
nunca se mostró “más plena”, más allá de las emociones identificadas con la 

8	 Zambrano, De la aurora, p. 123.
9	 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 33.
10	 Vd. Corominas/Vicens, La soledad sonora, p. 189: “Hasta final del curso [en 1927] y durante 
todo el año siguiente, Xavier Zubiri irá a su casa diariamente para ser su profesor particular [de 
Zambrano], aunque en otras ocasiones será ella quien vaya a casa de Zubiri a recibir sus clases. 
Siempre recordará el cuidado con que Xavier la fue llevando por los recovecos de la historia del 
pensamiento occidental. Durante los primeros meses, leen y comentan la Ética de Spinoza y la 
Sexta Enéada de Plotino”.
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alegría y la pena, que contemplando una estela funeraria con bajorrelieve en 
la romana Via Appia. 

A María Zambrano todos hemos tenido alguna vez la tentación de supo-
nerle un algo, y hasta un mucho de… Sibila o de Pitonisa. …En Roma, 
durante años, nos hemos visto casi todos los días. Yo tenía entonces un 
estudio en Mario di Fiori, casi esquina a Via Condotti, y María con su 
hermana Araceli, vivía en Piazza del Popolo. Nos movíamos muy bien 
por estos lugares: el café Greco, Piazza di Spagna, Via del Babuino, la 
frutería, la trattoria; el lujosísimo escaparate de ropa o de joyas al lado 
mismo del verdulero, los gatos… Pero quizá en donde he visto a María, 
no más feliz, ni más triste, sino más… plena, más completa, ha sido en 
la Via Appia. A María le gustaba sobre todo llegar hasta un relieve muy 
perdido, muy gastado, de una tumba romana. Junto a esta tumba hay un 
pino –un pino romano– que también parece una escultura. Casi podría 
pintar ese momento11.

La imagen de Gaya captura una imagen expresiva de la atención que 
Zambrano dedicaría durante toda su vida a las figuras de mediación, sabedoras 
de encontrarse entre el mundo de los cuerpos y el mundo de las sombras, 
entre la vida y la muerte, tras la que llegará una reconciliación final del alma 
del individuo con el alma del mundo. Esa promesa convertía a la muerte, de 
la misma manera que a un exilio que tanto se asemejaba a una muerte como 
ciudadana, en un escenario de aprendizaje y de paso, gracias al cual podían 
atesorarse experiencias enriquecedoras para una subjetividad doliente. Quizás 
no hemos atendido lo suficiente al alcance que tuvieron para Zambrano las 
lecturas y visiones neo-pitagóricas y neoplatónicas, en tanto que cauces por 
los que fraguó su camino al exilio. En una conversación con Antonio Colinas, 
Zambrano recuerda, en efecto, que la estela representaba a un adolescente 
desnudo, con una capa sobre los hombros y portando una antorcha, como si 
estuviera dispuesto a recibir la luz del sol12.

11	 Gaya, Obra completa, pp. 873-874.
12	 Véase el siguiente pasaje recogido en la entrevista: “En la Via Appia de Roma hay una mara-
villosa estela que a mi hermana y a mí nos gustaba contemplar. La estela representa a un joven 
adolescente desnudo. Sólo lleva una especie de capa sobre sus hombros. En una mano tiene 
algo parecido a una antorcha. Y parece como si la tendiera para dar o recibir luz del sol. Ningún 
desnudo me ha parecido siempre tan alejado de la exhibición. También aquel desnudo era iniciá-
tico y misterioso. A nosotros nos gustaba detenernos al lado de aquella estela e incluso un día nos 
sorprendió la policía. Teníamos por costumbre recoger los restos de los paquetes de cigarrillos y 
de colillas que había por allí y hacer con ellos una hoguera. Ese día, el pequeño fuego se extendió 
y yo tuve que aplastarlo apresuradamente para que no afectara a los árboles que aún estaban 
vivos”. Accesible en: https://ddooss.org/textos/entrevistas/entrevista-a-maria-zambrano.

https://ddooss.org/textos/entrevistas/entrevista-a-maria-zambrano
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Como en las representaciones descubiertas en los blancos estucos de 
la Basílica neo-pitagórica de Porta Maggiore, algunos de un aspecto intacto, 
debido al temprano abandono del templo poco después de su terminación, la 
Zambrano del exilio se siente un alma suspendida a la espera de entregar un 
mensaje a quien sepa reconocerlo y acogerlo, toda vez que la salida de España 
le ha permitido, por de pronto, conocer a este país mejor que muchos de lo 
que pretenden sus coyunturales dirigentes. Reparemos en su Carta sobre el 
exilio (1961), en la que la ascesis del mundo antiguo se hermana con perso-
najes como la llamada “gente de placer” de la corte de los Austrias, figuras 
marginales como el niño de Vallecas y el bobo de Coria que parecen encarnar 
la decadencia de las formas de vida excelentes preconizadas por el paganismo 
antiguo. Como ocurría en Delirio y destino con el labriego andaluz, ahora la 
inversión del sabio neopitagórico y neoplatónico resulta de la mano de los 
seres excluidos por la sociedad biempensante como inválidos e incapaces. 
Desmontando esa impresión inicial, Zambrano propone reconocer en ellos 
a los portadores de un mensaje de mediación, que viene el trasmundo de la 
potencia para rebajar el orgullo de lo que ha llegado a tomar forma perfecta y 
admirable. En efecto, el elogio de Zambrano a la Nina de Misericordia (1897) 
de Pérez Galdós en Los intelectuales en el drama de España (1937) la presenta 
como una suerte de personaje plotiniano de una Restauración en declive, que 
recuerda que el hambre también es divina, pues todo es de Dios, incluyendo 
al “pelo, el barro y la basura” que la sociedad suele despreciar, a pesar de su 
funcionalidad para garantizar la reproducción social. Volveremos a ello, pues el 
juicio sobre este personaje literario, trasunto para Zambrano de toda una clase 
social a la que solo la República podría salvar, recoge una suerte de inversión 
consecuente de la excelencia de la vida contemplativa en Plotino. Nina es un 
acontecimiento que despierta a un sórdido Madrid por medio del mensaje que 
dicta que lo divino penetra con su luz todas las cosas, incluso aquellas que 
nos parecen ínfimas en valor. 

En la estela funeraria de la Via Appia, como también en los estucos de la 
Basílica neo-pitagórica de Porta Maggiore, un hipogeo construido en terrenos 
propiedad del senador Tito Estatilio Tauro, caído en desgracia en tiempos del 
emperador Claudio, Zambrano se encuentra con seres en tránsito, en proceso 
de rapto y también de liberación, en sintonía con el ritmo original que Zambrano 
asocia con el mensaje principal del rito pitagórico, que anima a comprender lo 
que ata al ser humano al mundo terrenal para liberarse del mismo y conocer 
la felicidad concedida por un trasmundo puramente noético. En esta línea, 
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las escenas representan a Ganímedes capturado por Zeus, lo que permitirá al 
primero alcanzar la inmortalidad, pero también a una de las hijas de Leucipo 
raptada por los Dióscuros antes de sus bodas, lo que la transforma de doncella 
en mujer. Lo mismo ocurre con el más célebre rapto de Helena. También se 
observa a Medea ofreciendo en presencia de Jasón una pócima al dragón que 
custodia el vellocino de oro y la cruel metamorfosis de Marsías. Como los sueños, 
en los que Zambrano encuentra un “fenómeno de la vida primigenia”, estas 
escenas contribuyen a un progresivo despertar de la conciencia, un proceso que 
lejos de amenazar la lucidez, vela por ella, pues acostumbra a experimentar el 
conocimiento del mundo como una obra no de dominio, sino de asimilación y 
sometimiento a la influencia de fuerzas ajenas, que el sujeto incorpora a su ser, 
que así se va transformando a medida que avanza su existencia. Cabe destacar 
entre todas estas imágenes la de la poetisa Safo lanzándose para acabar con su 
vida sobre la isla blanca –la Léucade– por el amor no correspondido de Faón, 
según recogen las Heroidas de Ovidio, a la que Zambrano se había referido ya 
en unas conferencias sobre el lugar de la mujer en la historia dictadas en La 
Habana en 1940. Asimismo, un pasaje de la Historia natural (Plin. XXII 20) de 
Plinio el Viejo subrayaba el poder de la hierba centum capita, capaz de volver a 
quien la ingiriera irresistible para el otro sexo. El estudioso francés de la basí-
lica Jérôme Carcopino enfatiza la importancia que para el neopitagorismo tenía 
este pasaje de Plinio13, capaz de envolver la seducción amorosa en el misterio 
de una physis que ejerce su poder sobre el individuo. La caída de Safo, como 
la del saltador o clavadista de la ciudad campana de Paestum, transmite la 
importancia de la renovación anímica, de la regeneración que debe alcanzar el 
iniciado para llegar a serlo. La basílica romana mencionada apenas pudo ser 
utilizada como espacio funerario, pues la condena de su propietario acusado 
de practicar ritos mágicos de índole neopitagórica prohibidos por Agripina, 
mantuvo al templo oculto hasta que unas obras de ampliación de la Estación 
Termini permitieron su redescubrimiento en 1917. 

Las mencionadas conferencias de Zambrano en La Habana, dedicadas 
a disertar sobre ejemplos de mujeres intelectuales a lo largo de la historia y 
sus respectivos marcos ideológicos, exploraban aquello que las mujeres habían 
hecho de sí mismas más allá de las funciones a que las han reducido los varones. 
Entre las últimas se encontraban la Inmaculada Concepción, la Beatrice como 
guía espiritual de Dante e incluso la Dulcinea del Quijote. Frente a ellas, Safo, 

13	 Carcopino, La Basilique Pythagoricienne de la Porte Majeure, pp. 240 y 283. 
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como también Eloísa, abre una línea de fuga que parte de la identificación de 
la mujer con el alma, una dimensión que está siempre más allá o más acá de 
la lógica, y que en buena parte coincide con la descripción de este fenómeno 
psíquico que el maestro Ortega recogió en su escrito “Vitalidad, alma, espíritu” 
(1924), en el que se inspira Zambrano en su primera colaboración con Revista 
de Occidente, “Hacia un saber sobre el alma” (1934), texto que –como recuerda 
la propia Zambrano– motivó una dura reprimenda por parte del maestro. En 
este contexto Zambrano encuentra en Safo no tanto una imagen, sino una voz 
que consigue expresar el amor que siente metamorfoseándose en un elemento 
más de la naturaleza: “De las brevísimas composiciones que de ella tenemos, 
apenas nada que no sea ella misma, y ella misma es como el corazón de una 
flor. Al expresarse la mujer poéticamente en ese acto tan grave que es la tras-
cendencia poética encontramos que es como si una flor cantara; todo lo que 
nos dice son sensaciones, son estremecimientos, son cosas que suceden en lo 
que un ser tiene de cósmico y de inefable. Canta a Venus, canta a la noche, 
manifiesta su desvelo y su nostalgia y esto es lo que tiene de más humano, la 
nostalgia, mas una nostalgia bien concreta y definida, como la nostalgia de 
una flor por la gota de agua que le ha sido negada”14.

La poesía de Safo se describe en el extracto de la conferencia como efecto 
de una subjetividad que no quiere ser moderna, sino transmitir los misterios que 
anidan en cada elemento natural, lo que implica asimismo el abandono de toda 
posición central en el mundo como lugar propio del ser humano. El ser humano 
debe transmitir lo que ve, a saber, las honduras del ser, y en ellas no aguardan 
pomposas evidencias, sino más bien la voz de los derrotados y excluidos de 
todos los tiempos, clamando por un mundo que podría haberse ordenado de 
otra manera. El logos enigmático de la poeta del mundo lírico griego se articula 
con la voz que Zambrano había propuesto escuchar en el mencionado escrito 
de 1934, provocando la señalada fricción con Ortega, a saber, la de un alma no 
iluminada por la razón, sino examinada desde su relación con los polos repre-
sentados por Dios y la Naturaleza, “dejando aparte por el momento lo que ha 
dicho el intelecto acerca del alma que cae bajo él”15. Ese saber del alma estaba 
llamado a tener efectos en la construcción civil de la España inaugurada por 
el tiempo nuevo que trajo consigo la Segunda República. No cabe duda de que 
la atención al neoplatonismo como una de las grandes recapitulaciones del 

14	 Zambrano, “La mujer en la cultura medioeval”, p. 278.
15	 Zambrano, Hacia un saber del alma, p. 34.
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pensamiento griego, junto a la que representa el estoicismo, un arco temporal 
en el que Plotino destaca como “místico del entendimiento, de la inteligencia”16, 
inspira en parte a este proyecto, en el que Zambrano no dejará de trabajar a 
lo largo de su vida.

3. La atención de Zambrano a la “Escuela de Alejandría” tardoantigua

Como hemos advertido en las secciones anteriores, las fronteras entre 
escuelas filosóficas tardoantiguas no son determinantes para Zambrano, que 
siempre prioriza el aire de familia que las conecta. Pero si enfocamos directa-
mente la atención que concedió a Plotino, cabe reparar en un escrito también 
recogido en el volumen recopilatorio Hacia un saber del alma –titulado “La 
Escuela de Alejandría”–, en el que la pensadora encuentra en este movimiento 
iniciado con Plotino y clausurado con nombres como Damascio y Simplicio, 
desplazados a Persia tras el cierre de la Academia Platónica de Atenas por el 
edicto de Justiniano en el año 529 de la era común, una filosofía y también 
una secta religiosa y casi mística, en la que se insertan además elementos 
pertenecientes a “la senda órfico-pitagórica” que tanto le atraen. Con ocasión 
del desgarrador final de la filósofa Hipatia en Alejandría, Zambrano se lamenta 
por el olvido del martirio del intelectual en aras de los “mártires triunfantes” del 
cristianismo, priorizados por el cristianismo primitivo de autores como Orígenes 
y Clemente de Alejandría, cuando el primero “lentamente se verifica a diario, 
sin sangre ni padecer físico, en un continuo padecer que es un actuar”17. Esta 
cita permite captar de nuevo la importancia que Zambrano concede a la coti-
dianidad de la figura del mártir, señalando que en realidad todos los pobres de 
la historia lo han sido. Siguiendo esta línea, se refiere el “martirio” propio de 
Plotino, traicionado por la caducidad del cuerpo que había despreciado siste-
máticamente en vida. Como recuerda Zambrano a partir de una célebre cita de 
la Vida de Plotino de Porfirio: Πλωτῖνος ὁ καθ’ ἡμᾶς γεγονὼς φιλόσοφος ἐῴκει μὲν 
αἰσχυνομένῳ ὅτι ἐν σώματι εἴη, “parecía avergonzarse de estar en un cuerpo”18, 
por bregar por una pureza que solo encontraba satisfacción en la contemplación 
noética y en la “paternidad espiritual”, lejos de la natalidad y de la muerte y la 
infinita cadena de la fecundidad de lo corruptible. Pese a alejarse del mundanal 
ruido, como prescribiría posteriormente otro neoplatónico hispano como Fray 

16	 Zambrano, “Los bienaventurados”, p. 491.
17	 Zambrano, Hacia un saber del alma, p. 170.
18	 Porph., Vida de Plotino, p. 1.
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Luis de León, y evitar el azote de los cuidados del mundo, especialmente tras 
la expedición frustrada a Persia, “[s]olo su cuerpo, su cuerpo hecho presente 
en forma de enfermedad, oscureció sus últimos años, alejando a sus amigos y 
hasta a casi todos sus discípulos”19. 

Zambrano parece inspirarse en el legado de Plotino relativo al trato con el 
propio cuerpo cuando vuelve a España con su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, 
tras la caída de Bilbao en 1937. Cuando se le pregunte por qué retornaba si 
la guerra estaba perdida, Zambrano respondería: “Por eso”, dando muestras 
de que su cuerpo debía seguir el camino hollado por su alma, un alma que no 
dejaba de preocuparse por el desenlace de una contienda civil que amenazaba 
con destruir todo lo que estaba vivo en una nación y mineralizar su paisaje20. 
En efecto, a Zambrano le atrae del ejemplo de Plotino el afán de transparencia 
entre pensamiento y vida, el gusto por el retiro, el aislamiento y al mismo tiempo 
la presencia ejemplar ante los demás hombres, la aspiración de vivir en plena 
actualidad, sin ninguna molestia derivada de la posibilidad, el rechazo de la 
imagen como recuerdo de una corporalidad cambiante y transitoria. La propia 
Zambrano, que confiesa en varias ocasiones su incomodidad con el hecho de 
tener un cuerpo, participa de la divisa parmenídea por la que el ser libra de 
la vida21, esto es, del movimiento y sus impurezas, y prepara para alcanzar 
mediante la contemplación intelectual una vida incorpórea en el cuerpo, en 
disposición de des-vivir, de suerte que el alma salga “sin ser notada”, al modo 
del celebérrimo verso de la Noche oscura del alma de su admirado San Juan 
de la Cruz.

Como se recoge en nota en El hombre y lo divino: “[p]ara el alma griega 
debió de ser sentido como culpa, inicialmente, el estar en un cuerpo que resiste 
a la luz. Por eso la escultura griega tiene un carácter votivo, de ofrenda a la 
luz”22. La resignación y la ternura emergen como las actitudes que Zambrano 
asocia con el trato que ha mantenido con su propio cuerpo, y ello gracias a la 
mediación del “cuerpo del mundo” que es el universo, esto es, de la conciencia 
del lugar que los seres humanos ocupamos en él como puentes de una tradi-
ción no dogmática. La enseñanza de Plotino se cifraba así en esta lectura en 
transformar al unamuniano hombre de carne y hueso en “objeto del mundo 

19	 Porph., Vida de Plotino, p. 177.
20	 Una joven Zambrano señala que el “conservador es el mineralizador de la historia”, dado que 
la política consiste en saber lidiar con la transitoriedad, con deseos y proyectos que cambian 
con el tiempo. Véase Zambrano, “Horizonte del liberalismo”.
21	 Zambrano, Hacia un saber del alma, p. 178.
22	 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 130, n.
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inteligible”: “La vergüenza de tener cuerpo, el horror al nacimiento, hallaron 
su remedio adecuado y completo en esta transmutación. Pero el hombre, 
había sido borrado. …Si el estoicismo ofrecía solamente el regreso al fuego, 
inmutable en su incesante actividad, los neo-platónicos, Plotino el extremado, 
exigían convertirse en aquello más contrario a lo vivo, en un objeto de la pura 
inteligencia. Ser hombre resultaba imposible”23. 

Zambrano, la exiliada sin esperanza en el regreso, la bienaventurada, 
por tanto, no perderá nunca esta perspectiva de transmutarse en un ser hecho 
de pura inteligencia y luz, aunque esas fuerzas no pasaran por la identidad 
personal, sino que obligaran al sujeto a convertirse en mediador de una potencia 
a la que se considera superior a cualquier actualidad. Sin embargo, la luz 
divina no logró vencer al infierno terrestre. Si el ritmo es el sonido propio de la 
criatura, el mero hecho de nacer y palpitar deja de nuevo, como un fondo de 
resistencia pasiva, al ser humano inerme ante la luz buscada por “el íntimo 
anhelo de la vida humana de ver y de ser vista”24, en soledad extrema, al que 
hay que añadir el “de amar y ser amado”25. Como declara Antonio Machado 
en su poema Galerías: “mi corazón latía, atónito y disperso”, un estado al que 
Zambrano conecta en Filosofía y poesía (1939) con una unidad y un trasmundo 
poéticos, distintos de los del filósofo26. Justamente por ese doble anhelo, es 
deseable que el cuerpo humano pueda verse completamente traspasado por 
la luz sin dejar de ser cuerpo27. Las figuras representadas en la Basílica neo-
pitagórica de Porta Maggiore expresaban hasta qué punto la katábasis, deseosa 
de encontrar el “sentir originario”, acostumbra al alma a adaptarse a la realidad 
verdadera, superando la sensación, accediendo a un sentirse flotando en manos 
de una totalidad desconocida, cuyo carácter absoluto suele rebajar la culpa y 
la expiación, tan propia del orfismo. Zambrano es sabedora de que la muerte 
suave y callada del neoplatónico será sustituida pronto por la Pasión de la fe 
cristiana, máxima expresión de todo el sufrimiento que quepa en una vida. Pero 
a mi entender no es Cristo la figura en la que advierte la transmutación más 
deseable del sabio neoplatónico, sino en la mencionada Nina de Misericordia, 
para la que todo lo creado merece ser salvado. En la sección dedicada a esta 
novela de Benito Pérez Galdós en Los intelectuales en el drama de España, 

23	 Zambrano, Hacia un saber del alma, p. 181.
24	 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 130.
25	 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 132.
26	 Zambrano, Obras completas, vol. I, p. 693.
27	 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 132.
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Zambrano destaca el siguiente parlamento de la criada Nina, a la que su señora 
doña Paca pretende amilanar al recordarle que no tiene vergüenza ni dignidad: 
“Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago natural, y sé también que 
Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de 
hambre. Los gorriones, un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quia!... lo que tienen 
es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sólo 
ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente las tiendas de 
ultramarinos, el Banco de España, las casas donde vivimos y, pongo por caso, 
los puestos de verdura... Todo es de Dios”28.

Zambrano encuentra en las palabras de Nina un ejemplo elocuente del 
materialismo español, que muestra asimismo la sensibilidad de nuestra cultura 
hacia la sombra como proyección que el alma forma al entrar en un cuerpo, que 
llega a hacer del tener “buena” o “mala” sombra en territorios como Andalucía 
una definición perentoria del sujeto, más por lo que porta de destino, es decir, 
como una cesión a la pasividad, que por lo que anuncia de carácter. En El hombre 
y lo divino la sombra se presenta precisamente como una dimensión en especial 
problemática para las creencias pitagórico-órficas, toda vez que parece obligar 
al ser humano a moverse en un duermevela cuyo claroscuro resulta imposible 
disolver: “De los tres elementos [soma, eidolon, psiché], la sombra –algo material, 
aunque sutil– era sin duda lo más individual, lo peculiar de un individuo, su 
principium individuationis, su ‘distinción’, lo propio del individuo: una sombra. 
…Lo problemático en esta ‘idea’ pitagórica del hombre era lo humano, encerrado 
en la sombra: el cuerpo era común a todo el mundo material y deleznable, pues 
no era un cuerpo al modo de los astros, sino corruptible, propio de ‘este bajo 
mundo’. Y el alma, ¿era, acaso, humana?”29.

La meditación sobre la forma de vida aconsejada por el sabio neoplatónico 
no se reduce así a un mero cuidado de sí, sino que extrae consecuencias con 
respecto a la vida en común, tanto para perfeccionarla como para alejarse de las 
fuerzas que la degradan. La meditación del neoplatónico no busca el aislamiento, 
sino a través del ensimismamiento la fundación de una comunidad renovada. 
La experiencia completa del alma podía soslayarse de la mano de la esquema-
tización aristotélica del movimiento como producto del número y del concepto 
de forma, lo que no deja de tener efectos en la convivencia política a juicio de 
Zambrano. En efecto, cuando en uno de sus primeros escritos –Horizonte del 

28	 Galdós, Misericordia, p. 100.
29	 Zambrano, El hombre y lo divino, p. 115.
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liberalismo (1929)– se refiera a la intuición como el principal instrumento que 
el político tiene en sus manos para ordenar la realidad, rechazará la racionali-
zación unilateral de la vida, en una versión propia de la “razón vital” de Ortega, 
al considerar que quien aspire a gobernar un espacio civil no debe prescindir 
nunca de su olfato para el cambio: “La vida está por encima de la razón, por la 
que es inabarcable, y a la que mueve como a su instrumento. Para el idealista, 
la vida es mera ansia de ser; las cosas, sombras de ideas. Para el que valora 
ante todo la vida, la relación se invierte; las ideas son las sombras inertes que 
nunca nos podrán dar la autenticidad de las cosas, y la vida jamás podrá cono-
cerse en su totalidad, porque no es copia de ninguna estructura inteligible; es 
única, oscura e irracional en sus raíces”30.

El discurso de Nina, como si se tratara de una sabia neoplatónica en 
medio de un Madrid inmundo, insiste en que la vida está ἐπέκεινα τῆς οὐσίας 
καὶ τοῦ νοῦ (Plot., Enéadas, V.1.8), como sostiene Plotino completando el dictum 
platónico-socrático de República 509b8, y por ello requiere que se respeten 
sus misterios. La reflexión que Zambrano dedica al neoplatonismo no está 
desprovista de elementos que apoyan su diagnóstico de la patología noética 
y sentimental que representa el fascismo, al que considera divorciado de la 
realidad, a la que en definitiva siempre termina negando y destruyendo. En 
esta línea un yo desencarnado se vería privado de la mediación que la sensibi-
lidad despliega entre la conciencia y el alma31. Ello favorece la transformación 
del pueblo en masa por obra de una combinación de retórica engañosa con 
verdaderas angustias y problemas, caracterizada por la incapacidad de crear y 
por el disgusto con la realidad que caracteriza a la movilización fascista: “Ante 
la nihilidad que le rodea, ante la nada en que flota, la inteligencia sin vocación 
se retuerce sobre sí y se traiciona. La inteligencia está amarrada a residuos 
de creencias descompuestas del pasado, a limitaciones impuestas por la falta 
de valor para romper nudos sociales, y lo que es más decisivo: la falta de una 
intuición modelo, la falta de la presencia de una realidad que presione. Pero 
esta ausencia de intuición, esta falta de sentir la realidad, llega a transformarse, 
en el fascismo, en un evadir la intuición y la realidad, en una huida sistemá-
tica de la realidad. Pero como la realidad está ahí, sigue existiendo, hay que 
aplastarla y aniquilarla”32.

30	 Zambrano, “Horizonte del liberalismo”.
31	 Zambrano, Claros de bosque, p. 268.
32	 Zambrano, “Los intelectuales en el drama de España”.
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En absoluto está responsabilizando Zambrano a pensadores como Plotino 
de haber levantado un muro entre la conciencia y la realidad. Por el contrario, 
el materialismo hispano reivindica el ya aludido fondo sagrado que late en cada 
cosa, buscando salvarla de manera paciente y militante. Si la vida española 
había mostrado con el estoicismo y su “no perder el tipo” venga lo que venga 
uno de sus principales rasgos de carácter, no lo será menos el quietismo místico 
de un jesuita que aparece como oponente marginado por la hegemonía de la 
voluntad militar de Ignacio de Loyola. Me refiero a Miguel de Molinos, cuya 
opción por la anulación de la voluntad como horizonte de encuentro con lo 
divino representa para Zambrano una vía eclipsada por la cultura dominante 
en España. Pero también a la Nina galdosiana, que extiende la gloria de la eter-
nidad divina a todo lo que mantiene en pie la cadena del ser. Solo de la mano 
de tal actitud dará paso a una relación saludable con la realidad, inseparable 
de la multiplicidad y la transitoriedad. No olvidemos que lo que distingue a un 
político conservador de uno progresista y revolucionario para Zambrano es que 
el primero “vive del ensueño” de convertir la política en física y el mencionado 
espacio mineral. Frente a esta posición solo cabe reivindicar el “sentir origi-
nario” que se abra no solo a la representación, a las categorías o a la forma, 
sino a las diversas voces que componen la concordia discors del cuerpo social: 

La democracia como régimen ha de ser la expresión, el resultante, de la 
sociedad democrática. Sociedad que se irá logrando en la medida en que la pers-
pectiva del hombre vaya adquiriendo una visión más justa de su propia realidad 
y, a través de ella, de la realidad toda; le vaya perdiendo temor. Pues se diría que 
la necesidad de descubrir lo real y de enfrentarse con ello ha tenido que luchar 
desde siempre con un pánico a la realidad. En todo hombre se libra esta batalla y 
en toda sociedad también. Hasta ahora el proyecto de vida democrática es el que 
entre todos aparece más libre de este temor ancestral a la realidad33. 

Pasajes tempranos como este, que nos devuelven a una joven Zambrano 
lectora de las Enéadas de Plotino de la mano del magisterio zubiriano, evidencian 
la utilidad civil y política que esta pensadora extrae de tales lecturas. El alma 
acostumbrada a templar las formas de hambre procedentes de su cuerpo de la 
mano de un trato habitual y disciplinado con el exterior, en busca de las ráfagas 
de la divinidad que aquel encierra, promete sembrar diálogo y comprensión sin 
acabar con la diferencia en todas las escalas del ser.

33	 Zambrano, Persona y democracia, p. 123.
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4. Conclusiones

Zambrano encontró en las meditaciones de su admirado Plotino la 
búsqueda de una unidad que entiende indiscernible de la heterogeneidad34, 
al desplegarse como secuencia de “fugaces instantes”, en consonancia con 
cierto “fanatismo de lo material”, cuyo carácter divino postula, y que como la 
poesía “sufre el martirio del conocimiento”35, lo que comporta “padecimiento 
y sacrificio”36, una suerte de contemplación pasiva que se impone a la aspi-
ración a la acción. Este elogio de la poesía frente al dominio metodológico de 
la filosofía no duda en citar en su apoyo un poema de Juan Ramón Jiménez 
–Inverosimilitud–, que elogia la inactualidad como contemplación que se resiste 
a la acción, en términos comparables a como la describe Plotino en Enéadas 
III.8: “Vivir siempre una vida de después o de nunca, poniente de este puerto… 
Suspiros dobles al jardín, por galerías que aún son peñas, en el canto de alon-
dras que aún son sueño”37. La liberación de tales ritmos infernales en el sujeto 
enriquece la convivencia civil, pues la autoexigencia de un sujeto sometido a 
las meditaciones plotinianas predispone a una mirada piadosa al otro, que lo 
capta en su diferencia como una pieza más que integra el “gran mar del ser” 
con que Dante Alighieri, lector empedernido del neoplatónico Liber de Causis, 
describiera al universo de lo creado. La procesión de todo ente a partir de lo 
Uno que Zambrano asume de la metafísica plotiniana exhorta a transitar por 
un auténtico infierno para salvar aquello que ha sido excluido o directamente 
suprimido del mapa del ser. Una hazaña que evidencia claras afinidades con el 
camino abierto por los exiliados republicanos españoles, a los que perteneció 
la propia Zambrano, que tuvieron que abandonar España tras la Guerra Civil. 
También ellos y ellas, como Plotino, debieron aprender a relacionarse con lo 
real aceptándolo, descubriendo en sus fragmentos destellos salvíficos de una 
unidad que, lejos de subsumir todo bajo su égida, abre una gavilla infinita de 
seres y pretende que todos ellos alcancen la salvación.

34	 Zambrano, “Filosofía y poesía”.
35	 Zambrano, “Filosofía y poesía”.
36	 Ibíd.
37	 Jiménez, Segunda antolojía poética, p. 211. Poema citado por Zambrano, Filosofía y poesía, p. 
749.
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