
La poesía de Bhartrihari

1. Atribuidas a Bhartrihari se nos han transmitido unas cen-
tenas de estrofas, de las que unas doscientas podrían ser consi-
deradas como debidas al autor y el resto como una gran acu-
mulación impropiamente asignada al poeta y motivada por su
fama, una de las famas literarias mejor asentadas y más exten-
didas entre los poetas de la literatura clásica india en sánscritol.

Su obra se compone de estrofas sueltas, sin relación entre sí -
aunque en algunas ocasiones aparezcan contiguas o próximas
estrofas que comparten unos mismos contenidos-, y el orden
numérico en el que aparecen dispuestas es el que siguen los
manuscritos. Se dividen tradicionalmente en tres shátaka o cente-
nas, aunque propiamente no alcarvcen esta cifra ninguno de los
tres grupos de estrofas consideradas como auténticas. Tales gru-
pos son el Shringárashátaka, o "La centena del amor", el Nitishá-
taka, o "La centena de la conducta", y el Vairágyashátaka, o "La
centena de la indiferencia al mundo". Hay tuva buena edición
crítica del texto sártscrito por D.D. KOSAMBI (1948), con identifi-
cación de las estrofas consideradas como auténticas seg ŭn el cri-
terio de su aparición en todas las fuentes manuscritas.

(1) Aunque en nuestro país no resulte muy conocido; ha publicado
algunos fragmentos de su obra en español GALLUD jARDIEL: 99-106.
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2. Pero quién fue el poeta Bhartrihari y si es cierta alguna de
las atribuciones que le han hecho las variadas leyendas que
sobre su personalidad se han formado con el paso de los siglos,
son preguntas que permanecen aŭn hoy sin respuesta.

Por el hecho de que alguna de las estrofas que se le atribu-
yen se encuentra entre la poesía gnómica del Panchatantra o en
la obra dramática Shdkŭntala de Kálidása2, se apuntó ya tempra-
namente la posibilidad de que Bhartrihari fuera el nombre de
un simple antologista, que habría reunido un corpus poético
con contenidos alusivos a los tres grandes fines que orientan la
vida del hindŭ : artha, kdma y dharma3. También contribuyó a
esta opinión el hecho de que en el Shringdrashdtaka, o "La cente-
na del amor", el tema es tratado de manera contradictoria: el
amor y las mujeres son exaltados pero también escarnecidos, de
manera que la verdadera felicidad descansaría ŭnicamente en
la renuncia al mundo y sus placeres; el antologista habría trata-
do de ofrecer las dos opciones ante el amor dentro de la con-
cepción hinduista de la vida.

Tarea del antologista habría sido también ariadir el Nitishd-
taka, o "La centena de la conducta", y el Vairdgyashdtaka, o "La
centena de la indiferencia al mundo", para indicar así, median-
te la doctrina de estas pequerias obras poéticas, cómo debe ser
la conducta del sabio en el cumplimiento del dharma o deber
moral.

(2) La estrofa	 63 de dicha obra; para las referencias sobre su vida
véase WINTERNITZ, III: 154-158; KOSAMBI: 78-81.

(3) Son los tres constituyentes del trivarga o "las tres cosas": artha, uno
de cuyos significados es "riqueza, medios materiales", representa el fin de la
prosperidad o el bienestar económico y material; kdma "deseo sexual, amor
físico", representa el fin de la procreación y la familia; y dharma "ley moral",
alude al cumplimiento de los deberes religiosos que debe observarse durante
toda la vida, pero especialmente en su ŭltima etapa, donde ya no son peren-
torias las obligaciones que imponen los otros dos fines.
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Pero la opinión más generalizada es la que atribuye esta
obra a la producción de un auténtico poeta. Y la identificación
más asentada en la tradición con respecto a la personalidad de
Bhartrihari es la identificación con el Bhartrihari gramático que
escribió el Vdkyapadiya -una obra que se considera hoy como la
primera aportación a la llamada filosofía del lenguaje- y un
comentario al Mahíjbhiishya de Patárijali4. De este Bhartrihari
gramático dice el peregrino budista chino I-tsing que fue budis-
ta y que llegó a ser famoso en toda la India, e indica ciertas
referencias para su muerte, que habría tenido lugar en el 651
d.d.C. No dice nada acerca de si este Bhartrihari gramático
habría escrito también poemas. Pero cita una estrofa en la que
el propio Bhartrihari se reprocha a sí mismo el no poder resistir
el atractivo del mundo. Y cuenta también I-tsing una historia
que podría convenir al Bhartrihari poeta: por su excesivo apego
a la vida sensual, en siete ocasiones abandonó una intentada
vocación de monje. Pero este Bhartrihari al que se refiere I-tsing
habría sido budista -como se ha indicado-, y es claro que el
Bhartrihari poeta no lo fue, sino claramente un hind ŭ, por las
diversas referencias religiosas que hace dentro del ámbito de
esta religión.

Otra leyenda hace de Bhartrihari un rey de Málavá, hoy
Malwa en Madhya Pradesh, que habría vivido en la época del
lógico Dharmakirti, en el siglo VII d.d.C. Este rey habría renun-
ciado al trono segŭn un relato dramatizado contenido en el
Bhartriharinirveda de Hariharopádhy'áya: la esposa favorita de
Bhartrihari, Pingalá, se habría suicidado al oir la falsa noticia de
la muerte de su marido. Cuando el rey Bhartrihari la lloraba en
la pira funeraria, el siddha o ser semidivino Goraksha hizo vol-
ver a la vida a veinticinco Pingalás exactamente iguales, con lo
que el rey renunció al trono y se hizo asceta.

(4) El Mahábhúshya de Patáfijali es un comentario a otro comentario de
la gramática de
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Pero segŭn otra leyenda, una razón muy diferente para esta
renuncia de Bhartrihari al trono vendría dada en la estrofa 311
de su obra poética, una de las que Kosambi considera de atri-
bución dudosas:

Aquella en la que pienso constantemente

no siente interés por míy pretende a otro hombre.

Ese hombre desea a otra

y alguna otra se siente muy complacida conmigo.

Mierda para ella, para él, para el amor, para la otra y para mí.

Un sacerdote brahmán que habría obtenido por sus especia-
les méritos el fruto de la inmortalidad se lo habría dado a su rey,
Bhartrihari. El rey habría pronunciado esta estrofa al observar
cómo pasaba de marto en marto el fruto de la inmortalidad que él
había regalado a la reina y volvía a él nuevamente. Como puede
apreciarse, el motivo de la renuncia del rey a su trono sería en
esta leyenda justamente el contrario del anterior. En cualquier
caso esta estrofa se encuentra también referida al legendario rey
Vficrama en la colección de cuentos Vetálapanchavimshati.

Otra leyenda hace de Bhartrihari el hijo de un brahmán gra-
mático y de una madre shii dra, esto es, perteneciente a la clase
más baja. Este matrimonio desequilibrado y rechazable seg ŭn
las Leyes de Manu, el código religioso-civil de los hind ŭes,
sería la causa del sentimiento de marginalidad que se aprecia
en alguna de sus poesías. Sin embargo este origen familiar apa-
rece como un lugar comŭn en las biografías de gramáticos ilus-
tres tales como Pánini y Patárijali.

(5) Todos los poemas reproducidos a lo largo de este trabajo han sido
traducidos directamente del sánscrito por el autor del mismo.
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En todo caso, en relación con estas diferentes atribuciones,
la tradición unánime de la India se inclina a favor de un poeta
personal y no un mero antologista, como posibilidad ya apun-
tada anteriormente. Kosambi nos ofrece el retrato del autor
Bhartrihari que nos permiten dibujar algunos datos obtenidos o
inferidos de su propia obra: un brahmán con dificultades eco-
nómicas a lo largo de su vida, un intelectual crítico, un hombre
de letras no apreciado en lo que valía por sus ricos patronos, los
reyes en cuyas cortes parece haber vivido. Por algunas referen-
cias a Shiva en su obra se le ha considerado un hind ŭ con espe-
cial predilección por este dios. Pero lo cierto es que algunos de
sus poemas lo sitŭan próximo a la condición de agnóstico,
como tendremos ocasión de ver.

En cuanto a las características formales de la poesía de
Bhartrihari debe indicarse que son aproximadamente las mis-
mas que comparten las obras del llamado género kávya, o poe-
sía cortesana con diversos contenidos temáticos: épico, lírico,
gnómico o didáctico. Hay un uso muy variado de numerosos
tipos de estrofas. En lo que se refiere a la estructura compositi-
va del poema es muy frecuente el uso de una oración muy
peculiar: la disposición sucesiva de varios sintagmas en función
de sujeto de una oración nominal o verbal, como tendremos
ocasión de comprobar en numerosas ocasiones. Este es un
rasgo muy típico de la poesía del género kavya y se encuentra
también en la obra poética del gran Kálidása.

Pero no insistiremos más en tales características formales,
ya que detenernos en el estudio de la estructura compositiva, la
composición métrica de las estrofas, sus numerosas figuras de
estilo, bellamente conseguidas en numerosas ocasiones, y otros
rasgos, requeriría el comentario detenido del texto original
sáriscrito, y no es tal el fin propuesto en esta ocasión, aunque
ocasionalmente se pueda hacer alguna referencia a ello.

Nos proponemos el comentario de su obra poética aten-
diendo a las partes en que tradicionalmente se ha dividido. Y
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dentro de cada una de ellas agruparemos, en torno a los temas
que parecen haber motivado la inspiración de nuestro poeta,
los poemas que el autor de este trabajo ha traducido del sáns-
crito y ofrece a la consideración del lector.

3. En el Nitishdtaka, o "La centena de la conducta", Bhar-
trihari nos transmite una sensación de desesperanza ante los
vicios de la sociedad que le rodea. Envidia, soberbia e ignoran-
cia invaden las capas sociales y afirman una posición pesimista
del poeta:

Los que saben estdn comidos por la envidia, los poderosos están echados a
perder por la soberbia,

y los demds estdn tocados por la ignorancia; las buenas palabras estdn ago-
tadas en la boca. [4]

El engreimiento, la fatuidad de los que creen saber algo o de
los que presumen de saberlo, es otro de los vicios sociales que
más debió encontrar Bhartrihari en su camino. Y debió pade-
cerlo hasta el punto de moverle a escribir estos dos bellos poe-
mas, con hipérboles y comparaciones significativas tomadas
del mundo religioso y épico:

Al ignorante se le contenta fdcilmente, mds fácilmente se contenta al juicioso,

al tonto que sabe un poco ni Brahmd lo pone contento. [8]

Podrías rescatar por la fuerza una joya del curvado colmillo en las fauces de
un monstruo marino,

podrías atravesar un mar coronado por agitadas olas,

podrías coger una serpiente enfurecida como una flor de la cabeza,

pero no podrías contentar la mente de un necio obstinado. [9]



AO LII-LIII
	

LA POESÍA DE BHARTRIHARI 	 469

En otro poema, muy peculiar por su estructura de sucesivas
prótasis y apódosis condicionales, las segundas constituidas
por preguntas retóricas, Bhartrihari seriala una serie de vicios y
virtudes sociales:

Si hay codicia, Jara qué mds defectos?,

si hay calumnia, amra qué mds pecados?,

si hay verdad, a9ara qué hacer penitencia?,

si hay mente limpia, uara qué una peregrinación?,

si hay bondad, Jor qué con los nuestros?,

si hay grandeza, a9ara qué los adornos?,

si hay verdadero conocimiento, amra qué las riquezas?,

si hay indignidad, ipara qué la muerte? [37]

Son varios los poemas que Bhartrihari dedica a lo que
podríamos llamar los fines éticos de la conducta. Algunos cons-
tituyen auténticos programas para la vida pŭblica y privada:

Abstenerte de quitar la vida, prohibición de robar los bienes de otro, decir la

verdad,

dar limosna de tiempo en tiempo seg ŭn tu capacidad, callar en las conversa-

ciones sobre las mujeres de otros,

detener el río de la avidez, modestia ante los maestros y compasión por todos

los seres:

éste es el camino de los mejores, la norma intacta, universal en todas las

enseñanzas. [3]

Bhartrihari parece hablar de una norma de conducta que
trascendería los códigos morales de las diferentes doctrinas
religiosas de su época.
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En otro poema seriala las virtudes que han de acompariar a
los dignos representantes de las castas de mayor rango social:
brahrnanes y kshátriyas:

Fortaleza en la adversidad,

paciencia en la prosperidad,

elocuencia en la asamblea,

valor en el combate,

deleite en la gloria,

apego a la tradición:

esta es la auténtica naturaleza de los grandes de espíritu. [14]

En ocasiones pone énfasis en la dificultad de llevar a la
práctica tales normas de conducta:

Debe propiciarse un modo de vida correcto:

no ha de ser fdcil la mala acción, incluso con riesgo de la vida;

no debe pedirse nada a los que no sean buenos;

no ha de pedirse limosna a un pobre, aunque sea amigo;

en la adversidad ha de quedarse por encima

y ha de seguirse el paso de los grandes hombres buenos.

Quién serialó esta conducta, penosa como la hoja de una espada? [18]

A la par que seriala las normas de acción que el hombre
bueno debe seguir, seriala también a uno de sus peores enemi-
gos, el ansia de riqueza, que obsesiona tanto a reyes y principes
como al hombre comŭn:
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Un hombre debilitado ansfa desesperadamente un puriado de granos de cebada,

una vez saciado, valora la tierra como una brizna de hierba;

por ello la inestable riqueza

magnifica y empequeriece las cosas. [12]

Y propone el modelo del sabio, como superador de tales
enemigos:

No desprecies a los estudiosos que han alcanzado la verdad suprema,

como una pequeria brizna de hierba, la riqueza no los detiene;

la fibra del tallo de un loto no es obstcículo para elefantes

de negras sienes con surcos de celo joven. [16]

Y también:

El suelo o una cama es su lugar de descanso,

come verduras o saborea arroz hervido,

viste andrajos o Ileva ropaje de dioses:

el sabio que se ha propuesto un fin no valora el dolor ni el placer. [21]

Como un eco lejano de otros ámbitos —el sabio epic ŭreo-
resuenan también en el elogio del sabio palabras elocuentes en
favor de la amistad. Utilizando la metáfora del agua y la leche,
el poeta describe la amistad como una mezcla de los dos
dos en la que uno va en auxilio del otro:

Antes de mezclarse la leche y el agua

tienen enteras sus cualidades,
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pero una vez mezcladas

y notando calor en la leche,

en el fuego se sacrifica el agua.

Viendo la desgracia de su amiga,

la leche desea calentarse

y unida nuevamente al agua,

la leche descansa tranquila.

Tal es la verdadera amistad. [28]

E incluso llega a serialar los rasgos que cumple el amigo,
identificando asi un viejo concepto universal:

Guarda del mal,

procura el beneficio,

oculta lo que debe ocultarse,

proclama tus cualidades,

no abandona si caes en desgracia

y da cuando es necesario:

del buen amigo éstas son las seriales

segŭn los hombres buenos. [31]

Bello poema en su lengua original, donde el poeta no ha
descuidado figuras tan notables como la figura etimológica y la
aliteración: guhyam nigûhati, gundn...

Otra imagen natural, tomada de la diferente sombra que se
proyecta a lo largo del dia, es aplicada por Bhartrihari para
ilustrar la auténtica amistad:
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Extendida al comienzo,

va menguando poco a poco

y pequeria al principio,

va creciendo después;

como la sombra que se reparte en las dos mitades del día,

así es la amistad de los malos y de los buenos. [62]

La crítica al soberano es también un rasgo sobresaliente en
la poesía de Bhartrihari. El poeta se queja en numerosas ocasio-
nes a lo largo de su obra del trato que dan en sus cortes los
poderosos seriores, reyes y principes, a los sabios que destacan
por su sabiduría y su ejemplo para la sociedad. El poeta resalta
el contraste entre la riqueza de la corte y la humilde condición
de los que rodean al soberano por el mérito o la condición de
su saber, siendo ellos mismos valores que deberían ser aprecia-
dos:

Sabios celebrados por su bello lenguaje de palabras imbuidas de enserianza,

por sus doctrinas dignas de ser impartidas a discípulos,

viven pobres en un país de quien es poderoso.

Así es la torpeza de un soberano, pues los sabios son seriores a ŭn sin rique-

za.

Despreciables sean quienes no saben valorarlos,

no las joyas por quienes son rebajadas de precio. [13]

En otro poema la razón de ser de estos menospreciados cor-
tesanos, su sabiduría, es ofrecida al lector como la solución a un
enigma, una adivinanza, criticando la arrogancia de los princi-
pes contra quienes son sabios:
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El ladrón nada puede con ella,

hace siempre aumentar la felicidad,

concediéndose a los que la piden,

alcanza sin cesar el mayor crecimiento,

no camina a su desaparición ni al final de los tiempos:

tesoro escondido es el nombre de la sabiduría.

iPrincipes, abandonad la arrogancia contra esos de quienes hay principes!

Quién rivaliza con ellos? [15]

Tal crítica se ofrece a lo largo de la obra de Bhartrihari y así,
en la ŭltima sección, el Vairágyashátaka, o "La centena de la
indiferencia al mundo", un ŭltimo poema de crítica al soberano
le sirve a su vez de despedida, encaminándose a la ŭltima
etapa de su vida, aquella en la que debe ejercitar especialmente
el dharma, alejado de las cortes reales:

Tŭ eres duerio de riquezas

y yo soy duerio de palabras,

tŭ eres un hombre poderoso,

pero mi ingenio consiste en calmar la fiebre de la altivez

con la elocuencia.

A ti te frecuentan los cegados por la riqueza

y a mí los que desean oirme

para borrar la suciedad de su pensamiento.

Si tŭ no me estimas a mí,

menos aŭn te estimo yo a ti.

Así pues, rey, me he ido. [166]
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Como otros motivos dignos de resaltar en la primera sec-
ción de la obra, la decadencia, el sentimiento de la felicidad
pasada y la arioranza del pasado momento de esplendor con-
mueven especialmente a nuestro poeta, así como el desgaste de
todas las cosas que se entregan para su disfrute y quedan redu-
cidas a un débil reflejo de lo que fueron:

La luna gris durante el día,

la juventud perdida de una amante,

un estanque sin lotos,

una muda boca de bella apariencia,

un rey tivido de riquezas,

la desgracia constante de un hombre bueno,

un malvado llegado a una corte real:

siete dardos en mi corazón. [10]

Y especialmente:

Una piedra preciosa desgastada por la talla,

un vencedor en la batalla castigado por sus heridas,

un elefante gastado por el celo,

las resecas orillas de un río en la estación caliente,

la luna en su fase final,

una joven agotada por el juego amoroso,

y hombres que han perdido su riqueza con los mendigos:

su extenuación los embellece. [11]

Es notable que en la primera sección, "La centena de la con-
ducta", el poeta recoja como uno de los elementos determinart-
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tes de la misma lo que podríamos denominar como la fuerza
del instinto, que él enfatiza en estos dos bellos poemas, el pri-
mero observando la naturaleza del león:

Demacrado por el hambre,

débil por la vejez,

casi fldcido,

Ilegado a una condición miserable,

perdida su majestad,

con la vida escapdndosele,

sintiendo el deseo de comer un bocado en la sien abierta del mejor elefante en celo,

come hierba reseca el león, el mds arrogante de los animales? [17]

Y el segundo ponderando el poder del instinto sexual, que
no abandona rŭ en medio de las mayores miserias:

Débil, tuerto, cojo, falto de ado, con el rabo mutilado,

llagado, purulento, cubierto el cuerpo por cientos de gusanos,

demacrado por el hambre, viejo, con su cuello atado a un cuenco de limos-
nas,

un perro sigue a una perra y también la pasión maltrata al maltratado. [2]

4. Si en alguna parte de la obra de Bhartrihari se encuentran
poemas que sorprenden al lector por sus fuertes contradiccio-
nes, es en la sección Shringárashdtaka, o "La centena del amor".
El amor ha sido para nuestro poeta una nave azotada por vien-
tos y zozobrada en numerosas ocasiones. En otras ha cruzado
el mar sin obstáculos, recreándose en la belleza del mundo y la
felicidad de la travesía.
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Tales contradicciones: su visión pesimista del amor y la
mujer, pero también la visión encendida de su belleza, la emo-
ción arrolladora que produce la pasión, se encuentran aquí y
allá, sin orden, en bellos poemas entremezclados que sin duda
reflejan los altibajos de su propia vida amorosa.

Comencemos por su visión pesimista del amor, el amor
como impedimento de la sabiduría o el amor que altera la sere-
rŭdad:

Tanto brilla la luz del puro conocimiento de los sabios,

cuanto no es herida por las agitadas miradas de soslayo de las de ojos de
antilope. [77]

Y también:

Afortunados son aquellos

cuya mente no se altera ante la presencia

de mujeres de ojos rasgados y temblorosos,

con redondos pechos llenos de la altivez de su juventud

y cuerpos de enredadera con los tres pliegues que lucen sobre su fino vien-
tre. [78]

Los "tres pliegues -trivali- que lucen sobre su fino vientre",
situados por encima del ombligo, constituyen uno de los rasgos
canónicos en la descripción de la belleza femerŭna; más adelan-
te serán citados nuevamente. En efecto, frente a la estética occi-
dental actual que desprecia toda evidencia de acumulación de
grasa, la estética clásica hindŭ estima este rasgo, que puede ser
apreciado plásticamente en los frescos de los palacios o en los
relieves y estatuaria de los templos.
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Pero el autor también se recrea gustoso en la descripción de
la causa que turba su paz o su dedicación al conocimiento y
Bhartrihari reconoce su indefensión, su entrega abandonada a
la belleza que le rodea:

Un hombre permanece en el buen camino,

es duerio de sus sentidos,

muestra modestia,

se atiene a una conducta,

mientras no caigan en su corazón robando su firmeza

miradas de soslayo como flechas de negras pestarias,

disparadas por bellas con el arco tenso de sus cejas. [95]

Y también:

Con su sonrisa, su amor, su pudor, su sabiduría,

con sus miradas hostiles, con sus miradas apasionadas,

con sus palabras, con sus riñas por celos, con su juego,

con todos esos sentimientos nos atan las mujeres. [79]

En ocasiones utiliza la comŭn y paradójica metáfora del
amor como guerra, en la que ambos sexos son enemigos y
emplean muy diferentes armas:

Miradas de soslayo con cejas expresivas y ojos inclinados,

palabras suaves y risas que concluyen avergonzadas,

movimiento y quietud indolente y graciosa,

tales son los ornamentos de las mujeres

y su arma. [92]
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Pero quizá uno de sus poemas más duros, escrito sin duda
en un momento de desesperación y fracaso, es el que le lleva a
abominar de las mujeres en estos términos:

Remolino de dudas,

morada de la inmodestia,

ciudad de las temeridades,

reunión de vicios,

tierra de las desconfianzas, de los cien engarios,

obsttículo en la puerta del cielo,

entrada a la ciudad del infierno,

canasta de toda ilusión

muién creó la atadura de las mujeres,

veneno hecho de ambrosía,

trampa en el mundo de los vivos? [94]

Y así, pero en modulaciones más suaves continŭa el poeta
expresando su desconfianza de las mujeres, en bellas metáforas
inspiradas por el paisaje del norte de su país:

No rondes, mente vagabunda,

por el bosque del cuerpo de una mujer apasionada,

por las inaccesibles montarias de sus pechos:

allíhabita el ladrón amor. [104]

0 alabando la belleza que penetra por cada uno de los cinco
sentidos, para concluir con el sentimiento del desengario:
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:Qué es lo mejor entre lo que puede verse?

la cara radiante de amor de la que mira como una gacela.

Y qué entre lo que puede olerse?

el aliento de su boca.

Qué entre lo que puede oírse?

sus palabras.

Qué entre lo que puede saborearse?

el licor de sus tiernos labios.

Qué entre lo que puede tocarse?

su cuerpo.

Qué debe meditar en todo momento un joven apasionado?

sus engarios. [107]

Examinemos también este bello poema dedicado igualmen-
te a los cinco sentidos como hábiles engariadores:

Un dulce canto,

una bella forma,

un licor,

una fragancia irrumpen,

el contacto de unos pechos

Así agitado por unos sentidos que me ocultan la realidad,

los cinco me engarian, astutos para favorecerse a sí mismos. [102]

Aquí atiende Bhartrihari a una consideración tradicional en
la concepción religiosa hindŭ del mundo. La imagen del
mundo que nos transmiten los sentidos es una imagen falsa, es
el mundo de la mayd o "ilusión". La verdadera realidad estaría
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en otro lugar, en el yo interior hacia el que se vuelven los
sabios.

A esa otra realidad dedica Bhartrihari el siguiente poema,
reconociendo el poder de los objetos de los sentidos sobre quie-
nes desean abandonar la imagen falsa del mundo:

Se me puede decir:

"estos objetos de los sentidos no tienen savia", o

"son insipidos cuando terminan", o bien

"sean despreciados porque son ciertamente la morada de todo mal";

sin embargo algŭn inmenso poder relacionado con ellos,

imposible de expresar,

irrumpe en el corazón de incluso aquellos que tienen su pensamiento vuelto
a su realidad interior. [83]

Pero tal vez la culpa de tales engarios deba achacarse a los
poetas, que mienten sobre la auténtica realidad y convencen a
quienes no deberían convencerse y descubrir el engario:

No es verdad

que su cara es la luna,

que dos flores de loto han llegado a sus ojos

y que su esbelta figura estd hecho de oro.

Sin embargo,

así engañado por los poetas,

incluso un hombre que piensa, que conoce la verdad,

venera el cuerpo hecho de piel, carne y huesos

de las que miran como gacelas. [108]
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Y es también un dios quien interviene en el engario, como
un pescador que pesca con el seriuelo de la mujer:

Un anzuelo llamado mujer

fue lanzado por el Pescador que lleva un pez en su bandera

aquí, en el océano de la existencia.

Con él saca enseguida a los hombres

que se agitan como peces por la presa de sus labios

y los cocina en el fuego de la pasión. [114]

El Pescador que lleva un pez en su bandera es Ká'madeva, el
dios del Amor, de modo que este poema constituiría una ajus-
tada explicación etiológica de tal representación del dios.

Otra imagen, repetida en numerosas ocasiones, es la que
equipara al amor con la enfermedad, con la que Bhartrihari
enfatiza los estragos que produce el amor:

No la curan los conjuros,

no estd al alcance de las medicinas,

no desaparece ni con cien variados remedios:

la convulsión del amor agita y revuelve la mirada,

y causa aŭn mds una ruina sin par en el cuerpo poseído por el vértigo. [126]

Para apurar el contraste, frente a este tipo de poemas que
acabamos de leer, conviene citar enseguida a los otros, los que
reflejan una vida feliz, encendida, emocionada por la pasión. La
diferencia es sorprendente y es una de las paradojas que hacen
más atractivo a Bhartrihari, por humano, por ser un hombre de
todas las épocas y literaturas.
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Comencemos por un poema en el que Bhartrihari dirige el
saludo de homenaje, namas te, nuevamente al dios que lleva
como símbolo un pez en su bandera, el dios Amor, que ahora es
celebrado como dios poderoso, por cuyo poder la trimûrti, la
trinidad hindŭ : Shiva, Brahmá y Vishnu, son hechos caer al
nivel más infimo desde su condición de dioses:

Homenaje al Amor bienaventurado,

al bendito cuyos hechos son inalcanzables a las palabras,

por quien Shiva, Brahmd y Vishnu

fueron reducidos a la esclavitud

en los ocultos cdntaros de las que miran con ojos de gacela. [112]

Este poema, como tantos otros y tantas obras de la literatura
clásica sánscrita, también fue víctima de la moral pudibunda
que tiende a modificar, a retocar, lo que puede no resultar de
buen gusto o demasiado explícito en el texto original. Tal
acción modificadora constituye toda una tradición en la filolo-
gía sánscrita y tiene sus comienzos tal vez, si no antes, en la
ética victoriana que se impuso desde el propio país coloniza-
dor, el Reino Unido, a todos los países color ŭzados. Los "ocul-
tos cántaros", guha-kumbha, metáfora evidente del yoni o ŭtero,
son para algŭn traductor6, "dark chambers", "cámaras, aposen-
tos oscuros".

Pero el mundo religioso ofrece también otras referencias
comparativas, alguna tan universal como ésta:

jazmin blanco en su cabeza,

su mirada floreciente,

(6) STOLER MILLER: 71.
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sdndalo mezclado con azafrdn en su cuerpo

Ldnguida por la pasión en su pecho,

una amante es el cielo que sobra, aquí llegado. [116]

Son numerosos también los poemas que Bhartrihari dedica
a enaltecer el cuerpo femenino, a describir su belleza aludiendo
a los diferentes miembros, teriidos o adornados por joyas:

Con su cuerpo teriido de pasta de azafrdn,

sus collares agitdndose sobre sus dorados pechos

y las ajorcas de sus pies de loto sonando como cisnes,

:a quién en la tierra no subyuga una bella mujer? [117]

Y también:

Estas jóvenes,

cisnes reales cautivados

por el entrechocar de sus agitadas pulseras,

por el tintineo producido por sus cinturones

y por el sonido de las ajorcas de sus tobillos,

quién dejan el corazén inerte

con sus miradas de joven cierva asustada? [80]

0 comparando tales partes y miembros con las joyas:

Con su cara como el amor de luna,

su cabello de un negro intenso comó el zafiro
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y sus manos de loto rojo como los rubies,

ella brilló como hecha de piedras preciosas. [131]

El "amor de luna" era una piedra preciosa que suponían
formada por la congelación de los rayos de la luna y asimismo
disuelta bajo la influencia de su luz.

En otros casos las preferencias de nuestro poeta parecen
dirigirse a los ojos y al poder omnímodo e iluminador de su
mirada:

Sin duda el dios del Amor es el criado

de esa doncella de bellas cejas,

pues se pone en movimiento

siguiendo el camino de sus ojos entornados. [127]

Y también:

Aunque haya una luz, un fuego,

aunque haya luna y las perlas de las estrellas,

este mundo permanece en la oscuridad

si no estd la que me mira con ojos de joven gacela. [1301

0 también:

Aquí por cejas que se curvan bellamente,

allí llenas de modestia,

aquí temblando de miedo,

allí relucientes de encanto,
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yo me estremezco por estos bellos semblantes,

por estos ojos entornados de las jóvenes;

el mundo estd como esparcido y sembrado de lotos encantadores. [89]

El poder de la mirada femenina es comparado al efecto de
la mordedura de una terrible serpiente, con la diferencia de que
no hay remedios medicinales ni conjuros que venzan su fingido
mal:

Prefiero ser mordido

por una gran serpiente agitada, sinuosa, brillante,

por una oscura serpiente,

que no por su mirada.

Pues en todas partes hay médicos sabios en mordeduras,

pero no hay conjuro ni hierbas para mi,

mirado un instante por una mujer de bellos ojos. [129]

Incluso podemos sorprender a un Bhartrihari fetichista,
reconociendo su fijación en alguna parte del cuerpo femenino
que impone su ley sobre las otras:

Cdusenme, digamos, perturbación

el peso de unos pechos hinchados,

unos ojos trémulos,

la agitación de unas curvadas cejas,

unos tiernos labios desbordantes de pasión

Jor qué me aflige a ŭn mds esa línea de vello en medio de la cintura,

dibujada por el mismo dios del Amor

como un trazo indeleble de belleza? [119]



AO LII-LIII
	

LA POESIA DE BHARTRIHARI	 487

La "Ithea de vello en medio de la cintura" es la româlî o romdvali,
una línea de vello que algunas mujeres pueden lucir por enci-
ma de su ombligo.

Otros poemas, pocos a decir verdad, nos invitan a asistir a
escenas en que la belleza femenina forma parte de un paisaje.
Son tan sugestivos que evocamos inmediatamente representa-
ciones pictóricas del arte indio:

Descansando, descansando,

una esbelta mujer paseó a la sombra de los círboles de un bosque,

deteniendo los rayos de la luna

con el corpirio quitado por su mano. [121]

Claro está que los rayos de luna no los detiene el corpirio,
sino la parte de su cuerpo que ha quedado al descubierto.

En otras ocasiones es ŭnicamente el paisaje lo que conmue-
ve al poeta:

Arriba una oscura masa de nubes,

de un lado a otro montarias donde bailan los pavos reales,

la tierra blanca de flores blancas

elánde dejard caer el viajero su mirada? [87]

Hemos ofrecido, pues, poemas que nos ofrecen dos visiones
contrapuestas del amor y la mujer en esta segunda sección de
la obra de Bhartrihari. Pero hay todavía un tercer tratamiento
de la pasión que consiste en situar al poeta fuera de la acción
amorosa, en hacerle mero contemplador externo de su propia
vida agitada como si fuera la de otros, extrayendo nuevas refle-
xiones que son las más de las veces amargas reflexiones, ácidas
ironías sobre pasiones desaparecidas.
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Así, en ocasiones el poeta alude a amores pasados, donde
tal vez hubo un final inamistoso, o pretende establecer un
hecho repetido y generalizado de la vida amorosa, el amor
pasajero:

La cara de loto de una esbelta mujer

que ahora toma el esplendor de la luna llena

cuando tiene su mejor figura,

donde permanece la miel de sus labios,

serd entonces, pasado este tiempo,

enteramente inszpida,

como el fruto de la calabaza,

como un dariino veneno. [96]

Otras veces Bhartrihari enfatiza el tiempo como factor esen-
cial en la vida del amor. El paso del tiempo arruina el deseo y la
belleza y esa consideración la obviamos muchas veces cuando
debiera estar presente:

Rey, nadie en este mundo ha ido hasta el fin del océano del deseo,

o ujuién siente una pasión, perdida la juventud y la belleza, aunque posea
muchos bienes?

Nos acercamos a menudo a la casa de las que parecen abiertos lotos blancos
y azules,

mientras la vejez no destruye de una vez la belleza de nuestras amantes.
[86]

Este hecho repetido y generalizado trasciende la propia con-
dición humana y alcanza a la naturaleza divina. Así lo expresa
en este epigramático poema:
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Ciertamente no hablo a los hombres por parcialidad,

esto es verdad incluso en los siete mundos:

nada arrebata el corazón como las mujeres de bellas nalgas,

y no hay otra causa de dolor. [81]

Una de las diferentes divisiones del universo es la que lo
divide en los siete mundos, desde la tierra y el cielo hasta la
morada de Brahmá, donde los que allí llegan no vuelven a
renacer y ponen fin a la cadena de las reencarnaciones.

Este contraste entre el amor y el desamor lo expresa Bhar-
trihari en ocasiones citando metáforas que sugieren inmediata-
mente los relieves y esculturas exentas de los templos hind ŭes:

No hay ambrosía, no hay veneno alguno

excepto una mujer de bellas nalgas;

enamorada es una enredadera que ofrece ambrosía,

indiferente es una trepadora venenosa. [91]

Las eru-edaderas o plantas trepadoras son a menudo metá-
fora de los miembros o del propio cuerpo femenino, tal como
puede comprobarse plásticamente en los relieves esculturales
de los templos indios.

Otras veces parece ser el despecho lo que le inspira a Bhar-
trihari poemas como el siguiente:

Innatas son las coqueterías de las mujeres con encanto,

ellas sólamente irrumpen en el corazón de un tonto;

pues natural es el color rojo de un loto

donde la abeja ronda tontamente. [82]
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Todavía en esta segunda sección de la obra de nuestro poeta
pero, como dando paso a la tercera que seguirá, pueden aislar-
se un grupo de poemas en los que asistimos a la reflexión sobre
el amor desde un punto de vista ético: finalmente y sean las
que sean nuestras experiencias personales, debemos hacer
ante este hecho que nos sobreviene en nuestras vidas?:

Dejando a un lado sus envidias,

reflexionando sobre lo que ha de hacerse,

aclaren esto definitivamente los hombres respetables:

:qué han de frecuentarse mds,

las solitarias laderas de las montarias,

o las nalgas de mujeres juguetonas que nos sonrien con amor? [84]

Incidentalmente, algunos versos de esta estrofa son en el
original espléndido ejemplo, canónico, de ejercicio de recursos
estilísticos como la aliteración y la paronomasia: mátsaryam
utsárya vichdrya káryam / árydh samaryddam smarasmeravild-
sinindm.

Pero nuevamente insiste Bhartrihari en la disyuntiva que no
podemos obviar:

jara qué tantas palabras, tantos parloteos carentes de razón?

Dos cosas han de frecuentar siempre los hombres en este mundo:

la juventud de bellas mujeres cargadas con el peso de sus pechos,

deseosas de diversión y de vino joven,

o el bosque. [85]
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Es una disyuntiva sobre la que insiste una y otra vez nues-
tro poeta, estableciendo vividamente los contrastes entre las
dos alternativas, enfatizando la contraposición de ambas opcio-
nes:

En este mundo sin fuerza,

tembloroso en su vejez,

dos caminos tienen los sabios.

Llegue el tiempo unas veces de los pensamientos especulativos,

sumergidos en el néctar del conocimiento de la verdad.

Si no, Ilegue el tiempo de las bellas mujeres,

las que disfrutan de la firme plenitud de sus pechos y caderas,

deseosas y dispuestas al contacto de las manos ocultas

en las profundidades de sus amplios regazos. [88]

En el primer verso, "mundo" debe considerarse segŭn la
concepción india de cadena de reencarnaciones a que están
sujetos los seres, él mismo sujeto a fases de desaparición y crea-
ción sucesivas.

Pero si alguien no desea sufrir con la más mundana de las
alternativas, deberá evitar al propio mundo en la que se ofrece.
Bello poema que parece invitar a la ŭltima sección que cierra la
obra de nuestro poeta, los versos de la indiferencia al mtmdo:

Como olas son las tres líneas que aparecen en su vientre,

como una pareja de gansos erguidos y poderosos son sus dos pechos altos y
llenos,

radiante es su cara de loto

Si no deseas la corriente que lleva su querida imagen,

-abrigo de crueldades en las dos orillas del río-

evita entonces sumergirte en el océano del mundo. [101]
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5. La ŭltima parte, Vairagyashdtaka, o "La centena de la indi-
ferencia al mundo", la tercera sección de la obra de Bhartrihari,
se correspondería con el ŭltimo período de su vida. Es aquel en
el que, de vuelta ya de sus apetencias mundanas, hace balance
de su vida pasada y obtiene conclusiones desesperanzadoras.
Encontramos aquí un Bhartrihari melancólico y sentencioso,
con pensamientos cercanos a aquellos que han renunciado a
todo, los ascetas.

Pero veamos cuáles son las obsesiones que dominan a Bhar-
trihari en su vejez y que motivan las preferencias de su poesía.

Podríamos comenzar por algunos poemas en los que nues-
tro poeta hace crítica de su vida anterior y honesto reconoci-
miento de sus debilidades, entre ellas la avidez de esa riqueza
que, por otra parte, tantas veces censura a lo largo de su obra:

He recorrido un país adverso con muchas dificultades

y no he obtenido fruto alguno;

he estado al servicio de otros sin fruto,

tras renunciar a un placentero orgullo familiar por mi nacimiento7;

he comido sin honor en casa ajena

como un cuervo temeroso.

Avidez, te extiendes complacida con mis malas acciones;

incluso ahora no te sientes satisfecha. [148]

Y también :

Excavé la superficie de la tierra en la creencia de tesoros,

fundf los metales de la montaria, crucé el océano,

(7) Recuérdese que se trata de un brahmán, un miembro de la primera
casta, al servicio de la segunda, los kshatriyas, a la que pertenecen reyes y
gobernantes.
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serví a los reyes con esfuerzo,

pasé las noches en el cementerio entregado a conjuros propiciatorios:

no obtuve ni una concha agujereada.

Tfividez, aléjate ahora! [149]

La "concha agujereada" es el vardtaka o "cauri" 8, molusco
propio de las costas de la India, cuya concha blanca y brillante
era utilizada como moneda.

En otro poema hace también repaso de su vida, afirmando
su pesimismo:

Dedicado a acatarlas, he soportado a duras penas palabras lisonjeras y malé-

volas;

he rez'do incluso sin ganas, conteniendo mis ldgrimas;

también he hecho reverencia a los que tienen su pensamiento estancado por

la obsesión de riqueza;

tŭ, esperanza, vana esperanza, oor qué me haces bailar todavía? [150]

En este repaso a sus consideraciones sobre su vida pasada,
llama la atención el siguiente poema, en el que no critica sus
pasados errores sino que expresa la arioranza de hechos que
nunca habrían ocurrido:

No he practicado el conocimiento conveniente y cualificado

que vence entre la multitud de los que disputan en el mundo.

No ha llegado al cielo mi fama

con la espada que corta el asiento en la cabeza del elefante.

(8) Cypraea moneta.
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No he bebido el licor

en los tiernos labios de mi dulce amada al salir la luna.

He pasado, ay, una juventud inŭ til

como una luz en una casa vacía. [195]

El poeta entrevé la solución a su fracaso vital: la felicidad no
debe buscarse en la vida mundana que ha practicado, halagan-
do el pensamiento de los poderosos, sino que está dentro de
uno mismo, en la propia realidad interior:

Propiciando diariamente, diversamente, el pensamiento de otros,

wor qué, corazán, para dirigirte a la calma

entras en la espesura del dolor?

Surgiendo dentro de ti mismo en calma

la virtud de la joya que otorga los deseos,

aior qué no crece tu voluntad, tu deseo de liberación? [167]

La "joya que otorga los deseos" es la "joya del pensamien-
to", el cintdmani, una joya de la que se suponía que otorgaba a
su poseedor todos los deseos.

Dos poemas que aparecen en los manuscritos situados en
diferente shdtaka parecen encontrar en este grupo su lugar apro-
piado. Ambos se refieren también a pasadas épocas de ignoran-
cia provocada por el orgullo del saber o por la ceguera de la
pasión:

Cuando yo sabía algo, era como un elefante ciego por el celo,

mi mente era arrogante: "lo sé todo";

cuando poco a poco aprendí por la cercanía de hombres sabios,

mi celo desapareció como la fiebre: "soy un necio". [5]
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Y también:

Cuando mi ignorancia era debida a la sugestión de un amor ciego,

me parecía que este mundo sólo estaba hecho de mujeres;

ahora, gustoso del cosmético de un discernimiento mds agudo,

mi parecer indiferente se extiende como Brahmd a los tres mundos. [6]

Los tres mundos hacen alusión a otra división del universo
en cielo, tierra y espacio intermedio.

Bhartrihari resume la experiencia de su vida pasada y seria-
la los grandes obstáculos que se ofrecen a los hombres en el
curso de la vida, en este bello poema de logradas metáforas:

La esperanza es como un río:

sus aguas son el deseo,

la avidez sus olas agitadas,

peces voraces las pasiones,

conjeturas sus pdjaros,

la constancia sus círboles arrancados,

profundos e invadeables remolinos son los engarios,

los cuidados sus elevadas orillas.

Alégrense los que han Ilegado al otro lado,

los de mente limpia,

los principes entre los ascetas. [173]

Para nuestro poeta la austeridad es una de las cualidades
más apreciadas en los ascetas, y asi, en un fingido diálogo con
un rico, le formulan las siguientes preguntas:
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Nosotros estamos aquí satisfechos con nuestras ropas de cortezas, tŭ con tu
riqueza;

nuestra satisfacción es en este caso la misma, no hay diferencia.

Pobre sea quien tiene una gran avidez;

satisfecho nuestro espítiru, ffluién es rico?, muién es pobre? [177]

La expresión "Nosotros aquí" alude a la ŭltima etapa en
la vida de Bhartrihari, cuando se retira a vivir como los ascetas,
vestido con ropas hechas de corteza de árboles en cuevas o
lugares al aire libre, identificándose con ellos.

Diversos poemas parecen apoyar esta leyenda sobre sus
ŭltimos días, dedicado al ascetismo. En el siguiente se encuen-
tra una de las invocaciones que Bhartrihari hace al dios Shiva,
preguntándole cuándo, con la práctica de su ascetismo, podrá
anular los efectos de la vida que ha llevado, tan negativa segŭn
el juicio que hemos comprobado anteriormente:

Solo,

libre de deseo,

en paz,

bebiendo de mis manos,

con el cielo como ropa

culíndo, benevolente Shiva,

podré arrancar las raíces de mi pasada conducta? [185]

En otros poemas Bhartrihari parece encontrar valor en la
propia práctica del ascetismo:

La devoción a Shiva es miedo en el corazón

a la muerte y al nacimiento;
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no permite el cariño a nuestra familia

ni las pasiones que engendra el amor;

bosques solitarios libres del pecado de la compañía

significan la inchferencia al mundo,

clué debemos buscar mejor que esto? [187]

Y también:

Su cama es la tierra,

los brazos de una enredadera su amplia almohada,

el cielo es su dosel,

su abanico esta suave brisa,

la luna su brillante Idmpara,

su amante es la abstención

Deleitado sin deseos,

el asceta duerme en paz, confortablemente,

como un rey de no poca riqueza. [190]

Pero este ascetismo y renuncia practicados por nuestro
poeta, segŭn le atribuyen las leyendas transmitidas sobre su
vida, no habría tenido una base ŭnicamente religiosa como
sería el caso en la mayoría de los ascetas, si hemos de creer el
contenido de este sorprendente poema, que sucede al artterior
en el orden habitual de los martuscritos:

Jara qué los Vedas, la tradición y las leyendas sagradas, los abundantes
tratados religiosos,

que ofrecen como premio vivir en el cielo

con el engario de la acción de la conducta?
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Exceptuando ŭnicamente al fuego del tiempo,

que destruye el dolor ocasionado por el peso de la existencia

y permite el acceso a la felicidad en uno mismo,

todo lo demds son negocios de comerciantes. [1911

Magnifico poema, por otro lado, en el que la solución al
dolor y el hallazgo de la felicidad los otorga ŭnicamente el paso
del tiempo y no la religión.

Pero el tiempo motiva también diferentes reflexiones en la
ŭltima parte de la obra de nuestro poeta:

Con las idas y venidas del sol la vida se gasta día tras día:

no advertimos el paso del tiempo

con nuestras graves ocupaciones y sus muchos trabajos y tareas,

y no surge el miedo al contemplar en nuestra vida

la vejez, la decadencia y la muerte.

El mundo estd borracho,

bebiendo el vino de la inconsciencia y el engario. [1511

No parece que debamos obtener aquí la conclusión de que
Bhartrihari teme a la muerte. Más bien quiso expresar con este
poema que es la consideración de la duración de toda la vida lo
que debe servir de referencia al hombre en la inconsciencia de
sus ocupaciones diarias, ocupaciones que le hacen olvidar el
momento que les pondrá término alg ŭn día.

Ya hemos leído una estrofa en la que el autor seriala la casi
risible contradicción entre el instinto y una condición despoja-
da de juventud y bienestar. Allí se refería al pobre perro de un
mendigo. Veamos en esta ocasión cómo Bhartrihari enfatiza
esta paradoja difícil de comprender objetivamente y que sólo
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puede aceptarse por la fuerza del instinto, en este caso, del
apego a la vida:

Se alejó el deseo del placer,

la estima de los hombres ha dejado de fluir.

Comparieros y amigos, queridos como la vida,

ya se han muerto.

Calmosamente ayuda a levantarse el bastón

y los ojos estdn cubiertos por la oscuridad de la nube.

Ay cuerpo insolente,

tiemblas, aŭn así, ante la aniquiladora muerte. [153]

Bhartrihari, tan sensible a la belleza femenina como pudi-
mos apreciar en algunos poemas, no puede sino rendirse, en
esta ŭltima parte de su obra, a la evidencia de los estragos que
el tiempo causa sobre ella. Poema descarnado, en el que no se
ahorra fealdad para resaltar a ŭn más el contraste entre los dos
momentos de la vida:

Sus pechos, dos masas de carne,

fueron comparados a dos jarros de oro;

incluso esa cara, habitdculo de mocos,

fue asemejada a la luna;

sus zancas, mojadas por la orina que se escapa,

rivalizaron con la trompa de un elefante.

Ay, una despreciable apariencia

la hicieron valiosa las distinciones de los poetas. [159]
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no ha sentido la melancolía de la vida pasada al vol-
ver a una casa que en otro tiempo fue escenario de vidas com-
partidas? Esa melancolía nos transmite Bhartrihari con este
poema:

En una casa donde un tiempo hubo muchos,

ahora queda uno.

Donde hubo muchos, uno tras otro,

ni uno hay al fin.

Y así,

agitando el dM y la noche como dos dados,

el Tiempo de numerosos tonos y la Oscura

juegan con el flujo de los hombres. [171]

La Oscura es Kâlî o Durg'á, la esposa de Shiva en su aspecto
fiero y terrible como diosa de la destrucción. El dios del Tiempo
es identificado en ocasiones con Shiva, como uno de sus atribu-
tos, con lo que el autor reuniría a esta pareja divina en la causa
de la sucesión y destrucción de los hombres.

Como cierre a esta selección de poemas de quien es sin
duda uno de los más grandes poetas indios, Bhartrihari, podría
servir esta reflexión que tiene también como motivo la inexora-
ble y fija dirección del tiempo:

Deliciosos son los rayos de luz de luna,

delicioso el herboso bosque,

delicioso el placer de encontrarse con hombres buenos,

deliciosas las charlas sobre poesía,

delicioso el semblante de la amada, trémulo y lloroso por el despecho
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Todo es delicioso

si el corazón ha comprendido que todo es pasajero:

nada se repite. [193]
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