
Cardar y Cantar:
Carmen, -Inis, en la balanza del tejido y la

escritura*

"El pensamiento de la antigiledad prealfabética es radiante

como el cuerpo del erizo o la estrella de mar"

(LEROI-GOURHAN).

"Érase una vez un carmen... No, no un "poema" sino un
modesto "peine de cardar". El caso es que un buen día, el car-
men llegó al taller de maese Cereza. Este, apenas lo vio, se ale-
gró mucho y, frotándose las manos, murmuró a media voz: este
carmen ha venido a tiempo. Voy a utilizarlo para hacer una tela.
Y, dicho y hecho, se puso a carminare. Pero, a la primera carmina-
tio, se quedó paralizado, pues oyó una vocecita muy fina que
protestaba: "ino me tires del pelo tan fuerte!". Maese Cereza se
dio un susto de muerte. Miró por toda la estancia, en el arma-
rio, en la caja de herramientas, entre los vellones y iNadie! Echó

(*) El presente texto, en homenaje a IY Carmen Codoñer, filóloga y en mernoria
del naturalista Ch. Darwin y su Beagle, es la versión ampliada de la "Comunicación"
oral que, con el título "Carmen,-inis, en la balanza del tejido y la escritura", fue presen-
tada en el Xl Congreso de la Sociedad Española de Estudios Cldsicos, celebrado en Santiago
de Compostela, entre los días 15 y 20 de Septiembre de 2003.
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una ojeada al campus y iNadie!. "Esa vocecita me la he figura-
do"-se dijo- y siguió trabajando. Cogió de nuevo el carmen y
peinó con ahinco el pensum. "iAy! iMe has hecho dario!", gritó
quejándose la vocecita. Esta vez maese Cereza se quedó pasma-
do. Apenas recuperó el uso de la palabra, empezó a decir balbu-
ceando: "de dónde habrá salido esa vocecita que ha dicho iay!

posible que este ŭtil haya aprendido a protestar y a quejar-
se?, será un carmen?. Pero esto lo arreglo yo.... Y agarrando
con ambas manos el carmen parlante, lo estrelló contra la pared
y se puso a la escucha, por ver si oía alguna voz que rechistara.
Pero, ni pío. Pasaron dos, tres, cinco minutos y inada! "Está
claro que oía visiones, son figuraciones mías. Sigamos trabajan-
do". Pero, como tenía tanto miedo en el cuerpo, para darse áni-
mos canturreaba mientras carminaba.Y otra vez oyó la vocecita,
que le dijo riendo: "iDéjame!. Me estás haciendo cosquillas con
tus carminationes y no te va a servir de nada".

Esta vez el pobre maese Cereza cayó como fulminado.
Cuando por fin abrió los ojos, se encontró, azul de miedo, sen-
tado en el suelo en medio del aula.

En aquel momento llamaron a la puerta. Era Geppetto.
—"Qué te trae por aquí?". — "Pues que esta mariana se me ha
metido una idea en la cabeza. He pensado en fabricarme una
tela para velo o mantilla de procesiones. Pienso correr el
mundo con ese peplo historiado y ganarthe así la vida. En mi
textrinum tengo el pensum, el huso, la lanzadera, pero me falta
el carmen. Me consta que ha llegado hasta ti uno muy antiguo,
que carda y canta. Te lo compro". Maese Cereza, tras muchos
regateos, cogió el carmen, que tanto miedo le había causado y,
muy contento, se lo regaló a su amigo. Geppetto le dio las gra-
cias y, ŭtil en mano, volvió a su casa cantando. En cuanto llegó
al textrinum se puso manos a la obra para preparar murie-
co?, :su peplo?...

Con alguna que otra variante, así venía a ser el exordio o
"principio" del cuento del murieco de madera...La memoria
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nunca es del todo fiel: la oral porque se equivoca y la escrita
porque engaria y enreda. Sospecho que algŭn motivo habrá
para que el avatar de Pinocho se haya irtsinuado aquí y su
cuento haya venido a las mientes, justo cuando pretendemos
ocuparnos de carmen,-inis Será porque la causa que pretende-
mos defender podría situarse entre el genus turpe y el dubium?1;
será porque "vamos a contar mentiras" del tipo "por el mar

corre la liebre / por el monte la sardina"?. Habrá que exponer-
se a la prueba de la nariz: si aumenta y con ello el olfato filoló-
gico crece, malo, la "comunicación" será puro cuento. Si no
aumenta, enhorabuena, pues nada habrá cambiado y todo
habrá quedado como estaba u:• al revés?

La verdadera historia es que una tarde de desalientos, en
pleamar de dudas y turbulencias provocadas por tanta bellica
mendacia, sin saber por qué, acudí a Horacio. Abrí a ciegas sus
páginas y el azar me ofreció el carmen, que comienza: "Ya bas-
tante nieve y funesto granizo ha mandado a las tierras el
Padre". Como si adivinara lo que nos pasaba, el pater Horacio
dejaba oír la vox populi de aquel entonces: qué dios invoca-
rá el pueblo en auxilio de un imperio que se derrumba?q1Con
qué plegarias rendirán las sagradas vírgenes a Vesta que ya no
escucha sus cánticos?" 2. Dado el momentum en que la comunica-
ción se producía, necesitaba desenredar bien sus palabras,
beberlas en su tinta. Para precisar el significado de carmina,
acudí a la tierra de Jauja de las palabras, al Diccionario. Había
dos entradas: una daba acceso a un carmenl, de reconocida

(1) Turpe genus intelligitur, cum aut honesta res oppugnatur aut defenditur turpis.

Dubium genus est, cum habet in se causa et honestatis et turpitudinis partem. RHET. Her.1, 5.
Sobre la insinuatio o ephodos, como tipo de exordium diferente al principium o proemium,

(2) HOR. Carm.1,2, 1 y 25-28: lam satis terris niuis atque dirae / grandinis misit
Pater .../ Quem uocet diuum populus ruentis / imperi rebus? Prece qua fatigent uirginis sanctae
minus audientem / carmina Vestae?
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nobleza y muy bien vestido de textos. En efecto, se admite que
su étimo - pater semper incertus- es cano,-is,-ere, "cantar" (can-i-
men, can-men, carmen) y asi figura en los diccionarios de uso y
los etimológicos. El Thesaurus Linguae Latinae ( ThLL ), que es
como un Beagle de las palabras y sus especies, también se incli-
na, aunque con reservas, por esta filiación. La otra entrada,
escondida y estrecha, apenas dejaba ver a carmen2 ( de carere o
carrere?, " cardar" ), un ŭtil de la industria textil, no de la litera-
ria, que aparece vestido de retales: uno, de Claudiano ( de
comienzos del s.V d.C.), ambiguo o de doble cara: quam bene
texentum laudabas carmina tutusP; otro, de Venancio Fortunato
(finales s. VI d.C. ), con mucha miga y juego significante:
cum...neque nancisceretur quicquam occasionis ex themate, quod
digereretur in poesí, et...nihil velleretur ex uellere, quod carminaretur
in carmine intra me quodanmodo me ipsum silentio sarcofagante
sepeliens4 . Un tercero, lleva el signo de Lucrecio ( 4, 376 ) y pare-
ce un eclipse que solo puede verse desde el observatorio de
algŭn Diccionario: el Lexicon totius Latinitatis, ( LTL ) de
Forcellini y el Thesaurus poeticus linguae Latinae, ( ThPLL ) de
Quicherat. Es como una hilacha extravagante y sutil, al tornasol
de si es o no es ignis / carmine o la imago de lana / luna:

primaque dispereunt quasi in ignem lana trahatur

o, segŭn se mire al trasluz de sus variantes: quasi carmine
lana trahatur o quasi imagine luna trahatur.

No sé si me cogió en la hora niria, pero el hecho es que el
choque inesperado con el carmen2, me hizo doblar la esquina,
desviándome de la Oda de Horacio. ,Y si, también en cuestión
de carmina, unos tienen la fama y otros cardan la lana? —me
vino, sin querer, al pensamiento. Y decith hacer caso de ese

(3) CLAVD. 20, 458

(4) VEN. FORT. 5, 6 ( praef 1).
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vocablo lumpen, que se nos plantaba delante y que traía pren-
didas unas canas, como hebras textuales tardías de un Latín ya
muy entrado en arios. si carmen2 fuera, en realidad, la
Cenicienta, el instrumentum vocale, el secreto de oficio de los car-
mina, que retorna como un recuerdo olvidado?; si los carmina
fueran el dreamwork, el trabajo del suerio del carmen de los car-
dadores?; si hubiera un parentesco histológico, una relación
"histográfica" secreta entre el carmen y el stilus, de la que tal
vez pudiera dar cuenta algŭn gramáticor. Convendría averi-
guarlo. Y regresé a las voces de Jauja. Allí, entre jarales, descan-
saban las reliquias verbales de la familia carmen, -inis, por parti-
da doble: carminari, carminatio, carminator y luego carminabun-
dus, carminulum...Y me quedé pasmada, como Caperucita ante
su abuelita que o no era el lobo?; carmen ,era o no era un
carmen?. Pero haciendo de mi suspenso curiosidad y del recuer-
do de un canto escolar6 acicate, traté de interrogar a las imagines
de carmen, -inis. Sin embargo, a despecho de mi studium, las
preguntas no acudían prontas; parecían verŭr a contracorriente,
remando por un río de la memoria extrario y lejano, al son de
"Los remeros del Volga". Las palabras no lograban traspasar la
carda o peine de los dientes. Y, en esa lentitudo o torpor comuni-
cante quasi sarcofagante, como en su carta dice Fortunato, reso-
naba también la voz de aquella otra dificultad expresiva, tan
bien resuelta por Virgilio: numeros memini, si uerba tenerem7.
Quería hacerme cargo de carmen2 pero, afectada tal vez por la
enfermedad filológica profesional de "asimbolia" o "apraxia",
no era capaz de hacer un uso hábil de tan elemental herramien-
ta-vocablo. La buena pieza se resistía a cantar su secreto y, en

(5) Cf. En NOTA 9, el pasaje de Servio a propósito de los librarii / carmentarii

(6) El carmen escolar que se cantaba y gesticulaba con escansiones, acentos y
modos varios, verŭa a decir: "... literatura / canto y pintura / sé de memoria / toda la
historia...

(7) VIRG. Ec. 9, 45.
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cambio, parecía emperiada en cardar a contrapelo, mechones de
una memoria periférica: cuentos de infancia, canciones de artí-
fices olvidados, de remeros, cardadores, tejedores. No solo eso
sino que el "peine", emulando al trozo de madera de maese
Antonio, ararió con una furiosa carminatio el pensum de la
memoria y trajo al recuerdo, como al hilo o al pelo, aquel
poema - carmen de B.Brecht, que advertía:

"Aquellos que se sentaron en sillas de oro para escribir /
serán interrogados / por quienes les tejieron los vestidos / No
por sus pensamientos sublimes / serán analizados sus libros,
sino / por cualquier frase casual que trasluzca / alguna carac-
terística de quienes tejían sus vestidos. / Y esta frase será leída
con interés porque pudiera contener / los rasgos de antepasa-
dos famosos"

Y, en medio de esos trajines de la memoria y el studium, un
Grillito de voz, sin localización precisa, jugaba al escondite
subiéndose por las paredes, mientras relataba y hacía adverten-
cias, como una institutriz: ffln principio era el carmen de cantar
o el ŭtil de cardar?; un carmen,ulo supone el paso de un movi-
miento reflejo de la mano y la voz a uno técnico, la transforma-
ción del objeto en ŭtil, del canturreo en canto intencionado y
pleno de significado: mágico, religioso, jurídico?. Pero los car-
mina literarios son nobles y multiuso, en cambio, el carmen de
cardar es un ŭtil textil, una insignificancia doméstica, ,no es
lágico, pues, que los Diccionarios resignen esa realidad tex-
tual?; Jpajo qué mandamientos cuestionar los derechos de pri-
mogenitura filológica: los textos antiguos y clásicos?; uon qué
reglas cognitivas invertir el orden de preferencias lingiiísticas,
alterando disposiciones textuales y el reposo de las palabras en
los Diccionarios?; colocar el ŭtil de trabajo, que sólo hace acto
de presencia en autores tardíos y quizás en un poeta extrava-
gante de la vieja repŭblica, por delante del "canto medido y
formulado", trastocando así cronologías históricas y jerarquías
textuales?; agoner a carmen2 y carmen1 -mano y voz- bajo un
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mismo lema o dosel del diccionario?. Por otra parte uómo
hacer valer ante una Asamblea de Filólogos las virtudes cogni-
tivas de la mano y el ŭtil, la sintaxis operatoria del arte de car-
dar, frente al Prestigio de los carmina poéticos y el poderío vir-
tual de las inmobiliarias crítico-literarias, siempre a lo especula-
tivo y positivo?. , Con "argumentarios" de la autoridad o con
historias, cuentos y parábolas de la mente o memoria literaria
comŭn?

Y de pronto como si, por el efecto homeopático de un Odigua-
k-oP platónico o un pailázua, se hubieran disipado las asperezas
o el situs de los herrajes cognitivos, dejando al descubierto el
uso de razón de los siete arios: "Por qué dos entradas homóni-
mas para carmen,-inis? Jor qué no una sola puerta giratoria /
cardatoria?; wor qué emperiarse en separar el ŭtil y su imago o
simulacrum?; wor qué no reconocer que las palabras no solo
nombran las cosas del mundo —carmen, nombra a la "carda de
tejedor"- sino que también tienen ojos y transforman las cosas
que miran y que por eso un carmen puede sentirse metonímica-
mente "canto"?; qué los redactores de diccionarios se resis-
ten a admitir que un modesto carmen —materia sensible- pueda,
por ósmosis, trasparentar sentimientos e incluso que, de un
salto, decida liberarse de la mano del carminator para trasladar-
se, en metáfora, a un mundo de otras cualidades?; qué no
dar ocasión a que el que acude al Diccionario en busca de preci-
sión y seguridad, se sorprenda ante las maravillas del cambio
semántico y pueda admirar los visos y tornasoles del tejido de
metonimias y metáforas?; wor qué no mostrarle a las claras que
las palabras, como los astros, tienen su curso legal y sus revolu-
ciones y por eso, aunque desaparezcan o se eclipsen, siempre
vuelven?; será tal vez porque los textos y los Diccionarios no
son obra de tejedores o cardadores, de carminatores rerum et ver-
borum sino de filólogos o filodoxos, tratantes de palabras?.

Pero, abramos un paréntesis y, situándonos por un momen-
to en el s.I d.C., en la época de Tiberio, pongámonos en el lugar
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del gramático Remio Palemón. Sabemos de él, por Suetonio,
que primero aprendió a tejer en el textrinum y luego las letras,
mientras hacía de pedagogos. Si hubiera terŭdo que elaborar un
Diccionario cómo habría situado en él a carmen,-inis? dlabría
dado a este término dos entradas o una sola?. Palemón, tejedor,
fabricante y comerciante de vestidos, además de buen cultiva-
dor de tierras y gramático experto en relaciones peligrosas de
todo género cómo habría explicado en clase, desde su compe-
tencia lingŭística y su experiencia de carminator rerum et verbo-
rum, el origen y evolución de carmen,-inis y sus varias species?.
El, habituado a pensar con los pies y con los diez dedos de las
manos habría enseriado a sus alurnnos, en el ludus, que car-
men,-inis es el nombre del peine o carda de tejedor (habría lle-
vado uno y se lo habría mostrado), que luego pasó a ser fórmu-
la mágico-jurídica y canto escolar como los que ellos mismos
recitaban, de memoria y a coro, en clase?; y habría ariadido
que, al cabo del tiempo y para no confundir la carda con el
canto, al carmen de tejedor se le llamó pecten?9 Y, aunque otros
gramáticos y su Pepito Grillo de maestro le advirtieran de que
estaba haciendo, interesada o astutamente, una "etimología
falsa o popular" uto habría citado en su defensa a Varrón,
Plutarco e Isidoro de Sevilla que también se ocuparon de esa
palabra e hicieron circular falsas etimologías a propósito de car-

(8) SVET. gram.,23,1-5 Q.Remmius Palaemon Vicetinus . mulieris uerna primo, ut
ferunt, textrinum, deinde erilem filium dum comitatur in scholam litteras didicit. Manumissus

docuit Romae ac principem locum inter grammaticos tenuit...Capiebat homines cum memoria

rerum tum facilitate sermonis; nec non etiam poemata faciebat ex tempore 	 quamquam ex
schola quadringena annua caperet ac non multo minus ex re familiari, cuius diligentissimus

erat cum et oficinas promercalium uestium exerceret et agros adeo coleret ut uitem manu eius
institutam satis constet CCCLX uuas dedisse.

El pedagogo no se limitaba a Ilevar al nifio a la escuela sino que asistía con él a las
clases para vigilarle y para poder hacer luego de "repetidor".

(9) En efecto, pecten,-inis, como "peine de cardar", está atestiguado solo en
VIRG. Aen.7, 14; OV. Fast.3, 819; PLIN. Nat.11,77; CLAVD. In Eutrop 2,382.
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men,-inis y de carere?". En cualquier caso habría seguido en
sus trece porque seguramente entendía que la tarea más impor-
tante de un gramático es rescatar y poner de relieve la materia-
lidad de las palabras, descubrir su gato encerrado o gracia poé-
tica? Y ?Ino es eso precisamente lo que consiguen muchas falsas
etimologías y tantos errores de pronunciación de nirios e
"incultos"?; y es verdad que esas faltas y equivocaciones
despiertan siempre algo, que nos seduce?. Desde luego no
sabemos, a ciencia cierta, cómo explicaría Palemón el origen de
las palabras, incluida carmen,-inis, vez al modo paleontoló-
gico y evolutivo de Darwin?. Cerremos aquí el paréntesis y
continuemos tanteando.

Por nuestra parte, en el caso de carmen,-inis, creemos que
podría ser filológicamente justo, aunque seguramente no del
todo lingiiísticamente correcto, redactar algo así:

Carmen,-inis: de car(ri)o,-is,-ere: cardar. 1: carda o peine de
tejedor. Testimonios de gramáticos y escritores: Varrón, Isidoro,
Claudiano, Venancio Fortunato. 2: met.-meton:.Habla discrimi-
nada, medida. Canto de cardadores y tejedores. Fórmula mági-
ca, jurídica, etc., etc.. Testimonios textuales varios, ordenados
cronológicamente....

En cuanto a su genealogía , por qué dar por sentada la
paterrŭdad incierta e innecesaria de cano,-is,-ere, ignorando a su
mater certissima e imprescindible: caro, -is, -ere?. Seguramente
tienen razón A. Ernout y A. Meillet cuando en su Dictionnaire
étymologique de la langue Latine ( DELL ) dicen que los Latinos
no separaban carmen de canere, pero Latinos en general o
solo los leídos y escribidos?. La atribución de esa relación apa-

(10) Aludo a los pasajes que comentaremos luego de VARR. Lat.7, 54 en que se
asociart carere "cardar" y carere,"carecer" y PLUT. Aet.Rom.56,p.278c e ISID. Orig.1,38,4
que, al relacionar carmen con canere, se hacen eco de la creencia de que los carmina se
llarnan así porque quienes los cantan, "están locos" (carere mente(m).
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rentemente natural y obvia Jio será inducida por la escasa ocu-
rrencia del término textil frente a la alta frecuencia del carmen
poético, en las prácticas escolares y sociales? Pues, efectivamen-
te, eAuién, salvo el que ha experimentado, podría guardar
memoria de un tiempo y un espacio anterior a la escritura y a
los tiempos sociales? Y, sin embargo, la uis uerborum, las pala-
bras, más allá y por debajo de nuestro olvido, tienen memoria,
como la materia...

Si el desarrollo del lenguaje está intimamente ligado al com-
portamiento técnico pudieron constituirse en coordinación
sincrónica, las operaciones de carere carmine / canere? Cardar
lana para preparar el hilado y el tejido y discriminar en el habla
unidades rítmicas, a intervalos regulares, para facilitar la
memorización de los secretos de oficio Jio viene a ser el mismo
gesto, la misma sintaxis operatoria, la misma praxis poética,
ejercitada en campos de labor socio-semántica diferentes: mate-
rial y simbólica? Si admitimos, con K. Bŭhler, que antes del len-
guaje existió el pensamiento en términos de instrumento y que
antes del habla la acción llegó a tener un significado subjetivo;
si aceptamos, con Leroi-Gourhan", que probablemente no hay
razón para separar, en los estadios primitivos de la hominiza-
ción, la fabricación de ŭtiles concretos y de símbolos, sería un
juicio a priori temerario decir, en sintesis, que el carmen, carda a
carda, verso a verso, aprende a discriminar sonidos y sentidos
y a ser legal, proyectándose simbólica y metafóricamente, con
la intención de tejer a su favor la realidad, esa desconocida
siempre tan enredosa? Quizás no sea imposible, aunque es
indemostrable que los carmina hayan sido el producto complejo
de la mano, el ŭtil y la voz, que acompasaba el movimiento car-
minatorio / carminativo: los tirones, cosquillas y arariazos críti-

(11) Cf. El medio y la técnica ( Evolución y técnica II ), Madrid, Taurus, 1989 y, espe-
cialmente, su obra fundamental Le geste et la parole (Technique et langage), París, 1965
(hay trad., en espariol: El gesto y la palabra, Venezuela, 1971).
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cos ( mágicos o jurídicos, amorosos o "famosos" ) del peine de
los tejedores. El carmen que limpia los vellones de lana ( purgat
et deducit lanam ) y su proyección metafórica corporeizada, el
carmen que discrimina sonidos ( carptim pronuntiatur, segŭn
Isidoro de Sevilla ), dotando a la voz de sigrŭficado subjetivo y
de sentido ( carmen canit ) son instrumentos, previos a la escri-
tura, surgidos de una misma mente técnica o "literaria" 12 . En su
momentum, mediante un cambio de trayectoria metonímico-
metafórico, un giro a pies medidos ( metri alicuius pedibus proce-
dens statutis regulis continetur, en palabras de Casiodoro ) el car-
men, herramienta manual y, como tal, ligada al cuerpo, se trans-
figura pragmáticamente en "sentencias y fórmulas mágico-jurí-
dicas" y, de ese modo, proporcionará el esquema o índice "en
fantasía" de las "Prosas" o railes de un tren de Carmentan en
porvenir, capaz de traspasar las chimeneas del tiempo y de
transformar las pavesas, hollines y lágrimas de las cosas: la
escrit-ura linearizada, esa plataforma de la imaginación que teje
y desteje relaciones, siempre en los andenes, a la espera o la
despedida de algo. La escritura, ese artilugio del tacto que, con

(12) M. TURNER, en The Literary Mind, Oxford, 2001, sostiene que la mente lite-
raria —la de cuentos, parábolas y proyecciones- no es periférica u opcional sino funda-
mental. Plantea incluso que el lenguaje no es tanto el origen como el producto complejo
de la parábola, el hijo, por así decir, de la mente literaria.

(13) Sobre la divinidad Carmenta y su relación con carmen, cf. el pasaje que luego
comentaremos de PLUT..Aet. Rom. 56, p.279c. Por su parte, AVLO GELIO (At.16, 16,4),
citando a Varrón, dice así de las dos Carmenta:.. huius periculi ( sc., un parto doloroso )
deprecandi gratia arae statutae sunt Romae duabus Carmentibus, quarum altera 'Postuerta'

cognominatast, 'Prorsa altera a recti peruersique partus et potestate et nomine. OVIDIO
(Fastos, 1,15, 620 y 632 ) al tratar de las Carmentalia, Ilama a las hermanas de Carmenta,
Porrima y Postuerta y relaciona etimológicamente carpenta, el carro que trasportaba a las
madres ausonias, con Carmenta, la madre de Evandro. SERVIO ( Comm, in VERG.
Aen.336 ) menciona también a Porrima y Postuerta, como comites de Carmentis: quia uati-
bus et praeterita sunt nota. Añade además la interesante observación de que antiguamen-
te se llamaba carmentes a los uates y carmentarios a los librarii que escribían sus palabras:
nam antique uates carmentes dicebantur, unde etiam librarios qui eorum dicta perscriberent,
carmentarios nuncupatos.
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el carmen o el stilus, carda vellones de la razón, hila las palabras
y enlaza con sus grafos los deseos, para dar apresto a histograff-
as civiles.

Sostiene también Leroi-Gourhan 14 que sabemos que hay len-
guaje sólo a partir del momento en que la Prehistoria nos entre-
ga ŭtiles; que los primeros testimonios de una expresión rítmi-
ca son fragmentos de hueso o de piedras marcadas con incisio-
nes, espaciadas regularmente, que aparecen hace aprox. 30.000
arios y que la hipótesis más verosímil es que estas series de tra-
zos respondan al ritmo del corazón y las palabras. Ariadiríamos
que sabemos que hay conciencia del ritmo del lenguaje como
instrumento de acción, a partir del momento en que la escritura
nos entrega reliquias de carmina sería un desatirto del pensa-
miento analógico figurarse el carmen como la aguja oscilante, el
stilus, el eje o fiel de la balanza ( staterae axis ) en el pasaje del
tejido y la oralidad a la escritura linearizada?. Conviene recor-
dar que la textilis ars precede durante "milenios de aburrimien-
to" a la escritura15 y que la asociación metafórica de ambas
artes, no solo está atestiguada desde antiguo en las culturas
conocidas, sino que mantiene viva su plena capacidad inventi-
va. Contamos ya con una amplia bibliografía sobre el particu-
lar, especialmente a partir de J.Scheid y J. Svenbro y su ya clási-
co Le Métier de Zeus —Mythe du tissage et du tissu dans le monde
greco-romain, París, 1994.

Desde luego, si tenemos en cuenta la motricidad técnica, las
habilidades cognitivas complejas que intervienen en el arte de
tejer - memorización, ( cuenta y ritmo ), estructura numerizada

(14) El gesto y la palabra, 1971, pp.307 ss.

(15) El tejido, al menos en Europa, apareció desde el Neolítico. Ya VITRUBIO
(Arch.10, 1,5 ) reconocía que "lo más necesario y que ha debido ser inventado antes que
todas las demás cosas es el vestido; para inventarlo ha sido preciso, con la ayuda de
varios instrumentos, encontrar el medio de entrelazar la urdimbre y la trama...."
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binaria, rigurosa y de máxima flexibilidad- no es del todo
absurdo pensar, como sugiere Patrice Huguesm, en una "coges-
tación" del tejido y la escrit-ura, en sus diferentes operaciones
previas. Ambas técnicas son, por constitución, extensiones de la
memoria proyectiva y la imaginación y, por antonomasia, artes
de la comunicación y el conocimiento; artes herméticas y, me
atrevería a decir, quasi sindicales, parteras de la ciudad y por
tanto, de subjetividades. Las analogías del tejido, el lenguaje y
la escritura, parecen estar a flor de piel y saltan al tacto de la
memoria psicomotriz; pero, en los contenedores de la historia,
no se pueden encontrar fósiles textiles suficientes. No hay cuer-
po del delito. Solo contamos con los blancos de un largo silen-
cio arquitextil. La materia del tejido ha desaparecido, pero su
principio estructural permanece y contin ŭa irradiando hasta
ámbitos de conocimiento, aparentemente muy alejados: la bio-
logía, la escritura, la informática. Por tanto sería absurdo
suponer que la herramienta textil con dientes y su proyección
metafórica, que conocemos con el nombre de carmen, podría ser
la casilla vacía, el plano inclinado entre la liq5avroc1l y la ypaOtterj
Te'xvri?. Ambas son artes hospitales, que implican la apropiación
del espacio simbólico, mediante el uso hábil o praxis poética de
los materiales técrŭco-lingŭísticos. A este propósito, es Ilamati-
va la indicación de Servio 17 cuando nos hace saber que a los
vates los llamaban carmentes y a los librarii que escribían sus
palabras, carmentarios, algo así como los que cardan y depuran
el continuo de la voz profética, inscribiendo con el stilus

Pero, con tantas figuras del cuerpo en confrontación y en
danza ( oxrIpara Tot5 oylipaTog EL o-upTrAoh-rj se nos va el
santo al cielo o a las cavernas de la Prehistoria y se supone que

(16) Cf. especialmente su obra fundamental, Le langage du tissu, Saint — Aubin
Celloville, 1982 y Tissu et travail de civilisation,Rouen, 1996.

(17) Vid. Nota 8.
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aquí no venimos a tratar de huesos, peirtes o punzones paleolí-
ticos o neolíticos, sino de sombras de las cosas, de palabras y
textos movedizos, como dunas que el tiempo y los vientos de la
historia trasladan y transforman. Hay que salir en seguida de
estos parajes deslizantes, imposibles de recorrer al pie de la
letra. Dejemos que Carmenta, con sus hermanas Prosa y
Postuerta, nos lleve en el Beagle al archipiélago de partida: los
textos de irás y volverás. Enseguida haremos un alto de tortu-
ga, para tratar de establecer un mapa del terreno, tal vez a esca-
la de aquellos que hacíamos en tiempos precibernéticos, cuan-
do dibujábamos las líneas del mundo imaginario del que habla-
ban los maestros, colocando el papel en el cristal de una venta-
na para calcar, al trasluz, las líneas quebradas de los ríos y
montarias, que realmente estábamos viendo. No teníamos des-
treza, ni disponíamos del instrumental adecuado, por eso deli-
neábamos en nuestros mapas escolares los accidentes del terre-
no, con la mirada realista y la mano dialéctica propia del pintor
Magritte y de cualquier escolar normalito de primeros carmina,

primeras cuentas y letras, primeros puntos de cruz o cadeneta.

Pero en román filológico. La relación carmen1 I carmen2:

J-tomonimia o polisemia?. Recuerdo ahora que, en los arios 50
del siglo pasado, tiempos sonámbulos en que no había eleccio-
nes, gand un concurso de vinos el eslogan o sentencia publicita-
ria que, a modo de carmen o pareado, proclamaba: "La elección
es bien sencilla: o Moriles o Montilla". La elección en el caso de
carmen,-inis será igual de sencilla?, ,cosa de cardar y cantar?

Textos, lo que dicen. Veamos:

CARMEN,-INIS: cartto

Los Diccionarios de uso com ŭn y los etimológicos lo hacen
derivar, como dijimos antes, de cano. BREAL-BAILLY", en cam-

(18) Dictionnaire Étymologique Latin, París, 1914.
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bio, aseguran que "no hay parentesco" entre carmen y cano. T.G.
TUCKER 19, lo relaciona con una raíz *q-r- ( *qér--- ): ruido,
grito...En efecto, como seriala FORCELLINI en el LTL, se trata
de una uox antiquissima Latinorum, que los latinos siempre rela-
cionaron con cano y los "pies" métricos. Igualmente para
ERNOUT-MEILLET20, los latinos no separaban carmen de cano
y, en el ThLL leemos: a canere mihi ductum esse uidetur, quamuis
dubitent multi, varia proponentes.

No es el momento de entrar en la cuestión, tan controvertida,
de si el carmen estaría o no sometido a "metro". Pero, a este pro-
pósito, no me parece del todo fuera de lugar mostrar, sin más,
alguno de los testimonios antiguos, registrados en el ThLL:

SERV. Aen.3,287 carmen dici quicquid pedibus continetur.

CASSIOD. In psalm58.praef. carmen...est, quod metri alicuius
pedibus procedens statutis regulis continetur.

PLUTARCO, al explicar por qué las matronas fundaron el
templo de Carmenta y quien era esta diosa, se hace eco también
de las interpretaciones sobre el origen de carmen. Así en:.Aet.
Rom.56, p.278c:

Kapilévrav oi, pkv Ebav8pou purrrépa Xéyaucylv

oixyav .éX0Elv ELs. '1-raXiav óvopfiCoWviriv 64tiv, ths 8 ' é VLOL,

NIKOO-TpáTTIV" EtipéTpovs. 6	 XpE0110b$ j8ovo-av 171TÒ T(53V

AGITIVOW KCI.NLIVTOE 61,0 iláCECreal • Tá yap	 iTr "Kapiliva"

KaX0"1/01V.

01 6 Molpav ijyoŭtrral	 Kapithirrav dval KCfL 816.

TOZTO (31ĴELV airríj Tág purrépag. CTTL 6 TOŭ ÓVOp.01.109

ITI4101, no-Tcpripévn voŭ n 81á Tág 0€04)000-EL9, becv 01) Tá

(19) Etymological Dictionary of Latin, Chicago,1976

(20) Dictionnaire etymologique de la Langue Latine, París, 1985.
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Kápinva Tij Kapp.Evrn Taryvolia rrapécrxcli, áXilá tdJ.ov árr

éKávrIs ickrjEtri 81á TÒ Tois xprio-pois	 11TECTI, Kat ii€Tpols.

év0ouatjxrav rYletv

"Algunos aseguran que Carmenta era la madre de
Evandro y que vino a Italia; que su nombre era Temis o, como
algunos dicen, Nicostrate; y que porque cantaba oráculos en
verso, los latinos la llamaban Carmenta, porque ellos llaman a
los versos ( J77-7-1 ) carmina. Pero otros piensan que Carmenta es
una Moira y que esta es la razón por la que las madres le ofre-
cen sacrificios. El verdadero significado del nombre es "privada
de sentido", por sus trances inspirados. Por eso los carmina no
dieron nombre a Carmenta, sino que más bien los carmina se
llamaron así por ella, porque en su divina locura, cantaba orá-
culos en verso y metro" ].

ISIDORO DE SEVILLA, en la misma línea, ariade una mati-
zación interesante: la pronunciación carptim" del carmen, que
asocia directamente con la acción de "cardar", carminare. Se
tiene la impresión de que, para Isidoro, la explicación del nom-
bre de carmen, por el tipo de pronunciación "cardatoria" ( carp-
tím ), es la principal y más fiable, mientras que la explicación a
partir de canere y carere mentem es secundaria y traída a colación
quizás solo por seguir la tradición:

Orig.1,38,4 Carmen uocatur quidquid pedibus continetur: cui
datum nomen existimant seu quod 'carptim pronuntietur, unde
hodie lanam, quam purgantes discerpunt, 'carminare' dicimus: seu
quod, qui illa canerent carere mentem existimabantur.

( Var.: pronuntietur K: pronuntiatur T: pronuntiaretur BC.:
Mentem:mente ).

"Se da el nombre de carmen (poesía) a todo lo que está con-
tenido en versos. Unos piensan que este nombre tiene su origen

(21) Es evidente la relación uellera carpere (hilar) y lanam carere (cardar).
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en que se declama carptim (por partes) -de donde hoy decimos
carminare a la operación de cardar la lana que previamente han
ido seleccionando los que la lavan-; otros, en cambio, opinan
que se debe este nombre a que los que cantaban poemas carere
mentem ( estaban locos )"

A continuación, Isidoro define etimológicamente la "prosa"
y no se olvida de anotar que, tanto entre los griegos como entre
los latirtos, el carmen es muchísimo más antiguo que esta:

Orig.1,38, 1-2 Prosa est producta oratio et a lege metri soluta.
Prosum enim antiqui productum dicebant et rectum. Unde ait Varro
apud Plautum 'prosis lectis significari rectis; unde etiam quae non
est perflexa numero, sed recta, prosa oratio dicitur, in rectum produ-
cendo. Alii prosam aiunt dictam ab eo, quod sit profusa, uel ab eo,
quod spatiosius proruat et excurrat, nullo sibi termino praefinito.
Praterea tam apud Graecos quam apud Latinos longe antiquiorum
curam fuisse carminum quam prosae. Omnia enim prius uersibus
condebantur; prosae autem studium sero uiguit.

[ "Prosa es la exposición continuada y libre de toda ley
métrica. Los arttiguos llamaban prosum a lo continuado y recto.
De ahí que Varrón diga que, en Plauto, prosis lectis significa rec-
tis. De donde se desprende también que el discurso no afectado
por el ritmo, sino rectilíneo, se llama prosa, al desarrollarse
todo seguido. Otros dicen que prosa deriva de "profusa"; o que
se llama así porque avanza y discurre extensamente, sin que de
antemano se le haya marcado un límite. Por lo demás, tanto
entre los griegos como entre los latinos se prestó desde antiguo
más atención a la poe ŝíá-que a la prosa. En un principio todo se
escribía en verso. El cuidado por la prosa surgió mucho más
tarde" 122

(22) La traducción de ambos textos es de J. OROZ RETA, en su edición de las
Etimologías, Madrid, BAC, 1982.
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Por su parte, Cicerón no admite del todo que los carmina
sean producto de un trance o privación de mente sino, por el
contrario, del trabajo de la razón. Así, al tratar de los oráculos,
dice que los carmina no son expresión de un animus furens sino
attentus y que son resultado de diligentia et ars, más que de inci-
tatio et motus y recurre a la metáfora textil para explicar la inte-
rrelación de litterae et sententiae en el carmen, como algo propio
del escritor diligente, no del furens o insanus.

CIC. Diuinat.2, 54,111-12...Non esse autem illud carmen furen-
tis ipsum poema declarat (est enim magis artis et diligentiae, quam
incitationis et motus) tum uero ea quae 'acrostichis dicitur, cum
deinceps ex primis uersus litteris aliquid conectitur...., id certe magis
est attenti animi quam furentis. Atque in Sybillinis ex primo uersu
cuiusque sententiae primis litteris illius sententiae carmen omne pra-
texitur. Hoc scriptoris est, non furentis, adhibentis diligentiam, non
insani.

[ "Por otra parte, que aquel ensalmo no es propio de una
persona que delira lo revela tanto el poema mismo ( ya que éste
es más propio del arte y de la dedicación, que del trance y de la
perturbación ), como, desde luego, la llamada akrostichis ( cuan-
do se trama una composición a partir de la sucesión de las pri-
meras letras de cada verso )...Esto es propio de un escritor, y no
de alguien que delira, propio del que aplica dedicación, y no de
un demente" 123

En Tusc.,1, 64 reconoce Cicerón que, en la poesía y la elo-
cuencia, a diferencia de la filosofía, se da la presencia de una
fuerza divina, uis diuina, y de un cierto grado de entusiasmo o
inspiración, caelesti aliquo mentis instintu, cuando el poeta derra-
ma sus versos:

(23) Traducción de A. ESCOBAR en: Ciceran, Sobre la adivinación, Madrid,
Gredos, 1999.
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Mihi uero ne haec quidem notiora et inlustriora carere ui diuina
uidentur, ut ego aut poétam graue plenumque carmen sine caelesti
aliquo mentis instinctu putem fundere, aut eloquentiam sine maiore
quadam ui fluere abundantem sonantibus uerbis uberibusque senten-
tiis.

[ Pero, me parece que ni siquiera estas cosas más conocidas
o más insignes ( sc.artes o manifestaciones del pensamiento ),
carecen de una fuerza divina, de modo que yo llegue a pensar
que el poeta se derrame en un carmen pleno y profundo sin
tener en la mente algŭn entusiasmo o instinto celeste; o que, sin
una cierta fuerza mayor, fluya la elocuencia, rebosante de pala-
bras sonoras y de pensamientos fecundos

Para la mente literaria niria, la herramienta ( el lenguaje es
también un ŭtil para tejer y destejer mundos, más que para
reflejarlos o representarlos ) está ligada intimamente al cuerpo,
de ahí que cualquier objeto pueda tener un sonido. No es extra-
rio, pues, que carmen designe tanto al sonido ( humano, animal,
cósmico ) como al instrumento. Pueden verse m ŭltiples ejem-
plos en los diccionarios. Recuérdese también aquella "rueca
que canta / teje como un pájaro" —kerkis aoidos". En un pasaje
de Claudiano ( Cons. Manl. Th. Cons.316-32 ), se llega a asociar
el sonido melódico del carmen con el ritmo del agua ( undas ) en
el hydraulos

Et qui magna leui detrudens murmura tactu
Innumeras uoces segetis moderatus aeneae
Intonet erranti digito penitusque trabali
Vecte laborantes in carmina concitet undas,
Vel qui more auium sese iaculentur in auras...

(laborantes] relabentes Hensius ).

(24) Anthologie palatine,V1,160; ARISTOPHANES, Bat 1316 Keptd8og dotSo ŭ
pe-Yraç.
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["Y el que, logrando una mŭsica grandiosa con su toque
ligero, nos hace oír rítmicamente con sus errantes dedos las
innumerables notas de su mies de bronce y mediante una pode-
rosa palanca incita interiormente a las laboriosas aguas a pro-
ducir melodías"]25

Pero no pretendemos hoy aplicar la lupa a estos textos; sólo
intentamos alinear agujeros, así que pasamos sin más a CAR-
MEN,-INIS, "peine de cardar" y CARNIINARI, "cardar / poeti-
zar". Como serialamos al principio, los testimonios son escasos,
pero sugerentes.

El gramático Varrón, al comentar un verso de Plauto, expli-
ca:

VARR.Lat.7,54 In Men(a)echnis (797) :'inter ancillas sedere iube-
as, lanam carere'. 1dem hoc est uerbum in Cemetria N(a)euii (fr com.
35 R). Carere a carendo, quod eam tum purgant ac deducunt, ut care-
at spurcitia; ex quo carminari dicitur tum lana, cum ex ea carunt
quod in ea h(a)eret neque est lana, quae in Romul N(a)evius
(fr.trag.praet.1,R) appellat asta ab Oscis.

( carent: corr Neukirch. Cf.TG. s carrio et carmino; 1sid. 1,39,4
(carptim...unde hodie lanam quam purgantes discerpunt carmi-
nare dicimus )

[ "En Los Menecmos se dice:

"Podrías mandarle sentarse entre las esclavas, cardar ( care-
re) lana".

Esta misma palabra está en la Cemetria de Nevio. Carere
"cardar" procede de carere "carecer" , porque entonces la lim-
pian y la estiran para que carezca ( careat ) de suciedad. Y a
causa de esto se dice que se carmena (carminari) la lana en el
momento en que echan fuera de ella cardando ( carunt ) lo que

(25) Traducción de M. CASTILLO BEJARANO, Madrid, Gredos, 1993, p. 309.
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se adhiere a ella y no es lana, lo que en el Rómulo Nevio deno-
mina asta, término procedente de los oscos"26

El pasaje de Juvenal ( IVV.,7,23 ), complementa esa defini-
ción: qui docet oblique lanam deducere ferro;

Pero dejemos a un lado defirŭciones de gramáticos y vaya-
mos a las incertidumbres y el enigma de un verso de LUCRE-
CIO. Al tratar el fenómeno de la visión, las ilusiones ópticas y
la sombra, dice así en Nat.4,374-81:

Semper enim noua se radiorum lumina fundunt
Primaque dispereunt, quasi in ignem lana trahatur
Propterea facile et spoliatur lumine terra
Et repletur item nigrasque sibi abluit umbras
Nec tamen hic oculos falli concedimus hilum
Nam, quoquomque loco sit lux atque umbra tueri
Illorum est.

(Carmine lana trahatur, como dubia lectio, en el LTL, de
Forcellini. En el ThPLL, Quicherat, al final de carmen,-inis, inclu-
ye la acepción de "carda", apoyada sólo en este pasaje de
Lucrecio, carmine lana trahatur. Para Bailey27, in ignem lana traha-
tur, sería una expresión proverbial, cuyo sigr ŭficado no pode-
mos saber. Lo relaciona con el gr. ( PLAT. Leyes, 780c )

(26) Traducción de L. A. HERNÁNDEZ ( Madrid, Gredos, 1998 ) que en Nota
señala la falsa etimología car. re < carére. Una falsa etimología que no deja de tener su
gracia pues nos invita a jugar a los peligros de carere phdologica mente y nos induce a
caer en la tentación de interpretar carere mentem I mente de Isidoro de Sevilla, no como
"estar privado o carecer de mente" sino como "cardar / limpiar, ordenar la mente". La
explicación de Plutarco, crrepnpén voŭ, referida a Carmenta -su nombre no deriva de
carmina, sino al revés-, indicaría que la confusión cdrere I carére ( no hay acuerdo sobre
la cantidad larga o breve de la a de carere- " cardar" ) ya se había producido y circulaba
como obvia y natural , aunque discutible. Ya vimos que, para Cicerón, el carmen no era
efecto de un animus fi.trens, sino attentus, de ars et diligentia, no de improvisación.

(27) C. BAILEY, T. Lucreti Cari De rerum natura libri sex, Oxford, 1950 ( 1947 ').
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Por su parte, S. BODELON, en su Tesis doctoral, inédita,"
recoge y hace suya una lectura que ofrecen tres Mss.( A, B y F )
del s. XV italiano y el Codex de Valencia:

prima dispereunt quasi imagine luna trahatur

(corr., primaque. El Laurentianus, corr. Imaginem, que, segŭn
Bodelón, desconcierta un poco y traduce: "Pues siempre se
esparcen nuevos destellos de rayos y los primeros desaparecen,
como si la luna se despojara de su imagen" ).

Las traducciones del texto comŭnmente aceptado por los
editores, coinciden con ligeras variantes: "hilar, tejer lana ante /
al fuego".

El abate MARCHENA": "como si se devana lana al fuego"

A. GARCIA CALVO, tal vez en la onda del proverbio, atien-
de más a la sensación de pérdida o desaparición que a la opera-
ción propiamente dicha de "hilar" o "cardar" y traduce: "como
lana que se roza al f-uego".

E. VALENTI FIOL, se mantiene en la línea general, pero
destacando la metáfora textil que, en mi opinión, configura
sutilmente este pasaje y sus alrededores:

[ "Pues sin cesar emanan del sol nuevos haces de rayos y los
primeros perecen como hebras de lana que se hila ante el fuego.
Por esto el suelo queda tan prontamente despojado de luz, e
inundado de nuevo y limpiado de las negras sombras. Pero no
por ello admito que los sentidos se engarien en nada" ].

Es evidente que, en esa conjunción de términos ( ignis I car-
men; lana I luna, imago; trahere ) hay interfluencias, que las tra-

(28) Revisión y actualización de 1 critica textual lucreciana ( a la luz de los manuscritos
hispanos Valentinianus y Caesaraugustanus) Univ. de Oviedo, 1987. He consultado el
ejemplar depositado en la Biblioteca.

(29) Lucrecio De la naturaleza, Madrid, ed. Ciencia Nueva, 1968.
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ducciones reflejan: "hilar / cardar"; "a la luz del fuego / al roce
del fuego". No domino la fotografía, pero en instantánea y con
flash: la expresión formularia técnica que, en su forma plena,
sería: in carmen / carmine lanam trahere ( como uellera carpere o
digerere ), se reduciría a lanam trahere,"cardar", que se suele con-
fundir con "hilar". Frente a la vulgata in ignem, me inclinaría
peligrosamente por la lectura carmine de algunos manuscritos,
más o menos "corruptos", que habrían dejado de contar a par-
tir de Lachmann y que tal vez llevaron a ciertos humanistas
poéticos a imaginar eclipses y a pensar que lana era luna y que
in ignem era imagine..., se equivocaban. Pero no solo algunos
humanistas, también algunos viejos filólogos del XIX (
Forcellini, Quicherat...) leen carmine allí donde la mayoría
entienden in ignem, una especie de lectio facilior paradójica,
inducida tal vez por el tono y el sentido aparentes del pasaje.
Efectivamente, la analogía de los rayos del sol que desaparecen,
con la lana que se quema ( al hilarse ) al fuego puede entender-
se a la primera; en cambio, la analogía con la lana en bruto que
se transforma al cardarse, no es inmediatamente comprensible,
salvo quizás para quien tiene experiencia del arte de tejer.
Igualmente, en ese contexto de fenómenos celestes y de las ilu-
siones que provocan, podría considerarse una lectio facilis la
fantástica imagine luna trahatur. En todo caso, la amalgama de
esas dos lecturas ( imagine I in ignem ) nos lleva a salirnos por la
tangente y restituir, desde luego con temor y temblor, la lectura
carmine; y probablemente por la misma razón que imagine ( por
carmine ) llevó al desliz de luna ( por lana ) y dispereunt ( radii ), a
in ignem trahatur. En defirŭtiva, podría aceptarse con natu-
ralidad el tecnicismo carmine lana trahatur: "las hebras del sol,
una tras otra, desaparecen como la lana que se carda"...?. No
nos parece del todo necesario recurrir "al roce del fuego" ni a la
circunstancia, por otra parte improbable, de "hilar al fuego",
para explicar el fenómeno de la sombra y sus efectos. A es. te
respecto, conviene observar la presencia de términos que sugie-
ren operaciones relacionadas con el trabajo textil: spoliare, ablue-
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re, fundere...Y quizás, no por casualidad, pues el tejido aparece
con frecuencia en el De rerum natura, aunque como dice P.
Hugues: "Lucrecio sigue consciente o inconscientemente el des-
lizamiento que se ha acentuado desde Platón: el tejido conside-
rado como simulacro inaccesible al tacto está ya mucho más lejos
que en la época de Platón del recuerdo y del pensamiento de
las atribuciones verdaderas del objeto-real-tejido" 30 . El tejido
inaccesible al tacto, como también este texto / tejido de
Lucrecio resulta inaccesible al tacto de una lectura rápida, aria-
diríamos...

Demos un salto en el tiempo para situarnos en los comien-
zos del s.V d.C. y comentar brevemente el texto de CLAVDIA-
NO ( 20, 456- 461), mencionado al principio:

Quis solio campum praeponere suasit auito?
Quis tibi tractandos pro pectine, degener, enses?
Quam bene texentum laudabas carmina tutus!
Et matutinis pellebas frigora mensis!
Hic miserande iaces; hic, dum tua uellera uitas,
Tandem fila tibi neuerunt ultima Parcae.

[ Quién te aconsejó, degenerado, que debías coger la espa-
da en lugar del peine, quien que antepusieras el campo de bata-
lla a tu trono ancestraPiQué bien alababas seguro las labores de
las tejedoras y arrojabas el frío con comidas matutinas! Aquí
yaces, desgraciado; aquí mientras evitas tus vellones, por fin las
Parcas te hilaron los ŭltimos hilos"311

Aparecen aquí una serie de términos de la constelación tex-
til: pecten, uellera, fila, neuerunt, Parcae. Entre ellos, carmina pare-

(30) Tissu et travail de civilisation, París, 1996, p.116. P. HUGUES cita, entre otros,
los pasajes: Nat.4, 113-160; 690-735, a los que podríamos ariadir 4, 300-303 aera per
purum grauiter simulacra feruntur I et feriunt oculos turbantia composituras.

(31) CLAUDIANO, Poemas, (Trad. de M.Castillo Bejarano), Madrid, 1993, vol 11,
p.58.
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ce significar, como en amalgama, el instrumento manual de los
tejedores y su efecto simbólico y metor ŭmico: la carda, el canto
propio del trabajo de los tejedores. El traductor lo resuelve
metonímicamente: "labores de las tejedoras" ( ,por qué tejedo-
ras?). Los diccionarios colocan este pasaje o en carmen1 o en
carmen2. Los MSS y edit., resuelven la dificultad sustituyendo
carmina por stamina, tramina, crimina. Por nuestra parte, nos
inclinamos por mantener carmina y en su acepción concreta de
"carda": "iqué bien alababas la carda de los tejedores!...mien-
tras evitas tus vellones..."

Finalmente el texto-regalo de Venancio Fortunato, que con
su doble juego de palabras etimológico ( uellus - uellere; carmen —
carminare ) invita a seguir jugando a los peligros filológicos. La
carta de Venancio al obispo Siagrio no tiene desperdicio, para
entender las relaciones metafóricas tejido / lenguaje / escritura,
amén de otras cosas. Es muy de agradecer, por ejemplo, que
nos haya hecho compartir sus inquietudes, sus horas de aburri-
miento y de torpeza creativa, su desgana por la lectura, su
indignación y su piedad ante el sufrimiento ajeno, sus cábalas
sobre el qué hacer para poner remedio y firtalmente su decisión
fantástica de enviar al obispo amigo un largo escrito-carmen
figuratum, itejido en acrósticos!, con un nŭmero equivalente de
versos y letras, para solicitar de él ayuda y clemencia para un
cautivo. Su carta merece una respuesta y comentario, que queda
a la espera...Hoy solo llamar la atención sobre ese doble juego
etimológico que, sin él saberlo, rescató para su presente y el
nuestro, una hebra de realidad textil-textual olvidada. Aquí, en
esta carta de Fortunato al obispo Siagrio, el tejido y su operación
primera, el cardado, se toma como la estructura de base o caria-
mazo del pensamiento y la escritura, al menos de esa escritura-
tela laqueata que, con inseguridad y temblor, intenta tejer32.

(32) Segŭn sus propias palabras: His incertus et trepidus ipsa nouitate suspensus

utrumque temptarem quae numquam adgressus sim, an cautius respuerem quam incaute profe-

rrem, tamen, licet inuitus, loquor paene quod nescio ( VEN. FORT.5, 12).
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Pero el pasaje que hoy nos interesa es el siguiente:

VEN.FORT. 5, 6 ( praefl )...cum uideretur scilicet tam lectio
neglegi quam lusus abuti, neque nancisceretur quicquam occasionis
ex themate quod digereretur in poesi, et, ut ita dictum sit, nihil uelle-
retur ex uellere quod carminaretur in carmine, intra me quo-
dammodo me ipsum silentio sarcofagante sepeliens, et cum
nulla canerem, obsoleto linguae plectro aeruginauissem, tan-
dem ...

[ Como, en efecto, me parecía evidente que descuidaba la
lectura tanto como abusaba del entretenimiento y que no se
presentaba ocasión ninguna de un tema a tratar en un poema
y, como por así decir, no arrancaba nada de mi pelambre para
cardarlo en la carda de mis versos, encerrándome en mí mismo
en un silencio casi sepulcral y, como no cantaba nada, con el
plectro de mi lengua deteriorado, me había oxidado, finalmen-
te...1.

La forma carminare derivada de carmen y aquí en combina-
ción con vellere-uellus y carmen, conserva como en amalgama la
significación de "cardar" / "versificar", lo que permite el doble
juego etimológico ( tan difícil de reproducir ) de la metáfora
textil, metáfora que también se hace presente más arriba en
digereretur in poesí( digerere linum: cardar el lino ).

Carminare, en la acepción de "cardar", además de los pasa-
jes ya citados de Varrón e Isidoro de Sevilla, se encuentra en
PLIN. Nat.9, 134 Quinis lana potat horis rursusque mergitur carmi-
nata.

Y 19,18: Linumque nere et uiris decorum. Est ars depectendi
digerendique;iustum e quinquagenis fascium libris quinas denas car-
minari.

Carminare, "hacer o decir en verso", se encuentra sólo en
alguna Glosa y en autores tardíos: Sidonio Apolinar, S. Agustín,
Marcelo:
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AVG.c.Iul.op.imperf.3,177 quaero cum quibus poetis in talem
incurreris Hippocrenem, ut bimembrem bestiam fingeres, non quidem
carminando sed blasphemando.

SIDON. Epist, 1,9,6 exeras...ueterem Musam uotivam quippiam
uel tumultuariis fidibus carminantem.

Ibid.9,13,5, vers. 82 date carminata socco, date dicta sub coturno.
9,15 Quotiesque uerba Graia carminauerit,/ tenuisse celsa iunctus
astra Pindaro

MARCELL.Med.8,1 7/ item ipso oculo clauso, ui carminatus erit,
patentem perfricabis et ter Carmen hoc dices. Igualmente en: 14,26
(carminaueris); 15,102 y 28,74 (carminabis).

En cuanto al abstracto verbal carminatio, solo aparece con el
significado de "acción de cardar, arariar" Así en:

PLIN. Nat.11,77: ( Bombycae )...in uellera hanc ab iis ( sc., papi-
lonibus ) cogi subigique unguium carminatione, mox trahi in tra-
mas, tenuari ceu pectine, postea adprehensam corpori inuolui nido
uolubili.

Muchas papeletas en juego, que ni siquiera han sido bien
barajadas. Pero es preciso tomar partido y decidir qué hacer
hoy con carmen,-inis. Por el momento, con los datos que hemos
ido juntando y pegando en una especie de centón o patchwork,
podríamos hacer la siguiente ficha o recortable para guardarla
provisionalmente en una caja de zapatos, a la espera de ser
trasladada a un disco duro para su inclusión en un nuevo
Diccionario:

Carmen,	 de cano o de caro? -Hija de caro, madre de
carmen-canto, abuela de carminare, carminator, carminatio...

Carmen1 / Carmen2: o Polisemia? —Polisemia
pues entendemos con M. JOHNSON que la polisemia, esa uis o
facultad de las palabras para cambiar de vestido y aspecto,
"supone uria ampliación del sentido central de una palabra a
otros sentidos, mediante un mecanismo de la imaginación
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humana, como la metáfora y la metonimia" 33. Nos parece que la
unidad etimológica que postulamos para carmen,-inis (< caro,-
is,-ere ) sostiene su diversidad de significados.

,Qué es, en "fantasía", carmen,-inis? : La sombra o nombre
de una "carda de tejedor" que, adormecida al son y al ritmo del
trabajo, sueria con llegar a ser fórmula o preparado mágico
para dar tratamiento legal a la voz de los tejedores. Una especie
de sortido o canto ( carmen canit ), pronunciado carptim que, sin
olvidar su base material y sus primeros pasos contados, cambia
de conducta y evoluciona hasta convertirse en oda o poema
cívico, como los carmina de Horacio y los cristianos.

Tengo la impresión de que el carmen de Geppetto se ha ido
por sus fueros, escapándose de mis manos.

iCielos! iMi nariz!, 	 le ha pasado?

Oviedo, 14 de Noviembre de 2003

INÉS ILLAN
Universidad de Oviedo

(33) M. JOHNSON, El cuerpo en la mente, Madrid, 1991, p.14.


