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Dans la vie, l’essentiel est de porter sur tout des jugements a priori. Il
apparaît en effet que les masses ont tort, et les individus toujours raison. Il faut
se garder d’en déduire des règles de conduite: elles ne doivent pas avoir besoin
d’être formulées pour qu’on les suive. Il y a seulement deux choses: c’est
l’amour […] et la musique […]. Le reste devrait disparaître, car le reste est laid,
et les quelques pages de démonstration qui suivent tirent toute leur force du fait
que l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre.
Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une
projection de la réalité, en atmosphère biaise et chauffée, sur un plan de
référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion. On le voit, c’est
un procédé avouable, s’il en fut. (Vian, 1947: 17-18)

Alexandro Jodorowsky est né le 7 février 1929 à Iquique au Chili. Fils
d’émigrants russes et installé en France depuis bien d’années –pays auquel il se
sent fortement attaché–, il devient tour à tour clown, tireur de tarots, acteur,
chorégraphe, cinéaste, romancier et metteur en scène. Cependant, il pratique tout
d’abord le théâtre et l’écriture romanesque. À peine âgé de 24 ans, et après avoir
sillonné tout le pays en tant que marionnettiste ambulant, il quitte le Chili,
laissant son père, qui pensait que son fils deviendrait médecin. Destination Paris,
où il débarque au Mime Marceau. Il lui écrit quelques-unes de ses plus célèbres
pantomimes. Cinq ans plus tard, il abandonne déjà la troupe pour devenir peintre
en bâtiment. Il fréquente les surréalistes et fait la connaissance de Maurice
Chevalier. Ce dernier l’engage pour dépoussiérer son spectacle. 

En 1962, il devient cofondateur du Groupe Panique aux côtés de Roland
Topor et Fernando Arrabal. Le groupe constituera un pied de nez insolent et
rigolard à l’intransigeance du mouvement surréaliste. L’histoire en retiendra
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quelques happenings ou «éphèmeres», comme il les qualifia, inénarrables, où se
côtoient humour, performances sportives et sexualité, ainsi qu’une grande
production théâtrale et artistique. Trois ans plus tard, Jodorowsky s’envole pour
le Mexique, pour le compte du Mime Marceau qui lui a demandé de rempiler, le
temps d’une tournée sud-américaine. Il y restera dix ans ! C’est-à-dire le temps
de créer le Théâtre d’avant-garde de Mexico, d’adapter au cinéma une pièce de
Fernando Arrabal, Fando et Lys –film de culte plein d’onirisme et d’une profonde
sensibilité–, puis de tourner ses deux films les plus célèbres: El Topo et La
Montagne Sacrée. 

C’est également au Mexique que Jodorowsky touche pour la première fois à
la bande dessinée, par laquelle il est énormément reconnu en France et dans le
monde entier. Il est déjà sensible aux conflits entre le moi et l’autre, le vrai et le
faux, la vérité et le mensonge, le réel et l’imaginaire et à tous ces espaces
intermédiaires et ces êtres contradictoires ou particicipant d’une double nature. Il
imagine le personnage L’étranger pour le dessinateur Manuel Moro. Il signe
également Anibal 5 ou l’histoire d’un cyborg azimuté. Il travaille ensuite sur ses
Fábulas pánicas, de courts récits publiés dans El Heraldo de Mexico où sont
présents tous les sujets chéris du Groupe Panique. 

Néanmoins, il se lance réellement dans la bande dessinée en France avec la
création et le succès de John Difool, illustré par Jean Giraud –le grand Moebius–
dans la mythique collection Métal Hurlant en 1980. Cinq ans auparavant, en 1975,
alors qu’il envisage d’adapter Dune de Frank Herbert, il avait fait sa connaissance.
Si le projet n’aboutit pas, le tandem décide pourtant de faire œuvre commune avec
Les yeux de chat. Moebius «passe avec une désarmante facilité du registre réaliste
au style expérimental, du western à l’anticipation» (Murail, 1999: 247). 

Dans John Difool, on retrouve déjà en germe tous les éléments présents dans
son dernier roman Albina et les hommes-chiens (2001), traduit de l’espagnol
(Chili) par Caroline Lepage. Tout comme l’amnésique déesse Albina, John
Difool, détective du futur, se plonge d’emblée dans une enquête inextricable, qui
l’amènera à découvrir sa propre nature. Lancé à la poursuite du mystérieux Incal,
ce personnage côtoie d’étranges créatures, au rang desquelles se distinguent
Deepo, un volatile doué de raison, la belle Animah, la diabolique Ténèbre et le
Méta-Baron, un personnage insaisissable. Il s’agit de la première grande quête
initiatique, auxquelles nous habituera l’auteur, mêlant la science-fiction pure et
l’ésotérisme. John Difool débute dans Métal Hurlant en 1980. Les Humanoïdes
Associés la publient en albums jusqu’en 1988. L’année suivante, s’associant avec
Zoran Janjetov, Jodorowsky entreprend Difool avant l’Incal, un cycle se
déroulant chronologiquement avant la saga d’origine. 

Les deux bandes dessinées fonctionnent pourtant en boucle, la dernière
image de Janjetov répondant à la première de Moebius. Jodorowsky s’avère de ce
fait un adepte de la mise en abyme. Il entreprend par ailleurs La Caste des Méta-
Barons, une autre série gigogne dessinnée par Juan Gimenez et publiée à partir
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de 1992 aux Humanoïdes Associés. Cette même année, Jodorowsky signera à
nouveau avec Moebius Le Cœur couronné, publiée également aux Humanoïdes
Associés.

D’autres séries célèbres, à partir des années 80, sont Alef-Thau et La Saga
d’Alandor, enluminées par Arno et Silvio Cadelo. En compagnie de Georges
Bess, il rédige Le Lama blanc, Juan Solo et une nouvelle version d’Anibal 5. Et
déjà en 1991, il collabore avec François Boucq dans la série Face de Lune, le
dompteur de vagues. 

En même temps, il poursuit son œuvre d’écrivain, d’où nous soulignerons
Les Araignées sans Mémoire, Le Paradis des Perroquets –qui reçut le prix de
l’Humour Noir en 1985–, L’Arbre du Dieu pendu, L’Enfant du Jeudi noir, la
pièce de théâtre Opéra Panique et enfin, Albina et les hommes-chiens; des
œuvres de la quête où l’auteur nous fait pénétrer dans des mondes qui tiennent
sans doute des univers de Borges. 

Dans Le Paradis des Perroquets, et à titre d’exemple, Le Chili des années 40
devient une galaxie, des clowns-poètes fomentent une révolution à l’aide de rats
surdoués, de vieilles guérisseuses luttent contre des entités négatives, des héros
changent d’âme comme de chemise, avant de finir, après un cataclysme
planétaire, en compagnie d’un perroquet qui répète inlassablement les premiers
mots d’une langue originelle dont il ignore le sens. Gérard Roero de Cortanze
soulignait sur la quatrième de couverture qu’il s’agissait d’un «roman scandaleux
de la mystification et de la duperie, utilisant volontairement les schémas de la
science-fiction, les tics des intrigues policières, les poncifs des films d’horreur et
des récits pornographiques, il résonne en nous comme un rêve… un rêve plutôt
mélancolique sur l’identité personnelle». 

Mais Jodorowsky possède encore une autre facette, c’est celle de tenancier
du Cabaret mystique, établissement dans lequel se tient un fabuleux one man
show hebdomadaire. Devant une audience fidèle, l’auto-proclamé mystique tire le
tarot, raconte des blagues métaphysiques et commente les arbres généalogiques. 

Ainsi, ce dernier roman écrit par Alejandro Jodorowsky et illustré par
François Boucq –avec des dessins précis et évocateurs dont nous reproduisons
quelques exemples dans cet article–, qui n’est pas exempt d’humour caustique,
est-il à mi-chemin entre le néosurréalisme, cette fusion ou confusion entre le rêve
et la réalité toute particulière des créateurs paniques –ces étrangers installés à
Paris à la fin des années 50– et la science-fiction, propre à l’écrivain et au
dessinateur, présente à son tour dans toutes leurs bandes dessinées. 

Jodorowsky nous y propose un nouveau périple initiatique afin de démontrer
que les hommes ont cette capacité de changer, d’évoluer dans le temps. Car rien
n’est immuable, rien n’est défini ni définitif. Les femmes et les hommes, dans cet
ordre, ne sont ni totalement mauvais, ni totalement parfaits: voici encore une mise
en pratique de la devise panique qui nous fait passer de ce ciel à cette merde, vantés
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par Fernando Arrabal, à cette conciliation des extrêmes ou à ces autres vérités
prônées par Roland Topor, changeantes, contradictoires, doubles, décortiquées. 

À travers ce récit fantastique, dégageant, cependant, une grande leçon de
morale de l’altérité et de la bâtardise, sans renoncer pour autant au ludisme et
ramenant l’auteur à ses origines mythiques chiliennes, le lecteur retrouve les
sujets de prédilection de Jodorowsky: la beauté des êtres différents, les voyages
initiatiques, la confusion entre l’homme et la femme, entre les natures humaines
et animales.

En effet, ces histoires et ces dessins nous font rêver, nous transportent dans
un univers onirique mais possible et, en même temps, nous montrent la beauté là
où les êtres conventionnels n’ont pas la coutume de l’apercevoir. Néanmoins, ce
texte illustré nous sert également à apprécier, par le biais d’une profusion de
détails recherchés et de descriptions soignées, cette vision particulière de
l’enfance difficile de l’auteur qui est à même de nous rappeler la tradition
picaresque hispanique. On assiste à une peinture réussie et cruellement réaliste
des origines de deux personnages, La Jaiba et Pata de Bombo, et à la récupération
de la génèse mythique d’Albina. 
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En ce qui concerne La Jaiba, le narrateur nous dit:

Elle avait débarqué à Valparaíso à l’âge de deux ans, ballottée entre sa
mère, une grosse rousse qui ne parlait que le yiddish, et son père, un maigre
dégingandé de deux metrès dix, aussi léger qu’un oiseau, qui exerçait le plus



terre-à-terre des métiers: il était écaleur. C’est-à-dire qu’il faisait tomber, grâce
à des prières, les cals qui se formaient sur les pieds. […] Intelligente comme elle
l’était, elle sut lire à quatre ans. […] À onze ans, après avoir cassé une douzaine
de nez d’enfants, il ne se trouva aucun collège pour l’accepter. […] La Jaiba se
forma donc dans la rue. […] À treize ans, la perte de son père lui déclencha ses
premières règles. Nue, elle grimpa à califourchon sur le cercueil et chevaucha le
bois brut en le tachant de rouge. Sara, secondée par son nouveau mari
instantané, la chassa de la maison. (Jodorowsky, 2001: 9-10) 

Quant à la généalogie de Pata de Bombo et les souvenirs qui en restaient
dans sa mémoire, il nous est raconté ce qui suit:

Les traits flous de sa génitrice se mêlaient à ceux de sa grand-mère, plus
précis. La vieille mangeait de tout. Plus qu’une femme, c’était un mâle brutal.
Son mari, Aniceto Gonzalez dit Le Chorizo, un carabinier corrompu, un
militaire rapace, s’était spécialisé dans le massacre de contrebandiers à qui il
extirpait leurs sacs de cocaïne comme un vétérinaire castre des chats. Il mourut
noyé dans le chiotte d’un bistrot qui l’avait enseveli sous deux mille litres de
matière fécale. Pancha, sa grand-mère, si maigre et si laide qu’elle ne pouvait
même pas se prostituer, dut se faire bandit […]. Elle partageait avec Minima,
celle qui allait être sa mère. C’était une petite fille de sept ans, éduquée à coups
de gifles, à la constante expression de peur sur le visage. Chorizo ne couvrait
Pancha que le samedi, après avoir ingurgité une demi-bouteille de whisky. Elle
était enceinte de trois mois lorsqu’on l’avait noyé dans la merde. Elle accoucha
d’un enfant mongolien. Ce fut Minima qui dut s’en occuper. […] Quand l’enfant
eu quinze ans […], il commença à exhiber de volumineuses érections. Pancha,
avec un grand naturel, ordonna à sa fille de s’accroupir sur l’attardé et de lui
dispenser une satisfaction quotidienne le matin, moment de ses plus grandes
amplitudes. De sorte que Minima ne tarda pas à tomber enceinte. Elle accoucha
d’un bébé au pied difforme: c’est à lui qu’elle avait donné naissance.
(Jodorowsky, 2001: 83-84) 

Dans ce roman de la quête, il est donc question d’un voyage initiatique à la
recherche de la mémoire et de l’identité. Il est structuré sur trois volets, les deux
premiers chapitres correspondant à la rencontre des deux héroïnes, Le retour de
la Dame, et au chemin d’aller, Le Chemin de l’âme, et le troisième, bien plus
court, raconte le chemin de retour, L’étoile resplandissante du matin. 

L’action, dont la description est pleine d’éléments oniriques, est situé dans le
nord du Chili. Albina, cette géante d’une beauté éblouissante, blanche et
resplandissante comme la lumière, est sauvée d’une persécution par La Jaiba,
femme enlaidie et méprisée de tous. Leur dévotion est réciproque et tout un
processus de découverte et d’apprentissage mutuels s’initie. La Jaiba apprend à
Albina, qu’elle baptise ainsi à cause de sa couleur, tous les secrets de la vie et du
langage et Albina lui apprend à son tour tous les bonheurs de l’amour. Une
puissante complémentarité ou « sororité» s’établit entre les deux femmes, jusqu’au
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moment où leur amour est persécuté par la figure d’un homme, inspecteur,
représentant du pouvoir, dont la difformité est manifeste, Pata de Bombo. 

Elles entreprennent un voyage comblé de péripéties à travers des villages et
des paysages, d’abord désertiques et après exubérants, qui échappent aux
catégories spatio-temporelles conventionnelles, des terres du rêve où tout a un
sens nouveau et où l’onirique s’impose sur le réel.

La fuite est également provoquée par un secret. En effet, Albina, détentrice
d’un langage mythique qu’elle reproduit en rêves, se métamorphose en chienne
lubrique lors des nuits de pleine lune. Devenant insatiable et dévorante, elle incite
tous les hommes à des ébats amoureux bestiaux, sorte d’orgies ou des
bacchanales où ils sont mordus et contagiés de cet étrange virus. Aidés par
l’oracle d’une guérisseuse, Doña Sofocos –qui habite dans des mines où le temps
est suspendu–, et d’un nain –exerçant le métier de chapelier– qui devient leur
humble serviteur, Amado Dellarosa, il faudra donc chercher l’antidote qui n’est
que l’élixir de la fleur d’un cactus poussant une fois tous les cent ans de la tête de
la momie de l’empereur des Incas, Atahualpa, et ne restant bénéfique que dix
secondes. 

Après mille vicissitudes où l’intrigue se complique énormément avec des
personnages secondaires, des légendes symboliques, des notions pseudo-
philosophiques sur la vie et la connaissance et où chaque personnage se métamor-
phose continuellement –renaît pour ainsi dire–, grâce aux pouvoirs de la volonté
et de l’amour, ils atteignent ce nouveau «graal» qui dévoile Albina comme une
déesse extraterrestre. Ils retourneront changés de ce périple. Le mal sera chassé.
La Jaiba deviendra Isabella et restera avec Amado et un double humain d’Albina,
aimée de Lohan, l’ancien Pata de Bombo, transformé à son tour en bel homme
par le pouvoir de l’amour. 

Aussi le lecteur se trouve-t-il face à un symbolisme circulaire, cyclicle, mais
différent du point de départ. Car, comme l’annonce la déesse Albina, appelée
également An-Bina (qui est née deux fois) ou Mama-Oello, la déesse des Incas:
«Le monde doit continuer à tourner […]. Il n’y a pas de vérité générale sans un
mensonge qui lui donne sens» (Jodorowsky, 2001: 148). 

Nous voudrions à présent consacrer une attention toute particulière à certains
aspects du roman qui nous permettront de tirer des conclusions générales sur
l’œuvre de Jodorowsky et en l’occurrence sur trois sujets: les doubles natures ou
les métamorphoses –voire l’identité–, la sexualité et la religion.

La Jaiba, tout comme le dieu Pan, participe d’une double nature, à la fois
humaine et animale, déjà à cause de son surnom, elle est rapprochée du crabe;
mais comparée également à un chien, à une araignée, elle est le fruit d’une
métamorphose recherchée, voulue, représentant à son tour la confusion des sexes,
du masculin et du féminin. En effet, elle est appelée Isaac par son père Abraham,
ce juif élancé comme une épée à l’image du Chili, mari de Sara, installé dans les

116

D O M I N G O  P U J A N T E  G O N Z Á L E Z



terres du Nord. Elle gardera le long du roman un objet symbolique, une barre de
fer, un épouvante-ivrognes avec lequel elle fera fuir tous les hommes qu’elle
méprise avec colère. 

On ne doit pas oublier que le mot «panique», trouvé à ce qu’il paraît par
Jodorowsky et appliqué au groupe qu’ils créent, s’inspire de ce dieu de l’amour,
de l’humour et de la confusion. Il s’agit d’une créature des bois, au visage barbu,
au corps velu et aux pattes pourvues de sabots fendus. Son activité sexuelle est
débordante, que ce soit en solitaire ou bien possédant des bergers et surtout des
nymphes auxquelles il s’identifie. Pan est donc une figure bisexuelle. Ses
attributs sont le syrinx (flûte à sept tuyaux, connue désormais sous le nom de
«flûte de pan»), le bâton du berger, la couronne et le rameau de pin. Pan passait
pour effrayer les esprits à cause de ses nombreuses apparitions. Il déchaînait à la
fois les rires et inspirait la terreur, tout comme La Jaiba. 

Ainsi les concepts de dignité, de respect ou de pudeur n’appartiennent-ils pas
à cette femme qui désobéit et défie l’ordre établi par les hommes, un ordre fondé
sur la domination sexuelle à tous les niveaux: famille, religion, politique, état…
Elle ne se reconnaît pas indigne, irrespectueuse ou impudique car elle échappe à
ces valeurs morales inculquées, qui limitent la liberté de l’être humain. La Jaiba
est, néanmoins, consciente de la monstruosité qu’elle représente pour les autres
et, afin de sauver son intégrité et l’amour pur qui l’unit à Albina, elles devront
entreprendre une fuite pleine d’éléments merveilleux. 

Les voyages initiatiques, souvent intérieurs, ont donc constitué un leitmotif
chez les auteurs paniques. Ces parcours guidés par le mouvement secret de la
mémoire –fait de rebondissements et d’échos autobiographiques– et du rêve –ou
la combinaison hasardeuse de ces souvenirs mélangés à cet autre partie
d’inconscient constitutive de l’être– apparaissent déjà dans Fêtes et rites de la
confusion, roman panique de Fernando Arrabal, publié en 1961. Ce texte
commence par la description onirique d’une autre géante déifiée: 

De l’endroit où je me trouvais, on aurait dit que la géante était en marbre
et, pourtant, j’avais cru voir, quelques instants auparavant, qu’elle portait des
chaussures de daim et que sa chevelure flottait dans le vent. (Arrabal, 1967: 10) 

Ce récit entreprend la reconstitution par le biais de la mémoire d’un voyage
initiatique à travers six chapitres, tous intitulés «le rond-point» et composés de
trente-six labyrinthes, permettant le passage de l’inconscient au conscient, du réel
à l’imaginaire, du passé à l’avenir. Plus linéaire et plus fictionnel également, le
texte de Jodorowsky suit le même principe, obéissant, cependant, aux schémas du
roman picaresque. En effet, le narrateur commence son récit par la genèse dure et
douloureuse de La Jaiba jusqu’au moment de la rencontre «amoureuse», pour
ainsi dire, d’Albina, qui déclenchera cette prise de conscience de l’altérité et de
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la différence –persécutée et punie par l’ordre social établi– et qui entraînera ce
parcours à la quête de la mémoire et de l’utopie. 

Or, le récit est raconté à la troisième personne par un narrateur omniscient et
omniprésent, qui est vite associé dans l’esprit du lecteur au personnage de La
Jaiba. Pourtant, la profusion de détails liés au Chili nous ramènent sans cesse à
l’enfance de Jodorowsky et à ses expériences autobiographiques, passées sous le
tamis de la mémoire affective, de l’influence du mythe, de la légende et de ses
propres lectures. 

Ainsi La Jaiba se déforme-t-elle, se métamorphose de sa propre initiative,
inspirée du personnage nommé Henri de Lagardère, après sa lecture de Le Bossu
(1857) de Paul Féval. Il s’agit d’un prototype de roman de cape et d’épée où, en
dépit des différences avec le roman de Jodorowsky, il est également question de
feinte et vérité et de quête d’identité. Le récit rendrait donc compte des prémisses
paniques qui veulent que le passé ramène toutes les facultés à la mémoire:
l’imagination, en tant que faculté de combiner les souvenirs; l’intelligence,
comme faculté de servir la mémoire; la volonté, considérée comme la tentation
de la mémoire de collaborer avec le hasard et enfin la sensibilité, qui n’est que la
contemplation critique de la mémoire personnelle. En intégrant d’une manière
critique son vécu à son expérience littéraire, réel et imaginaire, vie et création
s’entremêlent d’une façon inextricable et réussie. 
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Mais avançons d’un pas dans notre discours et essayons de répondre à la
question suivante: en quoi ce roman fantastique, tel qu’il est classé par l’auteur,
est-il débiteur de la science-fiction? 



Il nous semble que ce roman est proche de la science-fiction moins à cause
de son caractère d’anticipation ou de vision scientifique, deux des
caractéristisques essentielles du genre, que grâce à sa forme de conte
philosophique. En effet, l’auteur affiche sa claire «intention de critiquer la société
en ayant recours à la technique du décalage» (Millet et Labbé, 2001: 17).

Ainsi, la société contemporaine est-elle regardée d’un œil étranger –comme
Albina dont les origines restent inconnues jusqu’à la fin du récit– ou par un être
qui se sent étranger –comme La Jaiba–. Il s’agit d’une société décortiquée à la
manière de ces visiteurs venus d’Ispahan des Lettres persanes de Montesquieu. 

En outre, dans leur fuite, elles parcourent des régions étranges, comme la
patrie du nain Amado Dellarosa, Camiña, «ce village sans parque» que l’on ne
peut atteindre en ligne droite, mais en suivant les méandres absurdes d’un chemin
plein de courbes et de replis; un sentier devenant, dans la tête de La Jaiba, «ce
chemin capricieux» qui «était un labyrinthe en tout point semblable à celui formé
par les rides du scrotum du petit homme» (Jodorowsky, 2001: 32), où le temps
paraissait interrompu, «un temps en apparence interminable» (Jodorowsky, 2001:
33), où les abeilles fabriquaient un «délicieux miel salé» en absorbant le jus des
algues marines, en raison de l’absence de fleurs, et où les vieux vivaient
éternellement enterrés dans des mines désaffectées en mangeant de l’argile. 

C’est l’espace de l’utopie qui vient se mêler au regard extérieur. Toutefois,
l’utopie prend ici le sens huxleyien d’espace d’horreur, présent dans Le Meilleur
des mondes: la vie dépourvue de mort deviendrait un espace horrible. Or, ces
espaces immobiles de déprédation sont tellement peuplés de légendes, de
personnages ancrés dans la mémoire populaire –comme la guérisseuse doña
Sofocos, cette vieille sorcière de cent deux ans qui vit elle aussi inhumée en vie
son tatou sur la tête–, de détails réels –comme l’exploitation des mines ou la
fabrication de farine de poissons–, qu’ils ressemblent dangereusement à notre
monde; ce qui permet de réfléchir, par le biais de ce regard décalé et sous forme
de parabole, sur les luttes agoniques qui déchirent les sociétés humaines dans leur
quête de pouvoir. 

Le lecteur est confronté à des congrégations qui succombent sous le poids de
leurs conventions, de cette paralysie qui les sclérose et des ambitions qui les
guident. Trois exemples, incarnés par trois personnages, extraits du monde réel et
qui s’infiltrent insidieusement dans l’imaginaire, serviront à illustrer la bassesse
de l’homme envers son semblable. Le premier exemple d’ordre politique prend
corps dans le personnage de l’inspecteur Pata de Bombo et fait allusion à une
réalité historique du Chili: 

–Et quel est le marché, monsieur le représentant de la loi?, demanda La
Jaiba en faisant la moue. Si ce dégénéré les dénonçait comme lesbiennes, elles
rejoindraient vite les groupes d’homosexuels que le général Ibañez faisait jeter
à la mer depuis un petit avion, menottés et les pieds lestés.
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Pata de Bombo sourit, avec une mine de petit enfant cynique, et regarda les
seins d’Albina. Il déclara avec autorité:

–Je passerai un jour sur deux, deux heures avant l’ouverture, pour qu’ici
même, madame Cul-blanc me fasse profiter de ses charmes! Je suis sûr qu’au
bout d’un certain temps, elle se félicitera de mes visites, car en-dehors de mes
multiples qualités, je suis doté de proportions qui n’ont rien à envier à celles
d’un âne. Il est évident que la demoiselle devra mettre du cœur à l’ouvrage,
parce que le marché tiendra jusqu’à ce que je me lasse d’elle; ensuite, ce sera la
prison, puis le plongeon. Ma loi sera dure, mais c’est la Loi! (Jodorowsky, 2001:
22-23)

L’autre exemple nous illustre sur une réalité sociale qui se matérialise dans
la figure dégoûtante d’Echmit le gringo:

Des hommes, des enfants et des femmes, abrités du soleil par des
parapluies, portaient au moyen de plateaux en bois le sable qu’ils charriaient de
ces eaux sulfureuses, à la recherche de résidus de cuivre. Une antenne soudée
sur le toit d’un camion-benne exhibait un drapeau à l’emblème de la mine de
Chuquicamata. Des carabiniers, armés d’aiguillons et de fusils, surveillaient ces
ouvriers épuisés comme si c’étaient des criminels ou des esclaves. Un squelette
maigre et brun se promenait parmi eux; il était engoncé dans des culottes de
cheval d’apparat, avec une casquette militaire à couvre-nuque. Un fouet court
pendait à l’un de ses poignets et il portait un revolver à la ceinture. Il avait des
cheveux teints couleur d’urine, son visage recouvert de maquillage pâle, et sa
voix aiguë vomissait ordres et insultes avec un accent nord-améri-
cain… (Jodorowsky, 2001: 71-72)

Et enfin, Chucho de la Santa Cruz, nous permet d’appréhender, non sans un
certain humour vitriolique, une troisième réalité sociale:

Chère madame, permettez-moi de me présenter. Nom: Chucho de la Santa
Cruz. Profession: honnête trafiquant de cocaïne. On a l’air de vilains, comme ça,
mais on est de bons pères de famille, très pieux. On a besoin de tout ça, d’avoir
les cheveux en bataille, et des cartouchières, pour impressionner le ramassis
d’agents fédéraux et de soldats de toute sorte qui nous traque. Pourtant, on a
beau être adroits à l’attaque, grâce aux viscaches, notre arme favorite c’est la
fuite. Vos amis doivent savoir que s’ils se comportent bien, on ne leur coupera
pas les oreilles et on ne les cribera pas de balles non plus. […] Vous transportez
une jarre pleine de fleur de shigraphiscu. Élixir fort précieux car il possède une
extraordianire qualité, d’après les légendes: si l’on dissout une seule de ses
gouttes dans un kilo de cocaïne, il la transforme en une gelée plus puissante que
la pierre philosophale que les alchimistes ont tant cherchée. L’ingestion d’un
gramme de cette pâte suffit à donner à nos mains, huit heures durant, le pouvoir
de changer en or la substance vulgaire. (Jodorowsky, 2001: 136) 

À l’aide de ces peuples lointains, disparus ou imaginaires, l’auteur inquiète
le lecteur et met en cause les mœurs et les institutions de son propre peuple où les
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pouvoirs publics, représentés par l’inspecteur Pata de Bombo –dont le nom
rappelle la difformité de sa jambe, semblable à une guibolle d’éléphant–, Echmit
le gringo –«ce pseudo-Yankee dépravé» qui s’est enrichi «en exploitant les
mineurs avec ses épiceries à bons d’achat, ses protituées syphilitiques, et ses
baraques insalubres où il entasse les travailleurs comme du bétail…»
(Jodorowsky, 2001: 72)– ou Chucho de la Santa Cruz –avec son langage
trompeur et fallacieux–. Ces êtres sont corrompus et animalisés et ils ne sont pas
moins monstrueux que ces autres monstres qu’il tâchent d’annihiler. 

Le lecteur ne sera pas amené par La Jaiba et Albina à parcourir dans leur
fuite des Eldorado. Il aura plutôt affaire à des dystopies ou des utopies négatives
réfutant l’idée d’un homme bon par nature ou capable d’être éduqué, de se
délivrer de tous ses instincts primitifs, animaux, réclamant incessamment des
plaisirs sexuels ou matériels. 

Ce chemin, cette brèche, voire cette exploration, n’est qu’un prétexte pour
Jodorowsky à méditer sur la condition humaine; magistralement explicité dans La
Planète des Singes de Pierre Boulle qui se questionnait, bien avant Jodorowsky, sur
la possibilité réelle de domination de l’homme sur l’animal, bien que le stratagème
narratif qui renverse l’ordre humain soit fort différent dans les deux romans. 

Une autre technique empruntée au conte philosophique consisterait à
modifier les références, passant de l’infiniment petit –le nain Amado– à
l’infiniment grand –la géante Albina– la taille hors du commun des personnages
et des animaux créant une inquiétude et une tension chez le lecteur. 

Enfin, le fait de s’interroger sur l’existence de dieu, sur le jeu théâtral que
cela entraîne, et le fait qu’Albina soit déifiée, devenant elle-même une sorte
d’hétaïre sacrée, contribuerait à compléter cette influence du conte philosophique
sur ce récit fantastique où Jodorowsky s’évertue à fournir un cadre philosophique
ou métaphysique aux événements les plus importants de nos existences et aux
données de nos consciences. 

Il s’efforce d’explorer cet espace intérieur dont parlait James Graham
Ballard dans l’introduction de Crash, qui n’est autre que «ce point nodal de
l’esprit» représenté chez les peintres surréalistes –et nous songeons à Dalí à titre
d’exemple– où la réalité extérieure et l’univers mental se rencontrent et se
fondent en une vibration unique. 

En effet, l’auteur ne cesse de s’interroger sur «l’existence de l’homme, sur
Dieu, sur la liberté, sur la société, sur l’inné et l’acquis, sur le réel et l’irréel, sur
la psychologie humaine» (Millet et Labbé, 2001: 20). Son «art des possibles»
s’insérerait aisément dans cette «branche de la littérature de l’imaginaire qui
propose une explication rationnelle –nous dirions plutôt crédible– aux merveilles
qu’elle décrit» (Sadaoul, 2000: 5).

Ainsi, cette capacité à décontextualiser le réel, sans laquelle l’imagination
serait impossible et l’imaginaire inexistant, fait-elle la force et la faiblesse de
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notre espèce: «les représentations, en nous désengageant de l’immédiateté
permettent l’élaboration de la culture et le progrès intellectuel, moral et
scientifique, mais ces mêmes représentations peuvent aussi être l’occasion de
régression ou de stagnation, quand, sous forme d’idéologies religieuses ou
politiques, elles dictent l’intolérance, la haine de l’Autre et le respect aveugle des
traditions» (Hougron, 2000: 7-8). 

L’auteur dénonce notre monde empli de conventions mais il ne reste pas pour
autant ancré dans un pessimisme angoissant. Jodorowsky nous permet de
regarder le monde et les êtres autrement, non pas comme des monstres, et
d’apprécier leur étrange beauté. À la fin du voyage de retour, le lecteur a appris
quelque chose; il réalise, comme Amado, combien son regard a changé: «ne
trouvant pas de beauté en lui-même, puisque c’est le regard de l’autre qui la crée
et non pas son regard à soi, il ne savait pas non plus reconnaître la beauté du
monde» (Jodorowsky, 2001: 144). 
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