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Muy contento de acompañar hoy en el marco de este Festival de Gra-
nada, un bastión entre los encuentros internacionales de poesía 

que dirigen Gloria Gabuardi y Francisco de Asís Fernández, al poeta Víc-
tor Rodríguez Núñez, amigo desde hace muchos años. Además de una 
especie de complicidad generacional, soy un lector de su producción que 
se inició hace poco más de cuatro décadas con el libro Cayama de 1979, 
y que cuenta ya con una nutrida, reconocida y traducida obra que llega 
hasta su último título, La luna según Masao Vicente, que apareció en 2021.

Aclaro que cuando digo «obra» me estoy re�riendo al «trabajo». 
Pienso que hay que reivindicar esta palabra que en este caso va enlazada 
al talento. Porque Víctor Rodríguez Núñez se ha prodigado desde sus 
inicios, además de como poeta, como periodista, catedrático, traductor, 
animador cultural, conferencista y crítico literario. En este último rubro, 
más allá de cualquier título académico —es doctor en Literaturas Hispá-
nicas— siempre me ha impresionado su conocimiento a fondo de la poe-
sía, y en especial de esta parte del continente. Por supuesto la de Nicara-
gua: varios de sus poemas presentan temas nicaragüenses —sobre todo 
en su libro El último a la feria—, con menciones reiteradas a la ciudad de 
Managua, poemas dedicados a Claribel Alegría y Carlos Martínez Rivas… 
también participó en el libro sobre la obra de José Coronel Urtecho edi-
tado por el prestigioso sello Ayacucho. Y es, desde ya, un profundo cono-
cedor de la poesía de Cuba, a la que ha dedicado varias compilaciones.

Un estudioso de la poesía, entonces, y un lector fervoroso, pero ade-
más un crítico de primera mano; Víctor Rodríguez Núñez es alguien que 
ha ido al encuentro de numerosos autores a quienes ha reseñado y con 
quienes ha conversado largamente —lo rati�ca su libros de entrevistas 
de 2008, La poesía sirve para todo—; vale decir alguien que ha cultivado 

VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ,
LA POESÍA COMO DIÁLOGO

JORGE BOCCANERA
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el diálogo, esa forma de intercambio, de permutas, de reciprocidad que 
enriquece la visión del mundo del creador. Desde ya sus poemas dialo-
gan con autores de épocas y tiempos diversos con los que siente a�nidad: 
Charles Baudelaire, Eliseo Diego, Juan Gelman, Emily Dickinson, Fayad 
Jamís, Ricardo Guiraldes, Nezahualcóyotl, Julio Cortázar y muchos más.

Precisamente, creo que ese «diálogo» es el centro de su poesía, don-
de concurren interrogantes que arañan las puertas del sentido. El poeta 
dialoga con su tiempo, sus elementos cotidianos, con su madre y su pro-
pia infancia, con sus anhelos y pasiones, también con el gesto solidario, 
lo tumultuoso y la soledad, lo perdurable y lo efímero en un devenir 
intenso. Podría decirse que la suya es una poesía atravesada por el mun-
do, un atlas, un álbum de paisajes que van de la selva a la nieve, pasando 
por ciudades diversas.

Aún en el plano de lo conceptual y de la indagación metafísica, en 
la poesía de Víctor Rodríguez Núñez subyace la experiencia; el tránsito; 
los viajes, desde ya; pero además los encuentros y desencuentros con 
el sí mismo tensionados entre el cobijo, el aislamiento y la intemperie, 
esa extranjería que ocupa una buena franja de su poesía y que lo lleva a 
decir en el poema «Declaración de aduanas»: «Dondequiera que vayas 
serás solo un recuerdo».

Lo anterior se enlaza al hablante de los libros de Víctor Rodríguez 
Núñez que, lejos de las veleidades del poeta oracular, rimbombante, 
suena a una especie de �âneur metafísico, un ser lateral, descentrado 
que habita lugares precarios. El perdido ayer en una urbe de límites e 
identidades más o menos veri�cables, derrama hoy su soliloquio en los 
no lugares del mundo globalizado en un road movie por las ruinas de una 
modernidad vacía, saqueada.

Destaca además en sus textos una perspectiva hondamente humana 
(a lo César Vallejo, uno de sus a�uentes principales); podría decirse que 
lo importante no es sólo aquello que el poeta observa, sino las preguntas 
que hay en esa mirada y que nacen de un emisor plural, un «yo» con 
aspiraciones de «nosotros».

La suya es una voz repujada por diferentes búsquedas expresivas que 
lo han llevado del verso libre al haiku, del epigrama al poema en prosa, 
del soneto a la franja narrativa. En esa respiración a�anzada conviven 
las ideas y las imágenes fulgurantes; de modo que de la cuerda con-
versacional y el fraseo confesional de sus inicios ha pasado a planteos 
abstractos, conceptuales, con autonomía de los referentes inmediatos.



11

Hay que subrayar además en esos cambios de registro no sólo la va-
riedad de propuestas temáticas y atmósferas, sino la riqueza de la herra-
mienta principal: el lenguaje, ya que con solvencia y soltura despliega 
un vocabulario frondoso para construir su universo en los que logra que 
la indagación metafísica o histórica se exprese en detalles cotidianos, 
minúsculos vislumbres, vale decir, esos matices, leves toques de pincel 
que sostienen el andamiaje del poema.

Si bien el laboratorio expresivo de Víctor Rodríguez Núñez indica 
búsquedas diversas, permanecen los ejes temáticos que atraviesan toda 
su obra: el tiempo (contundente y bello este verso: «por qué no nos que-
damos para siempre un instante»), el desamparo de la errancia, el amor, 
la esperanza; más una serie de símbolos que, como la estrella, asumen 
distintas representaciones, o la recurrencia a uno de los sentidos: el ol-
fato (Con raro olor a mundo es uno de sus primeros títulos). Así el poeta 
que mete la nariz en varios asuntos dirá en un texto: «hay un extraño 
olor lejos de casa», para marcar un territorio ajeno. olor que en su casa 
marcará un territorio extraño. Este recurrencia al olfato está desde ya 
en El cuaderno de la rata almizclera, roedor que segrega una substancia 
muy utilizada en la industria del perfume.

Y la rata almizclera da paso a que hablemos brevemente de la recu-
rrencia de Víctor Rodríguez Núñez a un bestiario particular al estilo de 
Antonio Cisneros (quien solía hablar de una «zoofobia sublimada» en su 
obra), al incorporar gansos, ardillas, cuervos, tiburones, arañas, hipopóta-
mos, coyote, vacas, ciempiés y una fauna variopinta con las que arma nu-
merosas analogías poéticas utilizando el símil para sus trans�guraciones. 
Hay que agregar que Víctor trabajó en el semanario El caimán barbudo y 
nació en el pueblo de Cayama, que es una garza, un ave zancuda.

Paso por alto la nómina de sus títulos, que seguro �guran en la �cha 
que leerán ustedes, pero quisiera señalar entre mis preferidos Con raro 
olor a mundo, El último a la feria, desde un granero rojo, El cuaderno de la rata 
almizclera, enseguida y La luna según Masao Vicente.

Finalmente, deseo dejarles un abrazo y agradecer la oportunidad 
de poder referirme someramente a un poeta que sigue escribiendo una 
obra singular e insoslayable en el mapa de la poesía latinoamericana.1

1 Presentación del poeta Víctor Rodríguez Núñez en el Festival Internacional de 
Poesía de Granada (Nicaragua), 29 de abril de 2022.
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PRIMER ACTO: MIGUEL DE CERVANTES, ¿CRÍTICO LITERARIO 
DE SÍ MISMO?

En el capítulo 16 de la segunda parte del Quijote, Miguel de Cervantes 
nos regala una de las más hermosas —y certeras— de�niciones de 

la poesía, de la poesía de su tiempo y de la poesía de todos los tiempos. 
Lo hace en conversación con Diego de Miranda, el Caballero del Verde 
Gabán, que aún está en la cuerda �oja de considerar al hidalgo man-
chego un necio o un genio. La poesía como crisol de todas las ciencias:

La Poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y 
de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de 
enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las 
otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar 
con ella; pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por 
las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rincones 
de los palacios. (Quijote, II, cap. 16)

Con esta y otras tantas citas a lo largo de su obra, el Cervantes-escritor 
ha ido convirtiéndose con el tiempo en un crítico literario, uno de esos 
autores que se leen con lupa para desentrañar su opinión sobre la litera-
tura de su época. Opiniones que se vuelven casi «dogmas» interpretati-
vos, muchas veces alejados de la primera intención del propio autor. Sin 
duda, la punta del iceberg de este proceso lo tenemos en la frase «cuál 
más, cuál menos, todos ellos son una mesma cosa, y no tiene más este 
que aquel, ni estotro que el otro», que le espeta el canónigo de Toledo a 
don Quijote al hablar de los libros de caballerías de su tiempo (Quijote, 
I, cap. 47). Y esta frase en boca de un autor de libros de caballerías (con-
�esa que lleva escritos más de cien folios), que, en este contexto, critica 

CERVANTES, POETA
(UNA REIVINDICACIÓN EN TRES ACTOS

Y UNA LOA BIBLIOGRÁFICA FINAL)

JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS
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a un modelo particular de libros de caballerías (los de entretenimiento) 
que triunfa a �nales del siglo XVI, y contra los que Cervantes ofrece 
su Quijote, su particular libro de caballerías, se ha convertido en la losa 
crítica que hoy en día —más por pereza cientí�ca y falta de lecturas ac-
tuales— siguen repitiendo muchos manuales y estudios contra los libros 
de caballerías como género. ¡Usando a Cervantes como autoridad crítica 
cuando es uno de los mejores autores de libros de caballerías!

Además de este caso «o de las críticas al teatro de su momento en 
este mismo episodio—, en dos ocasiones, Cervantes va a utilizar sus 
obras literarias para arrogarse el puesto de juez de la literatura, de la 
poesía de su época: El conocido como «Canto de Calíope» en La Gala-
tea (1585), su primer libro publicado, y en el Viaje del Parnaso (1614), la 
única de sus obras poéticas que se difundió en letras de molde. Incluso 
en su libro de pastores de 1585, se permitirá ser uno de los primeros que 
alabará la obra de un jovencísimo Góngora, que con los años será el úni-
co que intentará arrebatarle a Lope el cetro de la monarquía literaria:

En don LUIS DE GÓNGORA os ofrezco
un vivo raro ingenio sin segundo;
con sus obras me alegro y enriquezco
no solo yo, mas todo el ancho mundo.
Y si, por lo que os quiero, algo merezco,
haced que su saber alto y profundo
en vuestras alabanzas siempre viva
contra el ligero tiempo y muerte esquiva. (vv. 481-488)

Pero la �nura crítica de la que hace gala Cervantes a la hora de hablar 
de otros poetas, ¿la encontramos en las referencias que hace de sí mismo? 
En tres ocasiones, personajes cervantinos hablan del poeta Cervantes y 
no con palabras muy elogiosas. En el primer caso, en el escrutinio de la 
biblioteca de don Quijote (I, cap. 6), cuando encuentran entre los libros 
de pastores un ejemplar de La Galatea. El cura salva el libro —aunque lo 
deja en la prisión de la biblioteca del barbero— con estas palabras:

Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena 
invención: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la 
segunda parte que promete: quizá con la enmienda alcanzará del todo 
la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, te-
nedle recluso en vuestra posada, señor compadre.
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Y unos años después, en 1614, cuando publica sus Ocho comedias y 
ocho entremeses, se hace eco de la opinión de un librero que repetía lo 
escuchado a un «autor de título»: «En esta sazón me dijo un librero que 
él me las comprara si un autor de título no le hubiera dicho que de mi 
prosa se podía esperar mucho, pero que del verso, nada».

El tercer testimonio tiene al propio narrador como protagonista, a 
Cervantes que habla de sí mismo en estos términos en el Viaje del Parna-
so (1614):

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo (I, vv. 25-28)

Si a estas últimas citas, sacadas de contexto y entendidas como «con-
fesiones literarias» del propio Cervantes, se le une la grandeza del Quijote, 
que no ha dejado de crecer con los siglos, en especial después de la lec-
tura inglesa del siglo XVIII y el triunfo de una interpretación romántica 
en el XIX, ya tenemos delante de nosotros el caldo de cultivo que llevó a 
buena parte de los críticos a menospreciar al Cervantes poeta (y drama-
turgo) frente al Cervantes novelista, como si el Cervantes escritor pudiera 
dividirse, como si la poesía no fuera la columna vertebral de su construc-
ción literaria, la de cualquier escritor de su época.

SEGUNDO ACTO: MIGUEL DE CERVANTES, CELEBRADO POETA 
EN SU ÉPOCA

Lope de Vega en su El laurel de Apolo (1630) nos regaló uno de los 
mayores elogios sobre quien fue uno de sus enemigos literarios desde los 
primeros años del siglo XVII, y uno de sus amigos en los anteriores:

En la batalla donde el rayo austrino
hijo inmortal del águila famosa
ganó las hojas del laurel divino
al rey de Asia en la campaña undosa
la fortuna insidiosa
hirió la mano de Miguel de Cervantes;
pero su ingenio en versos de diamantes
los del plomo volvió con tanta gloria
que por dulces, sonoros y elegantes
dieron eternidad a su memoria
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porque se diga que una mano herida
pudo dar a su dueño eterna vida.

«Versos de diamante» gracias al ingenio de Cervantes… ¡Qué her-
mosura! ¡Qué certeza crítica!

Se repite como un mantra la enemistad entre Cervantes y Lope de 
Vega; pero no siempre entre ellos corrieron los versos difamatorios y los 
desplantes en las Academias, con «huevos estrellados» en vez de anteo-
jos. Se olvida recordar los versos laudatorios que se intercambiaron has-
ta 1604. Sin ir más lejos, así comienza el soneto que Cervantes escribe 
para para la segunda edición de la Dragontea de Lope de Vega (1602):

Yace en la parte que es mejor de España
una apacible y siempre verde Vega
a quien Apolo su favor no niega,
pues con las aguas de Helicón la baña.

Cervantes amó y disfrutó «del arte dulce de la agradable poesía» du-
rante toda su vida, desde «sus tiernos años» si damos por verdaderos los 
versos del Viaje del Parnaso (vv. 31-32). Y como tantos otros hidalgos de 
la época, tantos otros que se buscaban la vida profesional en ese mundo 
en construcción que era la Monarquía Hispánica y su, cada vez, más 
complejo engranaje burocrático, Miguel de Cervantes no dejó nunca 
de escribir versos. Versos, como sus romances, que le dieron cierta fama 
en su época.

Gracias al juicio al que es sometido Lope de Vega en 1588 por unos 
libelos difamatorios que habían circulado por la Corte el año anterior 
contra la que había sido hasta entonces su amante, Elena Osorio, y contra 
su padre, Jerónimo Velázquez, el autor de comedias más in�uyente de Ma-
drid, tenemos un testimonio de la época que permite comprobar cómo 
Miguel de Cervantes no solo escribía por aquel entonces romances, sino 
que era considerado uno de los cinco romancistas más reconocidos. Un 
Miguel de Cervantes que, por su trabajo como agente de negocios y como 
escritor de comedias, también se había relacionado con el matrimonio 
Velázquez-Osorio. El juicio sobre Cervantes es del poeta Luis de Vargas 
Manrique, hijo del secretario Diego de Vargas, según el testimonio de 
Amaro Benítez recogido por el juez el 3 de enero de 1588 dentro de 
las diligencias procesales, que terminarán con Lope de Vega exiliado de 
Madrid por unos años. En su declaración, Amaro Benítez rememora una 
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experiencia vivida en el Corral del Príncipe a �nales del mes de diciem-
bre, en una representación de la compañía italiana de Ganossa:

y lo que más sabe es que habrá como diez días, poco más o menos, 
que estando este testigo en el corral de las comedias en la calle del 
Príncipe oyendo a los italianos, un don Andrés, que no sabe más nom-
bre de que dicen es hijo de un médico y suele andar con un hijo del 
Corregidor de esta villa, sentados en un banco este testigo y don Luis 
de Vargas, el dicho don Andrés les leyó a ambos juntos un romance 
a modo de sátira que decía mal de la dicha Elena Osorio y Ana Veláz-
quez y otra doña Juana de Ribera que este testigo no la conoce; y luego 
como el dicho don Luis de Vargas luego como le leyó dijo:

—Este romance es del estilo de cuatro o cinco que solos lo podrán 
hacer, que podrá ser de Liñán, y no está aquí, y de Cervantes y no esta 
aquí, pues mío no es, puede ser de Vivar o de Lope de Vega.

Cervantes nunca dejó de escribir romances, como tampoco dejó de 
ser conocido y recordado por uno de sus textos más celebrados y copia-
dos en los cancioneros manuscritos de la época: El soneto dedicado al 
túmulo de Felipe II en Sevilla, del que el propio Cervantes se hace eco 
en el Viaje del Parnaso:

Yo el soneto compuse que así empieza,
por honra principal de mis escritos:
Voto a Dios, que me espanta esta grandeza. (IV, vv. 37-39)

Aunque es bien conocido, siempre es un gusto volver a él, con su 
estrambote �nal, una delicia a los sentidos poéticos; un soneto del que 
se conocen en la actualidad 18 copias repartidas en 16 códices:

«¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla!
Porque ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!,
Roma triunfante en ánimo y nobleza.
Apostaré que el ánima del muerto,
por gozar este sitio, hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente».
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Esto oyó un valentón y dijo: «Es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado,
y el que dijere lo contrario miente».
Y luego, in continente,
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese y no hubo nada.

Miles y miles de versos escritos durante toda su vida, desde los pri-
meros conocidos —los dedicados a celebrar el nacimiento de la prin-
cesa Catalina Micaela de Austria o a lamentar la muerte de Isabel de 
Valois—, hasta los últimos que escribe para el Persiles, que solo vieron 
la luz después de su muerte, miles de versos que se incorporan en sus 
obras narrativas, que le sirvieron para ganar torneos y premios, que le 
hicieron soñar con mercedes entre los secretarios como Mateo Vázquez, 
o con los que fue testigo de su tiempo o de sus amistades dentro y fuera 
de la Corte literaria del momento, miles de versos en las comedias, las 
conservadas y las que se estrenaron en el siglo XVI en los corrales de co-
media con cierto éxito. Versos que hemos conservado. Versos que le han 
atribuido. Versos y «otras obras que andan por ahí descarriadas, y quizá 
sin el nombre de su dueño», y que hicieron las delicias de los lectores y 
oidores de su tiempo y que hoy permanecen mudas en las misceláneas 
poéticas de nuestras bibliotecas. Versos que acompañaron a Cervantes 
durante toda su vida. Como a cualquier escritor de su época. Como a 
cualquier amante de las letras de su tiempo.

TERCER ACTO: MIGUEL DE CERVANTES, INVENTOR POÉTICO: 
EL OVILLEJO

Pero si Miguel de Cervantes demuestra estar al día de novedades 
métricas, que va a incluir en sus obras en un alarde de dominio poético, 
también él será creador de una nueva estrofa, el ovillejo, que emplea tan-
to en el Quijote (I, cap. 27) como en su novela ejemplar La ilustre fregona. 
El ovillejo consta de diez versos: siete serán de ocho sílabas (los más 
comunes en el español, los más populares, aquellos que constituyen la 
base del romancero), y tan solo tres que contendrán tres sílabas (extra-
ños en la tradición métrica hispánica), que constituyen la respuesta a las 
tres primeras preguntas; respuestas con las que se construye el último 
de los versos de la estrofa. Puro arti�cio, muy del gusto del manierismo 
que terminará triunfando a principios del XVII. Pura maestría. Pero 
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más que una explicación, valga el ejemplo de los tres ovillejos quijotes-
cos en boca de Cardenio:

¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.

¿Y quién aumenta mis duelos?
Los celos.

¿Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia
ningún remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza
desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?
Amor.

¿Y quién mi gloria repugna?
Fortuna.

¿Y quién consiente en mi duelo?
El cielo.

De este modo, yo recelo
morir de este mal extraño,
pues se aumentan en mi daño,
amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.

Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
Mudanza.

Y sus males, ¿quién los cura?
Locura.

De este modo, no es cordura
querer curar la pasión
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.

LOA BIBLIOGRÁFICA FINAL: REIVINDICACIÓN AL POETA 
MIGUEL DE CERVANTES

En 1962, publica Luis Cernuda un trabajo esencial, a contracorriente 
de la opinión de la época: «Cervantes, poeta», en que reivindica la ne-
cesidad de volver a leer a Cervantes, al escritor pleno, sin los prejuicios 
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críticos del pasado, sin ese empeño en comparar su grandeza novelística 
como sus limitaciones poéticas: 

Cervantes era mayor poeta en verso, no me cabe duda, de lo que sus 
contemporáneos creyeron y dijeron. Si es mani�esto que en Don Qui-
jote, las Novelas, el Persiles y La Galatea, es el mayor poeta de nuestra 
lengua, supone considerable falta de respeto, y de atención a quien 
él es, no examinar nueva mente esa cuestión con interés diferente y 
menos viciado que aquel con el que se le ha venido observando hasta 
ahora. Porque semeja que Cervantes era poeta más original y valioso 
de lo que se cree, tanto como poeta lírico que como poeta dramático.

Una reivindicación en toda regla. Y hemos tenido que esperar sesen-
ta años para que esta reivindicación se convierta en un libro cientí�co: 
Miguel de Cervantes. El poeta que fue novelista, de José Montero Regue-
ra (Madrid, Sial Pigmalión, 2022). Un libro, que, como la poesía de 
Cervantes, es una «un tesoro de contento y una mina de pasatiempos». 
Y no podía ser de otro modo: a José Montero Reguera y a Fernando 
Romo les debemos la mejor edición que hoy puede leerse de la poesía 
de Cervantes (Madrid, RAE, 2016).

Cervantes, poeta, que loa a la poesía con estas hermosas palabras en 
La gitanilla (1613) en boca del paje poeta, en boca de uno de los tantos 
poetas que seguimos admirando sus versos.

No es malo —dijo el paje—, pero el ser poeta a solas no lo tengo por 
muy bueno. Hase de usar de la poesía como de una joya preciosísima, 
cuyo dueño no la trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada 
paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre. La poesía es 
una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que 
se contiene en los límites de la discreción más alta. Es amiga de la so-
ledad, las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles 
la desenojan, las �ores la alegran, y, �nalmente, deleita y enseña a 
cuantos con ella comunican.

Cervantes, poeta.

Desde siempre.

Para siempre. 
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Tiene razón ella, y el espejo
que me enseñó esta tarde.

—Mírate, tú no eres un hombre.

Los hombres nunca tienen
esa �ebre en los ojos, ni los muslos
les �orecen redondos, ni en los pechos
les crecen dos botones
erguidos como islas detrás de la camisa.

—Mírate.
Y me miro,
y me voy desnudando
de mis tristes aperos.

Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,
mi cuerpo como el lirio
de sol y la radiante manzana de la carne,
igual que en el milagro
del primer potro blanco saliendo de su madre.

Este poema lleva por título «El potro blanco» y pertenece a mi libro 
Del color de los ríos (Ferrol: Esquío, 2000). En ese poemario tomé 

como punto de partida la historia de mi abuela materna que, al quedar 

MUJER Y LITERATURA: GENEALOGÍA FEMENINA

JUANA CASTRO
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huérfana de madre y después de padre, se vio obligada a ayudar en las 
tareas del campo a su padrastro, por lo que la imagino vestida de hom-
bre hasta que un día, en un poema, descubre, gozosamente, su identi-
dad de mujer.

Resulta curioso que en estos tiempos en los que lo que se promo-
ciona y se nos quiere vender es la idea y el concepto de igualdad, al 
mismo tiempo nunca como hoy la publicidad, la moda, el arte, incluso 
el cine… insistan tanto en la diferencia. Para mí, y creo que no sólo 
para mí, la primera gran diferencia, o diversidad humana es la de los 
sexos: habitamos un cuerpo que es de mujer o que es de hombre, y esa 
diferencia no es baladí ni nadie quiere borrarla. Hace 60 años, cuando 
no se hacían ecografías, lo primero que se anunciaba en un parto era 
el sexo: «¡Ha sido niña!» o «¡Ha sido niño!» Y hoy, en el quinto mes de 
embarazo, la madre, el padre y toda la familia, preguntan o ya saben 
cuál es el sexo de la criatura que va a nacer. Se es mujer o se es hombre, 
y esa diversidad atraviesa todas las otras diversidades humanas, de la 
geográ�ca a la religiosa o la nacionalista. Culturalmente, sin embargo, 
siempre se ha querido saltar por encima de esa diversidad, engulléndo-
nos primero en ese inexistente abstracto universal titulado «el hombre», 
y yendo luego hacia el genérico «persona» para confundir la igualdad 
de derechos y oportunidades con otra igualdad equiparable a uniformi-
dad. Escribe María-Milagros Rivera Garretas1 que esa primera dualidad 
humana mujer-hombre se ha querido borrar para sustituirla por la de 
alma-cuerpo, alineándose el alma con la �losofía, la cultura y la organi-
zación del mundo, y consecuentemente con el mundo masculino; y el 
cuerpo con la generación, la naturaleza y el cuidado, y por supuesto con 
lo femenino.

Sin embargo, la diferencia sexual es la primera gran riqueza huma-
na, soporte de las diferentes expresiones de relación, amor, violencia, 
arte o literatura, que responden a las diferentes experiencias vividas des-
de un cuerpo de mujer o desde un cuerpo de hombre.

He dicho siempre, y lo sigo diciendo hoy, que tuve conciencia de ser 
mujer desde que tuve uso de razón, y esa conciencia, o esa consciencia, 

1 María-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, València: Publi-
cacions de la Universitat de València, 2005.
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es algo consustancial a mí. Soy mujer cuando hablo, cuando me rela-
ciono, cuando me peino, cuando camino o cuando duermo, y no iba 
a dejar de serlo cuando escribo. No sé qué puede signi�car ponerse la 
máscara de «ser persona» —persona signi�ca «máscara», según su eti-
mología griega— a la hora de escribir, y luego quitársela para hacer las 
demás cosas de la vida. Pero estoy de acuerdo en que la literatura, como 
todo arte, es capaz de saltar por encima de todas las marcas y de todas 
las barreras, incluidas las marcas de sexo y de género, por lo que se hace 
muy difícil, ya que hoy por hoy carecemos de parámetros, discriminar 
una escritura de mujer o una escritura de hombre.

En cuanto a la escritura, como otra forma más de expresión, una 
mujer se puede situar sin ningún planteamiento previo, aunque con 
la realidad y la evidencia (al menos para los demás) de ser mujer; o 
puede hacerlo desde la conciencia, queriendo libremente ese ser mu-
jer. Curiosamente, existen y han existido en la historia de la literatura 
muchos escritores que a�rman tener un compromiso, generalmente de 
tipo político-ideológico, pero también curiosamente, las escritoras que 
han asumido un compromiso con las mujeres, eso no se ha considerado 
compromiso, más bien se ha devaluado o ignorado, y mucho más si se 
posicionaron como feministas o profeministas.

Hay escritoras que, aun asumiendo algún tipo de compromiso con 
las mujeres, rechazan ser tachadas de feministas, por las connotacio-
nes falsas y peyorativas que conlleva el término, y esto que sucede hoy 
sucedía ya a principios de siglo en España, alrededor de los años de la 
Segunda República, cuando se dio la circunstancia de que una mujer, 
Victoria Kent, que había sido elegida diputada de las Cortes, no sólo no 
podía votar, sino que además defendía la postura de negarles el voto a 
todas las mujeres, con el argumento de que si votaban ganaría la dere-
cha, enfrentándose a la otra diputada, Clara Campoamor, que sí defen-
día el derecho al voto de todas las mujeres.

En esos años apasionantes y convulsos, cuando el Veintisiete se con-
solidaba, las mujeres empezaban a acceder a la universidad, y algunas 
de ellas crearon espacios como el Lyceum Club femenino, mientras 
otras se relacionaban con la Institución Libre de Enseñanza. Escritoras, 
artistas y poetas como Concha Méndez, Carmen de Burgos, Ernestina 
de Champourcín, Zenobia Camprubí, María Teresa León, Rosa Chacel, 
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Carmen Conde, María Lejárraga, Jose�na de la Torre, María Zambrano, 
Maruja Mallo, Clementina Arderiu... fueron mujeres activas que com-
partieron los ideales de sus amigos y desarrollaron una obra estimable, 
que en muchos casos puede parangonarse o incluso sobrepasar a la de 
sus compañeros. Pero, lamentablemente, no ha sido su�cientemente 
valorada, hasta el punto de ser necesario el estudio y la puesta en valor 
por parte de mujeres estudiosas en la época actual. La mayoría de ellas 
fueron compañeras y esposas, y antepusieron la obra de sus maridos a 
la propia, no sabemos si por mandato de género (la feminidad más o 
menos interiorizada), por amor, o por falta de ambición literaria.

La obra de las poetas-esposas del Veintisiete no fue reconocida, a 
pesar de su valor, por la historiografía literaria, y cuando Gerardo Diego 
publicó la antología del grupo2 no incluyó a ninguna mujer; ya en la 2.ª 
edición incluyó a Concha Méndez y a Jose�na de la Torre. En el año 
2007, cuando en Andalucía y en toda España se conmemoraron los 80 
años del Veintisiete y su reivindicación de Góngora, desde la fotogra-
fía que recuerda al grupo3 hasta la información que encontramos en 
internet y las conferencias que dan los expertos, las mujeres no existen, 
no se ven, no pasaron al canon. Y sin embargo, vistas por separado, 
esos mismos expertos coinciden en la excelencia de la obra de Concha 
Méndez, en que el diario Memoria de la melancolía de María Teresa León 
es superior a La arboleda perdida de Rafael Alberti, o en que es indiscu-
tible la obra de Ernestina de Champourcín o la poesía de Rosa Chacel. 
Pero… la verdad es que la historia de las mujeres en la literatura es una 
constante lucha contra el olvido.

La época actual, en la que parece que todo ha cambiado porque 
las mujeres no tienen —no pueden tener— trabas de ninguna clase, 
lo que a mí particularmente me preocupa no es el presente, sino el 
pasado. Tendemos a olvidar el pasado, y ahí entran tanto los hombres 
como las propias mujeres creadoras. Y es que el pasado es el material 
con el que se construye el canon, algo que también se olvida. El sistema 
patriarcal, en el que vivimos y al que pertenecemos, pre�ere la igual-

2 Gerardo Diego, ed., Poesía española contemporánea (1915-1931), Madrid: Signo, 1932.
3 Famosa foto en el Ateneo de Sevilla, 1927, conmemoración del III Centenario 

de la muerte de Luis de Góngora.
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dad y la máscara de la persona, y en estos momentos, para ser política-
mente correctos, siempre hay alguna mujer, hasta hace diez años una 
sola mujer, por supuesto joven y a ser posible atractiva y a ser posible 
mediática, que encaramamos a la cúspide de los medios, como si fuese 
una estrella, a �n de demostrar que somos «iguales»; mujer poeta que 
cuando llegue a la madurez derrocaremos para aupar a otra también 
joven y también atractiva. En estos momentos, porque el tiempo no 
pasa en balde y porque las conquistas socio-laborales acaban teniendo 
algún efecto en lo cultural, hemos subido la cuota, y en vez de una sola 
mujer creadora podemos tener a dos o a cuatro. Pero, que lo sepan las 
escritoras jóvenes y exitosas del momento: que apuren bien sus mieles, 
porque dentro de quince o veinte años nadie querrá saber de ellas, ha-
brá otra/otras en el candelero.

Hemos conseguido que haya paridad —es decir, lo hemos consegui-
do legalmente, pero ya sabemos que de la ley a la realidad hay un lar-
go trecho— en los Premios Nacionales, los del Ministerio de Cultura, 
pues antes nunca las mujeres habían formado parte de los jurados, y 
tampoco habían ganado esos premios. Julia Uceda fue por primera vez 
la ganadora en 2003, y yo formé parte de ese jurado, junto con Aurora 
Luque y Julia Barella, solo tres mujeres en un total de 11 miembros. 
Ahora hay que conseguir que todos los demás premios tengan paridad 
en los jurados, para que no se pierda la visión, la mirada especí�ca y 
diversa de la mitad de los escritores, que son las escritoras. Cuando 
las mujeres entraron en esos jurados, en 4 años tuvimos a 3 mujeres 
Premios Nacionales: Julia Uceda, Chantal Maillard y Olvido García 
Valdés en poesía, Celia Amorós en ensayo o Ana María Matute en el 
Premio Nacional de las Letras.

El patriarcado propició un sistema de pactos entre hombres, no por 
afán conspirativo, sino como un mecanismo de mutuo reconocimiento 
que les otorga su condición de iguales y les garantiza proteger su he-
gemonía en los espacios públicos. Para que un escritor/poeta sea re-
conocido necesita insertarse en una tradición y, sobre todo, acogerse a 
un «padre» literario. Si un poeta se hace hijo literario de, por ejemplo, 
Antonio Gamoneda, será un hijo legítimo; pero si es una mujer será 
una hija ilegítima y, a igualdad de valor literario, ella siempre será la se-
gundona. Para ser hijas legítimas necesitamos madres literarias. Porque 
la ley de igualdad, o las de paridad que hemos ido consiguiendo a su 
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amparo, no cambiarán los siglos de educación sentimental que nos han 
alimentado: mitología, cine, tradiciones, literatura… Sobre todo, no 
puede cambiar el simbólico construido por el lenguaje, hasta que no 
pasen muchos, muchos años.

Y el único remedio es citar a mujeres. Si por supuesto todo escritor, 
pero también toda escritora y poeta, cuando le preguntan por sus maes-
tros o sus in�uencias, cita únicamente a escritores –varones– como si 
sólo existiese la mitad del género humano y las escritoras no hubiesen 
existido jamás, ese hecho, aparentemente tan sin importancia porque 
«escritores» es neutro y todos, hombres y mujeres somos «personas», 
está apalancando la idea de que lo valioso en literatura lo han escrito 
únicamente los hombres y únicamente los hombres tienen categoría 
para ser maestros o para ejercer in�uencias sobre alguien.

Para mí, más importante que elevar a las escritoras actuales es ha-
cer historia, revisar el canon, citar a mujeres, si las actuales no quieren 
caer también ellas en el olvido, porque �nalmente el tiempo, la histo-
ria, paga a cada cual con su propia moneda. Y quien no tiene madres 
literarias, aunque tenga aliadas, amigas, no pasará al canon. Hacer 
genealogía es hacer historia, es rescatar y es valorar la obra de nuestras 
antepasadas porque, aunque cuando somos jóvenes —y yo también lo 
he sido— creemos que las demás están o son todas anticuadas, porque 
sólo a nosotras nos pertenece la modernidad y la igualdad, no sólo 
se están equivocando, también están labrando su propia tumba. Una 
mujer es una mariposa que nace y vuela un instante para desaparecer 
en la llama. Solamente la reivindicación de nuestras antepasadas mu-
jeres puede salvarlas y salvarnos, porque no nos salvamos solas, sino 
en racimo. Y el racimo atraviesa los tiempos, y atraviesa lo más difícil, 
la mirada masculina que no sólo es sexuada en masculino sino vicio-
samente, inconscientemente androcéntrica. De esa visión nos hemos 
contagiado todos, y la única manera de curarse es establecer relacio-
nes con nuestras antepasadas, que lo tuvieron igual o peor de crudo 
que nosotras.

Las mujeres escritoras, por el bien de todas, pero también por pro-
pia supervivencia, deben citar a otras escritoras anteriores, sin que por 
eso tengan que renunciar a sus exigencias de calidad. ¿O es que no hay 
buenas escritoras en la historia?
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Siempre he dicho también que no hubiese podido escribir si en mi 
manual de literatura, aunque en letra pequeña y casi en notas a pie 
de página no me hubiese encontrado con el nombre de otras mujeres 
escritoras que lo habían sido antes que yo. Podía ser escritora, o poeta, 
porque existían otras que me autorizaban: Rosalía de Castro, Gabriela 
Mistral, Emily Dickinson, Carmen de Burgos, Alejandra Pizarnik, Anne 
Sexton, Alfonsina Storni, mis divinas Juanas: Juana de Ibarbourou, sor 
Juana Inés de la Cruz … Porque todo parece nuevo pero todo estaba 
ya escrito, y eso es algo de lo que más nos convencemos cuanto más 
leemos. Cuando apareció la antología Las diosas blancas4 y, después, Ellas 
tienen la palabra,5 la idea que se quería pregonar era la de un fenómeno 
nuevo, la de la invasión/proliferación de unas mujeres poetas innova-
doras, arrolladoras, de una calidad inmejorable. Pero había un fallo, el 
mismo de siempre: se presentaba a las jóvenes totalmente huérfanas, 
como si las anteriores hubiesen escrito en la arena del desierto o su obra 
fuese totalmente deleznable. En el año 2007, también en Hiperión, 
apareció la antología que restituye la memoria, la que conecta a Las 
diosas blancas con las poetas que antologó Carmen Conde: se titula En 
voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70.6 Nombres como 
los de Angelina Gatell, Dionisia García, María Beneyto, Elena Andrés, 
Francisca Aguirre, María Victoria Atencia, Pilar Paz Pasamar, Paloma 
Palao…, como antes Carmen Conde, Ángela Figuera, Gloria Fuertes… 
son poetas a descubrir por las nuevas generaciones, cuyas obras nos des-
lumbrarán o nos harán descubrir otras formas de mirar y quizás algunas 
a�nidades que rellenarán los huecos de nuestra ignorancia: (perdón, 
¡no las habíamos leído!...).

4 Ramón Buenaventura, ed., Las diosas blancas. Antología de la joven poesía española 
escrita por mujeres, Madrid: Hiperión, 1985.

5 Noni Benegas y Jesús Munárriz, eds. Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía 
española. Antología, Madrid: Hiperión, 1998 [1997], 2.ª ed.

6 Sharon Keefe Ugalde, ed., En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 
70. Antología, Madrid: Hiperión, 2007.
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Esta «Poesía reunida», que Miriam Reyes (1974) titula a partir de 
unos signi�cativos versos suyos —«Extraña manera de estar viva / 

esta necesidad de traducirse / en palabras»—, tiene como virtud inicial 
el ser una «poesía revisada». La unidad tipográ�ca de los poemas de 
diversos libros subraya la coherencia interior de una obra que no solo es 
fruto de una «extraña manera», sino también, y en especial, testimonio 
�dedigno de una vida. Pero este es ya el segundo atractivo de la lectura, 
el presentar seis libros, dispersos en el curso de veinte años y diferentes 
destinos editoriales, convertidos en movimientos de una única sinfonía. 
Y en tercer lugar permite, con la ayuda del paso del tiempo, que los ha 
rejuvenecido, una relectura de sus primeros libros, en especial, Espejo 
negro (2001), que posiblemente tenga en el presente un signi�cado más 
hondo del que tuvo en su momento. Como volumen en papel, Extraña 
manera de estar viva cuenta solo con la obvia limitación de no poder 
recoger otra dimensión poética de la autora como artista audiovisual y 
multimedia en sus recitales. 

La conjunción sinfónica en seis movimientos que revela esta poesía 
reunida ofrece un diálogo entre dos partes bien diferenciadas. En sus 
tres primeras publicaciones el punto de vista poético se presenta como 
un espejo donde se re�eja aquella realidad que lacera al sujeto. Una ima-
gen en negativo; o mejor, en negro. Domina un tono despojado de con-
venciones líricas o directamente expresionista. La fuente de esta reali-
dad hiriente es al mismo tiempo una y doble, en un desdoblamiento 
que a�ora con frecuencia («Y tú quién eres / hija de mis miserias»). Se 
inician estos tres libros con poemas dedicados a sus padres, incluso uno 
en el momento del parto, que empieza «Mamá y yo / en la madrugada 
del…», lo que sitúa el ámbito temático en un juicio más que severo, 
in�exible, de su propia biografía, desde el mismo origen. Arranca con 

REYES, MIRIAM (2022).
EXTRAÑA MANERA DE ESTAR VIVA
(POESÍA REUNIDA 2001-2021)

BARCELONA: MIXTURA.
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las decisiones de los padres que durante la infancia han condicionado 
su vida, y más tarde por la divergencia de criterios. Se extiende al arduo 
con�icto que genera al sujeto poético el rechazo de la maternidad como 
eje central de la vida, y todo queda invadido por una idea generalizada 
de provisionalidad y destrucción («Las casas se derrumban a mi paso / 
la tierra es una alfombra de escombros»).

Aunque nazcan de una realidad biográ�ca traducida a palabras, no 
todo en los dos primeros libros puede ser leído con esta clave, que ha 
permitido, por ejemplo, relacionar los múltiples y diferentes comporta-
mientos machistas, que los poemas recogen como impregnaciones de lo 
real en los versos, con una idea aberrante de la multiplicidad de aman-
tes, como si la poesía del siglo XX, que conoce los correlatos objetivos 
y la otredad, solo pudiera ser leída como un retrato confesional. Lo 
que Espejo negro, en mayor medida, y Bella durmiente (2004) muestran, 
engastado en un sujeto biográ�co, es un sujeto sociológico, es decir, una 
manera de delatar oscuros hábitos íntimos de una sociedad desde el yo 
que los padece. En este caso se trata de lo que con un acierto mayúsculo 
la propia poeta denomina amor «misógino», hábitos a los que la poesía 
accede desde la máscara que le permite desvelarlos: «Amo a este hom-
bre misógino». Una escalofriante reunión de poemas que consiguen 
iluminar la cara oculta y desconocida del amor romántico.

El yo sociológico, por otra parte, no es extraño en su propia genera-
ción y ha sido utilizado para �nes poéticos semejantes por poetas como 
Pablo García Casado o Alberto Tesán. Desalojos (2018) cierra este ciclo 
con una brutal elegía donde se entrevera el sujeto que despide con el 
familiar desaparecido una parte de sí mismo y el sujeto sociológico que 
asiste a un funeral y recoge con �delidad expresionista la causticidad de 
los comportamientos que observa.

En los tres libros siguientes Miriam Reyes modi�ca registro, punto 
de vista, asuntos y tono. La poesía se ensimisma. Primero de manera 
experimental, en Prensado en frío (2015), mediante un modelo informá-
tico de combinación de versos de su propia obra. E inmediatamente 
después en dos libros ensimismados, uno de ellos escrito en la lengua 
de su madre, el gallego, que en cierto modo regresan a una expresión 
del amor lírico, con tendencia a una idealización, que tampoco olvida 
abandonos y vacíos.
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Si en 2005, tuvimos la fortuna de poder acercarnos a una primera 
antología titulada Tránsito que recogía la obra poética del escritor 

giennense Francisco Morales Lomas desde 1981 hasta 2005, ahora con 
esta excepcional edición de toda su poesía incluyendo una colección 
de poemarios un tanto olvidados como Surcos en la almohada de 1987 
o Perdonen que no me levante de 2005 así como el libro inédito El año del 
cielo de 2021 y una serie de poemas dispersos agrupados bajo el título 
de La noche en que velaron la música, el lector interesado podrá apresar 
con toda la riqueza de matices la escritura de un escritor, profeta en su 
tierra, rompiendo de este modo la singular tradición de cultura de pom-
pas fúnebres. Un escritor agradecido a Campillo de Arenas, su lugar de 
nacimiento, desde donde se ha sabido interpretar en su justa dimensión 
todo el bagaje literario que le avala, apresando la literatura desde la dra-
maturgia, la inquietud narrativa, la docencia, la investigación, la crítica 
y cómo no la creatividad poética. Por otro lado, escapando —o quizá 
no— al o�cio crítico, merece un especial reconocimiento los esfuerzos 
y las actividades editoriales y culturales que se realizan desde las institu-
ciones públicas como en este caso la Diputación de Jaén.

A todas luces, la recensión de una obra de tal magnitud solo puede 
sumergirse en la esfera de la recomendación sincera y en tratar de 
hallar unos trazos comunes y generales que constituyen el universo 
poético de Morales Lomas. En su breve «A modo de poética» nos ofrece 
su propio testimonio personal que constituye un mapa de introspección 
y expectativas, una reordenación con afán de�nitivo al considerar la 
poesía como una fuente de conocimiento, repleta de pasiones, como 
un hacer indisgregable del binomio ético-estético: Ni siquiera basar 
que su obra —sino sospechar como excepcional humanista solidario— 
se fundamenta sobre la deontología del lenguaje. El caminante lírico 

MORALES LOMAS, FRANCISCO (2022). LA PARADOJA 
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expresa su paradoja más contundente, «la ética del lenguaje como única 
estética posible». Expresa en cada verso la reformulación lúcida de sus 
inquietudes como lector y como escritor y, a mi modo de ver, encarna 
perfectamente la consideración de Roland Barthes de entender la poesía 
como un lenguaje meditado. De hecho, su poética recoge esta misma 
consideración barthesiana a la que le suma la perspectiva machadiana 
del deber a exaltar la palabra en el tiempo.

El poema es siempre un trasunto de vida, un acto que combina 
por igual la inteligencia y la emoción, ocupando el eje de coordenadas 
de un neorromanticismo cívico que se per�la bajo los sustratos del 
humanismo solidario. Sin embargo, hay algo más: Francisco Morales 
Lomas sabe muy bien que el poeta debe escribir a partir de un modelo 
(educación literaria) pero un modelo re�exionado (educación literaria 
e ideología). De hecho, el propio autor en sus esquemas básicos no está 
sino reclamando el derecho a la diversidad, a lo otro, a la divergencia. A 
la vez, hay un mensaje que se cifra en la nobleza de unas lecturas sin cuyo 
sedimento, por mucha imaginación que se tuviera, se podría esbozar 
una sola línea. Es un hecho que constituye el foco de intencionalidad 
productiva, insertando una mirada nítida, profunda, disconforme y 
serena, con la reivindicación del sólido equilibrio entre contemplación 
y producción, meditación y acción, tradición y modernidad. Morales 
Lomas registra la ley imperecedera de lo contradictorio asumiendo 
una parte de máscaras y arti�cios en el hecho literario a la vez que la 
conciencia de la palabra y la emoción discursiva. La paradoja del caminante 
es el genuino discurso de toda su trayectoria poética que supera la propia 
pertenencia a la tendencia humanista solidaria. Anticiparía que dentro 
del movimiento Humanismo Solidario, el poeta es humanista libertario. 
En verdad, Morales Lomas discurre por una suerte de eclecticismo 
inteligente que se asocia a la disidencia como parte de la legitimidad 
de su pensamiento, es decir, de ser consecuente y honesto porque la 
poesía como fondo crítico, meditado, libre y esperanzador de la vida 
debe escribirse desde la vida. Solo queda la última palabra para desde la 
tribuna pública dar cuenta de nuestra admiración.
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UN INICIO DE SIGLO PARA LA POESÍA VASCA
(2001-2021)

BEÑAT SARASOLA

Amenudo sucede que los cambios en el calendario no coinciden con 
los cambios históricos de calado. Sin embargo, dentro de la poesía 

vasca1 el cambio de siglo supuso el advenimiento de una nueva genera-
ción de poetas jóvenes. En realidad, dicha generación, compuesta por 
poetas nacidos más o menos en los años 1970, ya había comenzado a 
publicar en los 1990, especialmente en el entorno de la Banda Lubaki: 
Bala zeru urdina (Bala cielo azul) de Xabier Aldai (1993), Kea behelainopean 
bezala (Como humo bajo niebla) de Harkaitz Cano (1994) y Bada hiri gorri 
bat (Hay una ciudad roja) de Asier Serrano (1997). Con todo, fue con el 
cambio de siglo que aparecieron libros que a la postre serán referencia-
les dentro de la poesía vasca. El año 2001 fue especialmente relevante a 
ese respecto, ya que se publicaron tres libros importantes: Bitartean heldu 
eskutik (Mientras tanto dame la mano) de Kirmen Uribe, Norbait dabil sute 
eskaileran (Hay alguien en la escalera de incendios) de Harkaitz Cano y 
Aingurak erreketan (Áncoras en los ríos) de Jon Benito. A partir de ahí, 
en las dos primeras décadas de este siglo se sucederán poemarios funda-
mentales de esta generación junto con otros de poetas mayores, y aún, en 
estos últimos años, de nuevos poetas nacidos en los años 1990. Esta amal-
gama ha dado como resultado, como es de esperar, poemarios y poéticas 
de muy distinta índole. No obstante, al mismo tiempo, también existen 
ciertas corrientes de fondo principales a lo largo de estas dos décadas.

En general, la progresiva institucionalización y estandarización del 
sistema literario vasco ha hecho que el género de la poesía haya queda-
do relegado a un segundo plano. A partir de los años 1990, la novela es, 

1 Cuando a lo largo del artículo nos re�ramos a la poesía vasca o literatura vasca 
queremos hacer alusión a la poesía o literatura escrita en euskera.
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claramente, el género literario estrella de la literatura vasca, tanto desde 
el punto de vista de las ventas como del prestigio literario. En los años 
1970 y 1980, algunos poemarios como Etiopia (1979) de Bernardo Atxa-
ga o Izuen gordelekuetan barrena (En los refugios de los miedos) (1981) de 
Joseba Sarrionandia se convirtieron en verdaderos hitos de la literatura 
vasca. No obstante, en las primeras décadas del siglo XXI es difícil en-
contrar libros de poesía que hayan llegado a su nivel de repercusión y 
reconocimiento, con la excepción, quizás, del ya mencionado Bitartean 
heldu eskutik de Uribe.

No en vano, en los últimos años, ha sido la poesía la que ha tras-
cendido del formato libro y ha transitado hacia formatos escénicos la 
que más seguidores ha reunido. Uribe es buen ejemplo de ello, ya que, 
especialmente en la primera década de los 2000, recorrió gran parte de 
la geografía vasca con diversos espectáculos poéticos (Bar puerto o Za-
harregia, txikiegia agian (Demasiado viejo, demasiado pequeño, quizás)) 
acompañado por músicos como Rafa Rueda o Mikel Urdangarin. Otros 
proyectos poéticos como Katamalo (Máscara) (2007) de Gotzon Baran-
diaran, acompañado, entre otros, por Gorka Urbizu, también llenó mu-
chos teatros del País Vasco. La poesía destinada a este tipo de proyectos 
busca el contacto directo con el público y es, mayoritariamente, accesi-
ble y cercano. Son escasos los proyectos escénicos poéticos que se hayan 
salido de esa línea. Uno de los más interesantes son las investigaciones 
poéticas de Ixiar Rozas, fundamentadas en la voz, que se han recogido 
en parte en formato libro en Unisonoa (Unísono) (2020).

ENTRE LO CONFESIONAL Y LO NARRATIVO

La poesía mayoritaria de estas dos décadas concuerda con esa vo-
luntad de hacer una poesía más accesible al público, lejos del experi-
mentalismo y la poesía post-simbolista que tanta fuerza tuvieron en los 
1970-1980. Es una poesía que tiende hacia lo que en la tradición nortea-
mericana se ha llamado confesionalismo (aunque no necesariamente 
por in�uencia directa de esa tradición): una poesía de un yo fuerte, 
que escora hacia lo hondo, a veces buscando la sencillez y lo familiar, y 
otras lo solemne. Dentro de esta línea podemos encontrar poetas que 
indagan más en la intimidad (Miren Agur Meabe, Mari Luz Esteban) o 
que incorporan una perspectiva más social que llega a veces incluso a la 
confesión política (Jose Luis Otamendi, Jon Benito).
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Pero el poeta de más peso de esta tradición en la poesía vasca es, 
sin duda, Xabier Lete. Después de unos inicios poéticos audaces, en los 
1980 giró hacia una poesía mucho más intimista y formalmente árida, 
en donde la experiencia individual dolorosa era el centro que articula-
ba su producción poética. Su último libro fue Egunsentiaren esku izoztuak
(Las ateridas manos del alba) (2008), el único que publicó en este siglo 
(murió dos años más tarde), un poemario destinado a cerrar su carrera 
poética, en el que la consunción y la muerte son los temas centrales.

Miren Agur Meabe, Premio Nacional de Poesía 2021 por su poema-
rio Nola gorde errautsa kolkoan (Cómo guardar ceniza en el pecho), es una 
de las cimas de la poesía vasca contemporánea. Con el poemario Azalaren 
kodea (El código de la piel) (2000) irrumpió con una nueva voz, inda-
gando en cuestiones hasta entonces poco poetizadas como el cuerpo. Su 
poesía, que navega entre el naufragio personal, la curiosidad y las pin-
celadas de humor que también aparecen de vez en cuando, ha sido uno 
de los referentes para propiciar una mirada feminista en la poesía vasca.

Pese a que hasta hace bien poco fuese conocida por su labor como 
antropóloga, Mari Luz Esteban ha publicado dos notables poemarios 
en estos últimos años: Amaren heriotzak libreago egin ninduen (La muerte 
de mi madre me hizo más libre) (2013) y Andrezaharraren manifestua (El 
mani�esto de las mujeres viejas) (2019). Es una poesía de corte confe-
sional (aunque a veces se desdobla con la tercera persona) que trata de 
articular poéticamente cuestiones que a menudo quedan silenciadas, 
relegadas a la intimidad.

Jose Luis Otamendi es uno de los poetas de mayor recorrido y soli-
dez de su generación. Comenzó a publicar poesía en los años 1980 y no 
ha dejado de hacerlo regularmente. Poco a poco ha ido labrando una 
voz muy personal, cada vez más desnuda y honda, y en los cuatro libros 
que ha publicado en este siglo ha virado hacia cuestiones más políticas 
y sociales.

Aunque de otra generación, Jon Benito también ha desarrollado 
magní�camente en su poesía cuestiones relacionadas con el cacareado 
«con�icto vasco». Lejos de una poesía realista-social, en su poesía vemos 
un acercamiento individual y sincero a la cuestión, sin heroísmo alguno. 
Con todo, sería injusto reducir su poesía a esta línea, ya que son más que 
notables también sus poemas que indagan en las relaciones personales, 
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especialmente las amorosas, casi siempre con un cierto tono de ennui. 
Autor de dos libros de poemas, acaba de publicar en 2022, después de 
un silencio de más de una década, Lagun minak (Amigos íntimos), un 
libro compuesto por relatos y poemas.

Como ya se ha dicho, el libro Bitartean heldu eskutik supuso el mayor 
acontecimiento poético de este siglo. Uribe ya era conocido entre los 
a�cionados a la poesía por sus recitales poéticos, pero con el libro llegó 
a una audiencia nunca antes conocida, probablemente, en la poesía vas-
ca. Sus traducciones al español y al inglés también ayudaron a aupar el 
libro, en el que predominaban poemas narrativos que tienden a la senci-
llez (no necesariamente confesionales), a la articulación más desvestida 
posible de una idea, y que en sus mejores ejemplos llega al lector casi sin 
mediación alguna. En 2019 publicó, después de publicar varias exitosas 
novelas, su segundo y esperado poemario, 17 segundo (17 segundos).

Otro poeta importante que podría situarse en una línea confesio-
nal es Iñigo Astiz, con sus poemarios Baita hondakinak ere (También los 
desechos) (2012) y Analfabetoa (Analfabeto) (2019). Astiz es también 
traductor de poetas como Sylvia Plath o Sandro Penna, y son especial-
mente recomendables sus recitales poéticos, que salen del tono hondo 
y melancólico imperante a menudo en este tipo de lecturas.

Leire Bilbao, poeta que combina una poesía que indaga en el yo 
con algunos trazos simbolistas, es autora de tres libros de poemas. En 
su debut, Ezkatak (Escamas) (2006), encontramos una poesía de tono 
sosegado, sutil, en el que el imaginario marino tenía una presencia 
primordial. En Scanner (2011), en mi opinión su mejor obra, publicó 
poemas de mayor desarrollo y apareció una voz más audaz que la que 
encontramos en Ezkatak.

Lo cierto es que confesional o no, la poesía de índole narrativa ha 
sido la mayoritaria en estas dos décadas, y ahí se podría situar también a 
Castillo Suarez. Junto con Otamendi, es uno de los poetas de trayectoria 
más extensa y regular en estos años. Nacida en 1976, su carrera poética 
la ha desarrollado básicamente en este siglo, y es uno de los poetas más 
relevantes de su generación. Pese a que su poesía ha evolucionado hacia 
formas distintas, se podría decir que en ella subyace una voz que tiende 
a un tono sereno que no renuncia a ciertos giros metafóricos lúcidos y 
sorprendentes.
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OTRAS POÉTICAS

Con todo, aunque no alberguen tantos lectores, han aparecido tam-
bién otros poetas y poéticas interesantes y valiosas en este inicio de si-
glo, que no siguen el itinerario confesional-narrativo imperante. En ese 
sentido, uno de los poetas vascos más sublimes es Jon Gerediaga, que 
escribe en una clara línea (post)simbolista. Autor hasta la fecha de seis 
poemarios, es una poesía que bebe de la gran tradición norteuropea 
que escribe a la naturaleza y que adopta una forma de indagación casi 
�losó�ca.

La poesía de re�exión �losó�ca ha tenido como máximos impulso-
res a los poetas reunidos en torno al grupo Pentsamenduaren poesia 
(Poesía del pensamiento): Aritz Gorrotxategi, Felipe Juaristi, Juan Ra-
mon Makuso y Pello Otxoteko. Además de su producción poética, cabe 
destacar las jornadas de poesía que organizan anualmente con el título 
Poesia eta pentsamendua (Poesía y pensamiento), uno de los pocos espa-
cios poéticos �jos en euskera que existen actualmente, después de la 
desaparición de Eako Poesia Egunak (Los Días de Poesía en Ea).

Juan Kruz Igerabide es el poeta que mejor ha combinado la tradi-
ción oral vasca con la tradición poética escrita. La suya es una poesía 
que trabaja especialmente con lo rítmico y lo sonoro; habla de los tó-
picos poéticos fundamentales pero de un modo muy particular. Uno 
puede saborear el regusto de la poesía clásica en ella, pero lo hará casi 
sin darse cuenta, porque su poesía entra por los oídos con una delicada 
dulzura. Es de reseñar también su producción poética para niños, que 
es un referente dentro y fuera del País Vasco.

También bebe de la tradición clásica Ángel Erro, aunque de una 
forma muy distinta. Lo hace bajo un tamiz posmodernista que es capaz 
de juntar en un mismo poema a los Pet Shop Boys y a Catulo, pero lejos 
del pastiche trivial en el que han caído a menudo los intentos de este 
tipo. Lleno de (auto)ironía, la suya es una poesía de una inteligencia 
inusitada, y la única objeción es que no publica tanto como nos gustaría 
a los lectores de poesía: es autor de Eta harkadian ni (Y en el pedregal, 
yo) (2002) y Gorputzeko humoreak (Los humores del cuerpo) (2005).

Otro magní�co poeta que publica con cuentagotas es Rikardo Arre-
gi Díaz de Heredia. Autor de tres poemarios en total, Bitan esan beharra
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(Debe decirse dos veces) (2012) es su único libro publicado en este 
siglo y, sin duda, uno de los más destacables de este tiempo. Dialoga a 
menudo con la tradición poética, pero sus poemas nada tienen que ver 
con juegos intertextuales complejos. Escribe sobre la muerte, la vida, el 
arte, el amor con una sensibilidad y delicadeza al alcance de muy pocos. 

Un repaso de este tipo siempre tendrá la mancha de ser excesiva-
mente limitado, y por eso, no me gustaría acabar sin nombrar algunos 
a otros poetas destacables como Luigi Anselmi, Igor Estankona, Aint-
zane Galardi, Jose Luis Padron, Gerardo Markuleta, Karlos Linazasoro, 
Joxemiel Bidador o Hasier Larretxea, o a otros escritores consagrados 
que también han ofrecido libros interesantes dentro del género poético 
como Koldo Izagirre, Itxaro Borda, Edorta Jimenez o el ya mencionado 
Harkaitz Cano.

Para acabar, querría poner la atención en una nueva generación de 
poetas que ha surgido en los últimos años, con poetas (la mayoría muje-
res) nacidas en los 1990 como Beatriz Chivite, Maialen Berasategi, Itziar 
Ugarte o Lizar Begoña que, pese a ofrecer poéticas de muy diversa índo-
le, todas comparten una inusual fuerza poética.

Diez poemarios de diez poetas (pero podrían ser otros 10/10):

-Bitan esan beharra, Rikardo Arregi Diaz de Heredia.

-Bulkada, Jon Benito.

-Scanner, Leire Bilbao.

-Gorputzeko humoreak, Angel Erro.

-Amaren heriotzak libreago egin ninduen, Mari Luz Esteban.

-Argia, lurra, zuhaitza, zerua, Jon Gerediaga.

-Bitsa eskuetan, Miren Agur Meabe.

-Kapital publikoa, Jose Luis Otamendi.

-Souvenir, Castillo Suarez.

-Bitartean heldu eskutik, Kirmen Uribe.
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Retrato de Miguel Hernández hacia 1937.
Cortesía de Aitor L. Larrabide.
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MIGUEL HERNÁNDEZ FRENTE A LA GENERACIÓN DEL 98

MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ

El concepto de identidad de los combatientes de la Guerra Civil espa-
ñola traducido en el compromiso vital de sus poetas, no parece en-

contrar nexos de relación con el concepto de identidad enarbolado por 
los intelectuales de la Generación del 98. La patria humana transcrita 
por Miguel Hernández, a raíz de su participación en la grave contienda, 
resultó más convincente que el ideal político del 98, cuyo proyecto de 
reconstruir una nación común incidió en la contradicción de suponer 
la exclusiva participación de las élites como medio para tal �n. Aún 
con el advenimiento de Franco y el inicio del largo período de padeci-
miento militar, el carácter heterogéneo de la nación del 36 que afrontó 
el con�icto bélico se sobrepuso en la praxis al otro concepto abúlico y 
discursivo de la nación política de 1898.

Las listas de los noventayochistas se han elaborado bajo criterios 
por veces dispares, pero algunos nombres como Miguel de Unamuno, 
Ramiro Maetzu, José Martínez Ruíz (Azorín), y Pío Baroja, han recibido 
inclusión permanente. El andamiaje intelectual de la Generación del 98 
se sostuvo en su momento entre dos ejes interrelacionados: la preocupa-
ción por la reestructuración de la nación y la idea de un «ser esencial». Si 
bien estas temáticas no constituyen una herencia aportada originalmen-
te por esta Generación, sí encuentran allí un fuerte punto de apoyo. Los 
presupuestos implícitos de raza y nación continuaron adelante en �lóso-
fos como Ortega y Gasset, quien todavía pensaría en la regeneración de 
la sangre como una adquisición (o re-adquisición): «la nación regenera 
su sangre con el aire de fuera, no con el aire que exhala» («La detención 
de la vida nacional», 257). En su texto España invertebrada, leemos:

Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoría directora 
de un pueblo —la aristocracia— ha perdido las cualidades de excelen-
cia, aquellas precisamente que ocasionaron su elevación [...] Una raza 
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humana que no haya degenerado produce normalmente, en propor-
ción con la cifra total de sus miembros, cierto número de individuos 
eminentes, donde las capacidades intelectuales, morales y, en general, 
vitales, se presentan con máxima potencialidad. En las razas más �-
nas, este coe�ciente de eminencias es mayor que en las razas bastas, 
o dicho al revés, una raza es superior a otra cuando consigue poseer 
mayor número de individuos egregios. (120)

Muchos estudiosos de la Generación del 98 como Hans Jeschke, 
Jean Cassou y Pedro Laín Entralgo, tanto como el propio Maetzu, han 
coincidido en señalar a Angel Ganivet como el gran inspirador de la Ge-
neración del 98 (Granjel, 50). El Idearium español de Ganivet conmina a 
la «urgente restauración del sentido del prestigio» (234) exaltando «el 
espíritu de agresión imbuido en el espíritu territorial» y «el sacri�cio 
de algunos para la salvación de otros» (230). Su elogio del «espíritu 
conquistador que nace de la rivalidad apoyado en la religión» (230) 
rememora por costado alterno el Mito de Cam en la teología de la Con-
quista americana. Ganivet se re�ere al Nuevo Mundo con estas palabras: 
«paréceme que la conservación de nuestra supremacía ideal sobre los 
pueblos que por nosotros nacieron a la vida, es algo más noble y trascen-
dental que la construcción de una red de ferrocarriles» (144). La ristra 
de de�niciones y distinciones ganiveteanas parecen apuntar a la memo-
rable clasi�cación de Aristóteles entre seres superiores y seres inferiores 
retomada luego por Sepúlveda en la Controversia de Valladolid.

El Hispanismo de Ganivet obtuvo sin embargo gran aceptación: de 
las casi seiscientas entradas que componen el acerbo bibliográ�co gani-
vetiano, es difícil dar con alguna que trate el material de los otros géne-
ros que el autor cultivó La admiración de Ganivet por Séneca le indujo 
—paradójicamente— a emular el suicidio de su maestro (lanzándose al 
río Dwina en el mismo año que dio nombre a su generación). Cabe des-
tacar que en los detallados inventarios morales de las Epístolas morales, el 
Idearium español y El porvenir de España yace el mismo trasfondo amargo 
y pesimista que hizo presa del predecesor Mariano José de Larra, quien 
a su vez también optó por el suicidio. Lo que resulta muy particular en 
la trayectoria posterior en los integrantes de la Generación del 98 que 
tanto se preocuparon por el destino de la nación, es que dieran térmi-
no voluntario a la consecución de sus ideales. Manuel Chaves Nogales 
destaca la nota aparecida en el diario La Nación de 15 de enero de 1937:
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la deserción política de Unamuno, Azorín y Baroja, dejando un vacío 
inesperado en las tribunas, en las plazas, en las salas de redacción de 
los periódicos [...] Los asiduos colaboradores más brillantes de España 
de pronto desaparecieron. Unos como Unamuno, porque se pusieron 
abiertamente del lado del fascismo; otros, como Pío Baroja, porque 
se inhibieron; y otros, como Azorín porque fueron rechazados por 
la República y por el pueblo (80-81) (el artículo fue recopilado por 
Manuel Azcárate)

Para Unamuno, el diseño de una nueva política tal vez no incluiría 
a las clases obreras o populares: «yo no entiendo de enseñanza agrícola, 
ni de Ligas de Labradores. Ni me interesa, sino secundariamente, lo de 
las cooperativas de obreros campesinos, cajas de crédito agrícola, y los 
pantanos» (46). Desde la perspectiva de la historia resulta imposible de-
jar de comparar el hecho de que algunos de los teóricos más imbuidos 
del problema de la nación optaran �nalmente por la inconsecuencia de 
la deserción o del suicidio, en tanto que otros poetas campesinos ajenos 
al discurso del prestigio, como Miguel Hernández, lucharan fehaciente-
mente por salvaguardar el interés común.

Según Laín Entralgo, en su libro La Generación del 98, la geografía de 
España se encontraba en el primer lugar de los cuatro elementos esen-
ciales que caracterizaron las preocupaciones de los noventayochistas 
(los otros tres son el hombre, el pasado y el futuro): «Toda la tierra de Es-
paña ha sido trans�gurada en el ensueño de la Generación del 98» (67). 
En En torno al casticismo de Unamuno, leemos: «la grandeza de España 
se había originado en el siglo XV gracias a Castilla, estableciendo la uni-
�cación política, religiosa y lingüística de la Península» (Ensayos, 138). 
Para el momento de la contienda civil, sin embargo, emergió una nueva 
imagen del Cid español. Una imagen que subvertía la épica del héroe y 
también se diferenciaba del escindido conquistador Pio Cid. Emergió un 
nuevo Cid de barro y de tono humilde: «Me llamo barro aunque Miguel 
me llame» (El rayo que no cesa, 97). Según Rafael Alberti, «nunca este 
sentir, esta procedencia del barro en el espíritu y el cuerpo, se los sacó 
[Miguel Hernández] de su poesía» (209). Incorporada a otra realidad, 
la vieja idea de la tierra se inundaba de lágrimas campesinas y se diluían 
en los mismos «pantanos» que no interesaban a Unamuno.

Según Leopoldo de Luis: «los poetas cultos de la época —Alberti, 
Aleixandre, Prados, Bergamín, Herrera Petere, el propio Hernández— 
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incitaron la adopción del canto épico del Romancero [de Miguel 
Hernández], el cual constituyó un fenómeno social y literario raramen-
te igualado, y emergió del conjunto de fuerzas puestas al servicio del 
ejército republicano» (Aproximaciones, 37). De Luis describió también la 
función de la poesía en la crucialidad del momento, la cohesión entre 
los poetas, y el compromiso con la colectividad:

El poeta es el soldado más herido, nos decía Miguel, y nosotros segura-
mente queríamos que fuera así, porque guerra y poesía nos agarraban 
en aquél instante, y nos rondaba la idea de que la poesía era respirar 
por la herida, y que esa herida puede ser la de todos, la de cuantos 
viven una esperanza común [...] Miguel Hernández era el poeta más 
auténtico de la guerra Civil (13).

Además de su poesía, los artículos y colaboraciones de Miguel 
Hernández aparecidos en diarios y revistas durante la Guerra Civil as-
cendieron al número de 92 publicaciones (Información recopilada por 
Cano Ballesta y Marrast, 168). En el artículo «Familia de soldados», pu-
blicado en Nuestra Bandera, en noviembre de 1937, Miguel Hernández 
opinaba que la guerra develaba las profundidades particulares del ser: 
«La guerra, esta guerra, pone de mani�esto, deja en carne viva, las aspi-
raciones nobles o villanas de cada corazón» (167).

Muchos campesinos no sabían escribir, algunos sabían, y otros 
más escribían poesía. A diferencia de la idea de la regeneración de la 
sangre de Ortega y Gasset, el poema «Pastor de la muerte» de Miguel 
Hernández contrapuso el valor de perder la sangre propia al insumo ga-
nancioso de la sangre extranjera: «Dejadme besar la sangre / la sangre 
sobre la piedra / la sangre de mis entrañas / que corre por la arenas» 
(Obra poética completa, 67). Y a diferencia también de la exaltación triun-
fal de las tierras privilegiadas de Soria y Baeza, los primeros poemas de 
Miguel Hernández se habían alimentado de la tendencia dialectal de 
la lengua panocha, las esencias de la tierra y los aromas de los rebaños. 
Aunque de origen rural, sus lecturas de los clásicos y sus pulcras traduc-
ciones del inglés y del francés lo señalaban sin embargo como un poeta 
culto y erudito.

Lejos de los conceptos exclusivistas que marcaron a la Generación 
del 98, la idea de nación de Miguel Hernández incorporaba toda la 
realidad socio-política de la población, incluidos «el Frente Popular de 
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la Clase Obrera, el Partido Nacionalista Vasco, Irujo, y la Esquerra Repu-
blicana de Catalunya, Ayguadé» (Manuel Azcárate, 116). En su poema a 
Euskadi, Miguel Hernández ofrecía muestras de un concepto de nación 
muy heterogéneo: «España no es un grano / ni una ciudad, ni dos» 
(Obra poética completa, 42). El crucial activismo del poeta repotenciaba 
la experiencia social comunitaria. En este sentido, Leopoldo de Luis 
declaró: «no conozco otro poeta que haya infundido tan conmovedor 
acento humano al drama de la guerra, porque sus versos aquí se hacen 
universales» (13).

Bajo la premisa de que toda presunción de clasi�cación étnica posee 
un trasfondo político y por ende, económico, viene al caso comparar 
ahora la labor histórica de este poeta campesino a la luz de las delibera-
ciones de Ortega y Gasset sobre el supuesto «mejoramiento étnico» que 
incluía la de�nitiva execración del «pueblo»:

el pueblo sólo puede ejercer funciones elementales de la vida; no 
puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civilización pertre-
chada de complejas técnicas, ni organizar un Estado de prolongada 
consistencia, ni destilar de las emociones mágicas una elevada religión 
[…] Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un 
formidable apetito de todas las perfecciones […] porque no existe 
otro medio de puri�cación y mejoramiento étnico que ese eterno ins-
trumento de una voluntad operando selectivamente (España inverte-
brada, 126).

Resulta ser un impulsivo escritor de pueblo, sin embargo, quien ven-
ga a representar a la juventud de España en los difíciles avatares de la 
Guerra Civil. En el poema «El campesino», Miguel Hernández señala 
valientemente a los enemigos de la causa republicana con nombres y 
apellidos: «Aquí castigando el campo / [...] de un empujón se levanta / 
Valentín tiene por nombre / por boca un golpe de hacha / por apellido 
González / y por horizonte a España / Aquí, entre muertos y heridos / 
y alrededor de las balas / �eramente se pasea» (Poema recopilado por 
Cano Ballesta y Marrast, 94). Sin temor alguno a la represalia o a la pri-
sión, Miguel Hernández acabó por escribir casi la totalidad de sus poe-
mas referidos a la guerra en las distintas cárceles adonde fue enviado en 
retaliación por sus actividades políticas. Estos poemas fueron escritos en 
muchos casos para ser leídos en las trincheras a las tropas republicanas y 
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a las tropas adversarias por igual. Escribió su «Elegía Primera» a la muer-
te de su amigo Federico García Lorca, ultimado por las mismas fuerzas 
represivas apenas iniciada la Guerra Civil: «Qué sencilla la muerte, qué 
sencilla / pero qué injustamente arrebatada» (Obra poética completa, 76). 
A la muerte de Pablo de la Corriente, subcomisario político, escribió la 
«Elegía Segunda»: «Me quedaré en España compañero/ me dijiste con 
gesto enamorado» (80).

Miguel Hernández escribe a Federico García Lorca y de Federico 
García Lorca; Luis Cernuda y Vicente Aleixandre escriben también de 
Federico García Lorca; Vicente Aleixandre escribe a Manuel Altola-
guirre; Manuel Altolaguirre escribe a Miguel Hernández y de Miguel 
Hernández. «Neruda, Aleixandre, Spiteri, Alberti, y todos los poetas de 
entonces ofrecieron a Miguel Hernández su apoyo y su consejo (Caffa-
rena Such, 7). A la muerte de Miguel Hernández, José María Pemán 
pidió «un minuto de oración, de dolor y de aprendizaje para seguir 
adelante con su ejemplo» («Una política de unidad», 451). La calidad 
humana de una persona no aumenta con su muerte pues la calidad de 
los muertos es la misma calidad de los vivos. Los jóvenes poetas del 36 
aunados a sus mayores del 27 involucraron la desgracia nacional a sus 
conciencias, escribieron en las cárceles, leyeron sus poemas en las trin-
cheras con portavoces y compartieron la tierra de una fosa común, de-
mostrando que su idea de la conciencia social no era un análisis teórico 
sino un destino consanguíneo.

Vista desde la escritura de sus poetas, el per�l identi�catorio de 
los combatientes de la Guerra Civil dista con mucho del concepto de 
identidad de�nido por la Generación del 98. Aunque ambos testimo-
nios se ubican dentro de la denominada literatura de la angustia espa-
ñola, estas angustias di�rieron considerablemente entre sí. Mientras 
que los intelectuales del 98 se cobijaron tal vez bajo la sombra del Cid, 
conjugando la contradictoria idea de un superhombre-pesimista bajo 
la in�uencia de Kant, Nietzsche y Schopenhauer, sus presupuestos re-
sultaron inútiles a la hora del con�icto civil que diezmó a la nación. Al 
desaparecer poetas como Federico García Lorca y Miguel Hernández 
en plena juventud por obra de una política imbuida de la paradoja 
exterminadora de la «regeneración», cobran interés los métodos ideo-
lógicos que (des)relacionan la literatura intervencionista del proyecto 
de conciencia social.
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În august 68 am cunoscut o femeie cu simţul istoriei,
dădea de băut la toată lumea pe gratis
în bufetul din gara Sărăţel, nod de cale ferată
din Transilvania mea.

Intrase Armata Roşie să elibereze Praga de propriile-i iluzii,
eu nu aveam habar de nimic, eram student în vacanţă, reveneam 
cu amoruri încâlcite spre casă, între ce-ar � să fac şi ce-ar

� să îndrăznesc să fac. 
Praga era undeva-n Patagonia, su�etul meu locuia în norul
propriei mele confuzii, ea plângea.

Plângea fără să se explice şi ne dădea pe gratis
amintindu-şi probabil gustul laptelui ars
ce dăduse şi altădată în foc la um�area istoriei,
presimţind că războiul putea să înceapă
în orice clipă, căci urticaria puterii iritase din nou
Kremlinul, iar soldaţii rosşii zăreau din nou prin turela tancurilor
Mala Strana.

Ăla al nostru urla prin microfoanele staţiei,
zicea că se întâmplase ceva inadmisibil;
îl ascultam pentru prima dată cu o vagă atenţie
întrebându-mă ce zeu al comediei
su�a patetic în trâmbiţa lui peltică.

PRIMĂVARA LA PRAGA
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 En agosto del 68 conocí a una mujer con sentido de la historia.
Ofrecía bebida gratis a todos en la taberna
de la estación de Saratel, nudo ferroviario
de mi Transilvania.

El Ejército Rojo había entrado en Praga para liberarla de sus 
propias ilusiones.

Yo no me había enterado de nada; era solo un universitario de 
vacaciones

que regresaba a casa absorto en mis amores complicados, 
debatiéndome

entre la idea de hacer algo y la idea de atreverme a hacerlo.
Praga quedaba no muy lejos de la Patagonia; mi alma habitaba la 

nube
de mi propia confusión; y ella lloraba.

Lloraba sin explicar por qué y nos invitaba a copas;
tal vez recordaba el sabor de la leche quemada
pues no era la primera vez que la historia bullía y se derramaba,
y quizá presentía que la guerra estallaría de un momento a otro;
la urticaria del poder había irritado de nuevo
al Kremlin, y los soldados rojos atisbaban de nuevo Malá Strana
a través del periscopio de sus tanques.

Nuestro gran dirigente aullaba por los megáfonos:
decía que había ocurrido algo inadmisible
y eso me hizo escucharlo por �n con algo de interés.
Me preguntaba qué dios de la comedia
soplaba tan patéticamente su clarín gangoso.

PRIMAVERA EN PRAGA
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Încă mai circulau pe la noi vechi locomotive,
era manevrată vaca de �er spre pompa de apă,
iar după ce-o adăpau urma să schimbăm noi linia.

Dar s-au scurs ani buni până să trecem pe altă linie.

Iar apoi a durat ceva până să ajung eu la Praga,
să pipăi arsura lăsată de Palach aici pe o piatră
în piaţa autocombustiei Vaclavak,

unde mă a�u acum, încă şi mai confuz în vecinătatea
lui Jan Hus, cel turnat în bronzul revoltei sale,
mirat, totuşi, să constat că aerul comunismului
nu erodase insolenta melancolie barocă a oraşului,
iar podurile sale continuă
să salte ca nişte canguri de pe un mal pe altul.

Merg cu tine, şi de mână şi în imaginaţie,
spre casa lui Holan din Campa, să mângâiem ochii e�giei sale
pe zid, cum spunea el că se cuvine să freci ochii banilor,
pe vremea când muţenia lui imposibil de consolat
ataca de sub pod trecătorii.

Te va numi Gordana sau Maria Maria,
sau Oana Mihaela sau Luniana,
adică femeie-femeie, aşa cum un graur e oriolus oriolus,
hamletizând despre imposibil, în vreme ce eu
voi continua să păşesc aproape de tine
îndepărtându-mă de orice şansă de a-ţi sta aproape.

Trebuie să te prezint lui Holan întrucât primăvara
a devenit subitul miracol aici la Praga
în recapitularea mea şi în mersul meu ezitant
spre trecutul meu, când mă izbesc de fantomele mele interioare
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Aún circulaban viejas locomotoras por aquella zona.
Conducían la res de hierro hacia el abrevadero y, una vez saciada 

su sed,
también nosotros cambiaríamos de rumbo.

Pero nos llevó largos años cambiar de rumbo. 

Y otros igual de largos hasta que yo llegué a Praga
y reparé en la quemadura ocasionada por Palach
en una piedra de la plaza de Wenceslao, la de la autocombustión,

donde ahora me hallo, confundido aún más por la vecindad
de un Jan Hus labrado en bronce en plena sublevación
y sin embargo atónito al corroborar que el aire del comunismo
no consiguió erosionar la insolente melancolía barroca de la 

ciudad
y que sus puentes siguen
dando saltos de canguro de una orilla a otra.

Te imagino conmigo de la mano, caminando
hacia la casa de Holan en Kampa para acariciar los ojos de su 

e�gie en el muro,
tal como él mismo aconsejaba frotar los ojos del dinero
en los tiempos en que su mudez inconsolable
asaltaba a los transeúntes desde debajo del puente.

Holan te llamará Gordana o Maria Maria,
Oana Mihaela o Luniana;
es decir, mujer-mujer, igual que una oropéndola
se llama Oriolus oriolus, hamletizando sobre lo imposible,
mientras que yo seguiré caminando a tu lado
cada vez más lejos de la posibilidad de estar cerca de ti.

Tengo que presentarte a Holan, pues aquí en Praga
la primavera ha sido un súbito milagro en medio de mi síntesis
y de mi andar titubeante hacia el pasado,
y tropiezo con fantasmas interiores 
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ca de umerii trecătorilor pe Podul Carol, unde
din toate statuile negre se holbează amurgul;

în timp ce perlele cascadelor de pe Vâltava
prelungesc zâmbetul luminos al ochiului tău din dreapta,
�indcă în cel din stânga locuiesc eu simţind trepidaţia
caldă a umărului tău ce se lasă docil sub palma mea.

Cu o baghetă magică îl convoci pe Smetana
împreună cu legănarea sonoră a �uviului prin câmpiile Boemiei,
iar o invizibilă ceaţă trece prin ecluzele după-amiezii
de la su�et la su�et —şi aceeaşi levitaţie
ne ţine în aer deasupra Castelului
în timp ce eu continui să îmbătrânesc obscur.

Şi mai continui să pun în cuvinte
ezitarea celui care-şi negociază emoţiile, deşi nu are
altă cale decât să le cheltuiască,
ştiind că frumuseţea ta intangibilă tolerează
ca pe un inde�nit şi destul de ridicol exil
mersul meu ce vrea să ţină pasul cu mersul tău,
iar dacă un rest de înţelepciune va � rămas
în această subită in�amare a pasiunii mele,
tot nu ar însemna altceva decât să dau mâna
cu timiditatea din spaima concupiscenţei mele.

Nu voi încerca să-înţeleg ce se-ntâmplă în mintea misterului
când e con�scat de misticismul horoscopic al coafezelor
care susţin că destinul trasează asemenea întâlniri,
dar eu admit, iată, că iraţionalul 
e prietenul meu în această subită în�ăcărare,
iar cel care în mine mi se împotriveşte nu are decât
să bea vinul meu din paharul meu
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como si fueran hombros de transeúntes sobre el Puente Carlos,
allí donde el atardecer mira con ojos desencajados desde cada 

negra estatua,

mientras las perlas de las cascadas del Moldava
prolongan la sonrisa luminosa de tu ojo derecho,
pues el izquierdo es mi morada, donde siento el cálido
y trepidante hombro tuyo, que dócil se abandona a mi mano.

Con una varita mágica convocas a Smetan
junto al sonoro vaivén del río que rodea las llanuras de Bohemia,
y una niebla invisible atraviesa las compuertas del atardecer
de alma en alma; y la misma levitación
nos sostiene en el aire, sobre el Castillo,
mientras yo sigo envejeciendo, cada vez más gris.

Y sigo poniendo en palabras la indecisión
de quien regatea con sus emociones aunque no tiene
más remedio que gastarlas; a sabiendas
de que tu belleza intangible tolera,
como un inde�nido y algo ridículo exilio,
este andar mío que anhela mantener mi paso junto al tuyo.
Y si algún rastro de sensatez quedase de este repentino
brote de pasión, no serviría más que para darte
tímidamente la mano por miedo a mi concupiscencia.

No intentaré entender qué ocurre en la mente cuando el misterio
es con�scado por el misticismo de horóscopo de las peluqueras
que sostienen que el destino traza tales encuentros,
aunque admito, sí, que soy aliado de
lo irracional en este súbito fervor
y a quien en mí se rebela no le queda
más que beberse el vino de mi copa
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şi apoi să mai ceară unul
deşi nimica nu se mai dă pe gratis.

În ceafa ta nările mele freamătă respirând lacome
ca botul calului în traista lui cu ovăz
fotogra�at de turişti
aici pe străzile lenevelii crepusculare,
şi mă văd deodată plonjând în vârtejul de sub cascadă
înecat de această muzică irizată,
iar tot felul de întrebări îmi ies bulbucind prin ochi,
prin urechi, prin �surile unor amintiri: cum, când 
şi de unde s-au adunat şi s-au dus toate în tot acest timp?
şi de ce strălucesc nimbate de emoţia resemnării
toate vechile mele elanuri?
sau unde să �e începutul prezentului, chiar de acolo
să-mi �xez eu din nou plecarea?

Şi ubi sunt qui ante nos, cu porii din pielea lor vizitaţi de porii
din pielea mea, de pe vremea când transpiraţia din palma mea naviga
�erbinte prin transpiraţia altor palme, în acele veri când dogoarea
emoţiilor mele se amesteca cu mirajul
altor emoţii, din alte amiezi in�nite,
şi de ce unele promisiuni incredibile
sar să ne tragă de guler din cascadele sub care ne înecăm,
iar cea dintâi respiraţie odată ieşiţi la aer
rămâne doar ciudata bucurie a semi-înecului?

Ştiu că nu pot vinde nimănui această furie,
nici să pornesc galopând în amonte pe acest �uviu
spre pragurile sonore ale tulburelor emoţii
de la începutul emoţiei,
de n-ar exista misterul fotosintezei care mă face
să devin frunză absorbind iradierea luminii tale
ce inundă primăvara la Praga.
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y pedir luego otra,
aunque ya nada sea gratis.

En tu cuello palpita mi nariz que respira ávidamente
como hocico de caballo que busca la cebada
en su zurrón ante las cámaras de los turistas,
aquí, en estas calles de parsimonia crepuscular; 
y de repente me zambullo en el remolino de la cascada
ahogado en una música difusa,
y toda clase de preguntas brotan a borbotones de mis ojos,
de mis orejas, de las grietas de mis recuerdos: ¿cómo, cuándo
y dónde se han ido amontonando todas, todo este tiempo?
¿Y por qué mis viejos ímpetus centellean como aureolas
estremecidos por la resignación?
¿Dónde reside el principio del presente, y cómo establecer
desde allí mi partida?

¿Y ubi sunt qui ante nos, con los poros de su piel
frecuentados por los poros de la mía desde los tiempos
en que el sudor de mi mano navegaba caliente por el sudor de 

otras manos,
en aquellos veranos en que el ardor de mis emociones se mezclaba
con el delirio de otras emociones, de otros atardeceres in�nitos?
¿Y por qué unas promesas inverosímiles
tiran de nuestra solapa fuera de la cascada donde nos ahogamos,
y la primera bocanada de aire en la super�cie
es el extraño regocijo del casi ahogamiento?

Sé que no tengo a quién venderle esta furia;
tampoco puedo cabalgar río arriba hacia los sonoros
umbrales de las emociones turbias
del principio de la emoción.
Pero el misterio de la fotosíntesis me convierte
en una hoja que absorbe el resplandor que tu luz
irradia sobre la primavera de Praga. 
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Altfel, de multă vreme traversa pe diagonala ochiului meu câte una
din acele puella defututa, fără ca odi et amo să mai consimt
cu toată mândria (�eri sentio), ţanţoş arătându-mă
şi prezent şi viu în deplinătatea puterilor mele —brav Catullus!

Şi am văzut că apostolii de la orologiul solar ezitau să-şi înceapă hora,
sau mi se părea mie că aşteptau să trecem pe-acolo şi să ne ia
cu ei în vârtejul timpului. Sigur este că ceva mă trage
acum pe deasupra acestor ape, iar Kafka mă transportă
�uierând pe umerii statuii sale oribile, şi Golemul pare
să mă iubească, ba chiar şi stăpânul Castelului îmi promete
o audienţă, cât să-mi explice că amânarea este un amăgitor
dar al timpului, iar la urmă sarcastic mă va îndemna
să mă resemnez întrucât nicidecum
mentula conatur Pipleum scandere montem…

Poate şi aspra mea iubire pentru atâtea Lesbii a urlat pe la uşile
frustrărilor indecente,
dar umil şi chiar blând mă face aerul acestei taverne
unde la masa mea stau Holan şi Catullus împreună cu tine.

Altfel, chiar şi închişi, ochii tăi luminează
jucându-se cu re�exele �uviului ce îţi curge direct în gură;
iar eu presimt că se întâmplă ceva mai mult decât să încerc
din instinct să umblu la trusa mea cu metafore
şi prestidigitaţii de vorbe, din cele obişnuite la îndemâna
unui �ămând poet, cutia mea
de pantofar lustragiu ce mă ajutase să mai cerşesc
iubire şi în trecut, numai cât să mă văd cu sacii
urcaţi în căruţă. Nu…

Dar ce oare? Şi de unde această invazie, sau per�da
spadă de transpiraţie rece din coloana mea cea �erbinte,
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Por lo demás, hacía tiempo que por la diagonal de mi ojo cruzaba
alguna de aquellas puella defututa, sin que odi et amo yo cayera
en la tentación de mostrarme orgulloso (�eri sentio), gallardo,
presente y vivo a la vez, en la plenitud de mis fuerzas, ¡valiente 

Catulo!

Y vi que los apóstoles del reloj solar no se decidían a iniciar su 
corro,

o eso me pareció; nos esperaban para llevarnos con ellos
a su tiempo giratorio. Lo cierto es que hay algo que me arrastra
sobre estas aguas, y Kafka me transporta
silbando sobre los hombros de su horrible estatua, y el Golem 

parece
amarme e incluso el señor del Castillo me promete una audiencia
solo para explicarme que la postergación es un regalo
envenenado del tiempo, aunque al �nal me anime sarcástico
a resignarme, pues de ningún modo
mentula conatur Pipleum scandere montem…

Quizá mi tosco amor por tantas Lesbias me acostumbró
a aullar a las puertas de frustraciones indecentes;
pero el aire de esta taberna donde Holan y Catulo
se sientan en mi mesa junto a ti
me vuelve humilde, incluso gentil.

De modo que, aun cerrados, tus ojos se iluminan
cuando juegan con los re�ejos del río, que �uye directamente 

hacia tu boca;
y yo presiento que ocurre algo más allá de mi intención
de acudir al estuche de metáforas
y trucos de palabras (los típicos
que se le antojan a un poeta hambriento),
y a mi caja de limpiabotas que me ayudó
a mendigar amor en el pasado,
aunque después, si te he visto no me acuerdo... No.

¿Por qué será? ¿Y a qué se debe esta invasión, y la pér�da
espada de sudor frío sobre mi tibia columna vertebral?
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şi de ce bâţâie piciorul meu în piciorul meu nemişcat,
şi de ce dau din mâini prin aer, deşi umerii mei au înţepenit,
sau mă văd încercând să prind sunetul acestui poem
cum aş da după muşte, însă numai
fărâmiţându-l absent între degete, ca pe un rest de pâine
uitat pe masă de sătuii care mă precedaseră?

Oare e ceva de-înţeles? Când primăvara ta e la Praga
trebuie să �i şi tu la Praga. Şi să nu laşi ocazia
cu mâna întinsă, nici pe Kafka să-ţi scrie scrisorile
pentru Milena, dacă ea este iubita ta... deşi în faţa
instanţelor proletare tot el altădată îţi făcuse cadou absurdul
când şi condamnarea ta păruse de�nitivă
în colonia penitenciară a unei foste patrii…

Iar dacă nu vezi în capriciile destinului chiar marele dar
al unei vieţi disperate, degeaba mai lipăi vinul,
şi degeaba ai luat-o pe calea ferată,
cu sau fără bilet,
iar acum degeaba aştepţi că plăteşti, numai cât să te linişteşti
că n-ai să rămâi dator; chiar iluzionându-te că prin scrotul tău
electricitatea statică încă mai pune muşchiul batracianului să zvâcnească?

Primăvara la Praga este un anotimp în sine,
el te ajută să înţelegi că s-a încheiat primăvara,
când anotimpurile încep să �e doar repetiţia
inerţiei bogate de a trăi.
Dar apoi ce urmează?

Chiar prea târziului să �e revelaţia?
Până şi războiul
de-ar izbucni acum (ceea ce încă în timpul vieţii mele
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¿Y por qué mi pie tiembla sobre mi pie sereno?
¿Y por qué agito los brazos en el aire, aun cuando mis hombros 

están anquilosados?
¿Por qué intento atrapar el sonido de este poema
como quien caza moscas y solo consigo desmenuzarlo
distraídamente entre los dedos, como un trozo de pan
olvidado en la mesa por los saciados que me precedieron?

¿Acaso se entiende algo de todo esto? Cuando tu primavera está 
en Praga,

tú también debes estar en Praga. No es bueno dejar a la 
oportunidad

con la mano tendida, ni tampoco dejar que Kafka escriba tus cartas
a Milena, si Milena es tu amada... Por más que ante las instancias
proletarias fuera él quien te regaló el absurdo antaño,
cuando tu condena parecía a su vez de�nitiva
en la colonia penitenciaria de una antigua patria.

Y si no eres capaz de ver en los caprichos del destino el gran don
de una vida desesperada, ¿de qué sirve paladear el vino,
de qué sirve seguir las vías del tren,
con o sin billete,
esperar y pagar, solo para sentirte más tranquilo,
menos deudor; incluso engañarte pensando que la electricidad 

estática
que �uye por tu escroto aún conseguirá sacudir el músculo 

batracio?

La primavera en Praga es una estación en sí:
te ayuda a entender que la primavera ha terminado
ahora que las estaciones son apenas repetición
de la abundante inercia del vivir.
¿Y después, qué?

Que es demasiado tarde... ¿será esta la revelación?
Incluso una guerra,
si estallara ahora (y vuelve a ser una posibilidad
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devine din nou posibil, observând cât de tare-i furnică
orgoliul pe imbecilii aleşi de noi să distrugă totul, curentaţi
de placide senzaţii în boaşe, cu ego-ul lor cel galvanizat), nici un
mi-ar păsa...
Aş lua trenul
iar cu capul pe geam în direcţia mersului
mult mai precaut acum mi-aş ţine ochii
aproape închişi —ştiind
că doar zgură şi fum scot locomotivele viitorului
şi privind înainte de la o vreme începi
să vezi numai ceea ce se îndepărtează de tine.

Iar la ultima staţie, aceiaşi feroviari greoi
strecurându-se printre şine, balansându-şi felinarele cu lumini obscure,
mereu nemulţumiţi de prezenţa noastră,
mormăind —ca de obicei— şi
continuând să inspecteze acelaşi sistem cu inexplicabile
treceri pe şine drepte şi curbe, şi cu semnale galbene înţelese
numai de ei cei
atât de inventivi în desastre şi catastrofe,

ei,
robotind pe la macazurile noastre
pe la al meu,
în timp ce tu vei continua să îmi faci cu mâna…
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en mi vida, a la vista de lo mucho que les pica
el orgullo a los imbéciles que votamos para que lo destruyan todo,
con sus plácidas descargas en las agallas y su ego galvanizado),
no me incumbiría...
Tomaría un tren,
apoyaría la cabeza en la ventana en el sentido de la marcha
y, mucho más precavido ahora,
mantendría los ojos casi cerrados, a sabiendas
de que las locomotoras del futuro escupen solo tierra batida y 

humo
y de que cuando miras hacia delante llega un momento en el que 

empiezas
a ver solo aquello que se aleja de ti.

Y en la última estación, los mismos ferroviarios inertes
se deslizarán entre las vías, balanceando sus tenues
linternas, siempre a disgusto con nuestra presencia,
mascullarán —como de costumbre—, y seguirán inspeccionando
la misma estructura con inexplicables
cruces entre las vías rectas y curvas, y con señales amarillas
solo por ellos comprendidas, ellos, tan ingeniosos en desastres y 

catástrofes,

ellos,
que deciden nuestros cambios de agujas,
el mío, mientras tú
no dejarás de agitar la mano, despidiéndote de mí…1

1 «Primavera en Praga» es el primer poema del volumen homónimo de 
Dinu Flamand, Primavera en Praga, publicado en Madrid, en la editorial Visor, en 
el año 2020, 10-27.





ESE TRAIDORESE TRAIDOR

Cercada tiene a Baeza
ese arráez Andalla Mir,
con ochenta mil peones,
caballeros cinco mil.

Con él va ese traidor,
el traidor de Pero Gil.

(fragmento)

«Romance del cerco de Baeza»

Anónimo, siglo XIV
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LA MÁQUINA TRANSFORMA la energía eléctrica en ultrasonidos
y los ultrasonidos en imágenes.
Entramos en su vientre con la ciencia de las orcas.
Bajamos, temerosos, hasta lo más profundo de la cueva.
Dibujamos con sangre y excremento,
en la trémula luz de la pantalla,
animales extintos, protectores del clan,
para que velen por tu anímula,
por la legumbre de tu casi cuerpo,
mientras tu corazón, recién inaugurado,
que vibra como un púlsar en los límites
del horizonte de sucesos conocido,
que se enciende y se apaga en su envoltura
de ruido blanco y radiación de fondo,
se aproxima desde ningún lugar
a mi carne y su carne y nos sorprende
no saber cómo dar la bienvenida.

Con un pudor ambiguo, el de la vida personal frente a la vida
privada de la naturaleza,
el de las bocas de sol entre el azul
ceniza del anochecer, tras la tormenta,
el de las olas en la oscuridad,
como ángeles nacidos con un ala,
el de mis ojos y los suyos,
más fundidos que nunca y más extraños,
nos conmueve la ley de gravedad,
el solo para �auta de hueso de los años,
mientras volvemos a casa, después de la consulta,
por las calles que van a dar al mar,
pensando en el amor, que germina
en lo más temible de nosotros

ECOGRAFÍA
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—no saber hasta dónde podríamos llegar,
pero saber que podríamos,
con tal de proteger en el futuro esta materia tuya
sin género ni nombre todavía—:
pensando en el alivio de morir en paz frente a tu rostro.

E imaginando tu rostro, que aún debe atravesar
todas las con�guraciones viables hasta caer
en la de nuestra especie, que debe combinar
sus millones de datos de información compartida,
que debe recorrer las edades geológicas,
del Cámbrico al Antropoceno,
en unos pocos cientos de miles de minutos,
mientras tu madre se vuelve cada vez más ubérrima,
la prometida de la tierra camino de un ritual sangriento,
destinada a sentir que la partes en dos por poblar esta parte del 

mundo,
la más prometedora, donde un día, se cree,
no serán necesarios los cuerpos,
donde los traumas del Neolítico
—la expulsión, la intemperie, la escasez
de recursos— serán historia y la historia misma
el gran viaje de vuelta al jardín donde fuimos inocentes,
la lucha por desembarazarnos
de los competidores y de los excedentes,
la carrera por dejar atrás el tiempo
y otras imposiciones sobrehumanas o incómodas,
como nacer o dar a luz para morir o ver morir.
Donde por el momento solo nos garantizan que el personal cua-

li�cado
será capaz de detectar y eliminar a tiempo
cualquier anomalía, cualquier malformación.

Y subimos la cuesta.
Y los perros guardianes de las villas aúllan tratando de imitar a una

ambulancia.
Y nos damos la mano sin querer,
como presas posibles.
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CARGO CON LO INVISIBLE: terco monte
que me aplasta por dentro. Llevo a 
hombros
una melancolía de fantasma
que vislumbra su sombra
en medio de la ruina. Cuánta nieve
ocultará a la vista los escombros
de lo que fue y pasó como un relámpago.

Llevo la imagen
de la desolación en las entrañas.

Un eco antiguo pide 
por mi sangre angustiada que retenga
lo corpóreo, y lo oculte
al paso turbulento
de la corriente hambrienta de despojos.

En el poema-arca salvo un mundo.

Me parece mentira tanta nada
como sé que me espera.

PREMONICIÓN
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MIRA EL CIELO en la noche
de temblores helados, cuando pienses
que nada importa mucho, que es un fraude
la vida, que tenemos
muy poco tiempo
y demasiada angustia
para estrujarlo. Mira
la danza de los astros, cómo giran
—derviches o alocadas
cerezas—,
absortos en sí mismos, entregados
al disfrute del vuelo.
Sé el planeta 
que baila acompasado con los otros
despreocupado —por igual—
del origen de la música
y de su duración.
Siente el fuego,
único e irrepetible,
que en ofrenda te han dado.

NOCHE OSCURA
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QUIZÁ NO SEA tarde para ser
esa copa de luz 
que despunta en el claustro.

Aún dispongo de tiempo
para erguir la cabeza, y como 
rosa
rebelde frente al mundo,
fundirme con el Todo
este segundo
eterno en su fulgor.

ROSA AMARILLA
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LAS MANSIONES se asoman
a la orilla del río. De paseo
nocturno por el parque, nos atrapa
el suave resplandor de los salones
y luces de los muelles. A través
de los encantadores ventanales:
vemos arder las velas, casi olemos
los platos de comida, e intuimos
los sueños en los pasos de quien anda.

Bajo esta imagen, otra crece inversa.

Una mansión de agua,
el suave tintineo de las luces,
y enormes dormitorios de alma fría.

Ahora, de pronto, llueve.
El viento riza el agua, desmorona
todo su �ngimiento. Y ya no hay nadie,
salvo nosotras dos, mirando a oscuras
el trazo que divide realidad y re�ejo.

BARROCO HOLANDÉS
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DEBER Y RECIBIR es nuestra carga.
Noto el asombro de los niños ante el pobre.

Para que no duela la otra orilla
habría que arrancarse el corazón,
pero ¿acaso se puede olvidar
que hay personas durmiendo en la acera?

LO NECESARIO
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A Antonio Morales
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APRENDER A MINIAR la pátina del tiempo
exige sumisión del iniciado,
porque la palabra es onda sin forma,
sabe abrirse paso por instinto,
golpea, se amansa, vierte su reguero
y se desnuda para entrar en ti.

OFICIO
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NO FUISTE nada mío,
pero nosotros somos
ramas del mismo tronco,
niños desesperados
con un grano de pimienta en el vientre,
el naufragio en la cara
y la moral intocable de los que luchan
para existir.

VIDAS PARALELAS

EV
A
 M

O
LI

N
A
 S

A
A
V
ED

R
A



82

A Antonio Dafos
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EN AQUELLOS días
la belleza era oro y eso bastaba.

Llegó el momento de hincar la rodilla.

Estamos listos:
Realidad, ¡danos ya ese azote!

CAPITULAR
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LLUEVE en esta ciudad
y es como si un muerto hablara
de la tierra que me cobijó en la infancia,
el viejo molino en cuyas hélices
los pájaros sorteaban el rayo
y la velocidad de los relámpagos,
mi padre al �lo de la carretera
con los brazos abiertos,
el corazón en sus manos, abierto,
cuidándonos del agua.

Hay una silueta entre los árboles
a quien no toca la lluvia,
una imagen con la forma de mi per�l,
una réplica de la noche,
los goterones de la mañana
salpicándole al silencio
el resplandor de una palabra,
la sintaxis de una aliteración
golpeando mi voluntad,
sus manos aferrándose
al brillo puntual de las torcazas.

Llueve sobre la catedral,
llueve sobre sus cúpulas de gárgolas,
llueve sobre los charcos donde salta
la liebre del día
con su color de estatua;
llueve aquí: adentro,
y no sé cómo evitar
la ceremonia
de los duendes y las hadas,
las regresiones como un �ashback
perturbándome en la fragua.

LLUVIA
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I

EN LIMA
un árbol tiene los ojos en mi espalda,
la boca hablándome con una mueca
que me remite al vuelo
de palomas mensajeras,
pero no hay mensaje,
no hay palomas,
solo el vuelo de esa boca en una mueca,
y la alameda entregándome
uno de sus árboles.

II

La magia no existe,
de esto puede dar cuenta aquel pelícano
que llevo al mar para engañarlo con los peces;
la vida es un accidente
provocado por sus víctimas,
por eso la culpa siempre es insu�ciente,
el agua del pací�co lo sabe,
lo sabe el pelícano,
lo sabe la muerte
que se identi�ca con los peces.

III

Pienso en cómo reconstruir esta mañana:
el parque donde toqué el amor,

TERCETO
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su estela de labios escribiéndose
hasta lograr ese poema,
los libros apilados,
las marcas del tiempo
enredándose como las madreselvas:
el sonido puntual de una campana,
advierte
lo que se oculta en la maleza.
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UN HOMBRE se detiene
al centro de la madrugada:
observa sus manos con el desconcierto
de quien no sabe cuándo perdió sus alas,
pregunta por su nombre,
escribe sobre el árbol
donde leía con los pájaros,
se toca los ojos
con la inseguridad de un ciego
que desconoce los dedos del relámpago
y se pregunta si la lluvia 
tiene algo que ver
con las voces que lo llaman. 

Un hombre repasa
el zumbido de las �echas,
la incertidumbre por el blanco,
la velocidad de su acción 
en la empuñadura del arco.

Nadie hay alrededor,
solo la sospecha de un poema,
sus líneas clavándose
con el ímpetu de una campana
y su voz, encendida,
escribiéndose en las ventanas.

REPASO
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MI PADRE venía a este parque,
se sentaba en una de sus bancas,
acaso en esta donde toco
la cal del crepúsculo que advierte
la lengua de un orate
que le hace una llave a mi nostalgia.

Yo lo observaba a prudente distancia
y pensaba en los años
cuando me hablaba de sus hazañas,
de su puntería con las armas,
de su habilidad para in�ltrarse
en las bandas que asolaron
la tranquilidad de esta ciudad,
sus calles como lagartos;
y pensaba cuánto tendría que pasar
para relevarlo de ese hábito
de contarle a los parroquianos
los nombres y apellidos
de todos sus fantasmas,
y calculaba en los relojes
los días que faltaban;
y me imaginaba con canas
sentado aquí
narrando sus hazañas.

Jamás advertí
que el calendario me haría trampa

NIEVE
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y que a los cuarenta y cuatro
la nieve caería en mis palabras.

Ahora, no hay nadie en este parque,
ni una sombra a quien hablarle,
solo el fantasma de mi padre,
mirando a prudente distancia,
cómo lo extraño
en esta vieja banca.
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ANTES DE QUE LA LUZ roja se encienda

Un cometa sin nombre
habrá alcanzado su perihelio
y emprenderá el retorno
(tardará unos 5 mil millones de años).

Cuando llegue,
quizá,
ya no habrá nadie aquí:
ni Anna, ni Dariya,
ni mucho menos Zoya.

Pero, el político mira a cámara
y parpadea

y suspira.

Antes de que la luz roja se encienda

Un dron sin nombre
habrá comenzado a recorrer 876 km
(Tardará unas 3 horas).

Olena, se habrá preparado para un largo parto,
y Lesya, habrá amarrado su bicicleta.

Antes de que la luz roja se encienda

Un misil sin nombre
habrá comenzado a recorrer 11 mil km
(Tardará unos 42 minutos).
Iryna, habrá vendido todas sus acciones,
y Klara, habrá contratado un nuevo ingeniero.

WE ARE ON AIR
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3, 2, 1
now
We are On Air

y la antena emite una señal de televisión
y el sol emite un haz de luz
(Ambos, tardarán unos minutos).

Para cuando nos iluminen
el misil, el avión y el cometa;
Anna y Dariya,
y sobre todo Zoya;
habrán emprendido
un viaje sin retorno.

We are On Air

El sonido se desplaza en el aire 331 m/s.
Es irrelevante el tiempo 
que tarda una palabra
en salir de la boca
y llegar al micrófono.

Pero, antes de acabar,
el discurso del político
habrá dado la vuelta al mundo.

We are On Air

La guerra se declara
en segundos;
el miedo es casi instantáneo.

Pero, la muerte
carece de tiempo,
se prolonga
por toda la eternidad.
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ES DOMINGO en el refugio
de animales rescatados,
una niña con caireles
llega a elegir un juguete.

Nosotros
estiramos las patas
ponemos derechitas las orejas
y movemos amistosamente la cola
dentro de nuestras jaulas.

De repente,
suena una alarma
o la niña de los caireles se
acerca al perro equivocado
y comienza el caos:

Un perro comienza a ladrar
otro da giros en su jaula
otro tiembla en un rincón
otro muerde los barrotes
y otro escarba el suelo de metal
hasta sangrar por las patas.

Cada quien tiene su trauma.

La niña se va sin su juguete
y el cuidador calma a los perros.
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En el coche, la niña ha decidido
que quiere un videojuego.

No sabe,
que ahí fuera,
también estiramos las orejas
y movemos la cola
y nos perfumamos
y entregamos tarjetas de visita
llenas de �cciones.

Que también hay alarmas
y gritos
y disparos
y expectativas defraudadas
y gente a la que no conviene
acercarse demasiado.

Cada quien está dañado a su manera.

Sólo que no hay jaulas
y el cuidador
es el primero que muerde.
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SOBRE EL ASFALTO yermo
Manchado por la mano de Caín
Y los amaneceres de horas rotas que no esperan alivio,
Se alza este rascacielos de nombre que han borrado el óxido, el 

hollín.
En el piso más alto
Está el sillón enfermo donde un hombre se sienta
Con la orgullosa dignidad de un bufón del diablo.
Mientras mira a la calle
En la hora en que el sol menstrúa las nubes rojas,
Piensa que dios se ha ido
Y que si existe, es él.
Soy dios, se dice, dios…
Un vaho espeso le sale de la boca con la frialdad de acero
Que penetra en el vientre.
Allí en ese gabinete rojo de la sangre
Verás �ores marchitas que un día fueron alegres
Y ahora son un aullido de la angustia.
Cada pétalo sucio es de dolor y un grito,
Y su rocío es el llanto.
Desde el alto edi�cio
En su solio de angustia,
Mira a sus pies la tierra estéril que han maldito sus labios.
Este hombre está solo y agoniza
Agoniza, sin morir nunca.
En el alto despacho está su angustia
Y un rumor de palabras: Yo soy dios, yo soy dios.
Los pétalos caídos no pueden escaparse
Del remolino eterno de la segunda muerte.

SIN NOMBRE
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HE PUESTO dos espejos uno enfrente del otro
Y a mitad de camino entre los dos
Me veo, me multiplico
Cada vez más lejos, cada vez más pequeño,
Del tamaño de una mosca
De ojos facetados, boca de cáliz negro.
Yo soy el mascarón de proa que pusieron
En un buque fantasma que encalló en el desierto
Después de navegar por mares in�nitos.
Por esos dos espejos
Cruzo, busco un atajo, navego
Para alcanzar estrellas con mi mano
Y que adornen mi oreja
Con un escalofrío de diamante.
A ver si me calientan. Hay tanto frío
Dentro de estos espejos que congelan la luz.
A veces me pregunto quién de los dos,
Mirándose al espejo, es in�nito: Dios o yo.

DOS ESPEJOS
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ACOSTADO en la cama
La mancha de humedad que hay en su cuarto
Le traen —¡pobre Juanito!— �eras de otras galaxias,
Monstruos del más allá… ¿Son recuerdos de otros,
De otra gente, quizá míos, de guerras adorables,
De misiles que silban con un shis de lechuza en medio de la noche
Y el hongo blanco, atómico,
Donde duendes y ángeles y también otros niños
Deambulan por las calles de un mal sueño.
El trote de un ratón sobre el tejado.
Los jazmines azules en el patio
Donde un muerto los corta, los huele, y huele a nada, nada azul.
Su camisa colgada sobre la mecedora
Que se mueve, se mueve o no se mueve…
No sabe, no lo sabe…
¿Habrá otro allí, sobre la mecedora,
Cogiendo su camisa, vistiéndose de él? ¡Pobre Juanito!
No sabe o no se duerme o es una pesadilla
De la que no se sale. ¡Pobre niño!
Tiene apenas tres años y ya tiembla.
Yo he puesto en su ombliguito un laberinto.
Quizá no escape de él por más que cumpla años.

PAREIDOLIA
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A VECES el dolor no tiene fecha.
Va de un ayer remoto a un mañana sin término.
Va por dentro y por fuera, a un lado y otro.
Quienes entran aquí, al dolor, conmigo,
Olvidaron sus nombres porque el dolor los borra. 
En cada frente escribo como llama en la cera:
Dejad toda esperanza, los sin nombre.

BIENVENIDA
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DEBAJO de las cosas 
que vemos con los ojos,
hay otras que no pueden explicarse
y son las que sujetan
la vida en su latido 
sin voz y sin contorno.
La raíz que sostiene nuestras vidas
se hunde bajo capas invisibles
y solo algunas veces
al leer un poema o al dejar de pensar
podemos atisbarla en una esquina,
en un pliegue del tiempo.
Es el suave cordón umbilical
que mece con su música
la placenta del mundo.

PLACENTA
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Dios espera donde están las raíces
Rainer Maria Rilke
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CUANDO MIRAS la luz
que enciendo por la noche
para darte mi pecho,
inauguras la luz e inauguras el pecho,
inauguras la noche y hasta el mundo
que rodea en su tenue duermevela
ese breve universo en el que habitas.

Todo se prende allí donde tu miras, 
para nacer de nuevo:

la luz, la noche, el pecho
han nacido contigo.

INVENTAR EL MUNDO
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LA LUZ que cruza ahora la ventana 
y llega hasta tu pie
y atraviesa la cuna
y avanza por el suelo del salón
no procede del cielo 
que custodia la escena desde arriba:
esa luz que ahora toca
el milagro minúsculo del dedo
meñique de tu pie
procede de mi infancia
y avanza sin retorno
hacia ese lugar
donde yo ya no estoy,
pero te espero.

TIEMPOS SUPERPUESTOS
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SERÁ TAMBIÉN un sábado
y quizás suene Bach en el salón
igual que suena ahora,
y es probable que llueva
como llueve a �nales de febrero
con esa levedad de sábana y metal.

Yo estaré con un libro en la 
butaca.

Quizás se escuche al lado
la certeza de vida de un vecino:
un martillo que clava,
una alarma que avisa
o el llanto de un bebé.

El tiempo seguirá
pasando muy despacio,
igual que pasa ahora mientras dejo
que mi vista se pierda en el pasillo
al pasar una página, 
y te miro dormir.

Será también un sábado.
Y no estará la cuna.

PRIMER MES
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LAS LÁGRIMAS de doña Lorenza son un grano de arena en la 
piedra.

Ella llora y se hace es�nge, una roca que cuenta a sus hijos con los 
dedos de una mano.

La obertura es aquella medida de sus remembranzas.
Es el inicio de una canción de cuna con la que mece al niño de 

las botas al revés.
Detrás de la montaña se escucha una melodía que se hace medida, 

herida, quimera.
Un pozo que revela el eco de todas sus desgracias.
La cama de Doña Lorenza es la tumba de su hijo José María 

Amador,
una �gura baladí para sus visitantes.

LÁGRIMAS DE PIEDRA
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Para aquella madre,
la que llora en silencio porque le arrancaron a su hijo del pecho.

Seguimos llorando por tu partida.
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AL NACER
el tiempo se hace lento
se marca el compás de la vida
se espera que el niño dé un paso tras otro
y aprenda el arte de caminar.

Ha crecido un poco
y el tiempo tiene alas.

Ahora
el niño juega con su pelota
que corre más rápido que las horas.
El tiempo acelera el paso
y la promesa de cada día queda en el aire.
No pudo crecer en este campo.
No hubo tiempo para dar sus primeros pasos.

LA LLEGADA
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SOMOS TAN frágiles
la apertura de nuestras palabras
desnuda la transparencia de un mundo en colisión.
Ya no somos tan fuertes
el tiempo nos eleva como hojas al viento.
Nuestros ojos y su borrosa visión no alcanzan 
a comprender aquel espejo que llamamos realidad.
Intento escribir un poco lo que apenas alcanzo a percibir
de todo este caos que se nos presenta y nos sorprende.
Sin embargo
hay eso otro que no logro describir
porque se nos secó la garganta y nadie nos escucha.
Mientras tanto
otros que son muchos, juzgan lo que se alcanza a ver a través
de una pantalla que ellos llaman vida.

SOMOS TAN FRÁGILES
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Para Joan-Carles Mèlich A tu rostro,
a tu fragilidad.
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HAS DESPERTADO mi deseo
por eso te aborrezco.
Tu voz es la cálida saliva que beso
el sabor de mi boca tiene en mi aliento tu sal.
Las líneas de tu cuerpo
se han convertido en llamaradas que danzan en mi vientre
por eso no puedo verte.
En mi galería
reposan hechos piedra
las víctimas del encanto de mi mirada.

ERES MI ESTATUA DE PIEDRA
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PASA EL CAMIÓN azul por carretera,
cilindrada de noche de punto a punto,
abierta maquinaria de goznes aherrojados a los cielos,
ciclo múltiple, estrellas,
numerales, datos �jos y acervo,
y el aliento de cuervos de este sueño
y el hambre que vigila.
Pasa el camión azul volando en carretera
como si fuera un tren en episodios
por la noche desierta rumbo a origen,
rumbo al barullo y envoltorio,
y en su insaculada intimidad,
con su vozarrón sordo que cruza el llano,
la espesura,
el cuenco en que cada uno sueña y viaja
con los ojos atónitos,
viendo a los de adelante van atrás
sin consulta ni saldo.
Pasa el camión aventando chispas carretera abajo
mientras las altas torres lanzan campanazos de cemento
a los pulmones y a la saciedad.
Pero eso era en el brillo de la tarde
cuando pasaban con cambio de moneda
y el desierto se alzaba hacia la sierra,
hacia la noche sedada y sedienta.

(Saltillo)

LAS YUCAS OBSERVAN
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LA GARZA es un volumen geométrico, 
quebradiza gimnasta en su barra,
viejo amontillado alzado en hombros
—a quien le importa, total.
Un óvalo en sus cerillas cruzadas 
y un triángulo agudísimo 
incrustado en su recomposición,
el pico.
Puntillista la garza tiembla
como una miniatura acotada
en sincopado diapasón
y sube haciendo ondas
por el encalado de la iglesia
hasta desaparecer en un cuenco blanco.
En la otra rivera
dos casas nada más 
otean el Paloapan.
Todo en ritmo sin altisonancia
en un horizonte agostado.
Acomodamos lo que somos
con las aguas extendidas de estos ríos
en su parsimonia y su paso.
Una vez visto esto, da dos, tres pasos,
la garza, digo,
y se va.

(Tlacotalpan)
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CINCO PELÍCANOS en formación
alzan y barren la planicie inquieta,
pastando al viento.
Uno después de otro en caravana,
testigos encantados,
lo observan todo
y campean a sus anchas
por encima del oleaje.
Son una in�nita �la de camellos
en la vasta anchura del mar.
Su vuelo es la parsimonia de lo que orienta.
Las patas enterradas
en una cama azul,
navegan en inmensidad propia
con alas en lugar de bolsones, alforjas, tapetes.
Rumiando, embuchados,
atracan en los riscos
con las patas dobladas
a la puerta del caravansarai.
Los cormoranes entonces
cabalgan el vasto desierto
hasta que uno de ellos cae
a plano sobre el agua.

(Seyba)

PELÍCANOS
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EN POSICIÓN sereque, aguti,
como recién nacido
avanza por los países del sueño,
cuerpo a cuerpo entre la lluvia airada.
En posición sereque mi niño nace:
sueño a la vida en otros sueños.
Toda la noche lucha con sus sueños.
Suenan las láminas en los techos
en un vagido de frío helado.
En posición sereque mi niño nace
y gesta a gesta se abre paso.
Los humos de la mañana empiezan a pujar.
En el abrigo de la noche nos 
resguardamos.
La noche atravesó su propia noche.
Aquí estamos ahora.

(San Andrés Tuxtla)
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HOY HAN PASADO todos por el puente
tristes porque llueve
Por el puente
algunos felices con capazos y escobas
porque tienen casa

y jefe
y pan

Por el puente
algunos felices con raquetas y caballos
porque tienen miedo

y agua
y casa

Y otros felices con carteras y plumas
porque tienen máquinas

y casa
y silencio

Y otros felices con hijos y mujeres
porque tienen casa

y zapatillas
y televisión

Por el puente han pasado algunos
que tienen hasta coche

  y pan
 y casa

Y tienen hijos
y armas

  y coche

EL AGUA ES GRATIS PARA LOS TRISTES
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Por el puente han pasado todos tristes
porque llueve
Elaguaesgratisparalostristes
y una señora me cambia mi paraguas por su casa

¡Ya tengo miedo
   y pan

   y casa!

Y aquella dama
triste
se ahoga
por el puente.
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QUIERO LLORAR de tanta madrugada desnuda
en los aleros,
de tanta golondrina cubierta por el río,
de tanta madrugada.

Quiero llorar desnuda para siempre.

Y no será posible sin tus labios cansados
sin comprender
la vocación de luna que llevas en el gesto
amanecer
por esa luz distinta de tus brazos.

Y no será posible
sobre tantos inviernos
-con este fuego ya casi apagado-
si no fuera este invierno
sentir toda la muerte entre las manos.

Y no será posible sino con las heridas
sino con los destrozos
sino con los vencejos sangrando en las orillas
dejar la puerta abierta para siempre.

Buscadme por su rostro malherida de calles,
aventurada y sola.

Traigo una luna rota.
Traigo un dolor de pechos y ternura.

HATILLO PARA UN OCASO
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A Javier Egea



112

AQUÍ, LA PUERTA abierta, 
unos gatos que muerden basura y esperanza
—esta marejadilla sin plata que arrasar—
y aquí suelo dejarme,
sentada hacia la lluvia
sin apenas decirte lo mucho,
sin tu forma de hablarme socavada en el gesto.
Ni voy reconociendo
desmantelados signos de la tarde tan larga.

Pero es que sin tu risa
soy capaz de extenderme satisfecha en la noche
y soy capaz de tanta soledad.

Ya sé que somos dos.
Podríamos herirle los ojos a los puentes
aunque duele este número,
—herirlos gravemente,
De�nitivamente—
y luego avanzaríamos hasta donde los cisnes,
hacia aquella ventana que sugieren las olas, 
hasta donde los cisnes poseyeron a Leda,
allí te besaría una vez más
donde se descomponen tu pasado y el mío.

Es tan roja,
tan roja,
la forma de morir de algunas tardes.

ES TAN ROJA…
TE
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Sin esperanza,
con convencimiento.
Ángel González
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ME LEVANTO descalza entre la ropa,
desdoblo mis vestidos con cuidado,
busco bajo las sillas algo tuyo,
espero a que mi casa se llene de autobuses,
me dirás que el rocío no llega al quinto piso
pero abro la ventana,
trato de recordar alguna cosa,
reconozco mi rostro en el espejo,
me propongo leer a Pasolini
y no perder el tiempo demasiado
ensayando la cara que pondré
cuando te encuentre,
escucho los murmullos que llegan de la calle,
aparto las botellas que dejaste en el suelo,
descubro en los cristales un mensaje,
recojo las cortinas con una cinta roja,
me salgo de la noche
   dando
    saltos.

TE PARECES A MÍ CUANDO AMANEZCO
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LOS DIAGRAMAS y las ondulaciones de la �ebre,
las islas y el rojo mar de Grecia, los vasos
de un color matinal, los arbustos y las espigas,
las calles despobladas en medio de la lluvia,
una esquina de París con muros de carteles arrancados,
libros obsesionantes y frases conversadas,
amaneceres con amigos; abrazos inolvidables,
confusos legados sobre mesas claras,
tormentosas querellas, blancas luces, las olas
del Adriático en la memoria convulsa, mediodías
en cantinas mexicanas: ¿cuántas cosas —o ninguna
de ellas, borradas por el �nal espasmo—
lo visitarán en el momento postrero? Ya están aquí,
desaparecerán con las invisibles
páginas escritas de los recuerdos individuales,
nunca habrán existido, dejarán sin embargo
una huella en algún lugar misterioso del tiempo,
del espacio, y serán cosas inmortales, cosas
en la muerte, tocadas y abandonadas, sentidas
y examinadas con desdén o pasión, vida impura.

COSAS EN LA MUERTE
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DESANSIEDAD.
Aunque no lo encharque la zarza
ni lo borre la ventisca en la primavera razonada,
el viento solar arrastra la lluvia sin techo.

Con la prisa de las duras palabras,
los maestros del sonido acuden al altillo.

Delante de ti, me cuesta respirar
y en lo intangible resuenan frutos de reconciliación.

El aura cae provista de lo necesario
para amueblar mi desgana
y el merecimiento desciende en los adminículos
que tiene el abandono.

Los indicios se embriagan
en la inventiva del placer que ofrece heridas
en pliegues de sorpresa.
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FERNÁNDEZ PALMERAL, RAMÓN (2022).
80 AÑOS DE LA MUERTE DE MIGUEL HERNÁNDEZ 

(1942-2022)
PRÓLOGO DE JULIO CALVET BOTELLA,

ALICANTE: EDICIONES PALMERAL.

AITOR L. LARRABIDE

Ramón Fernández Palmeral es ya un viejo conocido de los hernan-
dianos. Le avalan, desde 2004, sus 14 libros relacionados directa o 

indirectamente con Miguel Hernández, sus más de 200 artículos publi-
cados sobre el universal poeta oriolano y coetáneos de éste, los 28 nú-
meros de la revista impresa Perito (2005-2008), su activismo en la redes 
sociales y en internet (desde 2009 dirige el blog «Miguel Hernández -
multimedia centenario»).

En 2022, con motivo del 80 aniversario de la muerte del poeta 
oriolano, Palmeral ha decidido, con buen criterio, reunir más de una 
treintena de trabajos suyos en libro, estructurado en tres partes y un 
apéndice. La primera parte incluye 18 trabajos (son muy interesantes 
los dedicados a Manuel Molina, Cossío, Antonio Aparicio y Vicente Ra-
mos); la segunda, 13 artículos (elijo, por a�nidad sentimental, con el 
dedicado a mi querido Gaspar Peral Baeza, pero también los dos tra-
bajos sobre el proceso judicial incoado contra el poeta oriolano); y la 
tercera y última parte, una antología y análisis de los cinco poemarios 
hernandianos, además de un estudio sobre la presencia del oriolano 
en la llamada «canción protesta». En el apéndice, un completo listado 
con las publicaciones hernandianas de Palmeral, una amplia selección 
de ilustraciones, un índice onomástico (que convendría revisar), y un 
índice de contenidos.

Palmeral ha sido leal a Miguel Hernández, no solo por su ininte-
rrumpido activismo cultural en forma de libros, conferencias, partici-
pación activa en congresos, seminarios y cursos de verano o ediciones 
de la Senda del Poeta, sino, y esto nos parece importante resaltarlo, 
porque no se ha dejado llevar por las conmemoraciones; siempre ha es-
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tado ahí, con Miguel Hernández, leal también a quienes lo difundieron 
y quisieron (Manuel Molina, Vicente Ramos, Gaspar Peral Baeza, etc.). 
Y tiene doble mérito el hecho de que no sea �lólogo, por eso ha podido 
descubrir facetas y perspectivas novedosas, además de valorar también 
su condición de artista plástico. Y tiene toda nuestra gratitud. Ahora, le 
animamos desde estas páginas a preparar el centenario de la muerte de 
Miguel Hernández en 2042.
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DÍEZ, MARCOS (2022). BELLEZA SIN NOSOTROS
MADRID: VISOR.

XXIV PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA GENERACIÓN DEL 27.

JUAN CARLOS SIERRA

Marcos Díez (Santander, 1976) consiguió con su último poemario, 
Belleza sin nosotros, el XXIV Premio Internacional de Poesía Ge-

neración del 27. Evidentemente, uno no ha formado parte del jurado 
—sería poco honesto convertirse en juez y parte— ni ha leído el resto 
de obras que entraron en concurso, ni siquiera las �nalistas, por lo que 
resulta imposible reseñar las virtudes que el jurado observó este poema-
rio de Marcos Díez que lo elevaban por encima de sus contrincantes. En 
cualquier caso, independientemente de esta circunstancia, mi sensación 
como lector ajeno a todas estas vicisitudes es que se trata de un premio 
bien merecido, de un premio que no desmerece la reputación que una 
distinción de este tipo debe atesorar; si digo esto es porque en más oca-
siones de las que uno estaría dispuesto a reconocer, al leer un poemario 
premiado surge la incómoda pregunta de por qué no decidió el jurado 
dejarlo desierto, que es una opción tan honrosa —a veces más— que 
entregarlo a uno de tantos libros absolutamente prescindibles.

Pero no estamos aquí para disertar sobre la intrahistoria y las mi-
serias de los premios de poesía en este país, sino para hablar de un 
poemario, Belleza sin nosotros, que atesora unas calidades líricas más que 
destacables independientemente de distinciones, reconocimientos o 
premios como el que le concedieron.

Para empezar este recorrido por el último poemario de Marcos 
Díez, creo que es de justicia reconocerle que posee algunos poemas 
memorables, de esos que se anclan etimológicamente y para siempre 
en la memoria, de los que pueden llegar a acompañarte a lo largo de 
toda tu vida, de esos que poseen la inmensa virtud de convertirse en 
herramientas íntimas y útiles para entender esa cosa tan compleja y tan 
contradictoria que es la existencia de cada uno de nosotros. De entre 
ellos, yo tengo mis favoritos, que son «¿Cómo podré enseñarte?», «Aun-
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que no lo recuerdes», «Al fondo de la noche», «De tu mano desciendo» 
o «Tormenta», porque me tocan más de cerca como lector, porque en 
ellos encuentro alguna luz particular, una emoción que me habla a la 
cara y me zarandea en los más íntimo. Cuando los releo, me doy cuenta 
de que en su mayoría, además de otros que tengo destacados con el pico 
de la página doblado, tratan de la relación entre el personaje poético y 
su hija, del diálogo lírico que este mantiene con una niña a la que tiene 
que cuidar —y aprender a hacerlo, sobre todo— y que en cierto sentido 
también lo cuida a él, lo completa, lo salva… Es difícil abordar lírica-
mente este asunto, porque al fondo de él puede aparecer la alargada, 
peligrosa y tentadora sombra de la cursilería, de los excesos emocio-
nales, del baboseo emulador de Mr. Wonderful. Marcos Díez sabe salvar 
estos riesgos. Me imagino que puede ser esta una de las virtudes que 
también apreció el jurado que le otorgó el Premio Generación del 27.

No obstante, más allá de esta lectura tan personal —pero qué lectu-
ra no lo es—, detecto a lo largo de todo el poemario, en las dos partes 
en que Marcos Díez lo divide, «Nadie sabe de mí» y «Belleza sin noso-
tros», un hilo argumental que sostiene al conjunto de poemas de su 
obra y que tiene que ver con algo que podríamos llamar la disolución 
del yo poético. Este adelgazamiento del personaje poético hasta lo es-
trictamente esencial tanto en su ámbito personal, existencial, como en 
lo lírico se mani�esta en trayectorias recientes de poetas más o menos 
contemporáneos a Marcos Díez; el ejemplo más claro y que más rápida-
mente aparece por su brillantez y coherencia en mi currículum lector 
es el de Juan Manuel Romero que con Desaparecer e incluso con su úl-
timo poemario Contra el rey apunta indudablemente a esta vía próxima 
al ascetismo, a un ascetismo contemporáneo que tiene que ver con un 
desprendimiento necesario de las grasas de la modernidad.

En este sentido, se pueden rastrear a lo largo y ancho de Belleza sin 
nosotros, incluso ya desde el mismo título, versos sueltos, estrofas y poe-
mas que dibujan la problemática de fondo del poemario, pero será en 
«Al fondo de la noche» donde de una manera más explícita y directa se 
muestre ese afán por desaparecer: «Poema tras poema / me he queda-
do desnudo / en la pura intemperie…».

Existen muchas líneas argumentales en Belleza sin nosotros. Ya hemos 
hablado de la relación paterno �lial, pero también está la familia —ese 
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enigma necesario y paradójico que son los padres, por ejemplo—, el 
extrañamiento de uno mismo en un poema maravilloso como «Tren de 
cercanías», la contemplación sosegada de lo cotidiano —especialmen-
te signi�cativo sería el poema «Torre de don Borja» y particularmente 
sabroso «El desayuno»—, una suerte de quevedesco «Miré los muros 
de la patria mía» en multitud de poemas con la �gura sombría de la 
muerte al fondo, por supuesto también está el amor o su herida, porque 
«El amor, si está vivo, no lo puedo cantar» («Hay poemas que nunca sé 
escribir»)… Pero desde mi punto de vista lector todo con�uye en esa di-
solución del yo que ya se ha mencionado, en la toma de conciencia por 
parte del yo poético de su modestia, de su fragilidad, de su verdadera 
insigni�cancia, que paradójicamente es esencial para descubrir que «El 
silencio me enseña / una verdad que ocultan las palabras, / una esencia 
que se halla / más allá del lenguaje, por debajo del ruido: / el amor 
está en mí», como se puede leer en el poema titulado «Oración». Pero 
también se revela fundamental para colocarse en el mundo con cierta 
esperanza y algo de convencimiento corrigiendo a Ángel González, y 
para descubrir que hay algo realmente real que se nos pasa, porque es-
tamos muy preocupados por nosotros mismos, que «Existe una energía 
que vibra entre las cosas», como queda escrito en el poema «Corriente», 
o una belleza sin nosotros, que está ahí sin más e incluso a pesar de 
nosotros mismos y de nuestro concepto mismo de belleza; solo hay que 
saber contemplarla, descubrirla, y eso se consigue si somos conscientes 
de nuestra propia renuncia o si un poemario como Belleza sin nosotros
nos da pistas, nos lo muestra y nos lo explica.

Lo aparentemente anecdótico, cotidiano e intrascendente de lo tra-
tado guarda perfecta armonía con la estrategia compositiva y con el 
estilo de Marcos Díez: versos sencillos, limpios, con la carga simbólica 
o metafórica justa y necesaria, sin despistar al lector con fuegos de ar-
ti�cio retóricos o pseudovanguardistas… Esta coherencia que muestra 
Marcos Díez en Belleza sin nosotros contribuye a la e�cacia de sus poemas, 
que de esta manera se convertirán para el lector que se acerque a ellos 
en poemas esenciales, memorables.
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GALÁN, JULIO CÉSAR (2021). CON PERMISO DEL OLVIDO
ANTOLOGÍA POÉTICA (1996-2020)

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

IDOIA ARBILLAGA

EEsta antología poética de Julio César Galán acoge cuarenta y seis 
de sus poemas de los libros El ocaso de la aurora (2004), Tres veces luz

(2007), Márgenes (2012), Inclinación al envés (2014), El primer día (2016), 
Testigos de la utopía (2017) y del inédito Un adiós abierto; si bien, omite 
—a excepción de algún verso—, sus poemas publicados bajo sus heteró-
nimos: Pablo Gaudet, Jimena Alba y Luis Yarza. En primer término, re-
sulta sobresaliente el Prólogo introductorio y crítico de Antonio Ortega 
y Marco Antonio Núñez, uno de esos elevados textos-artículos críticos 
y academicistas que rara vez encontramos en la actualidad acompañan-
do un libro de poemas, mientras que, lamentablemente, proliferan los 
prólogos vacíos carentes de análisis crítico y que nada dicen del libro. 
Escrito mediante un discurso más lírico, destaca igualmente el Epígrafe 
de Eduardo Espina. Los responsables del prólogo han incidido no sólo 
en los poemas de la antología, sino en el conjunto de los libros comple-
tos a los cuales pertenecen brindando un certero análisis formal global 
de la obra del autor. Esta recensión se ocupa únicamente de los poemas 
antologados que aquí se representan de cada libro de Galán, incidien-
do especialmente en sus signi�cados y topoi principales. La recensión 
de una antología entraña siempre ese reverso de complejidad en tanto 
puede pretender juzgar libros enteros, cuando en algunos casos solo 
son escogidos dos o tres poemas de cada obra del poeta. Sin pretender 
superar el extraordinario Prólogo, lo que sería en vano, sí referiremos 
sucintamente la innovadora dispositio de la lírica del Galán de sus últi-
mos libros especialmente. No obstante, desde sus inicios hay en la estéti-
ca del autor una asombrosa �uidez en el intercambio del verso libre y la 
prosa poética, en la naturalidad de un verso que se desarrolla límpido, 
sin chirridos, con una aparente sencillez que no deja de lado �guras 
como la aliteración («los nombres por un mundo secreto y susurraba el 
arroyo»), la personi�cación («esta noche comprende su verdad» o «las 



127

cosas / me susurran»),  las estructuras anafóricas y paralelísticas como 
«este es el día…» en el poema «Oropéndola breve4» o «Poco importa» 
en «Sobre el nivel del mar», un uso este muy frecuente como la repeti-
ción de versos que otorga un ritmo interno sutil, un recurso clásico que 
se acentúa al verse enriquecidas las estructuras y la disposición versal; 
ya que la aparente sencillez inicial se ve ennoblecida en el avance de 
su obra, la partición de versos duplica y cuadruplica posibles lecturas e 
interpretaciones, según se lean algunos versos de izquierda a derecha, o 
leyendo los hemistiquios de arriba abajo. Galán aporta numerosas pro-
puestas de signi�cado al compartir el proceso creativo con el lector, las 
distintas versiones del poema o de determinados versos, al incluir in�ni-
dad de aclaraciones en nota a pie, notas que funcionan —acentuando 
incluso más la fusión de géneros y modos del discurso— a veces como 
explicaciones directas del signi�cado, a veces como cómplices guiños al 
lector, a veces sencillas anécdotas vitales, versos... Lo que abre el paso a 
extractos de género narrativo, ensayístico autobiográ�co, crítico-litera-
rio, y de género lírico. Las notas a pie en algún caso son Ecdótica, pero 
la mayoría de las veces son pura obra literaria.

Esta lectura de múltiples capas que exige al más atento, y cultivado, 
lector, se complica entre los múltiples estratos de signi�cado que apor-
tan: poemas, interpoemas, poemas simultáneos, intrapoemas, contrapoemas, 
codas, intertextualidades, referencias culturalistas solapadas, otras más 
directas, interdisciplinariedades (como referencias musicales o pictóri-
cas), inventa frases en símbolos para que conjeturemos lecturas, según 
se nos indica en nota; también incluye versos tachados o doblemente 
tachados, metáforas en lengua alemana, bocadillos del género cómic, 
sube y �ja las notas a pie junto a los versos, realiza descomposiciones 
creacionistas a lo Huidobro, alterna la letra redonda con la cursiva, in-
cluye algún caligrama o poema visual, justi�ca o centra el texto, añade 
interminables puntos y seguido o posibles líneas de escritura, etc.

Lo que es una asombrosa innovación puede incurrir por momentos 
en la absoluta pérdida de la referencialidad, se exige entonces un lector-
autor que lea y reconstruya, recree e incluso invente el signi�cado, en 
unos casos es un ejercicio acertado y asombroso, en otros se convierte en 
una escritura automática con mezclas de juegos tipográ�cos que, aun-
que expriman toda posibilidad del procesador de textos, desconciertan 
más que sugieren; si bien, son estos los menos casos e indudablemente 



128

nos hallamos ante un renovador del discurso lírico, lo que, en modo 
distinto, vimos en los últimos discursos poéticos de Alejandro Céspedes 
o Juan Carlos Abril, también se aprecia en Galán: verdadera renovación 
y superación del viejos modelos formales mediante sorprendentes me-
táforas, la auténtica substancia poética se �ltra entre distintos géneros y 
formas dispositivas. Julio César Galán innova además pues autor y lector 
van de la mano creando un universo simbólico, de extraña atmósfera, 
en la cual proliferan las verdades vitales con gran originalidad, incluye 
versos insólitos y talentosos del más alto nivel literario.

Temáticamente se observa la inclusión de tópicos clásicos como el 
tempus fugit o el tiempo («soy en el tiempo» «en el cuarzo del tiempo. 
/ Ya siempre. / Ahora sí»), el carpe diem («cada día son los dioses», «en 
un hoy que renace», «la marea nos lleva al ahora»), el homo viator, la 
asociación entre Eros y Tanatos, entre los que sobresale la indagación en 
la identidad concibiendo un ser heraclitiano, en ese �uir vital confuso 
en donde el ser interactúa con sus alteridades, con «las locuras de mis 
otros» dice Galán, quien se intercambia o fusiona con los yoes que se 
le contraponen y suceden en el avance de la vida. De fondo siempre la 
indagación en el Yo cambiante, en el desenvolvimiento de la identidad: 
«Yo prosigo mi suma: quiero, / sencillo / y alegre, perdurar en la ale-
gría», «he aprendido de ti a no ser como tú», «la mudanza de la casa del 
ser. Hacerse padre y madre de sí mismo», «de ti aprendí en o�cio de es-
tremecer / en mi garganta �ores». Es constante en el discurso la exigen-
cia de una indagación hermenéutica que es a la vez búsqueda de uno 
mismo. También aparece la �gura del hijo como emblema de vida («la 
ausencia de mi hijo» «se deshoja mi rostro joven sobre la duración in�-
nita de nuestro hijo»), de redención, al igual que el amor, ello siempre 
envuelto en «el alto más grado / del misticismo». Insiste en la búsqueda 
metafísica y el regreso al origen («y así regresaremos al origen / a morir 
de nuevo para cegarnos / en la carne»), el vacío existencial y vital, en el 
Uno, en esa conciencia unitaria de reminiscencias hindúes al entender 
el ser como la totalidad natural y cosmogónica a la cual pertenecemos, 
como al amor vinculante, redentor y sanador. Nos interesa especialmen-
te la indagación en el verbo. La expresión de la unidad primigenia hecha 
verbo/sonido se halla en casi todos los textos milenarios metafísicos y/o 
religiosos, así como la idea de Lenguaje como única posible represen-
tación de la conciencia originaria. La consideración del verbum como 
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forma primigenia y la expresión de la sustancia poética o simbolizadora 
constituyen la principal forma de estos discursos arcanos que tratan de 
abordar la Verdad de la existencia humana. Esta es la manera en que, 
a�rma el poeta Galán: «damos forma al vacío», mediante «la materni-
dad de las palabras», «es mi cosmogonía […] este-hecho-primario-de-
decir / por necesidad de crear», pues «sin lenguaje no hay tiempo» y 
«sin nombre nos dejó el silencio», añade «abrí algunos símbolos para 
olvidarme de mí mismo» con «las sílabas como residencias del alma». 
Todo ello, adelantaba, en conexión con el origen y su regreso: «¿cuánto 
tiempo me falta/ para volver a ser real / para volver a ser» «disolverme 
[…] vamos hacia lo increado». Desde un tempus fugit, decíamos, pero 
hacia la asunción de la Unidad en el aquí y el ahora, de «el humilde 
prodigio de lo pequeño». La insigni�cancia del Yo individualista y su 
superación al «ser uno y muchos objetos, seres…», «el tumulto de ser 
muchos de todas las maneras», aludiendo a la «pajarita del uno…», se 
expulsa «vete de ti» abrazando la Unidad cosmogónica oriental: «Sigo 
el rastro de los cometas, / de las galaxias que comienzan / cuando un 
huevo se rompe», «comparto la alegría / de la creación / la gracia de la 
tierra», «esta noche parezco / lluvia sobre los astros». Es de subrayar —
como siempre— las excelentes y cuidadas ediciones de Pre-Textos, que 
lucen un buen gramaje y mejor calidad de papel, elegancia en el diseño 
e impecabilidad en la disposición material y tipográ�ca del texto. Lás-
tima de esa tan visible errata en el índice al citar Testigo de las utopía, y 
ese «enrojer» (p. 81) por enrojar o enrojecer. Importa, �nalmente, que 
nos hallamos ante una obra poética original, renovadora, sobresaliente, 
que muestra el espíritu de un poeta lúcido cuya formación se mani�esta 
en la exquisita concepción de sus versos y estructuras compositivas. Mi 
gozosa enhorabuena, con impaciencia esperamos el próximo libro de 
quien ya es consciente de que cada pregunta es negra duda, pues «la 
lucidez no tiene recompensa» y solo reporta «un sentimiento crónico y 
continuo / de irrealidad».
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ADÓN, PILAR (2020). DA DOLOR
MADRID: LA BELLA VARSOVIA.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

La lectura de Da dolor impacta como un golpe seco. Se trata de un li-
bro áspero que se construye en torno a la muerte de un ser querido 

y al estupor y el desconcierto que esa ausencia provoca. Otros temas se 
enlazan con el principal: el miedo, la vejez, la enfermedad, el silencio, 
la soledad, la memoria, la identidad, el paso del tiempo, los cuidados, el 
papel de hombres y mujeres. 

La estructura del libro está formada por tres secciones principa-
les, más extensas, en las que se combina una dimensión espacial y una 
dimensión temporal bajo denominaciones relacionadas con procesos 
geológicos: «Orogénesis (lo de antes)», «Deformación (durante)» y 
«Plegamiento (lo de después)». Tras ellas encontramos tres epílogos 
breves, compuesto cada uno por un solo poema, como re�exiones �na-
les que iluminan al lector tras el recorrido que acaba de realizar.

En «Orogénesis (lo de antes)» se presenta el tiempo anterior a la 
enfermedad. Se le ofrecen al lector retazos de la infancia, de la vida 
conocida, de las costumbres heredadas. La voz poética se refugia en la 
memoria en poemas como el magní�co «A veces el miedo �nge…» que 
abre el libro («Dejadme recordar. Mirar atrás / no puede ser un pecado 
tan grande. La memoria de una esposa, la memoria / de la humanidad 
entera. / Mi padre me llamaba Pilu. / Mi madre, ratona. / Aunque ellos 
no se acuerden»). En otras composiciones, como «Aridez», ese miedo 
que impregna la vida se vincula con la amenaza de la vejez («¿Cómo 
reconocerme, reconocernos, / tras la blanca mudanza? / Piel que vira 
en pellejo y resbala por el rostro abajo / en pliegues de pura vejez. / 
Grietas de una hondura verde / en las que podría alojarse un cuervo»). 
La re�exión sobre la propia identidad recorre toda esta primera sec-
ción, identidad que se construye en relación con los otros (los hombres, 
las mujeres) pero, sobre todo, en relación con el padre («Sea yo como 
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mi padre, aunque no del todo»), hasta que el paso del tiempo desem-
boca en un intercambio de papeles («La voz de mipadre, la cara de 
mipadre al mirarme al espejo, / agarrándose a mi cuello. Fondo negro, 
negro hoyo / de un algo que se acaba. Mi padre es más joven que yo. / 
Mi padre es más hijo que yo»).

En la segunda sección del poemario, «Deformación (durante)», asis-
timos al proceso de la enfermedad, a la vivencia del dolor físico y a la 
pérdida inminente que se intuye como una amenaza («Ya calibraré yo 
las dimensiones del agujero. / El alcance de lo roto. La trascendencia de 
los años, / mis piezas y arreglos. / Mis destrozos»). Se entremezclan las 
re�exiones sobre la tarea de cuidar, como en el poema «Ladera 2» («Es 
mi misión querer. / Tomar la temperatura de 34 con 6. / Repartir sobre-
citos de azúcar, / desdoblada. Ardiendo yo») con los recuerdos y la sole-
dad adivinada que encontramos en el poema «Hospitalidad» («Siempre 
tras sus pasos. Contándolos. Hija exploradora. / Perdiéndonos por una 
extraña roca. / Un árbol, el olor de la lluvia. El caos de la tormenta. 
/ Y la perenne impresión de estar sola. No me dejes sola. / Aguanta y 
confía. / Arrastrando los pies»). La voz poética nos recuerda que quien 
cuida requiere a su vez de cobijo, de refugio, bien espiritual, como en 
el rezo del poema «Ladera 1», bien físico, como en «Ladera 2»: «[…] y 
el anhelo del día: / que el agua me cubra. Que el agua me envuelva. / 
Que su graciosa densidad me oculte / y me proteja».

Tras la pérdida, llega el estupor, el desconcierto, tema central de la 
tercera sección, «Plegamiento (lo de después)». La soledad se convierte 
en una vivencia extrema, desconocida hasta entonces, como en el poe-
ma «Superclase» («Ahora que se fueron quienes servían de cuerda, / 
agarraderos de pita �rme»). La desaparición produce un dolor para el 
que no estamos preparados, pues es algo de lo que no se habla, que se 
elude hasta que es demasiado tarde y la existencia pierde todo su senti-
do («Para qué seguir puede ser la pregunta más incorrecta, / pero es la 
única»). Los reproches («Si hubiera advertido la vejez cuando aún no 
era tarde»), los propósitos retrospectivos («Si depositara esta informa-
ción (tanta) / en una caja-rincón del cerebro / y regresara al antes del 9 
de agosto») y las preguntas («Quizá dejara de preguntarme por qué nos 
ha hecho esto / por qué hay seres que viven más, / dónde meter tanta 
palabra») que encontramos en el poema «Io sono» hacen que con la 
pérdida de los asideros vitales la propia identidad llegue a tambalearse, 
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como sucede en «Biología» («He sido invención suya, / su barro-yo. / 
Hembra criada entre sermones / sobre los derechos de los animales»). 

Como decíamos, el libro se cierra con tres breves secciones com-
puestas por un solo poema cada una, que funcionan como tres epílogos 
iluminadores. La primera de ellas, «Epicúrea», se centra en la función 
de la escritura, una actividad que se siente como una traición a aquellos 
a quienes amamos («Lector que asumes estos versos, / has de saber que 
su autora es una bestia innoble / que no puede callarse. Que escribe 
/ sobre entrañas y personas decentes, / y despierta cada día dentro de 
una cabeza / derramada en chirrido». En la segunda, «Ataraxia», la voz 
poética parte de unos versos de Anne Carson para interrogarse por la 
ausencia («Por qué se van los hombres en septiembre») y constatar la 
imposibilidad de responder de un modo a la vez racional y compasivo. 
Finalmente, en «Emersión» se toma como punto de partida una cita de 
D. H. Thoreau («Todas las cosas buenas son salvajes y libres») para in-
troducir un texto en el que las referencias literarias (cuentos infantiles, 
Sylvia Plath) y mitológicas (Medusa) construyen una identidad feme-
nina emergente en medio de ese océano de tristeza («Oceanus» es el 
título del poema).

Da dolor es un libro excelente que sorprende por sus contrastes. 
Conviven en él composiciones extensas con otras formadas por un solo 
verso («Eso espiritual que ves en mí es pena»). Los poemas se enlazan 
mediante una red de referencias culturales soterradas, como galerías o 
pasadizos que comunican unas cuevas con otras. En esa semioscuridad, 
la realidad aparece de pronto como un destello cegador y nos recuerda 
aquello que querríamos olvidar, aquello que —como tan bien sintetiza el 
título del poemario— inevitablemente da dolor. Salimos de la lectura de 
este libro en un proceso que cualquiera de las acepciones del sustantivo 
emersión designa de forma precisa: como un cuerpo que emerge de un 
líquido, como un astro que aparece por detrás del cuerpo de otro que 
lo ocultaba o como un terreno que se eleva sobre el nivel del mar. De 
alguna forma nos sentimos otros, sutilmente distintos, transformados.
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BAGUÉ QUÍLEZ, LUIS (2022).
DESDE QUE EL MUNDO ES MUNDO

MADRID: VISOR.

JOAQUÍN JUAN PENALVA

Si Clima mediterráneo (2017), el anterior poemario de Luis Bagué Quílez,
suponía un libro central dentro de su producción, Desde que el mundo 

es mundo, el primero que publica sin un premio literario, profundiza en 
nuevos enfoques y explora diferentes vertientes dentro de su obra líri-
ca. Desde Telón de sombras (2002), su opera prima, que obtuvo el Premio 
Antonio Carvajal y el Premio Ojo Crítico de Radio Nacional de España, 
Luis Bagué Quílez ha crecido mucho, hasta el punto de convertirse en 
uno de los grandes nombres de la poesía española contemporánea.

Bagué Quílez, profesor titular de Literatura Española en la Univer-
sidad de Murcia, es también autor de los ensayos La poesía de Víctor Bo-
tas (2004), Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio
(2006, premio Internacional de Investigación Literaria Gerardo Diego), 
Un espejo en el camino: formas discursivas y representaciones estéticas para el 
siglo XXI (2012), La Menina ante el espejo. Visita al Museo 3.0 (2016) y La 
poesía española desde el siglo XXI: una genealogía estética (2018). Ha pre-
parado ediciones de la obra del poeta argentino Ricardo Molinari, del 
uruguayo Julio Herrera y Reissig, del chileno Humberto Díaz-Casanueva 
y del mexicano Ramón López Velarde. Además, ha editado la poesía 
completa de José Antonio Gabriel y Galán, así como antologías de la 
obra poética de Víctor Botas, de Claudio Rodríguez y de la obra crítica 
de Carlos Marzal. Es crítico de poesía en Babelia y en 2017 publicó 5 
capitales, volumen de relatos que obtuvo El Premio Iberoamericano de 
relatos Cortes de Cádiz.

Hasta ahora, la poesía de Luis Bagué Quílez comprendía seis libros 
de poemas en solitario: el ya mencionado Telón de sombras, El rencor de la 
luz (2006, Premio Joaquín Benito de Lucas), Un jardín olvidado (2007, 
Premio Hiperión), Página en construcción (2011, Premio Unicaja), Paseo 
de la identidad (2014, Premio Emilio Alarcos) y Clima mediterráneo (2017, 
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Premio Ti�os y Premio de la Crítica). Los tres últimos conforman una 
interesante trilogía. En cierto modo, tanto Un jardín olvidado como Cli-
ma mediterráneo suponen cierres de etapa en sus respectivos momentos 
de publicación.

Durante estos veinte años, la poesía de Luis Bagué Quílez ha sufrido 
un proceso de despojamiento, de manera que los poemas que compo-
nen Desde que el mundo es mundo tienden a la brevedad y al verso corto. 
Este nuevo libro mantiene la estructura trabada, perfectamente articula-
da, que es tan característica de sus libros. Si bien las dos primeras partes 
de Paseo de la identidad tenían como escenario principal el paisaje ameri-
cano, la tercera parte nos devolvía a la Vieja Europa, que es justamente 
donde empezaba Clima mediterráneo, en un mar que fue el escenario de 
los viajes de Ulises y Eneas. Desde que el mundo tiene unas coordenadas 
espacio-temporales ligeramente distintas, ya que nos sitúa en esa aldea 
global hiperconectada en la que vivimos actualmente.

El libro, presidido por una inquietante imagen del paisajista cordo-
bés Manuel Castillero Ramírez, El encantamiento de Viernes Santo, se divi-
de en cinco partes bien diferenciadas. Así, los doce poemas numerados, 
sin título, de «Siglo XX®», trazan un recorrido por el siglo XX español a 
través de imágenes, productos y eslóganes publicitarios, de manera que 
pueden convivir anuncios de Nitrato de Chile, Tío Pepe, sidra El Gai-
tero, quina Santa Catalina o coñac Soberano con otros de Coca-Cola, 
Nike y BMW. En el epílogo, titulado «Esto no es un paratexto», en clara 
alusión a La traición de las imágenes, de Magritte, se indica que la «única 
regla del juego consiste en la inserción de un eslogan auténtico en cada 
uno de los doce anuncios» (69).

En la segunda parte, «Ética de mínimos», encontramos seis compo-
siciones, todas ellas con título y dos de ellas articuladas como dípticos. 
El primer poema de esta parte, «Preguntas retóricas», alberga el título 
de este libro. En el primero de los dípticos, «Enxiemplos», dialogan 
«Los burladores que �zieron el paño» de Don Juan Manuel, y «El traje 
nuevo del emperador», de Andersen; en el segundo, La joven de la perla 
es la cara de una cruz que supone la reescritura del cuento de la lechera. 
Salimos de esta parte con «Timeo Danaos», un interesante ejercicio de 
écfrasis a partir de El abrazo de Genovés.
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También entre los seis poemas de «Ley de vida», la tercera parte, 
se incluyen dos dípticos, «Escala mística» y «Valor sentimental». Como 
a�rma el autor, «entre las mudanzas registradas en “Ley de vida” se en-
cuentran los poemas más declaradamente intimistas que he escrito has-
ta ahora» (70). Allí encontramos también «Imago mortis», poema escrito 
a partir del cuadro La familia, de Egon Schiele.

En los once poemas de «El libro de Isaac» aparece el aprendizaje 
mutuo que supone la crianza, perfectamente resumido en «La tortuga», 
uno de los mejores poemas del libro variación sobre un tema de William 
Carlos Williams que parte de la imagen de Eneas llevando sobre sus 
hombros a Anquises. No se pierdan tampoco el díptico «Dile hola» o 
«El último vuelo de Dizzy», en el que una Super Wing se precipita desde 
la terraza.

Cierran el libro los diez poemas de «Comunidad digital»: «Facebook» 
habla de los muros, pero no necesariamente de los de esa red social; 
«Google Play» está dedicado a Carola Rackete, capitana del barco de 
rescate marítimo Sea-Watch 3; en «Net�ix» aparece la crisis de los refu-
giados… y así podríamos seguir, deteniéndonos en «Egosur�ng», com-
puesto de varias escenas, en las que la tradición dialoga con las nuevas 
tecnologías, hasta llegar al magní�co «Playlist», que actúa, al mismo 
tiempo, como poética, salida y quintaesencia del libro.

En Desde que el mundo es mundo, Luis Bagué Quílez con�rma las para-
dojas y contradicciones del mundo contemporáneo, aunque eso es algo 
que, como muy bien comprobamos en los propios poemas, se da «desde 
que el mundo es mundo», o, lo que es lo mismo, desde que el ser huma-
no existe como especie consciente y autorreferencial.
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CUENCA, LUIS ALBERTO DE (2021).
DESPUÉS DEL PARAÍSO

MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

JUAN GABRIEL LAMA 

Después del paraíso es una pieza más en ese canto al optimismo, a la 
historia de la cultura, de la música o de la cultura (popular y pop) 

que supone la poesía de Luis Alberto de Cuenca.

Articulado en cuatro secciones, «Costa Smeralda», «Epigramas amo-
rosos», «Mientras duermo y otros poemas», «Suite virgiliana» y «Hojas 
sueltas», nos encontramos con un poemario decididamente vitalista, es-
crito en parte en los tiempos de las pesadillas pandémicas, de angustias 
y ansiedades que tan bien re�eja el poeta en versos como los del poema 
«Pánico»: «Otro ataque de pánico y van ¿cuántos?» (77). La pregunta 
que nos hacíamos constantemente en esos meses malditos.

La primera sección del libro supone un intento de racionalización 
de la expulsión del paraíso, como es el poema que da título al libro «des-
de que Eva —y, después, Blancanieves— probó / la manzana maldita. 
Con lo que regresamos / al con�icto inicial, en el que no hay resquicio 
/ para la compasión, ni para una actitud / serena y con�ada que devuel-
va a los hombres / el favor de los dioses perdido para siempre» (14). Ese 
paraíso perdido que vuelve a aparecer en «Blagdaross» en su aspecto de 
infancia perdida y batallas infantiles que «seguiremos librando hasta el 
�n de los siglos, / contra el tiempo y el mundo y las desilusiones, / mi 
caballito de madera y yo» (31). Hay también en esta sección lugar para 
el Luis Alberto de Cuenca más conocido, esa mezcla de poesía amorosa 
e ironía marca de la casa, como ocurre en el poema «En tu armario 
ropero»: «No te amo porque seas la mujer de mi vida, / ni porque seas 
rubia, morena o pelirroja» (35).

Pero es en la siguiente sección del libro, a mi parecer la parte de-
�nitoria del poemario, «Epigramas amorosos», donde Luis Alberto de 
Cuenca nos regala un canto a la esperanza, al poder sanador del Amor 
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frente a las angustias de los expulsados del paraíso. Y todo ello de la 
mano de continuas referencias poéticas de primer nivel. La más im-
portante de ellas es la �gura de uno de los poetas fundamentales en el 
siglo XX en español, Jaime Gil de Biedma, que está presente tanto de 
forma directa, así en el poema «A pesar de todo»: «Te lo dije, mi vida, 
lo dijo Gil de Biedma: / envejecer, morir, ese es el argumento» (p 59), 
como de forma indirecta u homenaje, a modo de la «Albada» del poeta 
catalán, en ese «Alba» que «nos sumerge en un mundo de sintaxis / 
literaria que templa la tristeza / y la inquietud de lo perecedero» (43) 
o en «Amanecer»: «La luz marca las líneas de tu cuerpo. / Convierte 
la barbarie impresionista / de tus formas en algo hiperreal» (44). Hay 
referencias clásicas obvias como en «Odi et amo», con el humor casi in-
glés de «Odio a Eros. No quiero nada de él» (50) o en el Juicio de Paris 
que aparece en «Tres mujeres», «He soñado que andaba pastoreando / 
mis rebaños al pie del monte Ida / cuando las vi. Eran tres, a cual más 
guapa» (64). Se encuentran también en esta sección las habituales re-
ferencias cinematográ�cas del poeta, mezcladas con el mundo clásico, 
como en «La mujer ideal»: «[…] oliendo solo a ducha / y a gel, recién 
surgida de la espuma de un mar / convertido en bañera con patitos de 
goma / para jugar, adonde se llega y no se vuelve / por un camino de 
baldosas amarillas» (58).

Tras el paréntesis brillante y positivo de la anterior sección, «Mien-
tras duermo y otros poemas» es un regreso a las angustias de nuestros 
días apocalípticos y medievales, de guerras y pestes. «Leído en Lucre-
cio» es un remedio al modo clásico para las angustias y ansiedades; «Si 
estás muerto, no tienes y pesadillas, / por ejemplo, ni ataques de ansie-
dad» (80). También aparece otro de los fantasmas que rondan el libro: 
la vejez, el paso del tiempo como destructor de cualquier esperanza, 
en «Nostalgia de la infancia»: «Duele el paso del tiempo. Las lágrimas 
acuden / al rostro del anciano: son una rara mezcla / de emoción y 
tristeza, de amargura y nostalgia» (86). La siguiente sección del libro es 
la más asumidamente clásica: «Suite virgiliana», elegiaca e irónica a par-
tes iguales, como demuestra el poema «Aquella noche» y su canto a los 
perdedores de todas las guerras: «Mi corazón está y estará con los teu-
cros. / Con Paris, con Eneas, con Príamo, con Héctor. / Los perdedores 
siempre animan la partida. / Que lo diga Eddie Felson, Fast Eddie, el 
buscavidas» (123).
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Más heterogénea es la última parte del libro, no por ello de menos 
calidad, «Hojas sueltas». Una miscelánea donde caben desde letrillas, 
guiños a «Sin City» o a la zarzuela en «Un mantón de la Chi-na-na»: 
«El caso es que me voy mañana a China / y, como allí hay mantones a 
montones» (154). Queda en esta parte el poema más esperanzador, en 
este libro lleno de oxigeno para respirar después de los ahogos, como 
es «Salir del hoyo»: «¡Arriba, amigos —dice—, que la noche / comienza 
a �aquear! Se han visto signos / en el cielo de que la oscuridad / inicia 
su declive; los rescoldos / de la hoguera común se han avivado» (141).

Es así el libro en su conjunto un canto al renacer, la esperanza, abso-
lutamente necesario. Gracias, poeta.



139

GONZÁLEZ, ESTEFANÍA (2022). DIOS EN LA RÍA
PRÓLOGO DE JORDI DOCE,

MADRID: BARTLEBY EDITORES.

PAULA FERNÁNDEZ VILLALOBOS

Dios en la ría es el tercer libro de la poeta asturiana Estefanía González 
(1970), un poemario que culmina en un proceso único de expre-

sión y sentido poético dentro de un mundo complejo de lo que parecen 
ser sueños y, en ocasiones, pesadillas fatales que cobran agencia y vida: 
«el paladar mordido por hormigas. / No veo la belleza de este valle / 
recorrido por sombra y lentos soles. / Si siento cómo vibra el aire, cómo 
/ se desgarran los átomos» (27), «No hay bajo el cielo blanco / un gru-
mo de aire más sufriente que este. / En la mano lo tengo y entro en él 
/ como en el in�erno» (31). Sobre el eje de esta expresión, la poeta va 
construyendo una unidad temática de sentido que consigue vertebrar 
su obra y dar cabida a la imagen �nal de una herida que aún sangra por 
la �gura de un padre agonizante.

Del mismo modo, González hace de su poesía en este tercer poe-
mario un ejercicio de implicación —que no explicación. No pretende 
mostrar la realidad que a todos nos conforma, sino hacernos partícipes 
de un universo onírico en el que no solo podemos ser testigos, sino 
partícipes del mismo. Por lo tanto, nombrar este mundo propio siem-
pre apunta a la de�nición de lo real, con el cometido de que poetas y 
lectores se comprometen con lo que se nombra. Es así como González 
construye una conciencia común en sus versos, los cuales no hacen más 
que jugar con los límites de la realidad y la �cción: «El niño juega como 
un gato. / Anda por las esquinas. Aparece / y se funde en la oscuridad» 
(41), «No era un lugar en el mundo. / No se extendía en el espacio y, 
sin embargo, / ni formas ni colores dejaban de nacer. / Era un jardín 
de las delicias, era / un fruto que estallaba en geometrías rosas. / Un no 
lugar» (50). Así pues, su poesía se conforma como un verdadero arte de 
ser; una forma de estar en el mundo, no solo de explicarlo.

El poemario se encuentra dividido en dos partes («Cuerpo desnudo 
del invierno», «Cuerpo de padre»), constituyendo el grueso principal 
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del mismo la primera de ellas. La segunda se centra en la �gura del pa-
dre afectado por la enfermedad y por la de una voz lírica doliente. No 
obstante, ambas secciones guardan en común la fuente inagotable de 
creatividad que denotan las composiciones líricas que las conforman. 
Estas suelen ser, además, breves y terminan la lectura con una fuerte 
presencia de este universo singular y de los sueños que la voz poemática 
describe como su realidad. También se repiten imágenes de transparen-
cias, cuerpos, infancia y padres moribundos. Respecto a esta última ico-
nografía, González nos hace conscientes de que la salida es ese lugar de 
la memoria que al yo tanto sufrimiento le provoca. Asimismo, de mane-
ra especial en esta sección de su obra, pero de manera general a lo largo 
de todo el poemario, lo importante no es la �nalidad sino la búsqueda, 
la elección de las palabras, no por su belleza, sino por eso que tienen, a 
pesar de poder parecer todo lo contrario, de real, su compromiso con lo 
básico que arroja un esplendor incontrovertible en todo lo nombrado.

La creación de imágenes literarias potentes, alejadas de la lógica de la 
expresión, se convierte en la fuerza creadora de la visión poética, capaz de 
obtener valores complejos expresados de manera impresionista: «Dolor, 
onda lila / que penetra la materia / y rompe dentro / donde no hay es-
pacio» (35), «En el fondo del horno / un niño me sonríe» (42). El resul-
tado paradójico es que cuanto más etéreas y menos contextualizadas son 
las imágenes, más densamente concentradas se encuentran. Esta intensa 
búsqueda posee algo de épico, un ligero eco homérico en el cual esta se-
rena mesura apunta hacia el esplendor constitutivo de las cosas: «Camino 
ahora a la llamada. / A esta crisálida de singularidad. / A lo único. / Lo 
del temblor» (48), «Se detienen las palpitaciones. / Tomo aire negro a 
bocanadas / y el sudor de la piel se vuelve agua./ Un sufrimiento distinto 
a todo, caído / de la boca de un dios desatento, / sembrado en tierra 
abierta» (49), «Es la violencia del amor / entre la luz y esa otra luz oscura 
/ dijo mi amigo muerto / deshaciendo terrones con los dedos» (54). No 
se trata de llegar a algún lado, sino que existe una urgencia de nombrar 
el universo con el objetivo de que así se convierta en parte de su esencia.

En consonancia a todo esto, Dios en la ría se apoya igualmente en 
una serie de imágenes que componen una serie de temáticas que se 
repiten en la poesía obteniendo nuevos signi�cados, desplegándose se-
gún un principio contrario a cualquier estructura lírica. Estos iconos es-
tablecen el mundo temático del libro: infancia, muerte, transparencia... 
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«Selva que invade mi infancia y / la deforma / ladran madres. / Ando 
tejiendo mis telas / de temblar» (29), «Un grumo de transparencia / 
en la transparencia. / Dentro, un frotamiento excitado / del aire con el 
aire» (30), «Lo natural me llama. Muero si no me doy» (37), «Necesito 
transparencia. / Poder ver a través de mí. / Convertirme en aire» (43). 
Destaca, del mismo modo, que mientras una tercera persona descripti-
va encabeza muchos de los poemas, el Yo es quien consigue construir 
un signi�cado lírico más potente a partir de contradicciones: «soy el 
padecimiento negro / de la tormenta misma atormentándose / ser des-
leída por el sol, volverme / transparencia» (25), «En la arena misma 
mi sombra es ligereza / y un poco de frialdad, aliento / de un ser sin 
peso» (33). Este Yo es inde�nible, se describe como ajeno a sí mismo. 
Es múltiple, cambiante, su lógica ya no depende de la memoria o de las 
a�rmaciones sobre la realidad, sino de su propia visión, su propia lógica 
de expresión.

Por otro lado, a lo largo de la segunda parte de su obra, González 
crea una unidad de signi�cado que se compone a través de la �gura del 
padre, el paisaje exterior deformado y afectado por la enfermedad y 
el símil entre la lucha por la enfermedad y el propio campo de batalla 
como escenario para combatirla: «Y en el campo tendido de mi padre / 
tiempo sin tiempo» (71), «ES un cuerpo tendido, / un campo in�nito 
de batalla» (p. 73). Asimismo, descubrimos en el poemario una muerte 
destructiva e inaceptable, así como la descripción de un duelo que nos 
llama al amor. Esta muerte es etérea e invisible, nos invita a luchar por la 
vida: «El �n del agua. / El arjé muerte. / Que nada nace / de la ceniza» 
(84), «HAY placer en dejarse / morir despacio» (90).

A modo de conclusión, en todas y cada una de las composiciones 
de este poemario el mensaje evocador de la ría adquiere un signi�cado 
claro; las palabras, el poder de la memoria; todo �uye como un torrente 
que conecta la infancia con un paisaje deformado y dominado por la ló-
gica semántica del yo. Este marco único marcado por el pasado se con-
trasta con una existencia en el presente que lidia con la enfermedad del 
padre, al mismo tiempo que el yo no posee más remedio que dejar su 
conciencia abierta al misterio palpable de la muerte. Así pues, González 
nos muestra en Dios en la ría una forma de nombrar y habitar un uni-
verso propio, convirtiéndose en un poemario altamente recomendable 
que ni defraudará ni dejará indiferente a sus lectores.
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ALIGHIERI, DANTE (2021). DIVINA COMEDIA
EDICIÓN Y TRADUCCIÓN DE JORGE GIMENO
BARCELONA: PENGUIN RANDOM HOUSE.

JUAN MANUEL ROMERO

Vamos a decirlo desde el respeto y la admiración por los logros de 
las traducciones anteriores, pero también vamos a decirlo alto y 

claro desde el principio. La edición de la Divina Comedia a cargo de 
Jorge Gimeno cumple todos los requisitos para quedar como la traduc-
ción canónica en español de la obra magna de Dante. Los endecasíla-
bos en los que Gimeno vierte al bardo �orentino son una maravilla de 
léxico vivo, natural y preciso. El verso avanza con un ritmo impecable, 
ágil y �uido, con brillantes soluciones para cada di�cultad idiomática o 
prosódica que surge en el camino, que no son pocas en los más de ca-
torce mil versos, distribuidos en cien cantos, de que consta el conjunto. 
En esta versión han desaparecido los arcaísmos, el hipérbaton y la retó-
rica que volvían tediosos bastantes pasajes de entregas anteriores, que 
favorecieron que el poema más ambicioso y arriesgado de su tiempo 
haya sido leído a veces como la interminable salmodia de un frailuco. Y 
nada más lejos de la realidad: Dante fue un genio rompedor que no se 
refugiaba en una tradición inmutable sino que se crecía con ella, desde 
Virgilio a Ovidio, y no sólo por llegar más lejos sino porque su energía 
le obligaba. Hacía falta la sensibilidad y el conocimiento de Gimeno, 
uno de los poetas con más talento de hoy, para recrear con autenticidad 
estética y rigor �lológico este icono de la poesía europea y restaurarlo a 
su belleza primigenia, si es que eso es posible. La introducción general, 
los prólogos a los tres cantos, y el clari�cador aparato de notas hacen de 
este enorme trabajo (que equivale prodigiosamente al de todo un equi-
po de especialistas) una referencia obligada para lectores y estudiosos. 
Esperemos que no le cueste al en ocasiones cicatero mundillo literario, 
con su celoso gusto por jugar a la baja, reconocer esta monumental 
labor de rescate, que además de rearmar la capacidad de impacto del 
poema, aporta una interpretación actualizada con singular lucidez y, 
precisamente por ello, más respetuosa con lo que fue en su época.
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Dante Alighieri nació en Florencia en 1265 y con veintisiete años 
ya había escrito su Vita Nova, un título que ya invita a afrontar nuevos 
riesgos, y que se convirtió en una de las obras más in�uyentes del dolce 
stil novo, estética a la que también se adscriben autores como Guido 
Guinizelli y Guido Cavalcanti, a los que rebasa para la historia de la 
literatura al fundir la delicadeza de las rimas cortesanas de su juventud 
con la épica, la �losofía y la mística que en la Divina comedia tienen como 
meta alcanzar lo inefable. El viaje de Dante por el in�erno, el purgato-
rio y el paraíso se ha interpretado muchas veces desde la alegoría, una 
técnica frecuente en el Medievo. El análisis de Jorge Gimeno admite la 
existencia de capas de alegorismo, si bien no dominantes, y que tampo-
co obligan a una lectura dogmática, informativa o cultural del texto. Lo 
que encontramos, más que una estructura de símbolos, es una visión 
o revelación. En la Comedia hay dimensiones históricas y psicológicas 
que escapan a la unicidad de lo alegórico, además de la «apoteosis fe-
nomenológica» que el poema expone. La alegoría pone en juego un 
conjunto de metáforas que, más que abrir el sentido, lo cierran a una 
signi�cación única, sostenida por la estructura del conjunto. Se podría 
decir que la alegoría plantea unos límites al sentido, pero la revelación 
lo que consigue es ponerlos en tela de juicio, anima a quebrantarlos. 
Llama la atención, además, frente a lo esquemático de la alegoría, el 
tono de verdad desnuda con el que Dante cuenta su entrada al mundo 
de los muertos. Se trata del relato de una deriva, de un extravío, alguien 
que se encuentra en el peor momento de su vida, «la selva oscura», y 
que de pronto, gracias a una experiencia de revelación, da testimonio 
de cómo, dejando atrás la acumulación de conocimientos y la razón, es 
posible un nuevo sentido de la existencia. Frente al cinismo y el ansia de 
dinero por un lado y la corrupción de la curia romana por otro, se alza 
un mensaje de extrema veracidad, profético, que tiene que ver con am-
bas áreas, la política y la espiritual: una visión integral de la realidad que 
acepta que la construcción del ego es una �esta llena de fuegos arti�cia-
les pero completamente insatisfactoria. El encuentro de Dante con Dios 
es también su descubrimiento de la totalidad, su integración en el viaje 
supone su «trashumanización» (neologismo esencial en el poema): la 
humanización total para encontrar una salida a la disociación. La since-
ridad con la que Dante cuenta esta experiencia de redención personal, 
de viator escatológico por el ultramundo, de deconstrucción radical del 
yo en pos de una perspectiva holística de lo real, deviene igualmente 
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una construcción narrativa, pero la convincente exigencia de pureza 
con que se dice desarma al lector, le obliga a seguir a su guía entregado 
al relato; quizá, argumenta Gimeno, la única forma de entenderlo.

La historia que narra la Comedia está encarnada en una multitud fas-
cinante de personajes, entre los que hay almas condenadas, penitentes, 
beatos, monstruos, diablos, ángeles, príncipes, emperadores y papas, 
además de la tríada salví�ca María-Lucía-Beatriz, y los guías Virgilio-
Beatriz-San Bernardo, además de San Francisco, guía en la sombra y, 
sobre todo, referencia espiritual enorme (uno de los grandes secretos 
del poema), que contrapesa el tomismo intelectual del poema. En el 
In�erno, un hombre sabio, el poeta latino Virgilio, guía a otro que aspira 
a serlo por un embudo rocoso hasta un ápice inferior donde les aguar-
da un silencioso, gigantesco y peludo Lucifer. Durante la bajada por los 
horrores del inframundo se encuentran, entre otros, con Brunetto La-
tini, mentor político y literario de Dante; con Ulises, presencia gracias 
a la cual Dante desafía a Homero y a «los poetas sin fe»; y con el conde 
Ugolino, gibelino pisano que es condenado por su traición a la patria y 
cuyo �nal trágico tiene un desenlace antropófago. Uno de los mejores 
episodios, según Borges, es el de Paolo y Francesca, amantes adúlteros. 
Dante se enfrenta al mal en el in�erno, lo representa, y, �nalmente, lo 
acepta. El Purgatorio, ese «segundo reino / donde el humano espíritu 
se purga» mediante sus padecimientos y la oración de los vivos, es una 
montaña que se halla en una isla, en el hemisferio austral deshabitado; 
allí los humanos sufren una condena temporal y trabajan por su salva-
ción, ansiosos por abreviar la penitencia. El aprendizaje de Dante, su 
ascesis, continúa gracias a las vicisitudes del viaje y al encuentro con las 
almas condenadas entre las que se encuentran algunos poetas (Estacio, 
Arnaut Daniel, Sordello e, incluso, el poeta maestro de Dante, Guido 
Guinizelli). Desataca el encuentro con Matelda, mujer seductora, sin 
trasunto histórico, que culmina el proceso depurativo sumergiendo a 
Dante en las aguas del Leteo, porque el olvido del mal es necesario para 
llegar a la paz y la sabiduría. Pero antes, entre lo velado y lo desvelado, 
entre el ser y el no ser, Dante se reencuentra con quien lo es todo para 
él: la Beatriz celestial, la amada en vida del poeta, quien, como máxima 
maestra del conocimiento total, lo llevará hacia el cielo, al bien supre-
mo sin lugar y sin tiempo. El Paraíso es la culminación mística del trayec-
to, donde Dante será el nuevo Pablo de Tarso, un converso a la realidad 
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verdadera, al bien último, «origen y �n de la existencia, matriz cognitiva 
del orden/caos». Guiado por Beatriz, Dante recorre los nueve cielos 
físicos, los siete planetarios y llega a las Estrellas Fijas y el Primer Móvil, 
en un crescendo de luz y belleza indecibles. Aquí se nombra a María, el 
Bautista, Francisco de Asís, Moisés, y a otros beatos que habitan la paz 
social y la paz cognitiva; aunque no por ello deja de haber política: de 
algunos de los beatos del paraíso (Justiniano, Tomás de Aquino, Caccia-
guida, san Pedro) salen las más violentas invectivas contra la corrupción 
temporal. Un papel importante tiene San Bernardo, que acompaña los 
pasos del viajero previos a la destrucción �nal del ego y al trance unitivo, 
el momento en el que «ya mi voluntad y mi deseo, / eran rueda constan-
te del amor / que mueve el sol y las demás estrellas».

Dante Aliguieri dedicó los últimos catorce años de su vida, de 1307 
a 1321, a la escritura de la Divina comedia, la historia del viaje más uni-
versal de la literatura. Gracias a esta obra, su autor no consiguió volver 
del exilio al que fue condenado en Florencia por diferentes disputas 
políticas, pero se convirtió �nalmente en uno de los mayores poetas de 
Occidente, junto con Homero y Shakespeare. Rebosante de episodios 
de acción y peripecias de todo tipo, el valor último del libro no es sino 
su profunda indagación sobre el sentido de la existencia, de alcance 
místico, según la lectura de Gimeno. Sus tercetos encadenados llevan 
setecientos años fascinando y perturbando a lectores de todo tipo por la 
experiencia poética que conlleva, exigente y emocionante, que hay que 
estudiar a la vez que se lee, pero que devuelve el esfuerzo con enormes 
regalos de humanidad y de poder transformador. Dante conquistó aquí 
su propia lengua: del estilo a veces satírico, los decires bajos y el habla 
coloquial de los personajes, hasta el canto sacro y elevado, límite, al que 
se llega en el Paraíso; una voz única, inspirada en la tradición bíblica, 
latina y trovadoresca, que se tensa entre lo feísta y distorsionado y la 
altura sublime, los neologismos y la imaginería metafórica desaforada 
con que se articula el misterio �nal del poema. Un poema poliédrico, 
de ambición y sensibilidad incomparables, donde la historia y la imagi-
nación se dan la mano. Un poema lleno de intensidad de vida, escrito  
por y para la eternidad.
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TENDERO, ARTURO (2022). EL PRINCIPIO DEL VUELO
VALLADOLID: PÁRAMO.

PABLO CARRIÓN NAVARRO

El principio del vuelo es, en mi opinión, un poemario coherente en 
estilo, punto de vista, timbre de la voz poética y temática. Cuenta 

con una clara dirección que se mani�esta en los poemas y también en el 
hilo conductor del libro: un itinerario que va desde fuera hacia dentro. 
Desde la observación de la experiencia más cotidiana hacia la emocio-
nalidad más profunda que late entre las líneas de una re�exión íntima, 
aparentemente sencilla, pero que apunta directamente a los interrogan-
tes sobre la existencia.

No utiliza, sin embargo, esos interrogantes para «�losofar», sino para 
dejarnos emociones que van ampli�cando su fuerza con cada segundo 
de silencio que pasa terminada la lectura de cada poema o la relectura. 
Cuanto más se degustan más crece su intensidad, y esto se debe a la téc-
nica del control del énfasis, que se desarrolla de manera magistral y que 
empapa con una hermosa solemnidad y nobleza los versos.

El timbre de voz es claro, sencillo pero elevado, y nos lleva de la 
mano con con�anza a través de una aparente racionalidad y accesibili-
dad que, sin embargo, va dando quiebros poéticos contenidos que nos 
sumergen en el asombro, en la sorpresa y en la sensación de entender 
las cosas como por primera vez. En este sentido es muy destacable el uso 
de la sinestesia de segundo grado como recurso de transgresión poética 
frente a la aparente naturalidad.

El mundo poético es consistente en cada uno de los poemas, abso-
lutamente verosímil, casi realista; se nos muestra a través de una expe-
riencia cotidiana que podría parecer movida por unos engranajes de-
terministas: «el mundo funciona como funciona», podríamos decir. Sin 
embargo, frente a él, el yo-poético se nos muestra como un observador 
capaz de sorprenderse y de hacer nuevas lecturas de lo vivido. Al trans-



mitírnoslas no solo produce la novedad de lo poético, sino que genera 
una deliciosa tensión implícita entre el yo y el mundo, entre la mirada 
que reconstruye el sentido de lo que ve —y por tanto de lo que siente—, 
y un mundo movido por los engranajes de la «normalidad» que se trans-
forma bajo dicha mirada.

En cuanto a la forma, se trata de un poemario muy perfeccionado, 
muy pulido, que logra una sintaxis y un registro natural, a pesar de es-
tar escrito en versos blancos con métrica impecable y en verso libre, 
siguiendo los preceptos de lo que yo denomino «métrica culta». Por lo 
tanto, la cadencia es clara, limpia y hermosa.

Me parece un poemario de una calidad literaria muy alta, muy sen-
sible, capaz de tocar y de re�ejar la intimidad de sus lectores, de simbo-
lizar momentos y re�exiones que muchos hemos vivido pero no hemos 
sabido decir de este modo.
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MARTÍNEZ, ERIKA (2022). LA BESTIA IDEAL
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

ÁNGEL LUIS LUJÁN ATIENZA

Erika Martínez (Jaén, 1979) ha escrito un poemario que nos habla 
de la realidad y su reverso, como si al trasluz de cada texto y de cada 

expresión se pudiera leer todo lo que queda sin decir, como si cada pa-
labra presente fuera el negativo de su contraria ausente. El título mismo 
del volumen constituye un buen ejemplo de ello. Esa bestia ideal que es 
el ser humano remite en una primera lectura (la más fácil) al problema 
de la explotación: «trabajas como una bestia», leemos en el poema que 
da título al libro (18); pero, además, esa mixtura de lo bestial y lo ideal, 
lo ín�mo y lo sublime, señala lo que la condición humana es y no es al 
mismo tiempo. En un planteamiento materialista de la estética como es 
el que tenemos aquí, la animalidad y la corporeidad ocupan un lugar 
destacado, pero de lo que nos está hablando el poemario, a mi parecer, 
es precisamente de todo lo que queda fuera de este ámbito, del ámbi-
to de las dicotomías con que nos obligan a pensar (materia/espíritu; 
alma/cuerpo), y es lo que constituye la poesía, o por mejor decir lo que 
la poesía es a partir de lo que existe y es visible, o computable, pero no 
se ha asociado a ella.

Revelador en este sentido es el poema «El paisaje omitido» (19), 
toda una declaración estética, donde vemos claramente cómo el mun-
do en que se interesa el texto y la autora, es precisamente el que queda 
fuera del campo de visión: «Sólo entonces el paisaje omitido empuja al 
habla y nace bella su lucha». Todo comienza con una ausencia y una 
lejanía que da forma, en negativo, a la experiencia: «Mientras escribe 
tiene que haber algo detrás, un mundo del que retirarse para pensarlo»; 
y el afuera, esa experiencia de la calle, acaba siendo el espejo de la mis-
ma lejanía, solo otra perspectiva; aunque acaba reconociendo el propio 
texto, con sorna, que sus efectos pueden ser tan contundentes como 
recibir «de lleno en la cabeza un balonazo», pero entonces ya estamos 
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de nuevo fuera del poema, o de su lógica; el balonazo que nos saca de la 
prisión que es el poema autorre�exivo pone precisamente de mani�es-
to la existencia de dicho poema, su existencia y quizá su no naturalidad.

Estamos, pues, en este libro en el terreno de lo incierto, de las múlti-
ples perspectivas, de la inestabilidad, del cuestionamiento de los discur-
sos y del orden que subyace a ellos, lugar en el que siempre se ha movi-
do la poesía de Erika Martínez. A menudo, en sus entregas anteriores, 
estos procedimientos se han aplicado a la condición femenina. En La 
bestia ideal nos entrega ahora una re�exión sobre la condición humana 
en toda su complejidad, pues encontramos los dominios de lo laboral, 
del amor, de lo social-económico, del arte, sobre todo la música, de la 
memoria colectiva y, cómo no, una sostenida re�exión metapoética, 
como se acaba de ver.

El modelo que sirve como inspiración a la autora, según queda pa-
tente en la primera cita del libro y nos ha transmitido en reiteradas 
declaraciones suyas, es el de la Poesía civil de Sergio Raimondi, aunque 
en lugar de optar, como el argentino, por la forma tradicional del ver-
so, aunque con una andadura más propia de la prosa ensayística, Erika 
Martínez se decide, en esta ocasión, por el poema en prosa, con una 
fuerte impronta surrealista e irracionalista, mezclada con apuntes de 
narratividad que ponen un contrapunto realista, en ocasiones grotesco, 
al conjunto, y pienso en el poema «De fósiles y santos» (26).

Se trata de una elección, la del poema en prosa, que por una parte 
sustrae al texto de la forma de comunicar habitual de la poesía, el verso, 
en un intento de huir de un lirismo y una musicalidad demasiado evi-
dente, como el niño «empeñado en vestirse de hada» que echa a correr 
en «New Romantic» (31). No obstante, quizá sea desacertado hablar de 
«poema en prosa», cuando la autora no renuncia a procedimientos pro-
pios del verso como es el encabalgamiento, que usa sistemáticamente 
aquí. Estamos, por tanto, ante un verso que no quiere hacerse evidente 
como verso, al extender la línea hasta los límites de la prosa, pero que se 
pone de mani�esto como tal en los cortes entre párrafos y los encabalga-
mientos. En ese tipográ�co y rítmico terreno de nadie se dirime la cues-
tión de lo que signi�ca escribir poesía en nuestro tiempo, y la pregunta 
que se impone es qué y cómo comunica ahora ese tipo de discurso que 
solíamos llamar poesía.
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Que el tema de la comunicación es central en el volumen resulta 
claro de la lectura de su primera parte, «Economía del don»; comu-
nicación en un sentido amplio, como nos enseña el poema inaugural 
«Utilidad de la sangre» (15) en que la transferibilidad se convierte en 
la medida de la carencia, y que aunque habla de órganos, trasplantes 
y transfusiones está diciéndonos lo fundamental sobre la soledad y la 
entrega, en un lenguaje infectado por la economía, esa «utilidad», que 
vemos en otros lugares del poemario (una musa bautizada Stajanov, 23; 
«Valor de cambio», 53), y que acaba, como todo, siendo absorbido en 
el verdadero don que es el lenguaje, que como un mago o un trilero 
hace desaparecer la apariencia de las cosas para demostrar su vacío: «el 
lenguaje mueve y mueve sus cubiletes, hasta que ya no hay forma // de 
saber dónde demonios estaba la bolita» (20). Un solo encabalgamiento 
monta y desmonta el tinglado de la jerga capitalista: «A cambio de sus 
versos, cada poeta se imagina juntando una suma delirante de capital 
// erótico» (21).

La segunda parte, juega de nuevo desde su título, «Santiago», a sus-
traerse a una interpretación cerrada. El homenaje a Santiago Auserón, 
mítico fundador de la banda Radio Futura, se entrecruza con la advo-
cación a su homónimo, apóstol y «patrón» (de nuevo la infección del 
discurso económico) de España, que permite a la autora hacer un repa-
so por su educación sentimental que acaba siendo una re�exión sobre 
España y la forma de ser español. No solo a partir de la pronunciación 
como una forma de pertenencia o de claudicación («Lateral, sonora», 
55), sino, como muestra el acertado poema que cierra esta parte, «Coda 
(o formas de ser)» (60), a través de una imposible y quimérico intento 
de de�nición de una realidad nacional que se resuelve en ritornellos 
contradictorios («España es una paloma... España no es una paloma...») 
y en nombres de poetas que se comunican entre ellos y con ellos («Ma-
ría Zambrano hablando con María Zambrano»), como si la esencia del 
país fuera un interminable diálogo lírico y una negación («Santiago no 
es España»).

Lirismo que se hace más palpable en la última parte del libro, dedi-
cada al tema del amor, «El nunca se acaba de los cuerpos», sobre todo 
en los dos últimos poemas, «Ventilación» y «Letanía del abono» (74 y 
75), sostenidos por procedimientos eminentemente rítmicos como las 
anáforas y paralelismos. Se diría que el poemario acaba desprendiendo 
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en su �nal, sin ambages, el lirismo contenido a lo largo de su transcurso, 
con un triunfo de la esperanza en esa a modo de danza de la muerte 
optimista que es el poema de cierre, donde el ciclo de descomposición 
y renacimientos es visto como una a�rmación cósmica al modo de la 
clausura del Ulises de Joyce: «Su posibilidad alucinada, su insistencia, su 
porque sí rotundo, ahí vienen». Se trata de un eterno regreso en que la 
materialidad, a la que vez que nos despedaza y nos hace perder partes, 
nos va completando en el deseo del otro, como muestra el gran poema 
de amor que es el que da título a esta parte: «que por favor regrese todo 
lo que perdiste y pueda yo algún día recogerlo» (72).

Con la precisión e imaginación con que Erika Martínez nos tiene 
acostumbrados en su deambular y hacer mestizaje de los diversos dis-
cursos que cruzan nuestros días, La bestia ideal parte de la base material 
del trabajo y de los cuerpos para mostrar que esa otra parte que niega la 
acuñación del título, la que no reduce al ser humano a un animal alta-
mente productivo ni lo engaña ni lo enreda con entelequias anestesian-
tes, sigue existiendo en lo que persistimos en llamar poesía, se presente 
bajo la forma que se presente.
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ÁLVAREZ, MARÍA AUXILIADORA (2021). LA MAÑANA 
IMAGINADA. ANTOLOGÍA POÉTICA (2021-1978)

EDICIÓN DE JUAN CARLOS ABRIL,
VALENCIA, PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JUAN MANUEL ROMERO

La poesía de María Auxiliadora Álvarez (Caracas, Venezuela, 1956) 
nace de una quiebra vital que tiene su re�ejo en un quebrantamiento 

del lenguaje. Esta refracción lingüística se articula como desviación del 
sentido común desde una conciencia dolida y en constante desacuerdo 
con los límites de las palabras con las que construimos la realidad y con 
los poderes a veces sistémicos que permiten y alientan situaciones de 
opresión. El resultado son poemas de una belleza oscura y lacerante.

A�rma Juan Carlos Abril acertadamente en el magní�co prólogo 
a La mañana imaginada que hay una «cierta fuerza o energía oracular» 
que guía la poesía de Álvarez, «un espesor de duermevela», una refor-
mulación del decir que nos pone «frente a una experiencia textual úni-
ca». Las asociaciones fonéticas inesperadas, la puntuación tan personal 
de los versos, muchas veces fracturados, el contraste de conceptos que 
se superponen y caen y se borran unos a otros, la justi�cación textual 
autónoma o el uso del versículo, la mezcla de narración y diálogo y alu-
cinación, todo ello no sólo muestra una voluntad lúdica sino un esfuer-
zo de desautomatización del lenguaje que cuestiona las lógicas recibidas 
y plantea la posibilidad de una emancipación política y personal en el 
poema. Los daños sufridos han roto el lenguaje. Y se trata de evidenciar 
eso, de analizar la estructura de la adversidad y de atravesarla mediante 
una visión completamente diferente, que impugna los mecanismos de 
representación de las ideas y las emociones. Se trata de que la intuición 
y el silencio, en el �uir exento y roto de la conciencia, cubra nuestra 
necesidad de in�nito. Aquí se pueden leer en sorprendente conexión 
algunos mecanismos aprendidos en las vanguardias, en la expresión de 
lo inefable de la poesía mística, o en la atracción rilkiana por el abismo. 
Álvarez crea con estas tres notas, y alguna más, un nuevo acorde capaz 
de rescatar en sus poemas «esquirlas de un mundo estallado».
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Desde sus primeros poemas, la voz de María Auxiliadora Álvarez 
hace suyo el territorio de la a�icción. Mis pies en el origen (1978) es el 
canto, o el grito, intenso y hondo de los vencidos, de los desterrados, de 
los que se han quedado fuera, en una diáspora interminable, de quie-
nes renuncian incluso a la existencia: «Yo quisiera no existir / y vivir en 
el mundo / de los no nacidos, escondida en la neblina de la ausencia, 
/ sin tener que volver / sin haber venido». En Cuerpo (1985), quizá su 
libro más valiente y celebrado por la crítica y los lectores, esta angustia 
toma forma de denuncia: las injusticia que sufren las mujeres en los 
hospitales de un sistema de salud burocratizado, precario y desnatura-
lizado, donde no sólo no se auxilia a la mujer en su momento de más 
desamparo, sino que se violenta su cuerpo, contadas en primera perso-
na, componen un paisaje dantesco y real, el relato impactante de una 
experiencia traumática. Hay que reconocer que se trata de una escritura 
pionera: una mujer que da testimonio de los rigores naturales del cuer-
po de las mujeres, que explica la maternidad sin edulcorar («orina / 
calostro / hedor embarazado / cambian de turno los cuchillos blancos 
/ eviten la transpiración / y las heces») y que pone nombre y apellidos 
a los agentes de la violencia: doctor, cardenal, teniente coronel. Aun-
que se desliza igualmente una «doctora», y esto es un gran signo de la 
lucidez de Álvarez, ya que la mujer, invadida por el discurso machista, 
también colabora en la tortura. Desde el estupor y el dolor se llega a la 
conciencia: ese es el camino de este viaje límite «como vagina que soy / 
como herida inteligente».

No es posible detenerse pormenorizadamente en cada uno de los 
libros (trece más un conjunto de inéditos) que se recogen en esta nu-
trida y bien seleccionada antología, en la cual se deja constancia clara 
de una obra genuina e inteligente. También una obra a la contra de 
una época que quieren vendernos como frívola, narcisista y hedonista, 
como si el daño no fuera el núcleo de la experiencia humana. En la 
poesía de Álvarez, todos los poemas están escritos desde una amarga 
urgencia por comprender cómo se construye una identidad desde la 
pérdida, el fracaso y el vacío. Ca (z) a (1990) da un paso adelante en el 
riesgo formal para contar la muerte de la madre en poemas ásperos, 
contundentes, como cuentos góticos a veces («Mi esposo vive enterra-
do / tanto le da la vida que la muerte»). Sentido aroma (1994) continúa 
el juego de la disposición estró�ca dibujando una biología �oral de la 
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soledad y la ausencia: «Flor cortada: // tu perfume duradero // ¿viene 
de ti? / ¿o de tu herida?». En Inmóvil (1996), la muerte es un tipo de 
devastación capaz de transformar el mundo por completo. Con piezas 
de mayor desarrollo, Páramo solo (1999) puede leerse como la crónica 
de la destrucción de una familia; y se vuelve a la �gura de la madre, su 
vida y su herencia son retratados en versos memorables: «todos tenemos 
casa / en la lluvia de mi madre». Del desgarro a la contemplación, del 
temblor testimonial a la aspiración al silencio, la poesía de María Au-
xiliadora Álvarez se a�la en Un día más de lo invisible (2005), Resplandor
(2006) y, del mismo año, El eterno aprendiz (2006), iniciando un camino 
que podríamos llamar de asunción ascética de lo real; el silencio y la 
desaparición del yo encuentran su sitio: «he perdido / los ojos // y me 
he borrado». Se podría decir que Las regiones del frío (2007) y Paréntesis 
de estupor (2011), escritos en prosa poética, forman un solo bloque don-
de guerra, ausencia y destrucción son nudos metafísicos que se tensan 
a través de imágenes de gran impacto: «algunos árboles se tumban por 
su parte más alta y pesada La parte que debe luchar contra la belleza 
(enceguecida) de los rayos // La parte más añejada del duro y oculto 
sostén de su raíz». La imaginación es la gran protagonista de toda la 
poesía de Álvarez (de ahí también el título de la antología) junto con la 
inteligencia lírica y la exploración del dolor físico y mental. La metáfora 
y el símbolo se entrelazan con la observación de lo real y forman un solo 
cuerpo terrible, impuro, frío y emotivo a un mismo tiempo. Los giros 
sorprendentes de la enunciación, la sugerencia, el matiz intuitivo, y el 
pensamiento rumiando la vida de fondo, funcionan como un análisis 
personalísimo y sentido de la adversidad propia y ajena, de la debilidad 
que somos aprendiendo a resistir. Otro de los libros más singulares y 
potentes de la trayectoria de Álvarez es sin duda Piedra en :U: (2016). 
Los versos cortos (de una sola palabra muchas veces) y su disposición a 
la derecha de la página crean un clima de extrañeza y un ritmo sinco-
pado que se aviene al tono de perplejidad e imaginación libre, a la par 
que contenida, en el que está escrito. Poemas como «Desacuerdo», «La 
memoria» o el poema homónimo que da título al conjunto, son textos 
de una inteligencia compositiva y de una e�cacia enorme, que quedan 
resonando y a los que se hace necesario volver. Por último, El silencio el 
lugar (2018), del que se incluyen veintiún poemas, y los siete inéditos, 
dejan constancia de una madurez poética en toda su plenitud. «Escribo 
para los muertos / en un barco varado // en el desierto», se a�rma en 



«Es de noche», y nosotros sentimos que a los vivos también nos concier-
nen estas palabras, que paradójicamente nos hace vibrar de vida con su 
canto herido.

La mañana imaginada nos acerca a una de las trayectorias fundamen-
tales de la poesía venezolana de los últimos años, junto a la de Rafael 
Cadenas, Eugenio Montejo, Yolanda Pantin o Guillermo Sucre, nom-
bres esenciales de la literatura en español. La obra de María Auxiliadora 
Álvarez estudia con precisión y amplitud el dolor, y de�ende con rabia 
el lugar del poema como último reducto de defensa y de esperanza, el 
lugar donde con honestidad brutal se de�ne al ser humano, donde aún 
es posible un encuentro verdadero. Una poesía hondamente humana y 
libre. Una iluminación desde lo oscuro.
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OLIVÁN, LORENZO (2022). LOS DAÑOS
BARCELONA: TUSQUETS,

COL. MARGINALES, SERIE NUEVOS TEXTOS SAGRADOS.

ANTONIO LUCAS

Del itinerario poético de Lorenzo Oliván están bien advertidos los 
lectores atentos de poesia. Hay consenso en que es uno de los poe-

tas principales de la generación de los nacidos a �nales de los años 60 
en España. Con la certeza de algo así, lo mejor es llegar cuanto antes 
al territorio de Los daños, el último de sus libros de poemas, publicado 
por Tusquets, y una de las lecturas imprescindibles de estos últimos dos 
años. El conjunto de Los daños es, sin duda, la presencia más desnuda 
de Oliván en la poesía, incluso la que hará sentir en sus muchos lecto-
res una verdad empírica: este es el libro de un mudar la piel. Quiero 
decir: de una exploración por territorios donde no se había adentrado 
su escritura del mismo modo. Y con semejante caudal, pues es el más 
ambicioso (en volumen) de sus entregas: 170 páginas.

Entrar en Los daños es caminar por una �esta de la mirada, pero 
también por el contorno de una herida. Por un horizonte de poeta 
completo y, a la vez, por el extremo de un hombre cuyo apetito de gra-
vedad está aquí, de alguna manera atravesado de daño, y de un cierto 
desengaño, y de un rumor de herida que actúa en ocasiones de ventosa 
para tirar de los ojos del que lee, de sus sentidos, de su emoción, de su 
conducta ante estas páginas.

El libro lo recorren varias líneas de fuerza. Y en todas Lorenzo Oli-
ván logra esa combinación que no se prevé, sino que se tiene: aquella en 
la que sentimiento y pensamiento se vinculan, se impulsan, se contor-
nean anticipando una naturaleza práctica y, al mismo tiempo, inquie-
tante que es la que ronda a lo ancho de su obra lírica: la inteligencia y 
la profundidad, ese más adentro en la espesura por donde esta poética 
se desenvuelve como un país único, ancho y clamoroso, sostenido por 
una conciencia de donde la existencia actúa como energía, pero donde 
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los instantes de deseo y de extravío (y aquí los hay espléndidos) nunca 
se ciñen a la mera previsión de lo que se ve/lee, sino que sabemos que 
todo parte o llega desde una raíz más compleja, más hecha en las zonas 
de sombra. Lo real queda en su poesía trascendido en ese equilibrio 
milagroso que acerca las palabras a su verdad, que es el misterio de su 
«otra razón», de aquello que no se ve pero están diciendo. Y donde nos 
conectamos con una intimidad que deshace el estereotipo.

Hay aquí dentro numerosos poemas de una poderosa interpela-
ción. Y creo saber por qué son así: porque están tocando los extremos. 
Es decir: porque la metáfora nos lleva al concepto. Y porque el concep-
to nos lleva a la vibración. Y porque la vibración nos empuja al vuelo; 
y en esa aventura hay vértigo, altura y una re�exión que nunca es pre-
visible y de la que se alimenta la vida para poder ser expresada de este 
modo. Atención a poemas como «El misterio sensible», «Indefensión», 
«Funciones del lenguaje», «Dentro de los demás» o «Lo que se niega».

Los daños es un libro que amplía la senda de la escritura de Lorenzo 
Oliván. Un libro bien armado con sus cuatro movimientos o partes en 
perfecta armonía y combinación. Un libro que ampli�ca la vida que 
cobra en escritura su pensamiento. Y nos sitúa dentro de una realidad, 
y nos dispone a participar del envés de todo aquello que hay que tras-
pasar para llegar a un fondo supremo de descubrimiento, de emoción. 
Los tres poemas en prosa de la parte titulada «Raíz» advierten ya de 
cómo en este libro el autor rompe la linealidad. Un Oliván deshacién-
dose para revelarse nuevo y coherente a la vez. Algo que ya venía su-
cediendo o anunciándose desde Puntos de fuga (2001). Marca de agua 
de este poeta es la manera de penetrar en otro estadio a través de la 
escritura atomizada en la idea, pero a la vez imprevisible en su vuelo, 
sobre todo como ocurre en la tercera parte del conjunto, titulada «Los 
daños». O en el poema «Tierra». Y en ese otro que aparece al doblar 
esa página, boom, «Los rostros»: una pieza extraordinaria («¿Existe ma-
yor huella / que la que deja una forma de callar...?»). El libro está 
punteado de versos que son la muestra de una maestría de voz que se 
conoce a sí misma y genera a la vez el asombro de lo por decir.

Cómo actúa la Naturaleza en Lorenzo Oliván, qué empuje y qué 
capacidad de transformación acusa. Diana plena. Y también resulta 
necesario subrayar con entusiasmo el poema «Movimiento y sentido», 
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donde concentra una honda re�exión sobre el lenguaje. «Las palabras 
que en sí no valen nada», escribe Oliván. Y la tensión psíquica de «Mi-
rador», de la atalaya al párpado. Del vértigo afuera al vértigo adentro. 
Y, después, la gran generosidad de la sangre «desplazada» del padre al 
hijo en un proceso de generaciones sucesivas, de humanidad incesan-
te, en «El gran desprendimiento», donde podríamos decir aquello de 
María Zambrano: «La palabra es la luz de la sangre». El «intermezzo» 
culturalista del segundo movimiento del libro —titulado «Raíz»— es 
poderosa. El �nal de «Indefensión» es excelente, con su eco metafí-
sico, incluso con ese misticismo de lo que no se ve. El soneto «La piel 
central» está sobrado de gracia, aunque algunos versos tengan que for-
zar la ruptura de sinalefa para concluir en endecasílabo. Y lo que me 
seduce tanto de esta parte es lo de «no adivinar lo que eso signi�ca», 
que es un poco el combustible de la manera que tiene Oliván de estar 
en la poesía, tan explorador deslumbrante y deslumbrado. Y cómo la 
mirada es su cuarto de adivinación metafísica, de hallazgos, de trascen-
dencia y de densidad.

En la sección que da nombre al todo, «Los daños», encuentro el 
movimiento más llagado y donde se juntan algunos poemas que pue-
den ser cali�cados de memorables: «Lo que se niega», «El juego» o «La 
gran búsqueda» son piezas de obligada antología. Y «Cementerio ma-
rino» es un poema estupendo, con dos versos que tienen las hechuras 
del mejor Juan Ramón (tan presente en Oliván): «Este es el reino de lo 
eterno mucho, / frente al mar, reino de lo vivo eterno». Otro gran poe-
ma, «Casi todo lo abstracto». Y «Los dos lugares». Y «Maldito tiempo». 
«La posibilidad» es otra pieza de caza mayor, un poema «King size» con 
dos versos brutales: «¿Y si morir es habitar al fondo / la posibilidad?». 
Igual que sucede en el �nal de «Ventanas».

El viaje se cierra con un poema en prosa, «Final en desbandada», 
como una espeleología por los adentros de un hombre que ha perdido 
la cabeza y llega más lejos con los nervios y se muestra dispuesto a reba-
sar los límites. Es fabuloso.

Este es un libro de ampli�cación. Y responde a la aserción de No-
valis: «Mientras más personal y particular es el poema, más se acerca 
al centro de toda la poesía». Aquí es posible conocer y reconocer a 
Lorenzo Oliván de otra manera. Hay una fatalidad nueva y a la vez 
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una asentada voz que no especula, sino que continúa buscando. Diría 
que es un volumen que se atreve a la desnudez y cuya verdad se hace 
presente de modo directo, sin concesiones. No hay simulación, sino 
vida que perdura tensa en la incesante amenaza. Contiene estoicismo y 
hedonismo, memoria y deseo, paisaje y cuerpo (¿no serán lo mismo?), 
renuncia pero no rechazo. Y siempre, oculta, la música, que es la fuen-
te última de toda palabra, de toda armonía. Uno sale de Los daños, de 
la lectura de Los daños, con el ánimo a�nado, a pesar de todo. En la au-
sencia que los otros y las cosas dejan hay una manera de presencia. En 
el surco queda aleteando su eco. Y sólo la poesía en este caso permite 
una posible posesión de la esencia.

Los daños (el libro) permite llamar maestro al poeta.
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FOMBELLIDA, RAFAEL (2021). MI LADO IZQUIERDO
(ANTOLOGÍA POÉTICA, 1989-2019)

EDICIÓN DE XELO CANDEL VILA,
SEVILLA: RENACIMIENTO, COL. ANTOLOGÍAS.

VALENTÍN CARCELÉN

«La inteligencia, la vista y el oído son los únicos medios de gozar la 
belleza». Así inicia Guillermo Carnero la tercera parte del poema 

El sueño de Escipión, publicado en 1971 en un libro del mismo título, to-
mado, a su vez, del libro VI de La República de Cicerón.

Aparte de expresar mi reconocimiento por la obra del poeta valen-
ciano, poco más querría decir aquí, entre otras cosas porque apenas po-
dría añadir algo a lo que ya signi�ca dentro del panorama de la poesía 
española contemporánea. Es la cita misma lo que nos interesa, la frase 
en sí misma. Y nos interesa, sobre todo, en primer lugar, la referencia a 
la belleza y, en segundo lugar, la relación que se establece entre inteli-
gencia y belleza. Curiosamente, la primera acepción que el diccionario 
de María Moliner propone para el adjetivo «bello» es que «se aplica a 
las cosas que, percibidas por la vista o el oído, producen deleite espiri-
tual; y, por extensión, a cosas que afectan a la inteligencia o a la sensi-
bilidad moral con un deleite semejante, como la cara de una persona, 
un paisaje, una obra musical, una poesía, un rasgo generoso». De este 
modo quedan interrelacionadas en el mismo párrafo belleza, inteligen-
cia y poesía; una, la última, dependiente de las otras dos. Sin belleza y 
sin inteligencia no hay poesía, podemos entender. Y es cierto: así sucede 
con los grandes poemas que recordamos, conocemos, releemos y estu-
diamos, y que forman parte de nuestra educación literaria, artística y 
cultural. Parece obvio.

Sin embargo, no son demasiados los libros de poesía publicados 
en los últimos tiempos para cuyo deleite sea necesaria una importante 
dosis de inteligencia, ni siquiera un poco de formación o un mínimo 
esfuerzo. Basta una rápida lectura, y ya está. Y por eso, el único poso 
que nos suelen dejar es la re�exión de si valió la pena la molestia en 
adquirirlos y el tiempo que les dedicamos, y si eso es realmente poesía.
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No es el caso de la obra poética de Rafael Fombellida ni desde lue-
go el caso del volumen que reseñamos aquí. Mi lado izquierdo (Antología 
poética, 1989-2019), publicado por Renacimiento en 2021 en edición de 
Xelo Candel Vila, contiene quizá los mejores poemas de los 5 mejores li-
bros de su autor —Deudas de juego, Norte magnético, Canción oscura, Violeta 
profundo y Di, realidad— más 3 poemas inéditos. El corpus de los 84 tex-
tos de que consta la antología están precedidos del magní�co estudio 
de Xelo Candel «La poética de Rafael Fombellida: cómo relacionar lo 
diverso y construir lo único», que recomendamos como lectura impres-
cindible antes de adentrarse en los versos. Se nos da en él algunas de las 
claves de acceso a esta obra, que explican su singularidad y su signi�ca-
ción: el carácter de periférica, la «inoperancia de seguir hablando de es-
téticas generacionales porque no encaja en ninguno de los paradigmas 
previamente trazado», o la consideración para Fombellida «de que el 
hecho poético es una experiencia abiertamente subjetiva y asistemática, 
no encajable en las direcciones del pensamiento �losó�co ni en las abs-
tractas simpli�caciones de la ciencia». Y concluye Xelo Candel en esta 
parte que «estamos ante una voz única entre el maremágnum de voces 
que asoman al panorama poético de las dos primeras décadas del nuevo 
siglo» y añade, con palabras que hacemos nuestras y que nos gustaría su-
brayar, que «la suya es una respuesta contundente ante tanta propuesta 
insustancial, ante el todo vale en nombre de la poesía, ante la bajada de 
exigencia estética».

En efecto, el planteamiento poético que ofrece Fombellida nos pare-
ce «una respuesta contundente ante tanta propuesta insustancial […], 
ante la bajada de exigencia estética». Nos parece que es un producto ar-
tístico indiscutiblemente válido y coherente como pocos en los últimos 
muchos años, para cuyo acercamiento y apreciación es precisa esa alta 
dosis de inteligencia de que hablábamos antes. Lo es porque sabe suge-
rir y huir de lo obvio, y exige recurrir a la deducción y a la imaginación, 
provocando en el lector un serio trabajo memorístico y de asociación de 
ideas. Lo es porque sintetiza de modo �uido y sin impostura las distintas 
vertientes de la tradición literaria. Porque rechaza los tópicos manidos 
y las emociones más fáciles, y, al contrario, se exige cada vez más en 
cada entrega, exigiéndonos a los lectores un nivel cada vez más alto. 
Porque siempre pretende frescura y originalidad, y no renuncia nunca 
a la posibilidad de innovar o renovar. Lo es también porque resulta de 
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un delicado y arduo trabajo de composición y otro, no menos delicado, 
de revisión y pulimento, que se mani�esta en el máximo cuidado léxico y 
métrico. Porque en todo momento denota una justa preocupación por 
el lenguaje, dándole la importancia que merece a la forma, en la irre-
prochable utilización de los recursos retóricos y estilísticos, y muestra 
un denodado esfuerzo por diferenciarse del resto de lenguajes poéticos 
y no poéticos. Lo es porque consigue que su obra sea positivamente 
diferenciable y reconocible entre el resto de propuestas. Y, �nalmente, 
porque, como todo arte, aspira a diseñar una visión del mundo nueva, 
particular y congruente, paralela a la realidad.

Mi lado izquierdo no es la única antología de la obra poética de Fom-
bellida (Torrelavega, 1959): de 2006 data la primera, La propia voz. Poe-
mas escogidos (1985-2005), Santander La Mirada Creadora; de 2015, la 
segunda, Dominio. Poesía (1989-2014), Sevilla: Renacimiento / Funda-
ción Gerardo Diego, colección Calle del Aire, que incluye solo, y no 
por casualidad, los mismos 5 libros que esta que nos ocupa, más el 
cuaderno hasta entonces inédito Istmo. Acaso la diferencia y la gran 
virtud de Mi lado izquierdo como selección es que la antóloga ha elegido 
proporcionalmente más poemas de los libros que considera mejores 
y menos de los que tiene en menor consideración. Y acierta. De este 
modo, aparte de los 3 inéditos al �nal, hay, y en este orden, 7 poemas 
de Deudas de juego, 13 de Norte magnético, el mismo número de Canción 
oscura, 25 de Violeta profundo y 23 de Di, realidad, dejando clara su pre-
dilección por los 2 últimos libros y algo más por Violeta profundo, cuya 
lectura —con�esa al principio del estudio introductorio— le impre-
sionó tanto que no dudó en considerarlo como uno de los libros más 
contundentes del año en que apareció (2012). Y cali�ca poco después 
a Di, realidad como el «extraordinario libro que vendría a corroborar el 
excelente poeta que es…»

Poco más es necesario añadir. Quien no conozca aún la poesía de 
Rafael Fombellida tiene en este volumen la oportunidad de hacerlo 
de la mejor manera posible: con sus poemas más signi�cativos y una 
introducción previa que explica clara y detalladamente sus cómos, sus 
porqués y sus referencias. Para terminar, y en la idea de que el objeto 
principal de la reseña de un libro es ofrecer a posibles lectores unos 
datos y una opinión sobre el mismo, y animarlos a leerlo o no, nos per-
mitimos una advertencia: absténganse de leer este quienes no tengan 
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todavía bien adquirido el hábito del verso y quienes alberguen dudas 
sobre el valor artístico y el impacto emocional de un poema bien pen-
sado, sentido y bien construido; absténganse primerizos, advenedizos, 
aprendices y consumidores de novelas de temporada; absténganse quie-
nes se conformen con cualquier ocurrencia escrita en forma de rima y 
quienes confundan la auténtica poesía con cualquier estrofa fácil, por 
bien editada y difundida que esté; absténganse quienes no tengan más 
criterio que la simple curiosidad u otra inquietud que la satisfacción de 
una vaga nostalgia escolar. Que se abstenga quien al leer, por ejemplo, 
las primeras 6 líneas de «Matinal de domingo», de Violeta profundo, no 
sienta cómo se le va formando un nudo de extraño, inexplicable senti-
miento en el pecho o en las tripas, o en ambos, y no necesite respirar 
hondo y seguir leyendo para ver si al �nal se deshace o se aprieta más.
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VALERO, JULIETA (2021). MITAD
MADRID: VASO ROTO.

MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ

«La poesía es la piel del poeta», anotó Alda Merini. La escritora 
Julieta Valero (1971) ha ido trazando algunos de los mapas más 

singulares y apasionantes en el rico panorama de la poesía de autoras 
en español, porque propone un modo inequívocamente personal de 
acercarse y separarse de la piel, su profundidad sin límites. Ante la cita 
de Valéry sobre la piel como lo más profundo, que corre el riesgo de 
volverse convención hastiada e inerte, Valero evita en Mitad (2021) cual-
quiera de los lugares fosilizados y propone potentes modulaciones para 
construir ascendencia y descendencia de lenguaje (y mundo) en feme-
nino, aquello que la lleva a nombrar, desde la di�cultad de nombrar, 
«Lo mujer» («A ver cómo lo digo: Lo mujer»). Es el poema cuatro de la 
última parte en un libro excepcional.

Desde Los heridos graves (2005), que fue Premio Radio Joven de RNE, 
los títulos posteriores de la autora han despertado gran interés, en es-
pecial Que concierne (2015) y Los tres primeros años (2019). Su singular tra-
yectoria, que brinda también en 2021 el electrizante conjunto narrativo 
Niños aparte (2021) —un libro que se juega en los límites de la novela y 
el cuentario sin ser una ni otro—, se completa hasta la fecha con Mitad. 
Se trata de un libro de depuración mucho mayor, que logra la intensi�-
cación de elementos muy acotados, atravesados por la devastación de la 
pérdida desde la que cuestionar el lenguaje y la vida.

Mitad propone un recorrido, realizado en tres partes y una breve 
coda, a partir de un coherente conjunto de poemas breves numerados 
consecutivamente en las tres partes, de modo que leemos un solo poe-
ma largo —con sus movimientos sutiles y en ocasiones aguzados con la 
energía del mejor aforismo—, formado por piezas que poseen entidad 
y cuerpo propio. Cada uno de los poemas de «Frontal», «Cuerperio» y 
«Mitad» mantiene ilación con los demás, por lo que están numerados 
hasta 98, pero por otra parte, a la vez a�rman y niegan la posibilidad de 
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ser fractales perfectos, en esa paradoja en la que la metonimia deja de 
corresponder al reino de la posibilidad. Solo «Coda», formada por seis 
breves poemas, reinicia la numeración.

La división del libro en cuatro partes, nombrada cada una con una 
sola palabra, evidencia la muy exigente vocación de síntesis que alude a 
uno de los procedimientos centrales del libro, la elisión. Y ello porque 
la elipsis de Mitad revela que ninguna parte puede aspirar a dar cuenta 
del todo: la vivencia de pareja o de maternidad o de mundo solo sería 
integración de contrarios en el alejado talante de lo autocomplaciente.

Los breves versos, además, se mueven en zonas de ambigüedad y 
desestabilización constantes. Es esa condición singular de la poética de 
Valero la que la aproxima a lo real devastado ante lo irreal intacto, para-
fraseando la extraordinaria cita de René Char con la que se abre el libro.

La lucidez extrema es una de las cualidades de la mirada de Valero, 
que se sabe dentro y fuera del poema a la vez, con lo que se acerca a 
distintas generaciones de mujeres a través de tautologías que el poema 
desestabiliza permanentemente, cuando es rebanado como el pan hacia 
el cielo (8).

Los textos están en movimiento y se tensan entre el ser y su signi�ca-
do, retomando términos de Char y excediéndolos, porque las frecuen-
tes re�exiones metapoéticas de Valero no se plantean como punto de 
llegada sino de partida: en Mitad, la pérdida y el ahí son temblor, no pa-
labras. Enfrentarse a esa impugnación con tanto rigor poético da a este 
libro fuerza y velocidad; no es posible detenerse ni cristalizar ninguno 
de los versos porque son recorrido y acontecimiento. Así en (14): «Una 
mujer se cansa por todas», o en (15): «El cuerpo se encuentra con sus 
deshielos. // A lo largo de una vida; varias veces».

Mitad escribe la pérdida, la separación, la pasión, los cuidados di-
vididos o la custodia compartida sin ceder a ninguno de sus rostros 
previsibles. Lejos, lo acomodaticio. Para ello el libro revoca ciertas con-
venciones gramaticales, sintácticas o sintagmáticas, con lo que máxima 
brevedad y máxima contención hacen audible lo perdido.

Mitad es pujanza de salto en la malla profusa de las normas gramati-
cales: «apetece el veinticuatro siete de este sufriendo que / es lo único 
que espectorado por el, claro, pecho/ parece real. Lo parecen las toa-
llas, en este / volver a nacer morirse cien volver a nacer» (43). Porque 
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el lenguaje pertenece (él también) a la mitad de lo perdido: «No somos 
de lo que queda somos / de lo perdido. / Haberlo entendido antes».

A menudo los �nales del poema (como este citado) ponen en jaque 
las expectativas de lo poético como convención insulsa y mustia, porque 
la obra de Julieta Valero se coloca exactamente en las antípodas de esa 
vacuidad. Por ello sus poemas se acercan al temblor o la ausencia y la au-
tora despliega una �nísima ironía, sin permitirse ninguna concesión para 
poder así acoger el calor de lo consumado: «Averiguar. Para nada. / Las 
olas, para nada. // Ahora / vendría un verso que prestigiara el caminar».

Contra (y más: ante, cabe, sobre…) el prestigio, la alegría. Y la posi-
bilidad de la alegría es sin idioma. Escribirlo sabiendo que no hay modo 
completo, o cerradamente esférico, o asociado a ningún principio de 
unidad, sino que es en lo crudo, en lo no templado por ninguna con-
vención donde puede asomarse esa Mitad.

El empleo del hipérbaton o de aquellas otras dislocaciones que des-
equilibran el idioma acercan los poemas de Mitad, tanto en sus �nales 
como en sus comienzos, a esa potencia que percibíamos en un poema 
memorable de Los tres primeros años cuando concluía la vivencia del par-
to: «La hostia soberana llega por detrás. Naturalidad de los dioses que 
observan». En Mitad leemos, tras el golpe y el despertar, que «Requiere 
usura vivir» (32).

Junto a la elipsis, el empleo del hipérbaton y pujantes registros de 
oralidad, la autora incorpora neologismos tan atractivos como cuerperio
o tajmajálico. En su léxico se integran proteínas y dulzura, que se lanza 
con fuerza hacia las afueras de lo biensonante para merecer el lugar del 
poema; como ha visto Juan Manuel Ramos, Mitad logra un «puzle de lo 
literal y lo simbólico» (Infolibre, 8-VI-2022). Hallamos a�rmaciones inme-
diatamente negadas y esa sintaxis en tensión con la que conforma un 
universo lingüístico perfectamente reconocible. Además, al prescindir 
de la puntuación algunos poemas deben ser leídos y releídos para que al-
cancen su multiplicidad de sentidos según se dispongan en la experien-
cia de lectura, de modo que el poema no queda cerrado sino abierto.

Torsión y rigor junto a dulzura. Violencia junto a dulzura. Ya lo ha 
señalado Olvido García Valdés para este libro: «elaboración de una len-
gua propia, hecha de lo que vamos pasando, de lo que se querría que 
fuera, del mundo […]. Una dulzura más allá de lo próximo». Julieta 
Valero logra aquello que señaló la gran poeta asturiana: la poesía como 
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función esencial de la vida. Y siendo tan personal la poética de cada una 
de las autoras, ¿cómo no pensar que Valero rinde un homenaje a García 
Valdés cuando celebra la polilla? Porque «es certera y es / sincera y es 
ahora mi animal» escribe en el poema 46 de Mitad. Por su parte, Olvido 
García Valdés compiló en 2008 su obra para Galaxia Gutenberg con el 
título Esa polilla que delante de mí revolotea.

«Frontal», «Cuerperio» y «Mitad» son estaciones de un viaje que que-
da abierto (¿tal como el vuelo del animal?). La parte que da título al libro 
corresponde a la experiencia de la separación. Ese herir entre el sacri�-
cio y la culpa. En la convulsión de presente. De lo roto a lo trozo. Para ir 
de daño a peldaño, para que pueda nombrarse «el sol de la ingle» (61). 
Porque en el deseo, el lenguaje arde y tiembla. Es esa precisamente su 
prueba de fuego. La extrema precariedad del lenguaje ante el cuerpo y 
la ordalía. Ante eros y su intimidad de víscera; escamoteo y de pronto el 
golpe en los ojos, la visión que centellea: «esa salvajada sobre dos» (38).

A lo largo del libro será posible combustionar desde dentro. «Nadie 
se lo puede explicar» (53). Salta aquí ese motivo tan inquietante en que 
ahondó el poeta Juan Marqués en su novela El hombre que ordenaba biblio-
tecas (2021) y ardemos quienes leemos este libro, porque en la mitad 
(¿también la del camino de la vida de Dante?) salta la pregunta lanzada 
al aire: qué de lo partido nos conforma.

Con Mitad, Julieta Valero corrobora que es una autora imprescindi-
ble. En su libro se hace cuerpo la perplejidad. ¿Cómo escribirla? Existe 
el riesgo de domesticarla a través de un lenguaje convencionalizado, 
pero la autora introduce respiración propia en el poema para que ja-
dear sea hacia afuera y hacia adentro. Lo decía en un diálogo reciente 
con Berta García Faet en Cuadernos hispanoamericanos (noviembre de 
2022): la poesía es un «fenómeno libérrimo pero, y por eso mismo, su-
cede como forma de ceguera, de batalla, como travesía de habla hacia 
un otro lugar no sé si de luz pero sí de apertura». Hacia ella se encami-
na Mitad. Hacia ella nos encaminamos. Y regresamos a Char: la poesía 
«ayuda también al instinto en perdición. En este movimiento, adviene 
que un vocablo desnudado se dé vuelta en el viento de la palabra». Los 
vocablos desnudados de Mitad, conscientes del itinerario de la pérdida, 
también se dan vuelta y entregan al mismo tiempo nervio y tendón, ter-
nura e ironía, lucidez cercana y geometría inalcanzable.
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La vida, los recuerdos, el tiempo, los espacios, todo lo que nos rodea 
y nos roza con sus presencias y ausencias son las cosas con lo que se 

tropieza en este poemario, Mundo fantasma, de Mónica Doña. Ya nos 
tenía acostumbrados a estas búsquedas y sus llamadas de atención para 
que atendamos lo elemental, con sus encuentros y desencuentros, estos 
son los temas que aparecen en sus libros: Nueve lunas (2000), La cuadra-
tura del plato (2011), Adiós al mañana (2014) y ¿Quién teme a Thelma & 
Louise? (2017). Su eje identitario es inconfundible en toda su escritu-
ra pero es en este poemario en donde su hondura verbal y la estación 
invernal con una meteorología de bajas temperaturas alcanza a helar, 
pero el ritmo y la música que subyacen en sus versos, hacen que rayos 
tibios de sol se �ltren entre sus palabras. Desprovista de retoricismos, 
Mónica Doña sabe por experiencia y o�cio poner distancia. Es una poe-
sía desnuda que ella viste sutilmente con cierta dosis de humor e ironía 
para mitigar el dolor, cicatrizar las heridas, y acompañar a la soledad de 
este mundo que se encarama en el alma, este «mundo fantasma».

Seis son las partes que dispone Mónica Doña en este poemario que 
como un sexteto de versos encadenados, convierte en capítulos como si 
se tratase de un libro de relatos con un guión medido pese a este mundo 
desmedido y fantasmagórico. Seis bloques temáticos cosidos y tejidos 
con hilos de aristas poliédricas.

La primera parte se titula, «El mal tiempo», es toda una declaración 
de intenciones, de aviso. Así con el primer poema «Octubre» que es una 
carta de despedida se inicia el libro («AMIGO: / He reunido las hojas 
amarillas / y huelen como a ti. / Es un momento dulce que detengo 
/ ahora, / antes de que sea tarde / y llegue lo peor: / el invierno, el 
olvido, y a lo lejos / los árboles desnudos / sin nosotros».). Original y 
genuino este comienzo. Los poemas que lo integran hablan de una cli-

DOÑA, MÓNICA (2020). MUNDO FANTASMA
ÚBEDA: EDITORIAL JUANCABALLOS.

CARMEN CANET
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matología invernal extrema en donde signi�cado y signi�cante se unen 
profundamente.

La segunda sección: «Palabras cansadas», contiene poemas de bús-
queda, de miradas, de dosis de agotamiento y de amor: «Busqué en las 
ramas altas de los árboles, / en las grietas abiertas de los muros, en los 
cables y antenas, / en los frágiles pétalos. […]. Miré la tierra desde el 
hondo cielo, pero no […]. Se cansaron mis alas de simular ser libres 
/ y ahora sólo busco […]. Memorable el último poema de esta parte, 
«Del amor».

La tercera se titula «Corta es la vida», aquí la poesía, la música, el 
tiempo, la vida y la muerte enhebran este tapiz de esperanza y realidad.

En el cuarto apartado: «Soledad de los pronombres», la poeta trata 
de alejarse de ella misma, para ello a través de la introspección utiliza 
el recurso del distanciamiento, y el uso de los tiempos «se cuela en la 
gramática» como apunta su verso.

El quinto bloque: «Ciertos lugares» es un contrapunto del libro, 
arroja luz. Estos poemas viajan por mares, por ríos, por sierras y por 
campos. Señalo el poema «La canción del ingenuo viajero», en donde 
sugiere «Vuelve de Oriente / y no ha visto cerezos / ni sol naciente. / 
Eso le pasa / por buscar paraísos / lejos de casa».

Y la parte �nal, titulada «Distopías y palomas», es la más literaria y 
cinematográ�ca, más de ciencia �cción. Con esta estrofa, a modo de 
coda, concluye: «Mientras tanto, / yo seguiré intentando / conquistar 
otro espacio: / la habitación legada por Virginia, / el pequeño escrito-
rio que a veces me permita / poblar la soledad de la página en blanco».

La importancia de las citas en este libro es signi�cativa, pues hilan 
y conversan con sus poemas. Re�ejan el mundo cultural que le rodea, 
con el que convive.

Por eso, Jorge Manrique, Antonio Machado, Miguel Hernández, Ro-
sario Castellanos, César Vallejo… caminan y viajan junto a Mónica Doña 
por espacios conocidos y desconocidos, con pasos de amor y muerte, 
escritos con palabras de carne y hueso que laten.
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Cada año aparecen y desaparecen revistas poéticas, nacen y mueren 
colecciones editoriales, brotan o se agostan algunos premios de poe-

sía que pasan sin pena ni gloria por el mundo o acaso se van dejando tras 
de sí una estela de buen hacer y aciertos, lo cual, hablando de escritura, 
es lo mismo que decir una ancha y aguda mirada para realizar descubri-
mientos o con�rmar trayectorias. Se alaba poco o nada —al contrario, 
casi siempre es cierto, ya que la sombra del apaño es larga y a menudo 
con fundadas razones más que ligeras sospechas— la labor de prejura-
dos y jurados en los certámenes poéticos. Es de todos sabido que el fallo 
de un premio tiene un gran elemento azaroso, pero la reducción del 
azar únicamente tiene un camino: la elección de rigurosos y sensibles 
miembros para los comités de selección que primero efectúan una criba 
y luego debaten sobre las bondades de los �nalistas para escoger al ven-
cedor. Cuando, como es el caso, se habla de un certamen nuevo que aso-
ma en el panorama, además despertando muchas expectativas, la lupa 
poética se posa con sus máximos aumentos para evaluar el resultado.

No ha defraudado, sino todo lo contrario, la puesta de largo del I 
Premio Internacional de poesía Francisco Brines, creado por la Fundación 
del mismo nombre y el ayuntamiento donde nació el poeta valenciano, 
Oliva. Con un jurado formado por nombres respetados y el aval para la 
publicación de una solvente editorial, con una distribución excelente, lo 
cual es un más que importante añadido a la bolsa del galardón, ha ido a 
recaer en el poemario No del escritor madrileño Francisco José Martínez 
Morán, cuyos últimos títulos —Obligación y Tacha— ya habían permitido 
intuir al poeta que ahora se deja ver en plenitud.

La impresión inicial de lectura de No es que está armado con poemas 
de distintas épocas o al menos ciclos de escritura, que no disuenan entre 
sí gracias a la labor compositiva que ha realizado su autor. La primera de 

MARTÍNEZ MORÁN, FRANCISCO JOSÉ (2021). NO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESÍA.
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las cuatro secciones que integran No, «Versiones desleídas», nos parece 
que tiene como leitmotiv la extrañeza ante la realidad percibida a través 
de los sentidos. Y la paradoja de que no podemos dejar de mirar, ser un 
ojo que atiende y trasmite cierta conciencia del exterior: «Cuánto me 
desazona / la compulsión del ojo siempre alerta», se nos dice. También 
se revela la intuición de un mañana sin mañana, no en el sentido de �nal 
sino de espejismo y trampantojo, en el que al poeta le habría gustado 
dejar una distinta versión de sí mismo a la posteridad. Se da, por tanto, 
clausurado de alguna manera el presente, que es un punto sin retorno y 
también sin camino de vuelta, cegado el pasado por las huellas borradas 
sobre el surco del andar y el porvenir.

«Teatro para sombras», en su mayor parte, es un homenaje 
agradecido a algunos maestros que en el arte de percibir a través de 
la mente —escritores, personajes, cineastas— han colaborado en la 
ampliación de horizontes vitales. Horacio, Séneca, Marco Aurelio, la 
dama de corte japonesa Sei Shonagon autora del Libro de la almohada, 
Shakespeare, Juan Ramón Jiménez o la película de Peter Greenaway 
«Drowning by numbers», cuya banda sonora compuso Michael Nyman, 
están entre ellos. En algún caso, al menos a este lector, le ha parecido 
quizá excesiva la levedad de la variación ejecutada sobre algún autor, 
aunque, con ese minimalismo conceptual que se toma como punto de 
partida evidente, cuando acierta, el hallazgo comparece con redoblada 
fuerza («Advertencia de Próspero a los recién llegados» o «Melibea», 
donde además hay un eco a versos de José Hierro). Se cierra con un 
examen de conciencia donde a la gratitud viene a sumarse la perspicacia 
del buen discípulo: «¿Qué puedo enseñaros yo, salvo calma, / paciencia, 
lucidez y decepción?».

El desajuste ante las expectativas, esa lucidez ante la decepción, 
protagoniza la tercera sección, la que da nombre al libro. Un grupo 
de poemas conmovedores en su limpia precisión de �lo que divorcia 
con clarividencia el yo y sus emociones difuntas, los sentimientos del 
que una vez fuimos y ya no somos. En diez años, nos aclara el poeta, 
el yo que fue se ha diluido: los estragos del tiempo, algunas promesas 
rotas de antemano, los anuncios de una realidad cada vez más hueca y 
reiterativa y «el principio exacto de la nada» que sugiere la enfermedad 
en una edad donde comienzan a advertirse las muertes diferidas de los 
otros, a intuirse los fantasmas de los propios «muertos inminentes». Ni 
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tan siquiera el canto de los poetas sirve de consuelo, convertidas sus 
palabras en testimonios inservibles, y ellos, demasiado a menudo, en 
actores de una farsa. «Y sin embargo, sueño todavía», nos desliza en un 
verso señero. Llegamos entonces a la convicción de que se ha alcanzado 
la autoa�rmación por el no, por la negación, no entendida como el 
principio educativo vigente en nuestra infancia, sino como resultado de 
las revueltas que da la biografía.

En «Coronación», el último tramo, se enuncia la necesidad de 
reiniciarse, de volver a levantar la casa de la existencia, pese a la convicción 
de que cualquier vida es sin propósito. La voz que se dirige a nosotros 
en «Escorrentía» mani�esta su preferencia por el camino erosionado al 
fácil y andadero, la elusión de lo directo, el gusto por lo que ha sufrido 
la acción del paso del tiempo: de alguna forma, sirve también como 
manifestación de la poética personal que el autor hace patente en su 
obra. La luz, en estos poemas postreros, está omnipresente, con su curva 
que delimita la tarde o su silencio en la mañana que erige un momento 
exacto. Hay mucha luz en la negación o en su consuelo. Mucha en esta 
sección en la que el paisaje entra en los versos, donde la impresión se 
hace fuerte temáticamente, aunque casi siempre acompañada de matices 
re�exivos. Juan de Yepes místico y claroscuro en el atardecer de la vida, 
Caravaggio pendenciero y rutilante en la «Vocación de San Mateo» 
donde todo se ilumina por un instante, nos sugieren que, en ese volver 
a levantar la casa de la existencia arruinada por el uso, tal vez debamos 
inspirarnos, más que en el dudoso ser inde�nido, en el simple estar.
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GÓMEZ, TERESA (2022). PLAZA DE ABASTOS
PRÓLOGOS DE ÁNGELES MORA Y JUAN CARLOS RODRÍGUEZ,
SEVILLA: FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

NIEVES CHILLÓN

Dice Ángeles Mora en el prólogo al libro Plaza de abastos publicado por 
Fundación José Manuel Lara que no entiende «cómo este libro, que 

se escribe entre el año 1980 y 1985 y se presenta públicamente en Grana-
da en 1986, pudo dejarlo su autora guardado tanto tiempo». Y es que �-
nalmente el poemario ha visto la luz como obra de�nitiva en el año 2022.

Plaza de abastos era y es un buen libro. A mi parecer, fue injustamente 
apartado de una nómina con muchos autores y pocas autoras.

En 1986 se hizo una lectura pública en Granada de la obra «entre 
amigos, con la complicidad de la amistad». Quien escribe estas líneas 
también fue, unos quince años después de aquello, una poeta joven 
que recitó su primera plaquette en los años de formación universitaria. 
Recuerdo que en la poesía antes siempre había más amigos que amigas. 
Ellas siempre se rendían antes, no sé por qué. O nos rendíamos. A pesar 
de los reveses que puedan obstaculizar la escritura o desanimarla, yo soy 
de las que piensan que la buena literatura emerge. La «complicidad de 
la amistad» en literatura puede que funcione a corto plazo pero no a 
largo plazo. El verso hay que defenderlo literariamente.

En Plaza de abastos laten los versos de clásicos como Antonio Macha-
do, Garcilaso de la Vega, Federico García Lorca o Rafael Alberti, y de 
contemporáneos como Javier Egea o Ángeles Mora. También la política 
de un tiempo que fue de esperanza, de una juventud que se cuestiona-
ba el orden social y de una generación que apuntaba a un futuro antica-
pitalista. El mismo título alude a ello: la vida como un mercado donde 
los anhelos, más allá de las cosas más básicas de la vida, se compran y 
se venden.

Por el puente han pasado algunos
que tienen hasta coche
           y pan
            y casa.
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La música es una exigencia de la métrica, y la propia métrica lo es de 
la poesía. Endecasílabos, heptasílabos, son algo más que una cadencia 
para Teresa Gómez. Son una bandera. Estas silvas todavía hoy, casi cua-
renta años después, crecen como un bosque vivo de ramas caprichosa-
mente exactas. Algunos poemas son como sauces, con su ramaje larguísi-
mo que quiere tocar el suelo con las últimas hojas. Particularmente sien-
to debilidad por esta métrica, este verso largo y cadencioso: «Qué forma 
tan dichosa de encontrarme en tu instinto de quedarte en la vida».

La simbología que brota en este bosque es un lugar común y a la vez 
un descubrimiento. El agua siempre �uye. Es una especie de nostalgia 
que se hereda, que canta, que lleva y trae la masa acuosa que es la hu-
manidad. Lo invisible está en la multitud, que oscura y lorquianamente 
discurre sobre el asfalto, derivándonos a las aceras.  Desde los primeros 
poemas del libro, la ciudad con sus luces amarillas y el mar con sus sím-
bolos tejen una red personalísima que envuelve todo.

«Tu súbita manera de estar acantilado» es un verso-latido del libro, 
como lo es la melancolía que habitan sus versos y la presencia constante 
del tú-poético. El paisaje urbano de Plaza de abastos es a la vez una selva 
donde �uye el río de la tradición de Gustavo Adolfo Bécquer, Rainer 
Maria Rilke, Rosalía de Castro, Luis Cernuda o Ángela Figuera Ayme-
rich. Sobre esas olas navega la poeta con el afán de lustrar las palabras 
manidas, de renombrar el mundo de forma nueva a pesar de esa otra 
herencia «insana, oscura, trasnochada, miserable».

En numerosas ocasiones me he sentido identi�cada con el yo poé-
tico de Plaza de abastos. Puedo ver un re�ejo de aquella universitaria y 
noctámbula que era yo misma, siempre con sed de saber y de poesía.  
El de Plaza de abastos es un yo poético- mujer con el que algún crítico 
literario con capacidad de decidir su publicación se negó, en su día, a 
sentirse identi�cado.

Este libro es la pieza del puzzle que a mí particularmente y a mu-
chas lectoras nos faltaba. En realidad la publicación de este libro me 
congracia con aquel tiempo. Ahora quizá sí podamos decir que aquella 
nómina está completa. Mi enhorabuena no solo a Teresa Gómez sino a 
todas nosotras, que podemos leerla, por �n, en la bellísima edición que 
se merece.
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RUEDA, BEGOÑA M. (2021). SERVICIO DE LAVANDERÍA
MADRID: HIPERIÓN.

PREMIO HIPERIÓN 2021.

CRISTINA CASTILLO MARTÍNEZ

Van quedando lejanos aquellos días llenos de sí mismos en que el 
aliento fue secuestrado, el contacto se convirtió en peligrosa sospe-

cha y toda suerte de certidumbre se diluyó entre las manos. El tiempo 
ha transcurrido desde que irrumpió la catástrofe, cauterizando algunas 
de las heridas y, como sucede con cualquier cataclismo llámese como 
se llame, es momento de preguntas. Uno de los interrogantes más fre-
cuentes, al decir de J.Á. González Sainz en La vida pequeña. El arte de la 
fuga (Barcelona, Anagrama, 2021, p. 11), es el que remite al punto de 
partida: «dónde te sorprendió, dónde te alcanzó y revolcó y atropelló, 
dónde te saqueó la vida que llevabas».

A Begoña M. Rueda —autora de Princesa Leia (2016), Siberia es un 
estado de ánimo (2017), Reencarnación (2019), Error 404 (2020), Todo lo que 
te perdiste por meterte a monja (2020), Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran 
culpa (2020) y La canción del bardo (2021)—, la pilló en la lavandería de 
un hospital, su lugar de trabajo; un espacio contiguo al que fue blanco 
de todas las miradas aunque no atrapara la atención de ninguna. De lo 
vivido en aquellos meses tan inciertos como turbadores y de lo acaeci-
do por contraste en la anterior primavera, habla en su libro Servicio de 
lavandería, merecedor del XXXVI Premio de Poesía Hiperión (2021).

Sus poemas, que rozan la cuarentena, se disponen a manera de un 
diario escrito al dictado de la vida y al ritmo de frías máquinas indus-
triales secuenciado en los habituales programas de lavado (prelavado, 
lavado, aclarado, centrifugado). Entre el ruido, la mezcla de olores y el 
tacto de unos �nos tejidos que visten la enfermedad y la muerte, van 
surgiendo estos versos para conformar un poemario íntimo y también 
social. A través de ellos testimonia, con aire de crónica cotidiana, viven-
cias personales y algunas de las heridas provocadas por la desigualdad 
antes y durante el 2020.
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En aquel fatídico año, en que las miradas se cruzaban descon�adas 
y se calculaba el metro y medio entre personas, hubo empleos que no 
pudieron acogerse ni al recelo ni a la distancia. Siempre desprestigia-
dos y ensombrecidos, ni aun entonces escucharon los vítores del reco-
nocimiento: «pero son pocos los que aplauden / la labor de la mujer 
que barre y friega el hospital / o la de las que lavamos la ropa de los 
contagiados / con las manos desnudas» (14). Y quedaron, incluso, al 
margen de la evidente protección del Estado: «Los militares se desplie-
gan / por todo el recinto hospitalario, / […] y se bajaron, armados, 
recios / como si pudieran abatir la pandemia a tiros, / nosotras los 
vimos bajarse / y pasar de largo / como si la ropa de los infectados se 
lavara sola, /como si ni siquiera perteneciéramos al hospital. / Como si 
no importáramos» (21-22).

Más allá de la situación sanitaria, la lectura de este poemario me hace 
recordar las páginas de la peculiar prosa poética de À la ligne (2019), de 
Joseph Ponthus. Son distintas propuestas, surgidas en momentos dife-
rentes, es cierto; pero ambos escritores hablan de la precariedad y del 
trabajo en sectores de por sí ajenos a lo literario. A ellos se precipitaron 
en caída desde la altura que con�ere la formación académica, auspi-
ciadora de más amables y halagüeños derroteros. En el caso de Begoña 
Rueda, además, durante una juventud que se ha visto arrollada por la 
renuncia: «estoy vistiendo a los enfermos, / profesor, estoy vistiendo / a 
los muertos, discúlpeme por no asistir a clase» (17), pero también enri-
quecida por la capacidad de mirar la vida de una forma singular. Quizá 
Servicio de lavandería no nazca con voluntad reivindicativa. No obstante, 
entre sus versos, se escucha el lamento y la denuncia, porque está escrito 
desde abajo, observatorio privilegiado de los difíciles equilibrios de la 
clase obrera y espacio donde la dignidad se yergue y se pliega en dosis 
desacompasadas.

En ese continuo bascular entre lo social y lo íntimo, Begoña M. Rue-
da habla del desarraigo, de lo que las circunstancias han obligado a 
dejar atrás, de la incomprensión ante la diferencia, del desamor, de la 
identidad, del mundo laboral precario, de la juventud acelerada y de 
unos ojos que miran clementes al mar. Y todo ello por medio de un 
lenguaje sencillo que coquetea las más de las veces con la prosa, sí; pero 
con el que ha sabido encontrar una inusitada belleza, el milagro de la 
�or que brota entre las grietas de la tierra árida.
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MORA, ÁNGELES (2022). SOÑAR CON BICICLETAS
BARCELONA: TUSQUETS, COL. NUEVOS TEXTOS SAGRADOS.

LUIS GARCÍA MONTERO

La capacidad de resistencia tiene que ver menos con el optimismo que 
con la melancolía. Por eso conviene recordar que la melancolía más 

profunda no responde al pasado, sino al futuro, o de manera más preci-
sa, a un pasado que contaba con un futuro en su sitio. El futuro que se 
queda sin lugar es más melancólico que la memoria del tiempo perdido.

Siento esta poderosa capacidad de melancolía y resistencia al leer el 
último libro de Ángeles Mora, Soñar con bicicletas (Tusquets, 2022). Una 
cita de Juan Carlos Rodríguez me devuelve a �nales de los 70 o prime-
ros 80, cuando el futuro estaba en su sitio para Ángeles y para mí: «Lo 
que ocurre es que la vida -esa es su secreta y terrible verdad- es siempre 
histórica. Y toda historia tiene su principio y su �n. Sólo que jamás un 
�nal histórico ha sido dulce».

Escribíamos entonces nuestros primeros poemas. Juan Carlos Rodrí-
guez nos enseñó, entre Antonio Machado y Louis Althusser, que los sen-
timientos son también históricos, igual que las guerras y las constitucio-
nes, y que transformar la historia implica transformar los sentimientos 
y preguntarse por las contradicciones poco dulces que se esconden en 
la palabra yo. Para nosotros la democracia recién conquistada no supo-
nía votar cada 4 años, sino transformar el signi�cado de otras palabras 
como masculino, femenino o amor. El soñar con bicicletas de Ángeles 
no remite a una infancia feliz, sino a una sociedad en la que las chicas 
no podían moverse con libertad, conscientes de que se jugaban la vida 
al elegir sus caminos.

Gustavo Adolfo Bécquer a�rmó «poesía eres tú». Juan Ramón 
Jiménez explicó su poética pura con la imagen de una mujer que se iba 
quitando los ropajes hasta quedarse desnuda. Ángeles Mora cuenta en 
su poema «Mi vida secreta (Las chicas)», la historia de unas experien-
cias femeninas que empiezan a bajar las escaleras de la vida «en el �lo de 
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la navaja, / solas ante el peligro». Y llega así a tomar conciencia de unos 
poemas que procuran «saber lo que somos, / lo que nos dejan ser». Se 
trata de un tipo de soledad que, para comprenderse, necesita a lo largo 
del libro convertirse en un nosotras: «Porque tal vez sea otra, / porque 
tal vez es necesario, / en el fondo, ser todas».

Convertirse también en un nosotros. Para los poetas que intentába-
mos transformar la educación íntima y la historia del yo, encontrar otra 
sentimentalidad, preguntarnos qué decimos al decir te quiero o decir lite-
ratura, resultó decisivo entender la mirada de compañeras poetas como 
Ángeles Mora y Teresa Gómez y asumir lo que podía aprenderse del 
feminismo. El futuro estaba por delante, en la vida privada y en el bien 
común de la plaza pública. Acercarse a la experiencia fue mirar el paso 
del tiempo no sólo en el cauce de un río heredado de los clásicos, sino 
en una concina mientras «el agua traspasa el colador».

40 años después es inevitable que lea Soñar con bicicletas asaltado por 
la melancolía. Ángeles y yo nos casamos con personas que fumaban más 
de la cuenta. Nos casamos con sueños de carne y hueso que durante un 
tiempo nos parecían al alcance de la mano. John Lennon recordaba 
que era normal ser propensos a la política y que «la guerra se acaba (si 
tú quieres)». El futuro estaba en su sitio cuando se podía creer en la 
paz, en una Europa libre de imperialismos y defensora de los derechos 
humanos, en la realidad no falsi�cada de la historia y de los cuerpos, en 
el respeto a la dignidad de las mujeres y en una democracia donde la li-
bertad fuese compatible con la igualdad y la fraternidad. Por otra parte, 
ahora, al hacer la cama descubrimos en la sábana una vieja quemadura, 
ahí sigue, y una pregunta imposible anida en los labios: «¿dónde me 
esperas?». Es cierto, jamás un �nal histórico ha sido dulce.

Son ganas de preguntarnos. Pero es que la capacidad de resisten-
cia tiene menos que ver con el optimismo que con la melancolía y el 
recuerdo de un tiempo en el que nuestra identidad se hizo inseparable 
de unas convicciones y de un futuro que estaba donde debía estar. Con 
muchos años cumplidos, no hace falta ser optimistas para resistir. Uno 
no puede ocultar su edad, ni renunciar a sus convicciones. Siempre, 
siempre el amor y la poesía. Ángel González me enseñó que hace falta 
aprender a perder para no darse por vencido. O como escribe Ángeles: 
cuando �orece el corazón y descubres que ya eres otro, vuelves más que 
nunca a ser tú mismo.
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GARCÍA MONTERO, LUIS (2022). UN AÑO Y TRES MESES
BARCELONA: TUSQUETS,

COL. MARGINALES, SERIE NUEVOS TEXTOS SAGRADOS.

JAVIER BOZALONGO

La poesía, toda la poesía, desde siempre, ha sustentado su existencia 
sobre tres temas fundamentales: el amor, la vida y la muerte, tratados 

de muchas formas diferentes a través de los siglos, con toda la diversidad 
posible y en todas las lenguas y estilos que uno pueda recordar de sus 
lecturas. Desde lo más íntimo a lo universal, desde lo exclusivamente 
biográ�co a lo social, a lo político o lo histórico, si es que podemos des-
lindar unos temas de otros, pues los sentimientos son también históricos 
y nuestra posición frente a la vida es siempre una forma de hacer política 
y de revisar la historia pasada o recrear e interpretar el presente. Siendo 
todo lo anterior cierto y comprobado, no lo es menos la di�cultad que 
representa enfrentarse desde la poesía a la muerte de un ser querido y 
hacerlo sin la distancia su�ciente que el tiempo —en este caso— apenas 
ha permitido: un tiempo que ofrezca el sosiego necesario para asimilar 
la pérdida (si es que tal asunción tiene cabida en nuestras vidas), y un 
tiempo que nos ayude a comprender que la vida debe continuar a pesar 
de la pérdida, que escribir es una forma de entender y entendernos, 
de volver a orientarnos después de perder a quien tanto hemos amado.

Luis García Montero es sin duda el poeta más reconocido de su 
generación, y desde sus primeros libros se convirtió en referencia para 
otros muchos poetas que han seguido su obra con admiración. Durante 
treinta años compartió su vida con Almudena Grandes, quien a su vez 
está considerada como una de las mejores novelistas en español de las 
últimas décadas. Leerlos a ambos es un placer al que pocos lectores se 
han resistido: por su manera de escribir, por su compromiso ético más 
allá de la literatura y por hacernos sentir, de algún modo, que todos 
somos protagonistas de la historia que nos cuentan.

Un año y tres meses, lejos de lo que pudiera parecer, no es un libro 
triste aunque sí conmovedor; es una despedida a la compañera pero es 
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también una celebración de lo vivido a su lado, un canto al amor que 
trasciende lo cotidiano mediante la literatura. La poesía no va a cambiar 
el argumento ni a reescribir la historia de una despedida, y el dolor y la 
debilidad se convierten en fortaleza, no en resignación, ante la pérdida.

El libro se abre con una cita de la propia Almudena Grandes que da 
idea del «Mientras él pudiera lavarla, peinarla, acariciarla…». Dividido 
en tres partes sin título, la primera contiene doce poemas en los que 
el autor recorre tanto los territorios conocidos de viajes solitarios o 
compartidos —Lima, Nueva York, París o México— acompañados por 
Galdós, Machado, Cernuda o García Lorca, así como el escenario de una 
ciudad, Madrid, protagonista en la mayoría de las novelas de Almudena 
Grandes, que ahora los mira indiferente mientras el trá�co sigue 
ordenado, «la ropa en el armario, / las horas en sus días…» pero todo 
se desordena alrededor por culpa de un diagnóstico feroz, de�nitivo, 
mientras el poeta trata de negociar con la «vida deshojada» sabiendo 
que tiene razón al a�rmar que «la muerte es miserable, miserable, / la 
muerte es miserable».

La parte II contiene, igual que la primera, otros doce poemas entre 
los que se encuentran los poemas de amor más hermosos del libro, 
cuando el poeta recuerda los hechos cotidianos de olvidar unas llaves 
o unas gafas, de intentar que las sumas y las restas tengan el resultado 
exacto de treinta años de relación, desde una juventud desenfadada 
y libre hasta una madurez compartida y ahora solitaria desde la que 
intentar «una vida distinta / con el amor de siempre». El dolor sigue 
presente, pero lo hace asumiendo lo que a su pesar resulta inevitable y 
simple: «Al �nal era esto. / Después de tantas vueltas, me dijiste, / todo 
resulta simple. / Nunca tuvimos fe, / pero teníamos palabras / para 
darnos las gracias, para decir adiós, / para ponerle nombre al no saber, 
/ para observar las alas / en la caída de la noche, / para cerrar los ojos, 
tu cabeza en mi hombro, / en un viaje in�nito / en el que sigo todavía». 
El poeta se enfrenta de�nitivamente a la pérdida, a la casa vacía, a los 
viajes sin acompañante, a una nueva vida y a nuevas costumbres, a esas 
cajas de cartón en las que guardar su propia sombra, como nos dice en 
el poema «La mudanza».

El único poema de la tercera parte, que da título al libro, se abre 
con una cita de Joan Margarit cuyo último verso es el mismo con el que 



García Montero termina el libro. «Un año y tres meses» es el resumen 
de ese breve plazo entre el diagnóstico y la despedida, mostrando las 
preguntas y las dudas surgidas en ese camino que el poeta y Almudena 
recorrieron juntos, y es también un homenaje a la literatura, a los libros 
compartidos, a las palabras que no siempre nos ayudan a poner nombre 
a nuestros propios sentimientos. Es un homenaje a quien cuida y a quien 
siendo cuidado ayuda a su vez al cuidador… es, en �n, un hermoso, 
sentido, profundo y sincero homenaje a quien tanto vamos a echar de 
menos sus lectores. Nada resume mejor todo el sentido del libro, o de 
una vida, que los versos que lo cierran así: «Comprendí el argumento 
de esta historia / en la noche estrellada, / una historia de amor, / este 
años y tres meses, / estos días �nales que ya son, / ahora, recordados, / 
los más felices de mi vida».
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BENÍTEZ REYES, FELIPE (2021). UN MENTIDO COLOR
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

JUAN JOSÉ TÉLLEZ

Podría pensarse que la poesía de Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 
1960) ha sido un largo viaje rumbo a Un mentido color, su nuevo li-

bro, que en gran medida supone una síntesis del discurso que viene 
proponiendo desde sus primeros versos y en donde el paso del tiempo 
siempre ha sido una constante inefable.

Como constantes fueron –y son—la perplejidad como actitud ante la 
vida, un sereno escepticismo y un humor sutil. Así viene siendo diríase 
que desde su primera plaquette, Estancia en la heredad, aunque también 
en su primera juventud latiese el hedonismo: escasos autores vivos igua-
lan su coherencia poética, tanto en su discurso como en su forma y así 
ha venido siendo a lo largo de sus entregas líricas, desde Paraíso manus-
crito a Los vanos mundos, Pruebas de autor, La mala compañía, Sombras parti-
culares, Vidas improbables, El equipaje abierto, Escaparate de venenos, La misma 
luna, Las identidades o Ya la sombra. Y si bien su obra se ha visto recono-
cida con los premios de la Crítica y el Nacional de Literatura, su mayor 
galardón recibido fue el del prestigio, una serena admiración hacia su 
personalidad literaria, que también alcanza a la narrativa y al ensayo.

Siempre hubo en Benítez Reyes un presentimiento de juventud per-
dida, incluso cuando era joven y no parecía extraviado en sus propios la-
berintos interiores o externos. Precoz en numerosos albures e ingenios, 
él supo desde entonces, con Jaime Gil de Biedma, que la vida iba en 
serio y quizá por ello se aferró a sus maestros como una inevitable brú-
jula: he ahí el caso de T. S. Eliot, al que tradujo —Inmaculada Moreno 
acaba de publicar un libro basado en su tesis sobre las devociones que 
el escritor roteño mantiene con el autor de La tierra baldía—, aunque él 
rinda tributo expreso en este nuevo título a Ángel González, Francisco 
Brines y José Manuel Caballero Bonald, recientemente fallecidos y con 
los que mantuvo una relación estrecha y nutricia.



183

Para justi�car su título, apela al Tesoro de Covarrubias donde la pala-
bra color, en cierta acepción remota «signi�ca alguna vez razón o cau-
sa». Cualquier causa sería falsa salvo la de la vida, sostiene Benítez Reyes 
en sus versos, con una fuerte carga �losó�ca, envuelta en un celofán 
que nos conduce a los Machado, al propio Gil de Biedma, a Jorge Luis 
Borges o incluso a lo mejor de los novísimos: quizá Pere Gimferrer, qui-
zá José María Álvarez, siempre Benítez Reyes.

Si a menudo el poeta se sitúo en un carpe diem sin demasiado carpe 
—los días pasan, así los aprovechemos o no—, desvela aquí que el reloj 
va deteniéndose, «ahora que los días no son ya tiempo, sino palabras».

En «Alocución del navegante», un texto por el que pareciera pa-
sear de nuevo Henri Bergson y al que ha puesto adecuada música y voz 
Paco Cifuentes, concluye: «Si abandoné mi sombra en otra sombra, / 
si ensombrecí el futuro con anhelos, / si nunca hallé el perdón de mi 
memoria, / al menos comprendí que nada es tiempo, // sino la percep-
ción intransferible / de un �uir sin un orden ni un sentido: / apenas un 
vagar en vuelo libre / por dentro de la nada y de uno mismo».

Benítez Reyes, a través de las páginas de Un mentido color no sólo dia-
loga con sus referentes literarios —en este caso, Ezra Pound, Jules La-
forgue, D. H. Lawrence, Fernando Pessoa en sus Sonetos ingleses—, sino 
con sus contemporáneos, pero sobre todo consigo mismo. Así, recurre 
a Pink Floyd en «Remember when you were young…», mirándose al es-
pejo, para ofrecernos una escalofriante metáfora de la vejez: «Recuerda, 
hermano ya inexistente, / lo que fuiste / cuando tu cuerpo era esclavo 
de ti / y no al contrario».

Son los poemas de un vividor a fuego lento, pero también los de un 
lector empedernido, que viaja desde los diálogos dramáticos de Eliot a 
los heterónimos de Pessoa —Bernardo Soares—, pero que guarda ecos, 
quizá involuntarios de los haikus, por mucho que la estética y la melodía 
de los ideogramas sea prácticamente imposible de trasladar a nuestra 
lengua: «Cada amanecer tienen dispuestas / unas migas de pan en la 
terraza», escribe en uno de los poemas más precisos y estremecedores 
de su libro, «Los gorriones».

Más allá del polvo más o menos ilustre de las bibliotecas, acecha la 
experiencia y ahí sobrevienen paisajes —una tormenta en Rota, en «La 
tempestad», la sevillana calle Armenta con un eco de muerte, un canal 
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de Venecia treinta años después de transitarlo— y personas: el poema 
que dedica a Silvia Barbero, su esposa, su baluarte y su compaña, de-
muestra como en el alma de Benítez Reyes perdura el amor como una 
llama perpetua.

También el temor prevalece en su vida y en su obra: la fragilidad 
de la encarnadura humana, un pecado contra el que apenas sirve de 
antídoto la virtud de la entereza, pues él pareciera que ha perdido la 
esperanza en el género humano, al que sólo salvan sus paradojas. De ahí 
que como en un reverso de un artefacto futurista, en «Venus de Itálica», 
se inspire en el hallazgo del hombro de una escultura clásica que en un 
corral de un pueblo de Sevilla utilizaban como yunque o cascanueces, 
por no hablar del guiño a Marinetti en el que presenta a un repartidor 
a domicilio que ejerce de Mercurio «en su moto que suena como una 
gran carroza / de hierro atormentado».

Más allá de la literatura y de sus cuadros sinópticos, las hechuras del 
poeta obedecen sobremanera a las del ser humano que le encarnan. He 
aquí, también, la letra pequeña de su vida: hipocondriaco y epicúreo, 
inteligente y mesurado, la ternura del amigo y el desprecio hacia el po-
der engolado y la vanidad rutilante. De un vivido color, sin duda alguna.
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MUNÁRRIZ, JESÚS (2022). Y TAN LEJOS DE CASA
NAVARRA: PALMIELA.

SALVADOR GARCÍA RAMÍREZ

El título de este nutrido libro de poemas ya anuncia que nos encontra-
mos ante una obra que indaga en la poesía de la memoria: la añoran-

za de un «reyno perdido», el de Navarra, que a lo largo de sus páginas 
mantiene un paralelismo con la pérdida de la infancia y adolescencia 
del autor, aquel que abandona su tierra a los dieciocho años para vivir 
en Madrid, aquel que en sus páginas deja bien claro que «sigue nevando 
en mi Pamplona». De ambos, del reino y los años primeros de su vida, 
habrá un continuo ensalzamiento ligeramente edulcorado por la dis-
tancia y el apego por las causas imposibles. El dilema y la tristeza surgen 
de ese naciente deseo de «Ser otra vez aquel que fue, que fuiste», mien-
tras en el fondo se es profundamente consciente de que «No hay regre-
so». Para contrarrestarlo, como un sustitutivo insu�ciente, los poemas 
llegan a ser una crónica de un tiempo y un espacio que se va haciendo 
más real, y su emoción más creíble, a medida que crece la red de perso-
najes y acontecimientos históricos que mantienen vivo y a ras del suelo 
el imaginario del poeta. Prueba de ello son títulos como: «Ocupación», 
«Javier», «Doctor Huarte», «Monólogo del renegado», «Un mal julio», 
«Doce maneras de cerrar el puño» y muchos otros. Para el autor nunca 
es tarde «para decir Pamplona, lluvia, invierno, / agridulce niñez, / 
adolescencia a cántaros». Pero no pensemos que la melancolía y el sen-
timiento romántico por la ruina de lo que fue empalagan esta vuelta a 
los orígenes. Al contrario, la transición del pasado al presente huye de 
la alabanza chauvinista a�rmando con claridad que el viaje arroja un 
balance positivo, como nos dejan claro los versos: «De aquel gris a este 
azul, / ¡cuánta belleza!» 

Conforme vamos avanzando en sus páginas nos damos cuenta de 
que este libro es mucho más que la recopilación de una galería de retra-
tos («Casquibul», «Eliseo») y lugares ya desaparecidos («La plaza vieja», 
«De la huerta»). Sus versos recogen la derrota  a la que el tiempo nos 
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somete, aunque lo hacen desde la perspectiva de una utopía entre sere-
na y desengañada («Se nota que a ninguno / le han contado el �nal de 
la película»), pero no vencida. En su lectura, conmueven poemas como 
«En tus rodillas, padre», en el que se rememora la génesis de esa visión 
poética de la realidad que nace de la retahíla de contradicciones que 
vivamente recuerda de su progenitor. Sucede también en la precisa evo-
cación de recuerdos que, de la mano de su madre, rescata en «La plaza 
vieja», o en el soneto que titula «Herencias».

Por otro lado, dentro de la variada gama de temáticas, llama la aten-
ción la manera sentenciosa, coloquial a veces, con que Jesús Munárriz 
suele subrayar algunos de los versos de sus poemas. Da la sensación de 
que quisiera sellar el episodio que nos narra con la sabia experiencia de 
toda una vida persiguiendo lo minoritario («Y no querer ser nunca de 
la mayoría») y lo políticamente difícil («Ser súbditos implica / pasar de 
mano en mano»). «Solo es justo el olvido si la memoria es justa», nos 
dice al �nal de ese relato de los conspiradores reuniéndose en Pam-
plona para plani�car su acción contra la república. «No quedan ni las 
cepas» concluirá más tarde como cierre al evocar los locales donde se 
bebía el vino nuevo de la Cuenca. 

Pero, tal vez, la característica más destacable, más personal en esta 
última entrega poética de Munárriz sea su habitual ironía, el quiebro 
con el que nos sorprende tantas veces en el relato de sus versos: «cuando 
aún era el único / único yo también (hijo, se sobrentiende)». Consigue 
así huir de la grandilocuencia, de lo poco o mucho de impostado a lo 
que la importancia de lo descrito puede abocarle de una manera más o 
menos consciente. Esa ironía, por el contrario, le sirve a veces para con-
seguir la autenticidad y el tono que la situación demanda: «Los párrocos 
/ llamaban a los mozos / a defender a dios a escopetazos», «Llueve en 
mi infancia, llueve, / llueve a diario». Sirve también como una manera 
de bajar al suelo la magia del fotógrafo en «Ambulante», con ese «in-
mortalizados / por un par de duros». Al �n y al cabo, el poeta pretende 
recoger y transmitirnos cómo era «Fantástica la fauna de mi infancia»; 
tiempos difíciles de posguerra donde «entre todos ni una palanqueta / 
reuníamos», como escribe en el poema «Discusiones».

En todo este abanico de recuerdos, personajes y postales subyace 
una visión que siente debilidad por lo político, poniendo en evidencia 
el abrumador clericalismo religioso de la época («Colegios», «El padre 
López»). Resulta evidente cómo los ideales primeros han ido dejando 
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paso a cierta resignada rebeldía y a un convencido paci�smo: «Para qué 
tantos muertos»; así como a la invocación a alcanzar un mundo donde 
la vida pase lista «a ricos y pobres» y las patrias lleguen, a vista de avión, 
a componer un variado paisaje «Y sin interrupciones»; todo sin dejar 
de hacernos alguna que otra advertencia de lo aprendido del pasado: 
«Porque en aquel país / las guerras nunca acaban. / Dios es grande».

Como si se tratara de una pintura, de un cuadro que va del impresio-
nismo al realismo más detallista, muchos de sus poemas llegan a ser un 
testimonio bien documentado de una época extinta en la memoria de 
las generaciones actuales, circunstancia agudizada por la velocidad de los 
cambios. Podrían valer como ejemplo de lo que digo la «Canción de los 
niños de Pamplona», o «Nieva», o el «Romance del encierro», o «La nue-
va Iruña».  Haciendo un guiño a los coros infantiles en los que la oralidad 
de las canciones ha permitido grabarlas mejor en la memoria debido a 
las rimas de sus versos, Jesús no duda en recurrir a ella, asonante o conso-
nante. Resulta evidentemente sonoro en poemas como «Antigualla que 
tal vez te divierta», o en «Canción de los niños de Pamplona». 

Conforme se llega al �nal del poemario se va adueñando de noso-
tros la sensación de que hemos sido invitados a participar de una poesía 
escrita con el corazón en la mano, sin retóricas ni metáforas que empa-
ñen o di�culten la visión de ese mundo de la infancia que estos versos 
pretenden rescatar y retener. Nos asomamos al retrato de un mundo en 
el que «Había que correr delante de los toros», conscientes siempre de 
que vivimos otros ritos y otros tiempos, pero convencidos también de 
que en la actualidad «así siguen haciéndolo». 

Después de tantos logros en su dilatada vida en el mundo de la poe-
sía, al poeta le queda el dolor de lo perdido, muy cercano a la duda y a 
la sutil aspiración de ser bien aceptado ahora que la lista de «La clase 
está completa». Tal vez por eso compone este puente a los orígenes. 
Quisiera sentirse de lo suyos, que los suyos lo recordaran: «Tomaos unos 
versos en mi honor / y leed unos vinos recordándome / por San Fermín 
chiquito, / y cantad algo de la tierra. / Con eso me daré por satisfecho». 
Porque si algo es este libro en su razón más última, es una minuciosa 
declaración de amor escrita «A ti mi amor, Navarra». Por eso, después 
de su lectura, estoy convencido de que la cita con la que se cierra el 
poemario empieza desde ahora a carecer de sentido. La sentencia Nemo 
propheta acceptus est in patria tendrá que hacer desde ahora una excep-
ción para con Jesús Munárriz. 
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REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 13. AÑO 2017
Tres morillas
Ana Rodríguez Callealta
Juan José Téllez
José Ángel Leyva
Poesías completas
La poesía de Alberto 

Santamaría
Luis Bagué Quílez
Bonus track
Una panorámica de la 

poesía gallega de los 
últimos años

Yolanda Castaño
Altavoz
José María Balcells
Ya se ven
Ana Rodríguez Callealta
Felipe Benítez Reyes
Francisco José Cruz
Francisco Magaña
Isabel Tejada Balsas
José Luis Rey 
María Auxiliadora 

Álvarez
Verónica Aranda
Víctor Rodríguez Núñez
Zingonia Zingone
Paraíso perdido
Eduardo Chirinos
Eduardo García
Enrique Fierro
Adolfo Cueto

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 14. AÑO 2018
Tres morillas
Miguel Ángel García
Nieves Muriel
José Ángel Leyva

Poesías completas
La poesía de Francisco Díaz 

de Castro
Josefa Álvarez
Bonus track
Identidad e insularidad en 

la poesía puertorriqueña 
actual

Verónica Aranda
Altavoz
Aitor L. Larrabide
Entre Torres y Canena
Begoña M. Rueda
Carmen Bermúdez 

Melero
Jorge Gimeno
José Javier Villarreal
José Mármol
Liyanis González Padrón
Luis Antonio De Villena
Patricia Luque Pavón
Rafael Alarcón Sierra
Rolando Kattan
Paraíso perdido
Angelina Gatell
José Ignacio Montoto
Isabel Escudero

Los alimentos
28 reseñas

NÚMERO 15. AÑO 2019
Tres morillas
Ángelo Néstore
Javier Helgueta Manso
Luis I. Prádanos
Poesías completas
La poesía de Benjamín 

Prado
Francisco Díaz de Castro
Bonus track
Breve panorama de la 

poesía guatemalteca 
actual

Javier Payeras

Altavoz
Francisco Javier Díez de 

Revenga
Plateado Jaén
Andrea Bernal
Antonio Lucas
Guillermo López 

Gallego
José Luis López Bretones
Juan Cobos Wilkins
Ketty Blanco Zaldivar
Mayco Osiris Ruiz
Mónica Doña
Pablo Acevedo
Rosa Berbel
Paraíso perdido
Pablo García Baena
Nicanor Parra
Claribel Alegría
Carilda Oliver
Los alimentos
24 reseñas

NÚMERO 16. AÑO 2020
Tres morillas
Jesús Fernández Palacios
Luis García Montero
María Elena Higueruelo
Poesías completas
La poesía de Ana Ilce 

Gómez
Sergio Ramírez
Bonus track
Carta de poesía mexicana 

contemporánea
José Homero
Altavoz
Carmen Alemany Bay
Nuestra época cruel
Ana Martínez Castillo
Arturo Tendero
Balbina Prior
Beatriz Russo
Coral Bracho
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Eduardo Langagne
Francisco M. 

Carriscondo Esquivel
Macarena Tabacco Vilar
Mercedes Alvarado
Soledad Álvarez

Paraíso perdido
Francisca Aguirre
Pilar Paz Pasamar
Antonio Cabrera
Roberto Fernández 

Retamar

Los alimentos
15 reseñas

NÚMERO 17 EXTRA. AÑO 
2020

Tres morillas
Antonio Manilla
Consuelo Bowen
Diana Cullell

Poesías completas
La poesía de Eduardo 

Milán
José Luis Gómez Toré

Bonus track
De la homosexualidad a 

lo gay en la literatura 
cubana contemporánea

Ketty Blanco Zaldivar

Altavoz
José Carlos Rovira

Mi ballesta
Aitor Francos
Antonio Deltoro
Aurora da Cruz
Cecilia Quílez
Chary Gumeta
José Luis Puerto
Leticia Luna
Marta del Pozo
Rafael Juárez
Rosana Acquaroni

Paraíso perdido
Mariluz Escribano Pueo
Carmen Jodra
Rafael Juárez
José Luis Quesada
Minerva Margarita 

Villarreal

Los alimentos
17 reseñas

NÚMERO 18. AÑO 2021
Tres morillas
Alicia García Bergua
Olmo Balam
Noèlia Díaz Vicedo
Poesías completas
La poesía de Mario 

Montalbetti
Guillermo López 

Gallego
Bonus track
Poesía argentina 

contemporánea
Juan Arabia

Altavoz
Juan Manuel Romero
Primavera en Larva
Concha García
Fabio Morábito
Fruela Fernández
Giovanny Gómez
Jeannette L. Clariond
Luis Correa-Díaz
María Ángeles Pérez 

López
Miguel Sánchez Gatell
Mónica Morales Rocha
Ramón Cote Baraibar
Paraíso perdido
Ernesto Cardenal
Joaquín Marco
Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 19. AÑO 2022
Tres morillas
Irene Gómez Castellano
Jorge Gimeno
Pedro Luis Casanova
Poesías completas
La poesía de Manuel Ruiz 

Amezcua
Miguel Ángel García
Bonus track
Última poesía ecuatoriana
Xavier Oquendo 

Troncoso
Altavoz
Juan José Téllez
La cámara de las estatuas
Alfredo Lombardo
Basilio Belliard
Bernardo Atxaga
José Ángel Leyva
Juan Arabia

Juana Castro
Mónica Zepeda
Paula Díaz Altozano
Raquel Vázquez
Víctor Toledano
Paraíso perdido
Joan Margarit
José Manuel Caballero 

Bonald
Francisco Brines
Enrique Badosa
Omar Lara
Giovanny Gómez
Jaime Jaramillo Escobar
Los alimentos
22 reseñas

NÚMERO 20. AÑO 2023
Tres morillas
Juan Manuel Muñoz

Aguirre
Manuel Borrás
Luis María Marina
Poesías completas
La poesía de Gloria Gervitz
José Luis Gómez Toré
La poesía de Yirama 

Castaño
Verónica Aranda
Bonus track
Tradición y vitalidad de la 

poesía boliviana
Gabriel Chávez Casazola
Altavoz
Irene Gómez Castellano
Arrogante justamente
Beatriz Pérez Pereda
Carlos Catena Cózar
Daniel Calabrese
Gabriela Aguirre
José Eugenio Sánchez
José Homero
Marta Sanz
Miguel Albero
Rafael Muñoz Zayas
Selena Millares
Paraíso perdido
Dolores Castro
Arcadio López-Casanova
Gloria Gervitz
Eduardo Lizalde
Fina García Marruz
Los alimentos
24 reseñas
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