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VICTOR RODRIGUEZ NUNEZ,
LA POESIiA COMO DIALOGO

JORGE BOCCANERA

Muy contento de acompanar hoy en el marco de este Festival de Gra-
nada, un bastion entre los encuentros internacionales de poesia
que dirigen Gloria Gabuardi y Francisco de Asis Fernandez, al poeta Vic-
tor Rodriguez Nunez, amigo desde hace muchos anos. Ademas de una
especie de complicidad generacional, soy un lector de su produccién que
se inici6 hace poco mas de cuatro décadas con el libro Cayama de 1979,
y que cuenta ya con una nutrida, reconocida y traducida obra que llega
hasta su ultimo titulo, La luna segun Masao Vicente, que aparecio en 2021.

Aclaro que cuando digo «obra» me estoy refiriendo al «trabajo».
Pienso que hay que reivindicar esta palabra que en este caso va enlazada
al talento. Porque Victor Rodriguez Nunez se ha prodigado desde sus
inicios, ademas de como poeta, como periodista, catedratico, traductor,
animador cultural, conferencista y critico literario. En este ultimo rubro,
mas alla de cualquier titulo académico —es doctor en Literaturas Hispa-
nicas— siempre me ha impresionado su conocimiento a fondo de la poe-
sia, y en especial de esta parte del continente. Por supuesto la de Nicara-
gua: varios de sus poemas presentan temas nicaragienses —sobre todo
en su libro El wltimo a la feriae—, con menciones reiteradas a la ciudad de
Managua, poemas dedicados a Claribel Alegria y Carlos Martinez Rivas. ..
también particip6 en el libro sobre la obra de José Coronel Urtecho edi-
tado por el prestigioso sello Ayacucho. Y es, desde ya, un profundo cono-
cedor de la poesia de Cuba, a la que ha dedicado varias compilaciones.

Un estudioso de la poesia, entonces, y un lector fervoroso, pero ade-
mas un critico de primera mano; Victor Rodriguez Nunez es alguien que
ha ido al encuentro de numerosos autores a quienes ha resenado y con
quienes ha conversado largamente —lo ratifica su libros de entrevistas
de 2008, La poesia sirve para todo—; vale decir alguien que ha cultivado
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el dialogo, esa forma de intercambio, de permutas, de reciprocidad que
enriquece la vision del mundo del creador. Desde ya sus poemas dialo-
gan con autores de épocas y tiempos diversos con los que siente afinidad:
Charles Baudelaire, Eliseo Diego, Juan Gelman, Emily Dickinson, Fayad
Jamis, Ricardo Guiraldes, Nezahualcoyotl, Julio Cortazar y muchos mas.

Precisamente, creo que ese «dialogo» es el centro de su poesia, don-
de concurren interrogantes que aranan las puertas del sentido. El poeta
dialoga con su tiempo, sus elementos cotidianos, con su madre y su pro-
pia infancia, con sus anhelos y pasiones, también con el gesto solidario,
lo tumultuoso y la soledad, lo perdurable y lo efimero en un devenir
intenso. Podria decirse que la suya es una poesia atravesada por el mun-
do, un atlas, un dlbum de paisajes que van de la selva a la nieve, pasando
por ciudades diversas.

Atn en el plano de lo conceptual y de la indagacion metafisica, en
la poesia de Victor Rodriguez Nunez subyace la experiencia; el transito;
los viajes, desde ya; pero ademas los encuentros y desencuentros con
el si mismo tensionados entre el cobijo, el aislamiento y la intemperie,
esa extranjeria que ocupa una buena franja de su poesia y que lo lleva a
decir en el poema «Declaracion de aduanas»: «<Dondequiera que vayas
seras solo un recuerdo».

Lo anterior se enlaza al hablante de los libros de Victor Rodriguez
Nunez que, lejos de las veleidades del poeta oracular, rimbombante,
suena a una especie de flaneur metafisico, un ser lateral, descentrado
que habita lugares precarios. El perdido ayer en una urbe de limites e
identidades mds o menos verificables, derrama hoy su soliloquio en los
no lugares del mundo globalizado en un road movie por las ruinas de una
modernidad vacia, saqueada.

Destaca ademads en sus textos una perspectiva hondamente humana
(alo César Vallejo, uno de sus afluentes principales); podria decirse que
lo importante no es s6lo aquello que el poeta observa, sino las preguntas
que hay en esa mirada y que nacen de un emisor plural, un «yo» con
aspiraciones de «n0sotros».

La suya es una voz repujada por diferentes busquedas expresivas que
lo han llevado del verso libre al haiku, del epigrama al poema en prosa,
del soneto a la franja narrativa. En esa respiracion afianzada conviven
las ideas y las imagenes fulgurantes; de modo que de la cuerda con-
versacional y el fraseo confesional de sus inicios ha pasado a planteos
abstractos, conceptuales, con autonomia de los referentes inmediatos.
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Hay que subrayar ademas en esos cambios de registro no sélo la va-
riedad de propuestas tematicas y atmosferas, sino la riqueza de la herra-
mienta principal: el lenguaje, ya que con solvencia y soltura despliega
un vocabulario frondoso para construir su universo en los que logra que
la indagacion metafisica o historica se exprese en detalles cotidianos,
minusculos vislumbres, vale decir, esos matices, leves toques de pincel
que sostienen el andamiaje del poema.

Si bien el laboratorio expresivo de Victor Rodriguez Nunez indica
busquedas diversas, permanecen los ejes temadticos que atraviesan toda
su obra: el tiempo (contundente y bello este verso: «por qué no nos que-
damos para siempre un instante»), el desamparo de la errancia, el amor,
la esperanza; mas una serie de simbolos que, como la estrella, asumen
distintas representaciones, o la recurrencia a uno de los sentidos: el ol-
fato (Con raro olor a mundo es uno de sus primeros titulos). Asi el poeta
que mete la nariz en varios asuntos dira en un texto: «hay un extrano
olor lejos de casa», para marcar un territorio ajeno. olor que en su casa
marcara un territorio extrano. Este recurrencia al olfato esta desde ya
en El cuaderno de la rata almizclera, roedor que segrega una substancia
muy utilizada en la industria del perfume.

Y la rata almizclera da paso a que hablemos brevemente de la recu-
rrencia de Victor Rodriguez Nunez a un bestiario particular al estilo de
Antonio Cisneros (quien solia hablar de una «zoofobia sublimada» en su
obra), al incorporar gansos, ardillas, cuervos, tiburones, aranas, hipopota-
mos, coyote, vacas, ciempiés y una fauna variopinta con las que arma nu-
merosas analogias poéticas utilizando el simil para sus transfiguraciones.
Hay que agregar que Victor trabaj6 en el semanario El caiman barbudo 'y
nacio en el pueblo de Cayama, que es una garza, un ave zancuda.

Paso por alto la némina de sus titulos, que seguro figuran en la ficha
que leeran ustedes, pero quisiera senalar entre mis preferidos Con raro
olor a mundo, El ultimo a la feria, desde un granero rojo, El cuaderno de la rata
almizclera, enseguida y La luna segun Masao Vicente.

Finalmente, deseo dejarles un abrazo y agradecer la oportunidad
de poder referirme someramente a un poeta que sigue escribiendo una
obra singular e insoslayable en el mapa de la poesia latinoamericana.’

! Presentacion del poeta Victor Rodriguez Nunez en el Festival Internacional de

Poesia de Granada (Nicaragua), 29 de abril de 2022.






CERVANTES, POETA
(UNA REIVINDICACION EN TRES ACTOS
Y UNA LOA BIBLIOGRAFICA FINAL)

JOSE MANUEL LUCIA MEGIAS

PRIMER ACTO: MIGUEL DE CERVANTES, :CRITICO LITERARIO
DE SI MISMO?

E n el capitulo 16 de la segunda parte del Quijote, Miguel de Cervantes
nos regala una de las mas hermosas —y certeras— definiciones de
la poesia, de la poesia de su tiempo y de la poesia de todos los tiempos.
Lo hace en conversacion con Diego de Miranda, el Caballero del Verde
Gaban, que atn esta en la cuerda floja de considerar al hidalgo man-
chego un necio o un genio. La poesia como crisol de todas las ciencias:

La Poesia, sennor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y
de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de
enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las
otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar
con ella; pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traida por
las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rincones
de los palacios. (Quijote, 11, cap. 16)

Con esta y otras tantas citas a lo largo de su obra, el Cervantes-escritor
ha ido convirtiéndose con el tiempo en un critico literario, uno de esos
autores que se leen con lupa para desentranar su opinion sobre la litera-
tura de su época. Opiniones que se vuelven casi «dogmas» interpretati-
vos, muchas veces alejados de la primera intencién del propio autor. Sin
duda, la punta del iceberg de este proceso lo tenemos en la frase «cual
mas, cual menos, todos ellos son una mesma cosa, y no tiene mas este
que aquel, ni estotro que el otro», que le espeta el canénigo de Toledo a
don Quijote al hablar de los libros de caballerias de su tiempo (Quijote,
I, cap. 47).Y esta frase en boca de un autor de libros de caballerias (con-
fiesa que lleva escritos mads de cien folios), que, en este contexto, critica
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a un modelo particular de libros de caballerias (los de entretenimiento)
que triunfa a finales del siglo XVI, y contra los que Cervantes ofrece
su Quijote, su particular libro de caballerias, se ha convertido en la losa
critica que hoy en dia —mas por pereza cientifica y falta de lecturas ac-
tuales— siguen repitiendo muchos manuales y estudios contra los libros
de caballerias como género. {Usando a Cervantes como autoridad critica
cuando es uno de los mejores autores de libros de caballerias!

Ademas de este caso «o de las criticas al teatro de su momento en
este mismo episodio—, en dos ocasiones, Cervantes va a utilizar sus
obras literarias para arrogarse el puesto de juez de la literatura, de la
poesia de su época: El conocido como «Canto de Caliope» en La Gala-
tea (1585), su primer libro publicado, y en el Viaje del Parnaso (1614), la
unica de sus obras poéticas que se difundi6 en letras de molde. Incluso
en su libro de pastores de 1585, se permitira ser uno de los primeros que
alabard la obra de un jovencisimo Géngora, que con los anos sera el tni-
co que intentard arrebatarle a Lope el cetro de la monarquia literaria:

En don LUIS DE GONGORA os ofrezco

un vivo raro ingenio sin segundo;

con sus obras me alegro y enriquezco

no solo yo, mas todo el ancho mundo.

Y si, por lo que os quiero, algo merezco,

haced que su saber alto y profundo

en vuestras alabanzas siempre viva

contra el ligero tiempo y muerte esquiva. (vv. 481-488)

Pero la finura critica de la que hace gala Cervantes a la hora de hablar
de otros poetas, ¢la encontramos en las referencias que hace de si mismo?
En tres ocasiones, personajes cervantinos hablan del poeta Cervantes y
no con palabras muy elogiosas. En el primer caso, en el escrutinio de la
biblioteca de don Quijote (I, cap. 6), cuando encuentran entre los libros
de pastores un ejemplar de La Galatea. El cura salva el libro —aunque lo
deja en la prision de la biblioteca del barbero— con estas palabras:

Muchos anos ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es
mas versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invencién: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la
segunda parte que promete: quiza con la enmienda alcanzara del todo
la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, te-
nedle recluso en vuestra posada, senor compadre.
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Y unos anos después, en 1614, cuando publica sus Ocho comedias y
ocho entremeses, se hace eco de la opinién de un librero que repetia lo
escuchado a un «autor de titulo»: «En esta sazo6n me dijo un librero que
€l me las comprara si un autor de titulo no le hubiera dicho que de mi
prosa se podia esperar mucho, pero que del verso, nada».

El tercer testimonio tiene al propio narrador como protagonista, a
Cervantes que habla de si mismo en estos términos en el Viaje del Parna-
so (1614):

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo (I, vv. 25-28)

Si a estas ultimas citas, sacadas de contexto y entendidas como «con-
fesiones literarias» del propio Cervantes, se le une la grandeza del Quijote,
que no ha dejado de crecer con los siglos, en especial después de la lec-
tura inglesa del siglo XVIII y el triunfo de una interpretacion romantica
en el XIX, ya tenemos delante de nosotros el caldo de cultivo que llevo a
buena parte de los criticos a menospreciar al Cervantes poeta (y drama-
turgo) frente al Cervantes novelista, como si el Cervantes escritor pudiera
dividirse, como si la poesia no fuera la columna vertebral de su construc-
cion literaria, la de cualquier escritor de su época.

SEGUNDO ACTO: MIGUEL DE CERVANTES, CELEBRADO POETA
EN SU EPOCA

Lope de Vega en su El laurel de Apolo (1630) nos regalé uno de los
mayores elogios sobre quien fue uno de sus enemigos literarios desde los
primeros anos del siglo XVII, y uno de sus amigos en los anteriores:

En la batalla donde el rayo austrino
hijo inmortal del dguila famosa

gano las hojas del laurel divino

al rey de Asia en la campana undosa

la fortuna insidiosa

hirié la mano de Miguel de Cervantes;
pero su ingenio en versos de diamantes
los del plomo volvié con tanta gloria
que por dulces, sonoros y elegantes
dieron eternidad a su memoria
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porque se diga que una mano herida
pudo dar a su dueno eterna vida.

«Versos de diamante» gracias al ingenio de Cervantes... Qué her-
mosura!l jQué certeza critica!

Se repite como un mantra la enemistad entre Cervantes y Lope de
Vega; pero no siempre entre ellos corrieron los versos difamatorios y los
desplantes en las Academias, con <huevos estrellados» en vez de anteo-
jos. Se olvida recordar los versos laudatorios que se intercambiaron has-
ta 1604. Sin ir mas lejos, asi comienza el soneto que Cervantes escribe
para para la segunda edicion de la Dragontea de Lope de Vega (1602):

Yace en la parte que es mejor de Espana
una apacible y siempre verde Vega

a quien Apolo su favor no niega,

pues con las aguas de Helicon la bana.

Cervantes amo y disfruto «del arte dulce de la agradable poesia» du-
rante toda su vida, desde «sus tiernos anos» si damos por verdaderos los
versos del Viaje del Parnaso (vv. 31-32). Y como tantos otros hidalgos de
la época, tantos otros que se buscaban la vida profesional en ese mundo
en construccion que era la Monarquia Hispanica y su, cada vez, mas
complejo engranaje burocratico, Miguel de Cervantes no dejé nunca
de escribir versos. Versos, como sus romances, que le dieron cierta fama
en su época.

Gracias al juicio al que es sometido Lope de Vega en 1588 por unos
libelos difamatorios que habian circulado por la Corte el ano anterior
contra la que habia sido hasta entonces su amante, Elena Osorio, y contra
su padre, Jeronimo Velazquez, el autor de comedias mas influyente de Ma-
drid, tenemos un testimonio de la época que permite comprobar c6mo
Miguel de Cervantes no solo escribia por aquel entonces romances, sino
que era considerado uno de los cinco romancistas mas reconocidos. Un
Miguel de Cervantes que, por su trabajo como agente de negocios y como
escritor de comedias, también se habia relacionado con el matrimonio
Velazquez-Osorio. El juicio sobre Cervantes es del poeta Luis de Vargas
Manrique, hijo del secretario Diego de Vargas, segtin el testimonio de
Amaro Benitez recogido por el juez el 3 de enero de 1588 dentro de
las diligencias procesales, que terminaran con Lope de Vega exiliado de
Madrid por unos anos. En su declaracion, Amaro Benitez rememora una
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experiencia vivida en el Corral del Principe a finales del mes de diciem-
bre, en una representacion de la compania italiana de Ganossa:

y lo que mas sabe es que habrd como diez dias, poco mds o menos,
que estando este testigo en el corral de las comedias en la calle del
Principe oyendo a los italianos, un don Andrés, que no sabe mas nom-
bre de que dicen es hijo de un médico y suele andar con un hijo del
Corregidor de esta villa, sentados en un banco este testigo y don Luis
de Vargas, el dicho don Andrés les leyé a ambos juntos un romance
a modo de satira que decia mal de la dicha Elena Osorio y Ana Veldz-
quezy otra dona Juana de Ribera que este testigo no la conoce; y luego
como el dicho don Luis de Vargas luego como le ley6 dijo:

—LEste romance es del estilo de cuatro o cinco que solos lo podran
hacer, que podra ser de Linan, y no estd aqui, y de Cervantes y no esta
aqui, pues mio no es, puede ser de Vivar o de Lope de Vega.

Cervantes nunca dejo6 de escribir romances, como tampoco dejo de
ser conocido y recordado por uno de sus textos mas celebrados y copia-
dos en los cancioneros manuscritos de la época: El soneto dedicado al
timulo de Felipe II en Sevilla, del que el propio Cervantes se hace eco
en el Viaje del Parnaso:

Yo el soneto compuse que asi empieza,
por honra principal de mis escritos:
Voto a Dios, que me espanta esta grandeza. (IV, w. 37-39)

Aunque es bien conocido, siempre es un gusto volver a él, con su
estrambote final, una delicia a los sentidos poéticos; un soneto del que
se conocen en la actualidad 18 copias repartidas en 16 codices:

«jVoto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describilla!
Porque ¢a quién no sorprende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mds de un mill6én, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh gran Sevillal,
Roma triunfante en animo y nobleza.
Apostaré que el anima del muerto,

por gozar este sitio, hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente».

17



Esto oy6 un valentoén y dijo: «Es cierto
cuanto dice voacé, seor soldado,

y el que dijere lo contrario miente».

Y luego, in continente,

cal6 el chapeo, requiri6 la espada,
mir6 al soslayo, fuese y no hubo nada.

Miles y miles de versos escritos durante toda su vida, desde los pri-
meros conocidos —los dedicados a celebrar el nacimiento de la prin-
cesa Catalina Micaela de Austria o a lamentar la muerte de Isabel de
Valois—, hasta los ultimos que escribe para el Persiles, que solo vieron
la luz después de su muerte, miles de versos que se incorporan en sus
obras narrativas, que le sirvieron para ganar torneos y premios, que le
hicieron sonar con mercedes entre los secretarios como Mateo Vazquez,
o con los que fue testigo de su tiempo o de sus amistades dentro y fuera
de la Corte literaria del momento, miles de versos en las comedias, las
conservadas y las que se estrenaron en el siglo XVI en los corrales de co-
media con cierto €xito. Versos que hemos conservado. Versos que le han
atribuido. Versos y «otras obras que andan por ahi descarriadas, y quiza
sin el nombre de su dueno», y que hicieron las delicias de los lectores y
oidores de su tiempo y que hoy permanecen mudas en las miscelaneas
poéticas de nuestras bibliotecas. Versos que acompanaron a Cervantes
durante toda su vida. Como a cualquier escritor de su época. Como a
cualquier amante de las letras de su tiempo.

TERCER ACTO: MIGUEL DE CERVANTES, INVENTOR POETICO:
EL OVILLEJO

Pero si Miguel de Cervantes demuestra estar al dia de novedades
métricas, que va a incluir en sus obras en un alarde de dominio poético,
también €l sera creador de una nueva estrofa, el ovillejo, que emplea tan-
to en el Quijote (1, cap. 27) como en su novela ejemplar La ilustre fregona.
El ovillejo consta de diez versos: siete seran de ocho silabas (los mas
comunes en el espanol, los mas populares, aquellos que constituyen la
base del romancero), y tan solo tres que contendran tres silabas (extra-
nos en la tradicion métrica hispanica), que constituyen la respuesta a las
tres primeras preguntas; respuestas con las que se construye el ultimo
de los versos de la estrofa. Puro artificio, muy del gusto del manierismo
que terminard triunfando a principios del XVII. Pura maestria. Pero
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mas que una explicacion, valga el ejemplo de los tres ovillejos quijotes-
cos en boca de Cardenio:

¢ Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.

¢Y quién aumenta mis duelos?
Los celos.

¢Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia

ningun remedio se alcanza,

pues me matan la esperanza

desdenes, celos y ausencia.

¢ Quién me causa este dolor?
Amor.

¢ Y quién mi gloria repugna?
Fortuna.

¢Y quién consiente en mi duelo?
Ll cielo.

De este modo, yo recelo

morir de este mal extrano,

pues se aumentan en mi dano,

amor, fortunay el cielo.

¢ Quién mejorard mi suerte?
La muerte.

Y el bien de amor, ¢quién le alcanza?
Mudanza.

Y sus males, ¢quién los cura?
Locura.

De este modo, no es cordura

querer curar la pasion

cuando los remedios son

muerte, mudanza y locura.

LOA BIBLIOGRAFICA FINAL: REIVINDICACION AL POETA
MIGUEL DE CERVANTES

En 1962, publica Luis Cernuda un trabajo esencial, a contracorriente

de la opinion de la época: «Cervantes, poeta», en que reivindica la ne-
cesidad de volver a leer a Cervantes, al escritor pleno, sin los prejuicios
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criticos del pasado, sin ese empeno en comparar su grandeza novelistica
como sus limitaciones poéticas:

Cervantes era mayor poeta en verso, no me cabe duda, de lo que sus
contempordneos creyeron y dijeron. Si es manifiesto que en Don Qui-
jote, 1as Novelas, el Persiles y La Galatea, es el mayor poeta de nuestra
lengua, supone considerable falta de respeto, y de atencién a quien
¢l es, no examinar nueva mente esa cuestion con interés diferente y
menos viciado que aquel con el que se le ha venido observando hasta
ahora. Porque semeja que Cervantes era poeta mas original y valioso
de lo que se cree, tanto como poeta lirico que como poeta dramatico.

Una reivindicacion en toda regla. Y hemos tenido que esperar sesen-
ta anos para que esta reivindicacion se convierta en un libro cientifico:
Miguel de Cervantes. El poeta que fue novelista, de José Montero Regue-
ra (Madrid, Sial Pigmalion, 2022). Un libro, que, como la poesia de
Cervantes, es una «un tesoro de contento y una mina de pasatiempos».
Y no podia ser de otro modo: a José Montero Reguera y a Fernando
Romo les debemos la mejor edicion que hoy puede leerse de la poesia
de Cervantes (Madrid, RAE, 2016).

Cervantes, poeta, que loa a la poesia con estas hermosas palabras en
La gitanilla (1613) en boca del paje poeta, en boca de uno de los tantos
poetas que seguimos admirando sus versos.

No es malo —dijo el paje—, pero el ser poeta a solas no lo tengo por
muy bueno. Hase de usar de la poesia como de una joya preciosisima,
cuyo dueno no la trae cada dia, ni la muestra a todas gentes, ni a cada
paso, sino cuando convenga y sea razén que la muestre. La poesia es
una bellisima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que
se contiene en los limites de la discrecion mas alta. Es amiga de la so-
ledad, las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los arboles
la desenojan, las flores la alegran, y, finalmente, deleita y ensena a
cuantos con ella comunican.

Cervantes, poeta.
Desde siempre.

Para siempre.
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MUJER Y LITERATURA: GENEALOGIA FEMENINA
JUANA CASTRO

Tiene razoén ella, y el espejo
que me enseno esta tarde.

—Mirate, ti no eres un hombre.

Los hombres nunca tienen

esa fiebre en los ojos, ni los muslos

les florecen redondos, ni en los pechos
les crecen dos botones

erguidos como islas detras de la camisa.

—Mirate.

Y me miro,

y me voy desnudando
de mis tristes aperos.

Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,
mi cuerpo como el lirio

de sol y Ia radiante manzana de la carne,

igual que en el milagro

del primer potro blanco saliendo de su madre.

ste poema lleva por titulo «El potro blanco» y pertenece a mi libro

Del color de los rios (Ferrol: Esquio, 2000). En ese poemario tomé
como punto de partida la historia de mi abuela materna que, al quedar
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huérfana de madre y después de padre, se vio obligada a ayudar en las
tareas del campo a su padrastro, por lo que la imagino vestida de hom-
bre hasta que un dia, en un poema, descubre, gozosamente, su identi-
dad de mujer.

Resulta curioso que en estos tiempos en los que lo que se promo-
ciona y se nos quiere vender es la idea y el concepto de igualdad, al
mismo tiempo nunca como hoy la publicidad, la moda, el arte, incluso
el cine... insistan tanto en la diferencia. Para mi, y creo que no sélo
para mi, la primera gran diferencia, o diversidad humana es la de los
sexos: habitamos un cuerpo que es de mujer o que es de hombre, y esa
diferencia no es baladi ni nadie quiere borrarla. Hace 60 anos, cuando
no se hacian ecografias, lo primero que se anunciaba en un parto era
el sexo: «jHa sido nina!» o «jHa sido nino!» Y hoy, en el quinto mes de
embarazo, la madre, el padre y toda la familia, preguntan o ya saben
cual es el sexo de la criatura que va a nacer. Se es mujer o se es hombre,
y esa diversidad atraviesa todas las otras diversidades humanas, de la
geografica a la religiosa o la nacionalista. Culturalmente, sin embargo,
siempre se ha querido saltar por encima de esa diversidad, engulléndo-
nos primero en ese inexistente abstracto universal titulado «el hombre»,
y yendo luego hacia el genérico «persona» para confundir la igualdad
de derechos y oportunidades con otra igualdad equiparable a uniformi-
dad. Escribe Maria-Milagros Rivera Garretas' que esa primera dualidad
humana mujer-hombre se ha querido borrar para sustituirla por la de
alma-cuerpo, alineandose el alma con la filosofia, la cultura y la organi-
zacion del mundo, y consecuentemente con el mundo masculino; y el
cuerpo con la generacion, la naturaleza y el cuidado, y por supuesto con
lo femenino.

Sin embargo, la diferencia sexual es la primera gran riqueza huma-
na, soporte de las diferentes expresiones de relaciéon, amor, violencia,
arte o literatura, que responden a las diferentes experiencias vividas des-
de un cuerpo de mujer o desde un cuerpo de hombre.

He dicho siempre, y lo sigo diciendo hoy, que tuve conciencia de ser
mujer desde que tuve uso de razon, y esa conciencia, o esa consciencia,

! Maria-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Valéncia: Publi-

cacions de la Universitat de Valéncia, 2005.
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es algo consustancial a mi. Soy mujer cuando hablo, cuando me rela-
ciono, cuando me peino, cuando camino o cuando duermo, y no iba
a dejar de serlo cuando escribo. No sé qué puede significar ponerse la
mascara de «ser persona» —persona significa «mdscara», segun su eti-
mologia griega— a la hora de escribir, y luego quitarsela para hacer las
demads cosas de la vida. Pero estoy de acuerdo en que la literatura, como
todo arte, es capaz de saltar por encima de todas las marcas y de todas
las barreras, incluidas las marcas de sexo y de género, por lo que se hace
muy dificil, ya que hoy por hoy carecemos de parametros, discriminar
una escritura de mujer o una escritura de hombre.

En cuanto a la escritura, como otra forma mas de expresion, una
mujer se puede situar sin ningin planteamiento previo, aunque con
la realidad y la evidencia (al menos para los demas) de ser mujer; o
puede hacerlo desde la conciencia, queriendo libremente ese ser mu-
jer. Curiosamente, existen y han existido en la historia de la literatura
muchos escritores que afirman tener un compromiso, generalmente de
tipo politico-ideolégico, pero también curiosamente, las escritoras que
han asumido un compromiso con las mujeres, eso no se ha considerado
compromiso, mas bien se ha devaluado o ignorado, y mucho mas si se
posicionaron como feministas o profeministas.

Hay escritoras que, aun asumiendo algtin tipo de compromiso con
las mujeres, rechazan ser tachadas de feministas, por las connotacio-
nes falsas y peyorativas que conlleva el término, y esto que sucede hoy
sucedia ya a principios de siglo en Espana, alrededor de los anos de la
Segunda Republica, cuando se dio la circunstancia de que una mujer,
Victoria Kent, que habia sido elegida diputada de las Cortes, no s6lo no
podia votar, sino que ademas defendia la postura de negarles el voto a
todas las mujeres, con el argumento de que si votaban ganaria la dere-
cha, enfrentandose a la otra diputada, Clara Campoamor, que si defen-
dia el derecho al voto de todas las mujeres.

En esos anos apasionantes y convulsos, cuando el Veintisiete se con-
solidaba, las mujeres empezaban a acceder a la universidad, y algunas
de ellas crearon espacios como el Lyceum Club femenino, mientras
otras se relacionaban con la Institucion Libre de Ensenanza. Escritoras,
artistas y poetas como Concha Méndez, Carmen de Burgos, Ernestina
de Champourcin, Zenobia Camprubi, Maria Teresa LLeon, Rosa Chacel,
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Carmen Conde, Maria Lejarraga, Josefina de la Torre, Maria Zambrano,
Maruja Mallo, Clementina Arderiu... fueron mujeres activas que com-
partieron los ideales de sus amigos y desarrollaron una obra estimable,
que en muchos casos puede parangonarse o incluso sobrepasar a la de
sus companeros. Pero, lamentablemente, no ha sido suficientemente
valorada, hasta el punto de ser necesario el estudio y la puesta en valor
por parte de mujeres estudiosas en la época actual. La mayoria de ellas
fueron companeras y esposas, y antepusieron la obra de sus maridos a
la propia, no sabemos si por mandato de género (la feminidad mas o
menos interiorizada), por amor, o por falta de ambicion literaria.

La obra de las poetas-esposas del Veintisiete no fue reconocida, a
pesar de su valor, por la historiografia literaria, y cuando Gerardo Diego
publicé la antologia del grupo? no incluy6 a ninguna mujer; ya en la 2.*
edicion incluy6 a Concha Méndez y a Josefina de la Torre. En el ano
2007, cuando en Andalucia y en toda Espana se conmemoraron los 80
anos del Veintisiete y su reivindicacion de Gongora, desde la fotogra-
fia que recuerda al grupo® hasta la informaciéon que encontramos en
internet y las conferencias que dan los expertos, las mujeres no existen,
no se ven, no pasaron al canon. Y sin embargo, vistas por separado,
esos mismos expertos coinciden en la excelencia de la obra de Concha
Méndez, en que el diario Memoria de la melancolia de Maria Teresa Leon
es superior a La arboleda perdida de Rafael Alberti, o en que es indiscu-
tible la obra de Ernestina de Champourcin o la poesia de Rosa Chacel.
Pero... la verdad es que la historia de las mujeres en la literatura es una
constante lucha contra el olvido.

La época actual, en la que parece que todo ha cambiado porque
las mujeres no tienen —no pueden tener— trabas de ninguna clase,
lo que a mi particularmente me preocupa no es el presente, sino el
pasado. Tendemos a olvidar el pasado, y ahi entran tanto los hombres
como las propias mujeres creadoras. Y es que el pasado es el material
con el que se construye el canon, algo que también se olvida. El sistema
patriarcal, en el que vivimos y al que pertenecemos, prefiere la igual-

2 Gerardo Diego, ed., Poesia espariola contempordnea (1915-1931), Madrid: Signo, 1932.
3 Famosa foto en el Ateneo de Sevilla, 1927, conmemoracién del III Centenario

de la muerte de Luis de Géngora.
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dad y la mascara de la persona, y en estos momentos, para ser politica-
mente correctos, siempre hay alguna mujer, hasta hace diez anos una
sola mujer, por supuesto joven y a ser posible atractiva y a ser posible
medidtica, que encaramamos a la cuspide de los medios, como si fuese
una estrella, a fin de demostrar que somos «iguales»; mujer poeta que
cuando llegue a la madurez derrocaremos para aupar a otra también
joven y también atractiva. En estos momentos, porque el tiempo no
pasa en balde y porque las conquistas socio-laborales acaban teniendo
algtun efecto en lo cultural, hemos subido la cuota, y en vez de una sola
mujer creadora podemos tener a dos o a cuatro. Pero, que lo sepan las
escritoras jovenes y exitosas del momento: que apuren bien sus mieles,
porque dentro de quince o veinte anos nadie querra saber de ellas, ha-
bra otra/otras en el candelero.

Hemos conseguido que haya paridad —es decir, lo hemos consegui-
do legalmente, pero ya sabemos que de la ley a la realidad hay un lar-
go trecho— en los Premios Nacionales, los del Ministerio de Cultura,
pues antes nunca las mujeres habian formado parte de los jurados, y
tampoco habian ganado esos premios. Julia Uceda fue por primera vez
la ganadora en 2003, y yo formé parte de ese jurado, junto con Aurora
Luque y Julia Barella, solo tres mujeres en un total de 11 miembros.
Ahora hay que conseguir que todos los demas premios tengan paridad
en los jurados, para que no se pierda la vision, la mirada especifica y
diversa de la mitad de los escritores, que son las escritoras. Cuando
las mujeres entraron en esos jurados, en 4 anos tuvimos a 3 mujeres
Premios Nacionales: Julia Uceda, Chantal Maillard y Olvido Garcia
Valdés en poesia, Celia Amoroés en ensayo o Ana Maria Matute en el
Premio Nacional de las Letras.

El patriarcado propicié un sistema de pactos entre hombres, no por
afan conspirativo, sino como un mecanismo de mutuo reconocimiento
que les otorga su condicion de iguales y les garantiza proteger su he-
gemonia en los espacios publicos. Para que un escritor/poeta sea re-
conocido necesita insertarse en una tradicion y, sobre todo, acogerse a
un «padre» literario. Si un poeta se hace hijo literario de, por e¢jemplo,
Antonio Gamoneda, serd un hijo legitimo; pero si es una mujer sera
una hija ilegitima vy, a igualdad de valor literario, ella siempre sera la se-
gundona. Para ser hijas legitimas necesitamos madres literarias. Porque
la ley de igualdad, o las de paridad que hemos ido consiguiendo a su
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amparo, no cambiaran los siglos de educacion sentimental que nos han
alimentado: mitologia, cine, tradiciones, literatura... Sobre todo, no
puede cambiar el simboélico construido por el lenguaje, hasta que no
pasen muchos, muchos anos.

Y el tnico remedio es citar a mujeres. Si por supuesto todo escritor,
pero también toda escritora y poeta, cuando le preguntan por sus maes-
tros o sus influencias, cita inicamente a escritores —varones— como si
sOlo existiese la mitad del género humano y las escritoras no hubiesen
existido jamas, ese hecho, aparentemente tan sin importancia porque
«escritores» es neutro y todos, hombres y mujeres somos «personas»,
esta apalancando la idea de que lo valioso en literatura lo han escrito
unicamente los hombres y Ginicamente los hombres tienen categoria
para ser maestros o para ejercer influencias sobre alguien.

Para mi, mas importante que elevar a las escritoras actuales es ha-
cer historia, revisar el canon, citar a mujeres, si las actuales no quieren
caer también ellas en el olvido, porque finalmente el tiempo, la histo-
ria, paga a cada cual con su propia moneda. Y quien no tiene madres
literarias, aunque tenga aliadas, amigas, no pasara al canon. Hacer
genealogia es hacer historia, es rescatar y es valorar la obra de nuestras
antepasadas porque, aunque cuando somos jovenes —y yo también lo
he sido— creemos que las demas estan o son todas anticuadas, porque
s6lo a nosotras nos pertenece la modernidad y la igualdad, no sélo
se estan equivocando, también estan labrando su propia tumba. Una
mujer es una mariposa que nace y vuela un instante para desaparecer
en la llama. Solamente la reivindicacion de nuestras antepasadas mu-
jeres puede salvarlas y salvarnos, porque no nos salvamos solas, sino
en racimo. Y el racimo atraviesa los tiempos, y atraviesa lo mas dificil,
la mirada masculina que no sé6lo es sexuada en masculino sino vicio-
samente, inconscientemente androcéntrica. De esa vision nos hemos
contagiado todos, y la inica manera de curarse es establecer relacio-
nes con nuestras antepasadas, que lo tuvieron igual o peor de crudo
que nosotras.

Las mujeres escritoras, por el bien de todas, pero también por pro-
pia supervivencia, deben citar a otras escritoras anteriores, sin que por
eso tengan que renunciar a sus exigencias de calidad. ;O es que no hay
buenas escritoras en la historia?
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Siempre he dicho también que no hubiese podido escribir si en mi
manual de literatura, aunque en letra pequena y casi en notas a pie
de pagina no me hubiese encontrado con el nombre de otras mujeres
escritoras que lo habian sido antes que yo. Podia ser escritora, o poeta,
porque existian otras que me autorizaban: Rosalia de Castro, Gabriela
Mistral, Emily Dickinson, Carmen de Burgos, Alejandra Pizarnik, Anne
Sexton, Alfonsina Storni, mis divinas Juanas: Juana de Ibarbourou, sor
Juana Inés de la Cruz ... Porque todo parece nuevo pero todo estaba
ya escrito, y eso es algo de lo que mds nos convencemos cuanto mas
leemos. Cuando apareci6 la antologia Las diosas blancas'y, después, Ellas
tienen la palabra,’ la idea que se queria pregonar era la de un fenémeno
nuevo, la de la invasion/proliferacion de unas mujeres poetas innova-
doras, arrolladoras, de una calidad inmejorable. Pero habia un fallo, el
mismo de siempre: se presentaba a las jovenes totalmente huérfanas,
como si las anteriores hubiesen escrito en la arena del desierto o su obra
fuese totalmente deleznable. En el ano 2007, también en Hiperion,
aparecio la antologia que restituye la memoria, la que conecta a Las
diosas blancas con las poetas que antologé Carmen Conde: se titula En
voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70.° Nombres como
los de Angelina Gatell, Dionisia Garcia, Maria Beneyto, Elena Andrés,
Francisca Aguirre, Maria Victoria Atencia, Pilar Paz Pasamar, Paloma
Palao..., como antes Carmen Conde, Angela Figuera, Gloria Fuertes...
son poetas a descubrir por las nuevas generaciones, cuyas obras nos des-
lumbraran o nos haran descubrir otras formas de mirar y quizas algunas
afinidades que rellenaran los huecos de nuestra ignorancia: (perdon,
ino las habiamos leido!...).

* Ramoén Buenaventura, ed., Las diosas blancas. Antologia de la joven poesia espariola
escrita por mujeres, Madrid: Hiperion, 1985.

® Noni Benegas y Jestis Munarriz, eds. Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesia
espanola. Antologia, Madrid: Hiperion, 1998 [1997], 2.* ed.

% Sharon Keefe Ugalde, ed., En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los

70. Antologia, Madrid: Hiperién, 2007.
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REYES, MIRIAM (2022).
EXTRANA MANERA DE ESTAR VIVA
(POESIA REUNIDA 2001-2021)
BARCELONA: MIXTURA.

JOSE ANGEL CILLERUELO

Esta «Poesia reunida», que Miriam Reyes (1974) titula a partir de
unos significativos versos suyos —«Extrana manera de estar viva /
esta necesidad de traducirse / en palabras»—, tiene como virtud inicial
el ser una «poesia revisada». La unidad tipografica de los poemas de
diversos libros subraya la coherencia interior de una obra que no solo es
fruto de una «extrana manera», sino también, y en especial, testimonio
fidedigno de una vida. Pero este es ya el segundo atractivo de la lectura,
el presentar seis libros, dispersos en el curso de veinte anos y diferentes
destinos editoriales, convertidos en movimientos de una tunica sinfonia.
Y en tercer lugar permite, con la ayuda del paso del tiempo, que los ha
rejuvenecido, una relectura de sus primeros libros, en especial, Espejo
negro (2001), que posiblemente tenga en el presente un significado mas
hondo del que tuvo en su momento. Como volumen en papel, Extrana
manera de estar viva cuenta solo con la obvia limitacion de no poder
recoger otra dimension poética de la autora como artista audiovisual y
multimedia en sus recitales.

La conjuncion sinfénica en seis movimientos que revela esta poesia
reunida ofrece un didlogo entre dos partes bien diferenciadas. En sus
tres primeras publicaciones el punto de vista poético se presenta como
un espejo donde se refleja aquella realidad que lacera al sujeto. Una ima-
gen en negativo; o mejor, en negro. Domina un tono despojado de con-
venciones liricas o directamente expresionista. La fuente de esta reali-
dad hiriente es al mismo tiempo una y doble, en un desdoblamiento
que aflora con frecuencia («Y ta quién eres / hija de mis miserias»). Se
inician estos tres libros con poemas dedicados a sus padres, incluso uno
en el momento del parto, que empieza «Mamdy yo / en la madrugada
del...», lo que sitia el ambito temdtico en un juicio mas que severo,
inflexible, de su propia biografia, desde el mismo origen. Arranca con
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las decisiones de los padres que durante la infancia han condicionado
su vida, y mas tarde por la divergencia de criterios. Se extiende al arduo
conflicto que genera al sujeto poético el rechazo de la maternidad como
eje central de la vida, y todo queda invadido por una idea generalizada
de provisionalidad y destruccién («Las casas se derrumban a mi paso /
la tierra es una alfombra de escombros»).

Aunque nazcan de una realidad biografica traducida a palabras, no
todo en los dos primeros libros puede ser leido con esta clave, que ha
permitido, por ejemplo, relacionar los multiples y diferentes comporta-
mientos machistas, que los poemas recogen como impregnaciones de lo
real en los versos, con una idea aberrante de la multiplicidad de aman-
tes, como si la poesia del siglo XX, que conoce los correlatos objetivos
y la otredad, solo pudiera ser leida como un retrato confesional. Lo
que Espejo negro, en mayor medida, y Bella durmiente (2004) muestran,
engastado en un sujeto biografico, es un sujeto sociologico, es decir, una
manera de delatar oscuros habitos intimos de una sociedad desde el yo
que los padece. En este caso se trata de lo que con un acierto mayusculo
la propia poeta denomina amor «misogino», habitos a los que la poesia
accede desde la mascara que le permite desvelarlos: «<Amo a este hom-
bre misogino». Una escalofriante reunion de poemas que consiguen
iluminar la cara oculta y desconocida del amor romantico.

El yo sociologico, por otra parte, no es extrano en su propia genera-
cion y ha sido utilizado para fines poéticos semejantes por poetas como
Pablo Garcia Casado o Alberto Tesan. Desalojos (2018) cierra este ciclo
con una brutal elegia donde se entrevera el sujeto que despide con el
familiar desaparecido una parte de si mismo y el sujeto sociolégico que
asiste a un funeral y recoge con fidelidad expresionista la causticidad de
los comportamientos que observa.

En los tres libros siguientes Miriam Reyes modifica registro, punto
de vista, asuntos y tono. La poesia se ensimisma. Primero de manera
experimental, en Prensado en frio (2015), mediante un modelo informa-
tico de combinacion de versos de su propia obra. E inmediatamente
después en dos libros ensimismados, uno de ellos escrito en la lengua
de su madre, el gallego, que en cierto modo regresan a una expresion
del amor lirico, con tendencia a una idealizacion, que tampoco olvida
abandonos y vacios.

34



MORALES LOMAS, FRANCISCO (2022). LA PARADOJA
DEL CAMINANTE
POESIA REUNIDA 1981-2021
JAEN: DIPUTACION.

ALBERTO TORES GARCIA

Si en 2005, tuvimos la fortuna de poder acercarnos a una primera
antologia titulada 7Transito que recogia la obra poética del escritor
giennense Francisco Morales Lomas desde 1981 hasta 2005, ahora con
esta excepcional ediciéon de toda su poesia incluyendo una coleccion
de poemarios un tanto olvidados como Surcos en la almohada de 1987
o Perdonen que no me levante de 2005 asi como el libro inédito El ano del
cielo de 2021 y una serie de poemas dispersos agrupados bajo el titulo
de La noche en que velaron la musica, el lector interesado podra apresar
con toda la riqueza de matices la escritura de un escritor, profeta en su
tierra, rompiendo de este modo la singular tradicion de cultura de pom-
pas funebres. Un escritor agradecido a Campillo de Arenas, su lugar de
nacimiento, desde donde se ha sabido interpretar en su justa dimension
todo el bagaje literario que le avala, apresando la literatura desde la dra-
maturgia, la inquietud narrativa, la docencia, la investigacion, la critica
y como no la creatividad poética. Por otro lado, escapando —o quiza
no— al oficio critico, merece un especial reconocimiento los esfuerzos
y las actividades editoriales y culturales que se realizan desde las institu-
ciones publicas como en este caso la Diputacion de Jaén.

A todas luces, la recension de una obra de tal magnitud solo puede
sumergirse en la esfera de la recomendacion sincera y en tratar de
hallar unos trazos comunes y generales que constituyen el universo
poético de Morales Lomas. En su breve «<A modo de poética» nos ofrece
su propio testimonio personal que constituye un mapa de introspeccion
y expectativas, una reordenacion con afan definitivo al considerar la
poesia como una fuente de conocimiento, repleta de pasiones, como
un hacer indisgregable del binomio ético-estético: Ni siquiera basar
que su obra —sino sospechar como excepcional humanista solidario—
se fundamenta sobre la deontologia del lenguaje. El caminante lirico
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expresa su paradoja mas contundente, «la ética del lenguaje como tnica
estética posible». Expresa en cada verso la reformulacion licida de sus
inquietudes como lector y como escritor y, a mi modo de ver, encarna
perfectamente la consideracion de Roland Barthes de entenderla poesia
como un lenguaje meditado. De hecho, su poética recoge esta misma
consideracion barthesiana a la que le suma la perspectiva machadiana
del deber a exaltar la palabra en el tiempo.

El poema es siempre un trasunto de vida, un acto que combina
por igual la inteligencia y la emocion, ocupando el eje de coordenadas
de un neorromanticismo civico que se perfila bajo los sustratos del
humanismo solidario. Sin embargo, hay algo mas: Francisco Morales
Lomas sabe muy bien que el poeta debe escribir a partir de un modelo
(educacion literaria) pero un modelo reflexionado (educacion literaria
e ideologia). De hecho, el propio autor en sus esquemas bdsicos no esta
sino reclamando el derecho a la diversidad, a lo otro, a la divergencia. A
la vez, hay un mensaje que se cifra en la nobleza de unas lecturas sin cuyo
sedimento, por mucha imaginacién que se tuviera, se podria esbozar
una sola linea. Es un hecho que constituye el foco de intencionalidad
productiva, insertando una mirada nitida, profunda, disconforme y
serena, con la reivindicacion del s6lido equilibrio entre contemplacion
y produccion, meditacion y accion, tradicion y modernidad. Morales
Lomas registra la ley imperecedera de lo contradictorio asumiendo
una parte de madscaras y artificios en el hecho literario a la vez que la
conciencia de la palabrayla emocion discursiva. La paradoja del caminante
es el genuino discurso de toda su trayectoria poética que supera la propia
pertenencia a la tendencia humanista solidaria. Anticiparia que dentro
del movimiento Humanismo Solidario, el poeta es humanista libertario.
En verdad, Morales Lomas discurre por una suerte de eclecticismo
inteligente que se asocia a la disidencia como parte de la legitimidad
de su pensamiento, es decir, de ser consecuente y honesto porque la
poesia como fondo critico, meditado, libre y esperanzador de la vida
debe escribirse desde la vida. Solo queda la ultima palabra para desde la
tribuna publica dar cuenta de nuestra admiracion.
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UN INICIO DE SIGLO PARA LA POESIiA VASCA
(2001-2021)

BENAT SARASOLA

menudo sucede que los cambios en el calendario no coinciden con

os cambios historicos de calado. Sin embargo, dentro de la poesia
vasca' el cambio de siglo supuso el advenimiento de una nueva genera-
cion de poetas jovenes. En realidad, dicha generacion, compuesta por
poetas nacidos mas o menos en los anos 1970, ya habia comenzado a
publicar en los 1990, especialmente en el entorno de la Banda Lubaki:
Bala zeru urdina (Bala cielo azul) de Xabier Aldai (1993), Kea behelainopean
bezala (Como humo bajo niebla) de Harkaitz Cano (1994) y Bada hiri gorri
bat (Hay una ciudad roja) de Asier Serrano (1997). Con todo, fue con el
cambio de siglo que aparecieron libros que a la postre seran referencia-
les dentro de la poesia vasca. El ano 2001 fue especialmente relevante a
ese respecto, ya que se publicaron tres libros importantes: Bitartean heldu
eskutik (Mientras tanto dame la mano) de Kirmen Uribe, Norbait dabil sute
eskaileran (Hay alguien en la escalera de incendios) de Harkaitz Cano y
Aingurak erveketan (Ancoras en los rios) de Jon Benito. A partir de ahi,
en las dos primeras décadas de este siglo se sucederan poemarios funda-
mentales de esta generacion junto con otros de poetas mayores, y ain, en
estos dltimos anos, de nuevos poetas nacidos en los anos 1990. Esta amal-
gama ha dado como resultado, como es de esperar, poemarios y poéticas
de muy distinta indole. No obstante, al mismo tiempo, también existen
ciertas corrientes de fondo principales a lo largo de estas dos décadas.

En general, la progresiva institucionalizacion y estandarizacion del
sistema literario vasco ha hecho que el género de la poesia haya queda-
do relegado a un segundo plano. A partir de los anos 1990, la novela es,

! Cuando a lo largo del articulo nos refiramos a la poesia vasca o literatura vasca

queremos hacer alusién a la poesia o literatura escrita en euskera.
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claramente, el género literario estrella de la literatura vasca, tanto desde
el punto de vista de las ventas como del prestigio literario. En los anos
1970 y 1980, algunos poemarios como Etiopia (1979) de Bernardo Atxa-
ga o lzuen gordelekuetan barrena (En los refugios de los miedos) (1981) de
Joseba Sarrionandia se convirtieron en verdaderos hitos de la literatura
vasca. No obstante, en las primeras décadas del siglo XXI es dificil en-
contrar libros de poesia que hayan llegado a su nivel de repercusion y
reconocimiento, con la excepcion, quizds, del ya mencionado Bitartean
heldu eskutik de Uribe.

No en vano, en los dltimos anos, ha sido la poesia la que ha tras-
cendido del formato libro y ha transitado hacia formatos escénicos la
que mas seguidores ha reunido. Uribe es buen ejemplo de ello, ya que,
especialmente en la primera década de los 2000, recorri6 gran parte de
la geografia vasca con diversos espectaculos poéticos (Bar puerto o Za-
harregia, txikiegia agian (Demasiado viejo, demasiado pequeno, quizas))
acompanado por musicos como Rafa Rueda o Mikel Urdangarin. Otros
proyectos poéticos como Katamalo (Mascara) (2007) de Gotzon Baran-
diaran, acompanado, entre otros, por Gorka Urbizu, también llen6é mu-
chos teatros del Pais Vasco. La poesia destinada a este tipo de proyectos
busca el contacto directo con el publico y es, mayoritariamente, accesi-
ble y cercano. Son escasos los proyectos escénicos poéticos que se hayan
salido de esa linea. Uno de los mas interesantes son las investigaciones
poéticas de Ixiar Rozas, fundamentadas en la voz, que se han recogido
en parte en formato libro en Unisonoa (Unisono) (2020).

ENTRE LO CONFESIONALY LO NARRATIVO

La poesia mayoritaria de estas dos décadas concuerda con esa vo-
luntad de hacer una poesia mas accesible al publico, lejos del experi-
mentalismo y la poesia post-simbolista que tanta fuerza tuvieron en los
1970-1980. Es una poesia que tiende hacia lo que en la tradicién nortea-
mericana se ha llamado confesionalismo (aunque no necesariamente
por influencia directa de esa tradiciéon): una poesia de un yo fuerte,
que escora hacia lo hondo, a veces buscando la sencillez y lo familiar, y
otras lo solemne. Dentro de esta linea podemos encontrar poetas que
indagan mas en la intimidad (Miren Agur Meabe, Mari Luz Esteban) o
que incorporan una perspectiva mas social que llega a veces incluso a la
confesion politica (Jose Luis Otamendi, Jon Benito).
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Pero el poeta de mas peso de esta tradicion en la poesia vasca es,
sin duda, Xabier Lete. Después de unos inicios poéticos audaces, en los
1980 gir6 hacia una poesia mucho mas intimista y formalmente arida,
en donde la experiencia individual dolorosa era el centro que articula-
ba su produccion poética. Su ultimo libro fue Egunsentiaren esku izoztuak
(Las ateridas manos del alba) (2008), el inico que public6 en este siglo
(muri6 dos anos mas tarde), un poemario destinado a cerrar su carrera
poética, en el que la consuncion y la muerte son los temas centrales.

Miren Agur Meabe, Premio Nacional de Poesia 2021 por su poema-
rio Nola gorde errautsa kolkoan (Como guardar ceniza en el pecho), es una
de las cimas de la poesia vasca contemporanea. Con el poemario Azalaren
kodea (El codigo de la piel) (2000) irrumpié con una nueva voz, inda-
gando en cuestiones hasta entonces poco poetizadas como el cuerpo. Su
poesia, que navega entre el naufragio personal, la curiosidad y las pin-
celadas de humor que también aparecen de vez en cuando, ha sido uno
de los referentes para propiciar una mirada feminista en la poesia vasca.

Pese a que hasta hace bien poco fuese conocida por su labor como
antropologa, Mari Luz Esteban ha publicado dos notables poemarios
en estos ultimos anos: Amaren heriotzak libreago egin ninduen (La muerte
de mi madre me hizo mas libre) (2013) y Andrezaharraren manifestua (El
manifiesto de las mujeres viejas) (2019). Es una poesia de corte confe-
sional (aunque a veces se desdobla con la tercera persona) que trata de
articular poéticamente cuestiones que a menudo quedan silenciadas,
relegadas a la intimidad.

Jose Luis Otamendi es uno de los poetas de mayor recorrido y soli-
dez de su generacion. Comenzoé a publicar poesia en los anos 1980 y no
ha dejado de hacerlo regularmente. Poco a poco ha ido labrando una
voz muy personal, cada vez mas desnuda y honda, y en los cuatro libros
que ha publicado en este siglo ha virado hacia cuestiones mas politicas
y sociales.

Aunque de otra generacion, Jon Benito también ha desarrollado
magnificamente en su poesia cuestiones relacionadas con el cacareado
«conflicto vasco». Lejos de una poesia realista-social, en su poesia vemos
un acercamiento individual y sincero a la cuestion, sin heroismo alguno.
Con todo, seria injusto reducir su poesia a esta linea, ya que son mas que
notables también sus poemas que indagan en las relaciones personales,
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especialmente las amorosas, casi siempre con un cierto tono de ennut.
Autor de dos libros de poemas, acaba de publicar en 2022, después de
un silencio de mas de una década, Lagun minak (Amigos intimos), un
libro compuesto por relatos y poemas.

Como ya se ha dicho, el libro Bitartean heldu eskutik supuso el mayor
acontecimiento poético de este siglo. Uribe ya era conocido entre los
aficionados a la poesia por sus recitales poéticos, pero con el libro lleg6
a una audiencia nunca antes conocida, probablemente, en la poesia vas-
ca. Sus traducciones al espanol y al inglés también ayudaron a aupar el
libro, en el que predominaban poemas narrativos que tienden a la senci-
llez (no necesariamente confesionales), a la articulacion mas desvestida
posible de una idea, y que en sus mejores ejemplos llega al lector casi sin
mediacion alguna. En 2019 publico, después de publicar varias exitosas
novelas, su segundo y esperado poemario, 17 segundo (17 segundos).

Otro poeta importante que podria situarse en una linea confesio-
nal es Inigo Astiz, con sus poemarios Baita hondakinak ere (También los
desechos) (2012) y Analfabetoa (Analfabeto) (2019). Astiz es también
traductor de poetas como Sylvia Plath o Sandro Penna, y son especial-
mente recomendables sus recitales poéticos, que salen del tono hondo
y melancolico imperante a menudo en este tipo de lecturas.

Leire Bilbao, poeta que combina una poesia que indaga en el yo
con algunos trazos simbolistas, es autora de tres libros de poemas. En
su debut, Fzkatak (Escamas) (2006), encontramos una poesia de tono
sosegado, sutil, en el que el imaginario marino tenia una presencia
primordial. En Scanner (2011), en mi opinién su mejor obra, publico
poemas de mayor desarrollo y aparecié una voz mas audaz que la que
encontramos en Fzkatak.

Lo cierto es que confesional o no, la poesia de indole narrativa ha
sido la mayoritaria en estas dos décadas, y ahi se podria situar también a
Castillo Suarez. Junto con Otamendi, es uno de los poetas de trayectoria
mas extensa y regular en estos anos. Nacida en 1976, su carrera poética
la ha desarrollado basicamente en este siglo, y es uno de los poetas mas
relevantes de su generacion. Pese a que su poesia ha evolucionado hacia
formas distintas, se podria decir que en ella subyace una voz que tiende
a un tono sereno que no renuncia a ciertos giros metaféricos licidos y
sorprendentes.
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OTRAS POETICAS

Con todo, aunque no alberguen tantos lectores, han aparecido tam-
bién otros poetas y poéticas interesantes y valiosas en este inicio de si-
glo, que no siguen el itinerario confesional-narrativo imperante. En ese
sentido, uno de los poetas vascos mas sublimes es Jon Gerediaga, que
escribe en una clara linea (post)simbolista. Autor hasta la fecha de seis
poemarios, es una poesia que bebe de la gran tradicién norteuropea
que escribe a la naturaleza y que adopta una forma de indagacion casi
filosofica.

La poesia de reflexion filosofica ha tenido como maximos impulso-
res a los poetas reunidos en torno al grupo Pentsamenduaren poesia
(Poesia del pensamiento): Aritz Gorrotxategi, Felipe Juaristi, Juan Ra-
mon Makuso y Pello Otxoteko. Ademas de su produccién poética, cabe
destacar las jornadas de poesia que organizan anualmente con el titulo
Poesia eta pentsamendua (Poesia y pensamiento), uno de los pocos espa-
cios poéticos fijos en euskera que existen actualmente, después de la
desaparicion de Eako Poesia Egunak (Los Dias de Poesia en Ea).

Juan Kruz Igerabide es el poeta que mejor ha combinado la tradi-
cion oral vasca con la tradicion poética escrita. La suya es una poesia
que trabaja especialmente con lo ritmico y lo sonoro; habla de los t6-
picos poéticos fundamentales pero de un modo muy particular. Uno
puede saborear el regusto de la poesia clasica en ella, pero lo hara casi
sin darse cuenta, porque su poesia entra por los oidos con una delicada
dulzura. Es de resenar también su producciéon poética para ninos, que
es un referente dentro y fuera del Pais Vasco.

También bebe de la tradicién clasica Angel Erro, aunque de una
forma muy distinta. Lo hace bajo un tamiz posmodernista que es capaz
de juntar en un mismo poema a los Pet Shop Boys y a Catulo, pero lejos
del pastiche trivial en el que han caido a menudo los intentos de este
tipo. Lleno de (auto)ironia, la suya es una poesia de una inteligencia
inusitada, y la tnica objecion es que no publica tanto como nos gustaria
a los lectores de poesia: es autor de Eta harkadian ni (Y en el pedregal,
yo) (2002) y Gorputzeko humoreak (Los humores del cuerpo) (2005).

Otro magnifico poeta que publica con cuentagotas es Rikardo Arre-
gi Diaz de Heredia. Autor de tres poemarios en total, Bitan esan beharra
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(Debe decirse dos veces) (2012) es su unico libro publicado en este
siglo y, sin duda, uno de los mas destacables de este tiempo. Dialoga a
menudo con la tradicion poética, pero sus poemas nada tienen que ver
con juegos intertextuales complejos. Escribe sobre la muerte, la vida, el
arte, el amor con una sensibilidad y delicadeza al alcance de muy pocos.

Un repaso de este tipo siempre tendra la mancha de ser excesiva-
mente limitado, y por eso, no me gustaria acabar sin nombrar algunos
a otros poetas destacables como Luigi Anselmi, Igor Estankona, Aint-
zane Galardi, Jose Luis Padron, Gerardo Markuleta, Karlos Linazasoro,
Joxemiel Bidador o Hasier Larretxea, o a otros escritores consagrados
que también han ofrecido libros interesantes dentro del género poético
como Koldo Izagirre, Itxaro Borda, Edorta Jimenez o el ya mencionado
Harkaitz Cano.

Para acabar, querria poner la atencién en una nueva generacion de
poetas que ha surgido en los ultimos anos, con poetas (la mayoria muje-
res) nacidas en los 1990 como Beatriz Chivite, Maialen Berasategi, Itziar
Ugarte o Lizar Begona que, pese a ofrecer poéticas de muy diversa indo-
le, todas comparten una inusual fuerza poética.

Diez poemarios de diez poetas (pero podrian ser otros 10/10):

-Bitan esan beharra, Rikardo Arregi Diaz de Heredia.
-Bulkada, Jon Benito.

-Scanner, Leire Bilbao.

-Gorputzeko humoreak, Angel Erro.

-Amaren heriotzak libreago egin ninduen, Mari Luz Esteban.
-Argia, lurra, zuhaitza, zerua, Jon Gerediaga.

-Bitsa eskuetan, Miren Agur Meabe.

-Kapital publikoa, Jose Luis Otamendi.

-Souvenir, Castillo Suarez.

-Bitartean heldu eskutik, Kirmen Uribe.
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Retrato de Miguel Hernandez hacia 1937.
Cortesia de Aitor L. Larrabide.
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MIGUEL HERNANDEZ FRENTE A LA GENERACION DEL 98
MARIA AUXILIADORA ALVAREZ

1 concepto de identidad de los combatientes de la Guerra Civil espa-

nola traducido en el compromiso vital de sus poetas, no parece en-
contrar nexos de relaciéon con el concepto de identidad enarbolado por
los intelectuales de la Generacion del 98. La patria humana transcrita
por Miguel Hernandez, a raiz de su participacion en la grave contienda,
resulté mas convincente que el ideal politico del 98, cuyo proyecto de
reconstruir una nacién comun incidi6é en la contradiccion de suponer
la exclusiva participacion de las €élites como medio para tal fin. Aun
con el advenimiento de Franco y el inicio del largo periodo de padeci-
miento militar, el caracter heterogéneo de la nacién del 36 que afront6
el conflicto bélico se sobrepuso en la praxis al otro concepto abulico y
discursivo de la nacion politica de 1898.

Las listas de los noventayochistas se han elaborado bajo criterios
por veces dispares, pero algunos nombres como Miguel de Unamuno,
Ramiro Maetzu, José Martinez Ruiz (Azorin), y Pio Baroja, han recibido
inclusion permanente. El andamiaje intelectual de la Generacion del 98
se sostuvo en su momento entre dos ejes interrelacionados: la preocupa-
cion por la reestructuracion de la nacion yla idea de un «ser esencial». Si
bien estas tematicas no constituyen una herencia aportada originalmen-
te por esta Generacion, si encuentran alli un fuerte punto de apoyo. Los
presupuestos implicitos de raza y nacion continuaron adelante en filéso-
fos como Ortega y Gasset, quien todavia pensaria en la regeneracion de
la sangre como una adquisiciéon (o re-adquisicion): «la nacion regenera
su sangre con el aire de fuera, no con el aire que exhala» («La detencion
de la vida nacional», 257). En su texto Espana invertebrada, leemos:

Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoria directora
de un pueblo —la aristocracia— ha perdido las cualidades de excelen-
cia, aquellas precisamente que ocasionaron su elevacion [...] Una raza
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humana que no haya degenerado produce normalmente, en propor-
cion con la cifra total de sus miembros, cierto niumero de individuos
eminentes, donde las capacidades intelectuales, morales y, en general,
vitales, se presentan con maxima potencialidad. En las razas mas fi-
nas, este coeficiente de eminencias es mayor que en las razas bastas,
o dicho al revés, una raza es superior a otra cuando consigue poseer
mayor numero de individuos egregios. (120)

Muchos estudiosos de la Generacion del 98 como Hans Jeschke,
Jean Cassou y Pedro Lain Entralgo, tanto como el propio Maetzu, han
coincidido en senalar a Angel Ganivet como el gran inspirador de la Ge-
neracion del 98 (Granjel, 50). El Idearium esparniol de Ganivet conmina a
la «urgente restauracion del sentido del prestigio» (234) exaltando «el
espiritu de agresion imbuido en el espiritu territorial» y «el sacrificio
de algunos para la salvacion de otros» (230). Su elogio del «espiritu
conquistador que nace de la rivalidad apoyado en la religion» (230)
rememora por costado alterno el Mito de Cam en la teologia de la Con-
quista americana. Ganivet se refiere al Nuevo Mundo con estas palabras:
«paréceme que la conservacion de nuestra supremacia ideal sobre los
pueblos que por nosotros nacieron a la vida, es algo mas noble y trascen-
dental que la construccion de una red de ferrocarriles» (144). La ristra
de definiciones y distinciones ganiveteanas parecen apuntar a la memo-
rable clasificacion de Aristoteles entre seres superiores y seres inferiores
retomada luego por Sepulveda en la Controversia de Valladolid.

El Hispanismo de Ganivet obtuvo sin embargo gran aceptacion: de
las casi seiscientas entradas que componen el acerbo bibliografico gani-
vetiano, es dificil dar con alguna que trate el material de los otros géne-
ros que el autor cultivo La admiraciéon de Ganivet por Séneca le indujo
—paradojicamente— a emular el suicidio de su maestro (lanzandose al
rio Dwina en el mismo ano que dio nombre a su generacion). Cabe des-
tacar que en los detallados inventarios morales de las Epistolas morales, el
Idearium espanoly El porvenir de Espania yace el mismo trasfondo amargo
y pesimista que hizo presa del predecesor Mariano José de Larra, quien
a su vez también opt6 por el suicidio. Lo que resulta muy particular en
la trayectoria posterior en los integrantes de la Generacion del 98 que
tanto se preocuparon por el destino de la nacion, es que dieran térmi-
no voluntario a la consecucion de sus ideales. Manuel Chaves Nogales
destaca la nota aparecida en el diario La Nacion de 15 de enero de 1937:

48



la desercion politica de Unamuno, Azorin y Baroja, dejando un vacio
inesperado en las tribunas, en las plazas, en las salas de redaccién de
los periddicos [...] Los asiduos colaboradores mds brillantes de Espana
de pronto desaparecieron. Unos como Unamuno, porque se pusieron
abiertamente del lado del fascismo; otros, como Pio Baroja, porque
se inhibieron; y otros, como Azorin porque fueron rechazados por
la Republica y por el pueblo (80-81) (el articulo fue recopilado por
Manuel Azcarate)

Para Unamuno, el diseno de una nueva politica tal vez no incluiria
a las clases obreras o populares: «yo no entiendo de ensenanza agricola,
ni de Ligas de Labradores. Ni me interesa, sino secundariamente, lo de
las cooperativas de obreros campesinos, cajas de crédito agricola, y los
pantanos» (46). Desde la perspectiva de la historia resulta imposible de-
jar de comparar el hecho de que algunos de los teoricos mas imbuidos
del problema de la nacién optaran finalmente por la inconsecuencia de
la desercion o del suicidio, en tanto que otros poetas campesinos ajenos
al discurso del prestigio, como Miguel Hernandez, lucharan fehaciente-
mente por salvaguardar el interés comun.

Segun Lain Entralgo, en su libro La Generacion del 98, 1a geografia de
Espana se encontraba en el primer lugar de los cuatro elementos esen-
ciales que caracterizaron las preocupaciones de los noventayochistas
(los otros tres son el hombre, €l pasadoy el futwro): «Toda la tierra de Es-
pana ha sido transfigurada en el ensueno de la Generacion del 98» (67).
En En torno al casticismo de Unamuno, leemos: «la grandeza de Espana
se habia originado en el siglo XV gracias a Castilla, estableciendo la uni-
ficacion politica, religiosa y lingtistica de la Peninsula» (Ensayos, 138).
Para el momento de la contienda civil, sin embargo, emergi6 una nueva
imagen del Cid espanol. Una imagen que subvertia la épica del héroe y
también se diferenciaba del escindido conquistador Pio Cid. Emergi6 un
nuevo Cid de barro y de tono humilde: «Me llamo barro aunque Miguel
me llame» (El rayo que no cesa, 97). Segiin Rafael Alberti, «<nunca este
sentir, esta procedencia del barro en el espiritu y el cuerpo, se los sac6
[Miguel Hernandez] de su poesia» (209). Incorporada a otra realidad,
la vieja idea de la tierra se inundaba de lagrimas campesinas y se diluian
en los mismos «pantanos» que no interesaban a Unamuno.

Segun Leopoldo de Luis: «los poetas cultos de la época —Alberti,
Aleixandre, Prados, Bergamin, Herrera Petere, el propio Hernandez—
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incitaron la adopcién del canto épico del Romancero [de Miguel
Hernandez], el cual constituy6 un fenémeno social y literario raramen-
te igualado, y emergio del conjunto de fuerzas puestas al servicio del
ejército republicano» (Aproximaciones, 37). De Luis describi6 también la
funcion de la poesia en la crucialidad del momento, la cohesion entre
los poetas, y el compromiso con la colectividad:

El poeta es el soldado mads herido, nos decia Miguel, y nosotros segura-
mente queriamos que fuera asi, porque guerray poesia nos agarraban
en aquél instante, y nos rondaba la idea de que la poesia era respirar
por la herida, y que esa herida puede ser la de todos, la de cuantos
viven una esperanza comun [...] Miguel Hernandez era el poeta mas
auténtico de la guerra Civil (13).

Ademas de su poesia, los articulos y colaboraciones de Miguel
Hernandez aparecidos en diarios y revistas durante la Guerra Civil as-
cendieron al nimero de 92 publicaciones (Informacion recopilada por
Cano Ballesta y Marrast, 168). En el articulo «Familia de soldados», pu-
blicado en Nuestra Bandera, en noviembre de 1937, Miguel Hernandez
opinaba que la guerra develaba las profundidades particulares del ser:
«La guerra, esta guerra, pone de manifiesto, deja en carne viva, las aspi-
raciones nobles o villanas de cada corazén» (167).

Muchos campesinos no sabian escribir, algunos sabian, y otros
mas escribian poesia. A diferencia de la idea de la regeneracion de la
sangre de Ortega y Gasset, el poema «Pastor de la muerte» de Miguel
Hernandez contrapuso el valor de perder la sangre propia al insumo ga-
nancioso de la sangre extranjera: «Dejadme besar la sangre / la sangre
sobre la piedra / la sangre de mis entranas / que corre por la arenas»
(Obra poética completa, 67).Y a diferencia también de la exaltacién triun-
fal de las tierras privilegiadas de Soria y Baeza, los primeros poemas de
Miguel Hernandez se habian alimentado de la tendencia dialectal de
la lengua panocha, las esencias de la tierra y los aromas de los rebanos.
Aunque de origen rural, sus lecturas de los clasicos y sus pulcras traduc-
ciones del inglés y del francés lo senalaban sin embargo como un poeta
culto y erudito.

Lejos de los conceptos exclusivistas que marcaron a la Generacion
del 98, la idea de nacion de Miguel Hernandez incorporaba toda la
realidad socio-politica de la poblacion, incluidos «el Frente Popular de
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la Clase Obrera, el Partido Nacionalista Vasco, Irujo, y la Esquerra Repu-
blicana de Catalunya, Ayguadé» (Manuel Azcarate, 116). En su poema a
Euskadi, Miguel Hernandez ofrecia muestras de un concepto de nacion
muy heterogéneo: «Espana no es un grano / ni una ciudad, ni dos»
(Obra poética completa, 42). El crucial activismo del poeta repotenciaba
la experiencia social comunitaria. En este sentido, Leopoldo de Luis
declaré: «<no conozco otro poeta que haya infundido tan conmovedor
acento humano al drama de la guerra, porque sus versos aqui se hacen
universales» (13).

Bajo la premisa de que toda presuncion de clasificacion étnica posee
un trasfondo politico y por ende, econémico, viene al caso comparar
ahora la labor histérica de este poeta campesino a la luz de las delibera-
ciones de Ortega y Gasset sobre el supuesto «mejoramiento étnico» que
incluia la definitiva execracion del «pueblo»:

el pueblo s6lo puede ejercer funciones elementales de la vida; no
puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civilizaciéon pertre-
chada de complejas técnicas, ni organizar un Estado de prolongada
consistencia, ni destilar de las emociones magicas una elevada religion
[...] Si Espana quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un
formidable apetito de todas las perfecciones [...] porque no existe
otro medio de purificacién y mejoramiento étnico que ese eterno ins-
trumento de una voluntad operando selectivamente (Esparnia inverte-
brada, 126).

Resulta ser un impulsivo escritor de pueblo, sin embargo, quien ven-
ga a representar a la juventud de Espana en los dificiles avatares de la
Guerra Civil. En el poema «El campesino», Miguel Hernandez senala
valientemente a los enemigos de la causa republicana con nombres y
apellidos: «Aqui castigando el campo / [...] de un empujon se levanta /
Valentin tiene por nombre / por boca un golpe de hacha / por apellido
Gonzdlez / y por horizonte a Espana / Aqui, entre muertos y heridos /
y alrededor de las balas / fieramente se pasea» (Poema recopilado por
Cano Ballesta y Marrast, 94). Sin temor alguno a la represalia o a la pri-
sion, Miguel Hernandez acabo por escribir casi la totalidad de sus poe-
mas referidos a la guerra en las distintas carceles adonde fue enviado en
retaliacion por sus actividades politicas. Estos poemas fueron escritos en
muchos casos para ser leidos en las trincheras a las tropas republicanas y
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a las tropas adversarias por igual. Escribio su «Elegia Primera» a la muer-
te de su amigo Federico Garcia Lorca, ultimado por las mismas fuerzas
represivas apenas iniciada la Guerra Civil: «Qué sencilla la muerte, qué
sencilla / pero qué injustamente arrebatada» (Obra poética completa, 76).
A'la muerte de Pablo de la Corriente, subcomisario politico, escribio la
«Elegia Segunda»: «<Me quedaré en Espana companero/ me dijiste con
gesto enamorado» (80).

Miguel Hernandez escribe a Federico Garcia Lorca y de Federico
Garcia Lorca; Luis Cernuda y Vicente Aleixandre escriben también de
Federico Garcia Lorca; Vicente Aleixandre escribe a Manuel Altola-
guirre; Manuel Altolaguirre escribe a Miguel Hernandez y de Miguel
Hernandez. «Neruda, Aleixandre, Spiteri, Alberti, y todos los poetas de
entonces ofrecieron a Miguel Hernandez su apoyo y su consejo (Caffa-
rena Such, 7). A la muerte de Miguel Hernandez, José Maria Peman
pidi6 «un minuto de oracion, de dolor y de aprendizaje para seguir
adelante con su ejemplo» («Una politica de unidad», 451). La calidad
humana de una persona no aumenta con su muerte pues la calidad de
los muertos es la misma calidad de los vivos. Los jovenes poetas del 36
aunados a sus mayores del 27 involucraron la desgracia nacional a sus
conciencias, escribieron en las carceles, leyeron sus poemas en las trin-
cheras con portavoces y compartieron la tierra de una fosa comun, de-
mostrando que su idea de la conciencia social no era un analisis tedrico
sino un destino consanguineo.

Vista desde la escritura de sus poetas, el perfil identificatorio de
los combatientes de la Guerra Civil dista con mucho del concepto de
identidad definido por la Generacién del 98. Aunque ambos testimo-
nios se ubican dentro de la denominada literatura de la angustia espa-
nola, estas angustias difirieron considerablemente entre si. Mientras
que los intelectuales del 98 se cobijaron tal vez bajo la sombra del Cid,
conjugando la contradictoria idea de un superhombre-pesimista bajo
la influencia de Kant, Nietzsche y Schopenhauer, sus presupuestos re-
sultaron inutiles a la hora del conflicto civil que diezm6 a la nacion. Al
desaparecer poetas como Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez
en plena juventud por obra de una politica imbuida de la paradoja
exterminadora de la «<regeneracion», cobran interés los métodos ideo-
légicos que (des)relacionan la literatura intervencionista del proyecto
de conciencia social.
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TORRE DEL HOMENAIJE



DINU FLAMAND

PRIMAVARA LA PRAGA

In august 68 am cunoscut o femeie cu simiul istoriet,
dadea de baut la toata lumea pe gratis

in bufetul din gara Saratel, nod de cale ferata

din Transilvania mea.

Intrase Armata Rosie sa elibereze Praga de propriile-i iluzii,
eu nu aveam habar de nimic, eram student in vacanta, reveneam
cu amoruri incalcite spre casa, intre ce-ar fi sa fac si ce-ar

fi sa indraznesc sa fac.
Praga era undeva-n Patagonia, sufletul meu locuia in norul
propriei mele confuzii, ea plangea.

Plangea fara sa se explice si ne dadea pe gratis

amintindu-si probabil gustul laptelui ars

ce daduse si altadata in foc la umflarea istoriei,

presimpind ca razboiul putea sa inceapd

in orice clipa, caci wrticaria puterii iritase din nou

Kremlinul, iar soldatii rossii zareaw din nou prin turela tancurilor
Mala Strana.

Ala al nostru urla prin microfoanele statiei,
zicea ca se intamplase ceva inadmisibil;

il ascultam pentru prima data cu o vaga atentie
intrebandu-ma ce zeu al comediei

sufla patetic in trambita lui peltica.
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PRIMAVERA EN PRAGA

En agosto del 68 conoci a una mujer con sentido de la historia.
Ofrecia bebida gratis a todos en la taberna

de la estacion de Saratel, nudo ferroviario

de mi Transilvania.

El Ejército Rojo habia entrado en Praga para liberarla de sus
propias ilusiones.

Yo no me habia enterado de nada; era solo un universitario de
vacaciones

que regresaba a casa absorto en mis amores complicados,
debatiéndome

entre la idea de hacer algo y la idea de atreverme a hacerlo.

Praga quedaba no muy lejos de la Patagonia; mi alma habitaba la
nube

de mi propia confusion; y ella lloraba.

Lloraba sin explicar por qué y nos invitaba a copas;

tal vez recordaba el sabor de la leche quemada

pues no era la primera vez que la historia bullia y se derramaba,
y quiza presentia que la guerra estallaria de un momento a otro;
la urticaria del poder habia irritado de nuevo

al Kremlin, y los soldados rojos atisbaban de nuevo Mala Strana

a través del periscopio de sus tanques.

Nuestro gran dirigente aullaba por los megafonos:
decia que habia ocurrido algo inadmisible

y eso me hizo escucharlo por fin con algo de interés.
Me preguntaba qué dios de la comedia

soplaba tan patéticamente su clarin gangoso.
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Inca mai circulaw pe la noi vechi locomotive,
era manevrata vaca de fier spre pompa de apa,
iar dupa ce-o adapau urma sa schimbam noi linia.

Day s-au scurs ani buni pana sa trecem pe alta linie.

lar apoi a durat ceva pana sa ajung eu la Praga,
sa pipai arsura lasata de Palach aici pe o piatra
in piata autocombustiei Vaclavak,

unde ma aflu acum, inca st mai confuz in vecindtatea
lui Jan Hus, cel turnat in bronzul revoltei sale,

maral, totusi, sa constat ca aerul comunismului

nu erodase insolenta melancolie baroca a orasulut,

iar podurile sale continua

sa salte ca niste canguri de pe un mal pe altul.

Merg cu tine, si de mana si in imaginatie,

spre casa lut Holan din Campa, sa mangaiem ochii efigiei sale
pe zid, cum spunea el ca se cuvine sa freci ochii banilor,

pe vremea cand mutenia lui imposibil de consolat

ataca de sub pod trecatorii.

T1e va numi Gordana sau Maria Maria,

sau Oana Mihaela sau Luniana,

adica femeie-femeie, asa cum un graur e oriolus oriolus,
hamletizand despre imposibil, in vreme ce eu

voi continua sa pasesc aproape de tine

indepartandu-ma de orice sansa de a-{i sta aproape.

Trebuie sa te prezint lui Holan intrucat primavara

a devenit subitul miracol aici la Praga

in recapitularea mea si in mersul mew ezitant

spre trecutul meu, cand ma izbesc de fantomele mele interioare
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Atn circulaban viejas locomotoras por aquella zona.

Conducian la res de hierro hacia el abrevadero y, una vez saciada
su sed,

también nosotros cambiariamos de rumbo.

Pero nos llevo largos anos cambiar de rumbo.

Y otros igual de largos hasta que yo llegué a Praga
y reparé en la quemadura ocasionada por Palach
en una piedra de la plaza de Wenceslao, la de la autocombustion,

donde ahora me hallo, confundido ain mas por la vecindad

de un Jan Hus labrado en bronce en plena sublevacion

y sin embargo atonito al corroborar que el aire del comunismo

no consiguié erosionar la insolente melancolia barroca de la
ciudad

y que sus puentes siguen

dando saltos de canguro de una orilla a otra.

Te imagino conmigo de la mano, caminando

hacia la casa de Holan en Kampa para acariciar los ojos de su
efigie en el muro,

tal como €l mismo aconsejaba frotar los ojos del dinero

en los tiempos en que su mudez inconsolable

asaltaba a los transeuntes desde debajo del puente.

Holan te llamara Gordana o Maria Maria,

Oana Mihaela o Luniana;

es decir, mujer-mujer, igual que una oropéndola

se llama Oriolus oriolus, hamletizando sobre lo imposible,
mientras que yo seguiré caminando a tu lado

cada vez mas lejos de la posibilidad de estar cerca de ti.

Tengo que presentarte a Holan, pues aqui en Praga

la primavera ha sido un subito milagro en medio de mi sintesis
y de mi andar titubeante hacia el pasado,

y tropiezo con fantasmas interiores
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ca de wmerti trecatorilor pe Podul Carol, unde
din toate statuile negre se holbeaza amurgul;

in timp ce perlele cascadelor de pe Valtava

prelungesc zambetul luminos al ochiului tau din dreapta,
Jiindca in cel din stanga locuiesc ew simgind trepidatia
calda a wmarului taw ce se lasa docil sub palma mea.

Cu o bagheta magica il convoci pe Smetana

impreuna cu leganarea sonora a fluviului prin campiile Boemiei,

iar o invizibila ceata trece prin ecluzele dupa-amiezii
de la suflet la suflet —si aceeasi levitatie

ne {ine in aer deasupra Castelului

in timp ce ew continui sa imbatranesc obscur.

St mai continui sa pun in cuvinte

exitarea celui care-si negociaza emotiile, desi nu are
alta cale decat sa le cheltwiasca,

stund ca frumusefea ta intangibila tolereaza

ca pe un indefinit si destul de ridicol exil

mersul meu ce vrea sa {ina pasul cu mersul tau,
iar daca un rest de infelepciune va fi ramas

in aceasta subita inflamare a pasiunii mele,

tot nu ar insemna altceva decat sa dau mana

cu timiditatea din spaima concupiscentei mele.

Nu voi incerca sa-inteleg ce se-ntampla in mintea misterului
cand e confiscat de misticismul horoscopic al coafezelor

care sustin ca destinul traseaza asemenea intalniri,

dar eu admit, iata, ca irationalul

e prietenul meu in aceasta subita inflacarare,

iar cel care in mine mi se impotriveste nu are decat

sa bea vinul meu din paharul meu
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como si fueran hombros de transeuntes sobre el Puente Carlos,
alli donde el atardecer mira con ojos desencajados desde cada
negra estatua,

mientras las perlas de las cascadas del Moldava

prolongan la sonrisa luminosa de tu ojo derecho,

pues el izquierdo es mi morada, donde siento el calido

y trepidante hombro tuyo, que doécil se abandona a mi mano.

Con una varita magica convocas a Smetan

junto al sonoro vaivén del rio que rodea las llanuras de Bohemia,
y una niebla invisible atraviesa las compuertas del atardecer

de alma en alma; y la misma levitacion

nos sostiene en el aire, sobre el Castillo,

mientras yo sigo envejeciendo, cada vez mas gris.

Y sigo poniendo en palabras la indecision

de quien regatea con sus emociones aunque no tiene

mas remedio que gastarlas; a sabiendas

de que tu belleza intangible tolera,

como un indefinido y algo ridiculo exilio,

este andar mio que anhela mantener mi paso junto al tuyo.
Y si algun rastro de sensatez quedase de este repentino
brote de pasion, no serviria mas que para darte
timidamente la mano por miedo a mi concupiscencia.

No intentaré entender qué ocurre en la mente cuando el misterio
es confiscado por el misticismo de horéscopo de las peluqueras
que sostienen que el destino traza tales encuentros,

aunque admito, si, que soy aliado de

lo irracional en este subito fervor

y a quien en mi se rebela no le queda

mas que beberse el vino de mi copa
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st apoi sa mai ceara unul
desi nimica nu se mai da pe gratis.

In ceafa ta narile mele freamata respirand lacome

ca botul calului in traista lui cu ovaz

fotografiat de turisti

aict pe strazile lenevelii crepusculare,

st ma vad deodata plonjand in vartejul de sub cascada
necat de aceasta muzica irizata,

iar tot felul de intrebari imi ies bulbucind prin ochi,
prin urechi, prin fisurile unor amintiri: cum, cand

st de unde s-au adunat si s-au dus toate in tot acest timp?
st de ce stralucesc nimbate de emotia resemnarii

toate vechile mele elanuri?

sau unde sa fie inceputul prezentului, chiar de acolo
sa-mi fixez eu din nou plecarea?

Siubi sunt qui ante nos, cu porii din pielea lor vizitafi de porii

din pielea mea, de pe vremea cand transpiratia din palma mea naviga
fierbinte prin transpiratia altor palme, in acele veri cand dogoarea
emotiilor mele se amesteca cu mirajul

altor emotii, din alte amiezi infinite,

st de ce unele promisiuni incredibile

sar sa ne traga de guler din cascadele sub care ne inecam,

iar cea dintai respiratie odata iesifi la aer

ramane doar ciudata bucurie a semi-inecului?

Stiu ca nu pot vinde nimanui aceasta furie,

nici sa pornesc galopand in amonte pe acest fluviu
spre pragurile sonore ale tulburelor emotii

de la inceputul emotier,

de n-ar exista misterul folosintezei care ma face

sa devin frunza absorbind iradierea luminii tale
ce inunda primavara la Praga.
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y pedir luego otra,
aunque ya nada sea gratis.

En tu cuello palpita mi nariz que respira avidamente
como hocico de caballo que busca la cebada

en su zurron ante las camaras de los turistas,

aqui, en estas calles de parsimonia crepuscular;

y de repente me zambullo en el remolino de la cascada
ahogado en una musica difusa,

y toda clase de preguntas brotan a borbotones de mis ojos,
de mis orejas, de las grietas de mis recuerdos: ;como, cuando
y donde se han ido amontonando todas, todo este tiempo?
¢Y por qué mis viejos impetus centellean como aureolas
estremecidos por la resignacion?

¢Doénde reside el principio del presente, y como establecer
desde alli mi partida?

&Y ubi sunt qui ante nos, con los poros de su piel

frecuentados por los poros de la mia desde los tiempos

en que el sudor de mi mano navegaba caliente por el sudor de
otras manos,

en aquellos veranos en que el ardor de mis emociones se mezclaba

con el delirio de otras emociones, de otros atardeceres infinitos?

¢Y por qué unas promesas inverosimiles

tiran de nuestra solapa fuera de la cascada donde nos ahogamos,

y la primera bocanada de aire en la superficie

es el extrano regocijo del casi ahogamiento?

Sé que no tengo a quién venderle esta furia;
tampoco puedo cabalgar rio arriba hacia los sonoros
umbrales de las emociones turbias

del principio de la emocion.

Pero el misterio de la fotosintesis me convierte

en una hoja que absorbe el resplandor que tu luz
irradia sobre la primavera de Praga.
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Altfel, de multa vreme traversa pe diagonala ochiului meu cate una
din acele puella defututa, fara ca odi et amo sa mai consimt

cu toata mandria (fieri sentio), tantos aratandu-ma

st prezent si viu in deplinatatea puterilor mele —brav Catullus!

St am vazut ca apostolii de la orologiul solar ezitaw sa-si inceapa hora,
saw mi se parea mie ca asteptau sa trecem pe-acolo si sa ne ia

cu et in vartejul timpului. Sigur este ca ceva ma trage

acum pe deasupra acestor ape, iar Kafka ma transporta

Sfluierand pe wmerii statuii sale oribile, si Golemul pare

sa ma iubeascd, ba chiar si stapanul Castelului imi promete

o audien{a, cat sa-mi explice ca amanarea este un amagitor

dar al timpului, iar la urma sarcastic ma va indemna

sa ma resemnez intrucat nicidecum

mentula conatur Pipleum scandere montem...

Poate si aspra mea iubire pentru atdatea Lesbii a urlat pe la usile
Jfrustrarilor indecente,

dar umil si chiar bland ma face aerul acestei taverne

unde la masa mea staw Holan si Catullus impreuna cu tine.

Altfel, chiar si inchisi, ochii tai lumineaza

Jucandu-se cu reflexele fluviului ce iti curge divect in gura;
iar eu presimt ca se intampla ceva mai mult decat sa incerc
din instinct sa umblu la trusa mea cu metafore

st prestidigitatii de vorbe, din cele obisnuite la indemana
unwi flamand poet, cutia mea

de pantofar lustragiu ce ma ajutase sa mai cersesc

wbire si in trecut, numai cat sa ma vad cu sacii

wrcaft in carufa. Nu...

Dar ce oare? Si de unde aceasta invazie, sau perfida
spadda de transpiratie rece din coloana mea cea fierbinte,
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Por lo demas, hacia tiempo que por la diagonal de mi ojo cruzaba

alguna de aquellas puella defututa, sin que odi et amo yo cayera

en la tentacion de mostrarme orgulloso (fieri sentio), gallardo,

presente y vivo a la vez, en la plenitud de mis fuerzas, jvaliente
Catulo!

Y vi que los apostoles del reloj solar no se decidian a iniciar su
corro,

0 eso me parecio; nos esperaban para llevarnos con ellos

a su tiempo giratorio. Lo cierto es que hay algo que me arrastra

sobre estas aguas, y Kafka me transporta

silbando sobre los hombros de su horrible estatua, y el Golem
parece

amarme e incluso el senor del Castillo me promete una audiencia

solo para explicarme que la postergacion es un regalo

envenenado del tiempo, aunque al final me anime sarcastico

a resignarme, pues de ningin modo

mentula conatur Pipleum scandere montem. ..

Quiza mi tosco amor por tantas Lesbias me acostumbro6
a aullar a las puertas de frustraciones indecentes;

pero el aire de esta taberna donde Holan y Catulo

se sientan en mi mesa junto a ti

me vuelve humilde, incluso gentil.

De modo que, aun cerrados, tus ojos se iluminan

cuando juegan con los reflejos del rio, que fluye directamente
hacia tu boca;

y yo presiento que ocurre algo mas alla de mi intencién

de acudir al estuche de metaforas

y trucos de palabras (los tipicos

que se le antojan a un poeta hambriento),

y a mi caja de limpiabotas que me ayudo

a mendigar amor en el pasado,

aunque después, si te he visto no me acuerdo... No.

¢Por qué serd? ;Y a qué se debe esta invasion, y la pérfida
espada de sudor frio sobre mi tibia columna vertebral?
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st de ce bataie piciorul meu in piciorul meu nemiscat,

st de ce dau din maini prin aer, desi wmerii mei au infepenit,
sau ma vad incercand sa prind sunetul acestui poem

cum as da dupa muste, insa numai

Jaramitandu-l absent intre degete, ca pe un vest de paine
uitatl pe masa de satuii care ma precedasera?

Oare e ceva de-inteles? Cand primavara ta e la Praga
trebuie sa fii si tu la Praga. St sa nu lasi ocazia

cu mana intinsa, nici pe Kafka sa-ti scrie scrisorile

pentru Milena, daca ea este iubita ta... desi in fata
instantelor proletare tot el altadata i facuse cadou absurdul
cand si condamnarea ta paruse definitiva

in colonia penitenciara a unei foste patrii...

lar daca nu vezi in capriciile destinului chiar marele dar

al unei vieti disperate, degeaba mai lipai vinul,

st degeaba ai luat-o pe calea feralda,

cu sau fara bilet,

iar acum degeaba astepti ca platesti, numai cat sa te linistesti

ca m-ai sa ramdi dator; chiar iluzionandu-te ca prin scrotul tau
electricitatea statica inca mai pune muschiul batracianului sa zvacneasca?

Primavara la Praga este un anotimp in sine,
el te ajula sa intelegi ca s-a incheiat primavara,
cand anotimpurile incep sa fie doar repetitia
inerfiei bogate de a trai.

Dar apoi ce urmeaza?

Chiar prea tarziului sa fie revelatia?
Pana si razboiul
de-ar izbucni acum (ceea ce inca in timpul vietii mele
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¢Y por qué mi pie tiembla sobre mi pie sereno?

¢Y por qué agito los brazos en el aire, aun cuando mis hombros
estan anquilosados?

¢Por qué intento atrapar el sonido de este poema

como quien caza moscas y solo consigo desmenuzarlo

distraidamente entre los dedos, como un trozo de pan

olvidado en la mesa por los saciados que me precedieron?

¢Acaso se entiende algo de todo esto? Cuando tu primavera esta
en Praga,

ta también debes estar en Praga. No es bueno dejar a la
oportunidad

con lamano tendida, ni tampoco dejar que Katka escriba tus cartas

a Milena, si Milena es tu amada... Por mas que ante las instancias

proletarias fuera €l quien te regal6 el absurdo antano,

cuando tu condena parecia a su vez definitiva

en la colonia penitenciaria de una antigua patria.

Y si no eres capaz de ver en los caprichos del destino el gran don

de una vida desesperada, ¢de qué sirve paladear el vino,

de qué sirve seguir las vias del tren,

con o sin billete,

esperar y pagar, solo para sentirte mas tranquilo,

menos deudor; incluso enganarte pensando que la electricidad
estatica

que fluye por tu escroto aun conseguira sacudir el musculo
batracio?

La primavera en Praga es una estacion en si:

te ayuda a entender que la primavera ha terminado
ahora que las estaciones son apenas repeticion

de la abundante inercia del vivir.

¢Y después, qué?

Que es demasiado tarde... ¢sera esta la revelacion?

Incluso una guerra,
si estallara ahora (y vuelve a ser una posibilidad
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devine din nou posibil, observand cat de tare-i furnica
orgoliul pe imbecilii alesi de noi sa distruga totul, curentat
de placide senzafii in boase, cu ego-ul lor cel galvanizat), nici un
mi-ar pasa...

As lua trenul

iar cu capul pe geam in divectia mersului

mult mai precaut acum mi-as {ine ochii

aproape inchisi —stiind

ca doar zgura si fum scot locomotivele viitorului

st privind inainte de la o vreme incepi

$G vezi numai ceea ce se indeparteaza de tine.

lar la ultima statie, aceiasi feroviari greoi

strecurandu-se printre sine, balansandu-si felinarele cu lumini obscure,
merew nemuliumiti de prezenfa noastra,

mormaind —ca de obicei— st

continuand sa inspecteze acelasti sistem cu inexplicabile

treceri pe sine drepte si curbe, si cu semnale galbene intelese

numai de ei cei

atat de inventivi in desastre si catastrofe,

el,
robotind pe la macazurile noastre

pe la al meu,
in timp ce tu vei continua sa imi faci cu mana. ..
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en mi vida, a la vista de lo mucho que les pica

el orgullo a los imbéciles que votamos para que lo destruyan todo,

con sus placidas descargas en las agallas y su ego galvanizado),

no me incumbiria...

Tomaria un tren,

apoyaria la cabeza en la ventana en el sentido de la marcha

y, mucho mas precavido ahora,

mantendria los ojos casi cerrados, a sabiendas

de que las locomotoras del futuro escupen solo tierra batida y
humo

y de que cuando miras hacia delante llega un momento en el que
empiezas

a ver solo aquello que se aleja de ti.

Y en la ultima estacion, los mismos ferroviarios inertes

se deslizaran entre las vias, balanceando sus tenues

linternas, siempre a disgusto con nuestra presencia,

mascullaran —como de costumbre—, y seguiran inspeccionando

la misma estructura con inexplicables

cruces entre las vias rectas y curvas, y con senales amarillas

solo por ellos comprendidas, ellos, tan ingeniosos en desastres y
catastrofes,

ellos,
que deciden nuestros cambios de agujas,
el mio, mientras ta

no dejaras de agitar la mano, despidiéndote de mi..."

! «Primavera en Praga» es el primer poema del volumen homénimo de

Dinu Flamand, Primavera en Praga, publicado en Madrid, en la editorial Visor, en
el ano 2020, 10-27.

69

2

TRADUCCION DE CATALINA ILIESCU GHEORGHIU



S
el 77

RN

%




ESE TRAIDOR

Cercada tiene a Baeza
ese arraez Andalla Mir,
con ochenta mil peones,
caballeros cinco mil.

Con €l va ese traidor,
el traidor de Pero Gil.

(fragmento)

«Romance del cerco de Baeza»
ANONIMO, siglo XIV






ECOGRAFIA

LA MAQUINA TRANSFORMA la energia eléctrica en ultrasonidos
y los ultrasonidos en imagenes.

Entramos en su vientre con la ciencia de las orcas.
Bajamos, temerosos, hasta lo mas profundo de la cueva.
Dibujamos con sangre y excremento,

en la trémula luz de la pantalla,

animales extintos, protectores del clan,

para que velen por tu animula,

por la legumbre de tu casi cuerpo,

mientras tu corazon, recién inaugurado,

que vibra como un pulsar en los limites

del horizonte de sucesos conocido,

que se enciende y se apaga en su envoltura

de ruido blanco y radiacion de fondo,

se aproxima desde ningun lugar

ami carne y su carne y nos sorprende

no saber como dar la bienvenida.

Con un pudor ambiguo, el de la vida personal frente a la vida
privada de la naturaleza,

el de las bocas de sol entre el azul

ceniza del anochecer, tras la tormenta,

el de las olas en la oscuridad,

como angeles nacidos con un ala,

el de mis ojos y los suyos,

mas fundidos que nunca y mas extranos,

nos conmueve la ley de gravedad,

el solo para flauta de hueso de los anos,
mientras volvemos a casa, después de la consulta,
por las calles que van a dar al mar,

pensando en el amor, que germina

en lo mas temible de nosotros
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—mno saber hasta donde podriamos llegar,

pero saber que podriamos,

con tal de proteger en el futuro esta materia tuya

sin género ni nombre todavia—:

pensando en el alivio de morir en paz frente a tu rostro.

E imaginando tu rostro, que ain debe atravesar

todas las configuraciones viables hasta caer

en la de nuestra especie, que debe combinar

sus millones de datos de informaciéon compartida,

que debe recorrer las edades geolégicas,

del Cambrico al Antropoceno,

en unos pocos cientos de miles de minutos,

mientras tu madre se vuelve cada vez mas ubérrima,

la prometida de la tierra camino de un ritual sangriento,

destinada a sentir que la partes en dos por poblar esta parte del
mundo,

la mas prometedora, donde un dia, se cree,

no seran necesarios los cuerpos,

donde los traumas del Neolitico

—Ila expulsion, la intemperie, la escasez

de recursos— seran historia y la historia misma

el gran viaje de vuelta al jardin donde fuimos inocentes,

la lucha por desembarazarnos

de los competidores y de los excedentes,

la carrera por dejar atras el tiempo

y otras imposiciones sobrehumanas o incomodas,

como nacer o dar a luz para morir o ver morir.

Donde por el momento solo nos garantizan que el personal cua-
lificado

sera capaz de detectar y eliminar a tiempo

cualquier anomalia, cualquier malformacion.

Y subimos la cuesta.

Y los perros guardianes de las villas atllan tratando de imitar a una
ambulancia.

Y nos damos la mano sin querer,

como presas posibles.
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PREMONICION

CARGO CON LO INVISIBLE: terco monte
que me aplasta por dentro. Llevo a
hombros

una melancolia de fantasma

que vislumbra su sombra

en medio de la ruina. Cuanta nieve
ocultara a la vista los escombros

de lo que fue y pas6 como un relampago.

Llevo la imagen
de la desolacion en las entranas.

Un eco antiguo pide

por mi sangre angustiada que retenga
lo corporeo, y lo oculte

al paso turbulento

de la corriente hambrienta de despojos.

En el poema-arca salvo un mundo.

Me parece mentira tanta nada
como sé que me espera.
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NOCHE OSCURA

MIRA EL CIELO en la noche

de temblores helados, cuando pienses
que nada importa mucho, que es un fraude
la vida, que tenemos

muy poco tiempo

y demasiada angustia

para estrujarlo. Mira

la danza de los astros, como giran
—derviches o alocadas

cerezas—,

absortos en si mismos, entregados

al disfrute del vuelo.

Sé el planeta

que baila acompasado con los otros
despreocupado —por igual—

del origen de la musica

y de su duracion.

Siente el fuego,

unico e irrepetible,

que en ofrenda te han dado.
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ROSA AMARILLA

QUIZA NO SEA tarde para ser
esa copa de luz
que despunta en el claustro.

Atun dispongo de tiempo
para erguir la cabeza, y como
rosa

rebelde frente al mundo,
fundirme con el Todo

este segundo

eterno en su fulgor.
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BARROCO HOLANDES

LAS MANSIONES se asoman

a la orilla del rio. De paseo

nocturno por el parque, nos atrapa

el suave resplandor de los salones

y luces de los muelles. A través

de los encantadores ventanales:
vemos arder las velas, casi olemos

los platos de comida, e intuimos

los suenos en los pasos de quien anda.

Bajo esta imagen, otra crece inversa.

Una mansion de agua,
el suave tintineo de las luces,
y enormes dormitorios de alma fria.

Ahora, de pronto, llueve.

El viento riza el agua, desmorona

todo su fingimiento. Y ya no hay nadie,
salvo nosotras dos, mirando a oscuras
el trazo que divide realidad y reflejo.
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LO NECESARIO

DEBERY RECIBIR es nuestra carga.

Noto el asombro de los ninos ante el pobre.

Para que no duela la otra orilla

habria que arrancarse el corazon,

pero ¢acaso se puede olvidar

que hay personas durmiendo en la acera?
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OFICIO

APRENDER A MINIAR la patina del tiempo
exige sumision del iniciado,

porque la palabra es onda sin forma,

sabe abrirse paso por instinto,

golpea, se amansa, vierte su reguero

y se desnuda para entrar en ti.
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VIDAS PARALELAS

NO FUISTE nada mio,

Pero nosotros somos

ramas del mismo tronco,

ninos desesperados

con un grano de pimienta en el vientre,
el naufragio en la cara

y la moral intocable de los que luchan
para existir.
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CAPITULAR

A Antonio Dafos

EN AQUELLOS dias
la belleza era oro y eso bastaba.

Llego el momento de hincar la rodilla.

Estamos listos:
Realidad, jdanos ya ese azote!
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LLUVIA

LLUEVE en esta ciudad
y es como si un muerto hablara

de la tierra que me cobijo en la infancia,

el viejo molino en cuyas hélices
los pdjaros sorteaban el rayo

y la velocidad de los relampagos,
mi padre al filo de la carretera
con los brazos abiertos,

el corazén en sus manos, abierto,
cuidandonos del agua.

Hay una silueta entre los arboles
a quien no toca la lluvia,

una imagen con la forma de mi perfil,
una réplica de la noche,

los goterones de la manana
salpicandole al silencio

el resplandor de una palabra,

la sintaxis de una aliteracion
golpeando mi voluntad,

sus manos aferrandose

al brillo puntual de las torcazas.

Llueve sobre la catedral,

llueve sobre sus ctipulas de gargolas,
Ilueve sobre los charcos donde salta
la liebre del dia

con su color de estatua;

llueve aqui: adentro,

y no sé como evitar

la ceremonia

de los duendes y las hadas,

las regresiones como un flashback
perturbandome en la fragua.
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TERCETO

EN LIMA

un arbol tiene los ojos en mi espalda,

la boca hablandome con una mueca
que me remite al vuelo

de palomas mensajeras,

pero no hay mensaje,

no hay palomas,

solo el vuelo de esa boca en una mueca,
y la alameda entregandome

uno de sus arboles.

II

La magia no existe,

de esto puede dar cuenta aquel pelicano

que llevo al mar para enganarlo con los peces;
la vida es un accidente

provocado por sus victimas,

por eso la culpa siempre es insuficiente,

el agua del pacifico lo sabe,

lo sabe el pelicano,

lo sabe la muerte

que se identifica con los peces.

II1

Pienso en como reconstruir esta manana:
el parque donde toqué el amor,
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su estela de labios escribiéndose
hasta lograr ese poema,

los libros apilados,

las marcas del tiempo

enredandose como las madreselvas:

el sonido puntual de una campana,
advierte
lo que se oculta en la maleza.

85

HAROLD ALVA



HAROLD ALVA

REPASO

UN HOMBRE se detiene

al centro de la madrugada:

observa sus manos con el desconcierto
de quien no sabe cuando perdi6 sus alas,
pregunta por su nombre,

escribe sobre el arbol

donde leia con los pdjaros,

se toca los ojos

con la inseguridad de un ciego

que desconoce los dedos del relampago
y se pregunta si la lluvia

tiene algo que ver

con las voces que lo llaman.

Un hombre repasa

el zumbido de las flechas,

la incertidumbre por el blanco,
la velocidad de su accion

en la empunadura del arco.

Nadie hay alrededor,

solo la sospecha de un poema,
sus lineas clavandose

con el impetu de una campana
y su voz, encendida,
escribiéndose en las ventanas.
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NIEVE

MI PADRE venia a este parque,

se sentaba en una de sus bancas,
acaso en esta donde toco

la cal del crepusculo que advierte
la lengua de un orate

que le hace una llave a mi nostalgia.

Yo lo observaba a prudente distancia
y pensaba en los anos

cuando me hablaba de sus hazanas,
de su punteria con las armas,

de su habilidad para infiltrarse

en las bandas que asolaron

la tranquilidad de esta ciudad,

sus calles como lagartos;

y pensaba cudnto tendria que pasar
para relevarlo de ese habito

de contarle a los parroquianos

los nombres y apellidos

de todos sus fantasmas,

y calculaba en los relojes

los dias que faltaban;

y me imaginaba con canas

sentado aqui

narrando sus hazanas.

Jamas adverti
que el calendario me haria trampa
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y que a los cuarenta y cuatro
la nieve caeria en mis palabras.

Ahora, no hay nadie en este parque,
ni una sombra a quien hablarle,
solo el fantasma de mi padre,
mirando a prudente distancia,
como lo extrano

en esta vieja banca.
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WE ARE ON AIR

ANTES DE QUE LA LUZ roja se encienda

Un cometa sin nombre

habra alcanzado su perihelio

y emprendera el retorno

(tardara unos b mil millones de anos).

Cuando llegue,

quiza,

ya no habra nadie aqui:
ni Anna, ni Dariya,

ni mucho menos Zoya.

Pero, el politico mira a camara
y parpadea

y suspira.
Antes de que la luz roja se encienda

Un dron sin nombre
habra comenzado a recorrer 876 km
(Tardara unas 3 horas).

Olena, se habra preparado para un largo parto,
y Lesya, habra amarrado su bicicleta.

Antes de que la luz roja se encienda

Un misil sin nombre

habra comenzado a recorrer 11 mil km
(Tardara unos 42 minutos).

Iryna, habra vendido todas sus acciones,

y Klara, habra contratado un nuevo ingeniero.
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.

3,2, 1
now
We are On Air

y la antena emite una senal de television
y el sol emite un haz de luz
(Ambos, tardaran unos minutos).

Para cuando nos iluminen
el misil, el avién y el cometa;
Anna y Dariya,

y sobre todo Zoya;

habran emprendido

un viaje sin retorno.

We are On Air

El sonido se desplaza en el aire 331 m/s.
Es irrelevante el tiempo

que tarda una palabra

en salir de la boca

y llegar al micréfono.

Pero, antes de acabar,
el discurso del politico
habra dado la vuelta al mundo.

We are On Air

La guerra se declara
en segundos;
el miedo es casi instantaneo.

Pero, la muerte
carece de tiempo,

se prolonga

por toda la eternidad.
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ES DOMINGO en el refugio
de animales rescatados,

una nina con caireles

llega a elegir un juguete.

Nosotros
estiramos las patas
ponemos derechitas las orejas

y movemos amistosamente la cola

dentro de nuestras jaulas.

De repente,

suena una alarma

o la nina de los caireles se
acerca al perro equivocado
y comienza el caos:

Un perro comienza a ladrar
otro da giros en su jaula

otro tiembla en un rincén

otro muerde los barrotes

y otro escarba el suelo de metal
hasta sangrar por las patas.

Cada quien tiene su trauma.

La nina se va sin su juguete

y el cuidador calma a los perros.
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.

En el coche, la nina ha decidido
que quiere un videojuego.

No sabe,

que ahi fuera,

también estiramos las orejas
y movemos la cola

y nos perfumamos

y entregamos tarjetas de visita
llenas de ficciones.

Que también hay alarmas

y gritos

y disparos

y expectativas defraudadas

y gente a la que no conviene
acercarse demasiado.

Cada quien esta danado a su manera.

Sélo que no hay jaulas
y el cuidador
es el primero que muerde.
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SIN NOMBRE

SOBRE EL ASFALTO yermo

Manchado por la mano de Cain

Y los amaneceres de horas rotas que no esperan alivio,

Se alza este rascacielos de nombre que han borrado el 6xido, el
hollin.

En el piso mas alto

Esta el sillon enfermo donde un hombre se sienta

Con la orgullosa dignidad de un bufén del diablo.

Mientras mira a la calle

En la hora en que el sol menstria las nubes rojas,

Piensa que dios se ha ido

Y que si existe, es €l

Soy dios, se dice, dios...

Un vaho espeso le sale de la boca con la frialdad de acero

Que penetra en el vientre.

Alli en ese gabinete rojo de la sangre

Veras flores marchitas que un dia fueron alegres

Y ahora son un aullido de la angustia.

Cada pétalo sucio es de dolor y un grito,

Y su rocio es el llanto.

Desde el alto edificio

En su solio de angustia,

Mira a sus pies la tierra estéril que han maldito sus labios.

Este hombre esta solo y agoniza

Agoniza, sin morir nunca.

En el alto despacho estd su angustia

Y un rumor de palabras: Yo soy dios, yo soy dios.

Los pétalos caidos no pueden escaparse

Del remolino eterno de la segunda muerte.
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DOS ESPEJOS

HE PUESTO dos espejos uno enfrente del otro
Y a mitad de camino entre los dos

Me veo, me multiplico

Cada vez mas lejos, cada vez mas pequeno,

Del tamano de una mosca

De ojos facetados, boca de caliz negro.

Yo soy el mascar6on de proa que pusieron

En un buque fantasma que encall6 en el desierto
Después de navegar por mares infinitos.

Por esos dos espejos

Cruzo, busco un atajo, navego

Para alcanzar estrellas con mi mano

Y que adornen mi oreja

Con un escalofrio de diamante.

A ver si me calientan. Hay tanto frio

Dentro de estos espejos que congelan la luz.

A veces me pregunto quién de los dos,
Mirandose al espejo, es infinito: Dios o yo.
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PAREIDOLIA

ACOSTADO en la cama

La mancha de humedad que hay en su cuarto

Le traen —jpobre Juanito!— fieras de otras galaxias,
Monstruos del mas alla... :Son recuerdos de otros,

De otra gente, quiza mios, de guerras adorables,

De misiles que silban con un shis de lechuza en medio de la noche
Y el hongo blanco, atémico,

Donde duendes y angeles y también otros ninos
Deambulan por las calles de un mal sueno.

El trote de un raton sobre el tejado.

Los jazmines azules en el patio

Donde un muerto los corta, los huele, y huele a nada, nada azul.
Su camisa colgada sobre la mecedora

Que se mueve, se mueve 0 NO s€ mueve...

No sabe, no lo sabe...

¢Habra otro alli, sobre la mecedora,

Cogiendo su camisa, vistiéndose de €lI? jPobre Juanito!
No sabe o no se duerme o es una pesadilla

De la que no se sale. jPobre nino!

Tiene apenas tres anos y ya tiembla.

Yo he puesto en su ombliguito un laberinto.

Quiza no escape de €l por mas que cumpla anos.
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JOSE JULIO CABANILLAS

BIENVENIDA

A VECES el dolor no tiene fecha.

Va de un ayer remoto a un manana sin término.
Va por dentro y por fuera, a un lado y otro.
Quienes entran aqui, al dolor, conmigo,
Olvidaron sus nombres porque el dolor los borra.
En cada frente escribo como llama en la cera:
Dejad toda esperanza, los sin nombre.
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PLACENTA

Dios espera donde estan las raices

DEBAJO de las cosas

que vemos con los ojos,

hay otras que no pueden explicarse
y son las que sujetan

la vida en su latido

sin voz y sin contorno.

La raiz que sostiene nuestras vidas
se hunde bajo capas invisibles

y solo algunas veces

al leer un poema o al dejar de pensar
podemos atisbarla en una esquina,
en un pliegue del tiempo.

Es el suave cordon umbilical

que mece con su musica

la placenta del mundo.
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LOLA MASCARELL

INVENTAR EL MUNDO

CUANDO MIRAS la luz

que enciendo por la noche

para darte mi pecho,

inauguras la luz e inauguras el pecho,
inauguras la noche y hasta el mundo
que rodea en su tenue duermevela
ese breve universo en el que habitas.

Todo se prende alli donde tu miras,
para nacer de nuevo:

la luz, la noche, el pecho
han nacido contigo.
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TIEMPOS SUPERPUESTOS

LA LUZ que cruza ahora la ventana
y llega hasta tu pie

y atraviesa la cuna

y avanza por el suelo del salon

no procede del cielo

que custodia la escena desde arriba:
esa luz que ahora toca

el milagro minusculo del dedo
menique de tu pie

procede de mi infancia

y avanza sin retorno

hacia ese lugar

donde yo ya no estoy,

pero te espero.
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LOLA MASCARELL

SERA TAMBIEN un sabado

y quizas suene Bach en el salon
igual que suena ahora,

y es probable que llueva

como llueve a finales de febrero
con esa levedad de sabana y metal.

Yo estaré con un libro en la
butaca.

Quizas se escuche al lado

la certeza de vida de un vecino:
un martillo que clava,

una alarma que avisa

o el llanto de un bebé.

El tiempo seguira

pasando muy despacio,

igual que pasa ahora mientras dejo
que mi vista se pierda en el pasillo
al pasar una pagina,

y te miro dormir.

Sera también un sabado.
Y no estara la cuna.
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LAGRIMAS DE PIEDRA

Para aquella madre,
la que llora en silencio porque le arrancaron a su hijo del pecho.
Seguimos llorando por tu partida.

LAS LAGRIMAS de dofia Lorenza son un grano de arena en la
piedra.

Ella lloray se hace esfinge, una roca que cuenta a sus hijos con los
dedos de una mano.

La obertura es aquella medida de sus remembranzas.

Es el inicio de una cancién de cuna con la que mece al nino de
las botas al revés.

Detras de la montana se escucha una melodia que se hace medida,
herida, quimera.

Un pozo que revela el eco de todas sus desgracias.

La cama de Dona Lorenza es la tumba de su hijo José Maria
Amador,

una figura baladi para sus visitantes.
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PAULA ANDREA PEREZ REYES

LA LLEGADA

AL NACER

el tiempo se hace lento

se marca el compas de la vida

se espera que el nino dé un paso tras otro
y aprenda el arte de caminar.

Ha crecido un poco
y el tiempo tiene alas.

Ahora

el nino juega con su pelota

que corre mas rapido que las horas.

El tiempo acelera el paso

y la promesa de cada dia queda en el aire.
No pudo crecer en este campo.

No hubo tiempo para dar sus primeros pasos.
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SOMOS TAN FRAGILES

Para _Joan-Carles Melich A tu rostro,
a tu fragilidad.

SOMOS TAN fragiles

la apertura de nuestras palabras

desnuda la transparencia de un mundo en colision.

Ya no somos tan fuertes

el tiempo nos eleva como hojas al viento.

Nuestros o0jos y su borrosa vision no alcanzan

a comprender aquel espejo que llamamos realidad.
Intento escribir un poco lo que apenas alcanzo a percibir
de todo este caos que se nos presenta y nos sorprende.
Sin embargo

hay eso otro que no logro describir

porque se nos seco la garganta y nadie nos escucha.
Mientras tanto

otros que son muchos, juzgan lo que se alcanza a ver a través
de una pantalla que ellos llaman vida.
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PAULA ANDREA PEREZ REYES

ERES MI ESTATUA DE PIEDRA

HAS DESPERTADO mi deseo

por eso te aborrezco.

Tu voz es la calida saliva que beso

el sabor de mi boca tiene en mi aliento tu sal.

Las lineas de tu cuerpo

se han convertido en llamaradas que danzan en mi vientre
por eso no puedo verte.

En mi galeria

reposan hechos piedra

las victimas del encanto de mi mirada.
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LAS YUCAS OBSERVAN

PASA EL CAMION azul por carretera,
cilindrada de noche de punto a punto,
abierta maquinaria de goznes aherrojados a los cielos,
ciclo multiple, estrellas,
numerales, datos fijos y acervo,
y el aliento de cuervos de este sueno
y el hambre que vigila.
Pasa el camion azul volando en carretera
como si fuera un tren en episodios
por la noche desierta rumbo a origen,
rumbo al barullo y envoltorio,
y en su insaculada intimidad,
con su vozarron sordo que cruza el llano,
la espesura,
el cuenco en que cada uno suena y viaja
con los ojos aténitos,
viendo a los de adelante van atras
sin consulta ni saldo.
Pasa el camion aventando chispas carretera abajo
mientras las altas torres lanzan campanazos de cemento
a los pulmones y a la saciedad.
Pero eso era en el brillo de la tarde
cuando pasaban con cambio de moneda
y el desierto se alzaba hacia la sierra,
hacia la noche sedada y sedienta.
(Saltillo)
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PEDRO SERRANO

ZAFRAS

LA GARZA es un volumen geométrico,
quebradiza gimnasta en su barra,
viejo amontillado alzado en hombros
—a quien le importa, total.
Un 6valo en sus cerillas cruzadas
y un triangulo agudisimo
incrustado en su recomposicion,
el pico.
Puntillista la garza tiembla
como una miniatura acotada
en sincopado diapason
y sube haciendo ondas
por el encalado de la iglesia
hasta desaparecer en un cuenco blanco.
En la otra rivera
dos casas nada mas
otean el Paloapan.
Todo en ritmo sin altisonancia
en un horizonte agostado.
Acomodamos lo que somos
con las aguas extendidas de estos rios
€n su parsimonia y su paso.
Una vez visto esto, da dos, tres pasos,
la garza, digo,
y se va.
(Tlacotalpan)
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PELICANOS

CINCO PELICANOS en formacién
alzan y barren la planicie inquieta,
pastando al viento.
Uno después de otro en caravana,
testigos encantados,
lo observan todo
y campean a sus anchas
por encima del oleaje.
Son una infinita fila de camellos
en la vasta anchura del mar.
Su vuelo es la parsimonia de lo que orienta.
Las patas enterradas
en una cama azul,
navegan en inmensidad propia
con alas en lugar de bolsones, alforjas, tapetes.
Rumiando, embuchados,
atracan en los riscos
con las patas dobladas
a la puerta del caravansarai.
Los cormoranes entonces
cabalgan el vasto desierto
hasta que uno de ellos cae
a plano sobre el agua.
(Seyba)
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PEDRO SERRANO

ELFO

EN POSICION sereque, aguti,
como recién nacido
avanza por los paises del sueno,
cuerpo a cuerpo entre la lluvia airada.
En posicion sereque mi nino nace:
sueno a la vida en otros suenos.
Toda la noche lucha con sus suenos.
Suenan las laminas en los techos
en un vagido de frio helado.
En posicion sereque mi nino nace
y gesta a gesta se abre paso.
Los humos de la manana empiezan a pujar.
En el abrigo de la noche nos
resguardamos.
La noche atraveso su propia noche.
Aqui estamos ahora.
(San Andrés Tuxtla)
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EL AGUA ES GRATIS PARA LOS TRISTES

HOY HAN PASADO todos por el puente
tristes porque llueve

Por el puente

algunos felices con capazos y escobas
porque tienen casa

y jefe
y pan

Por el puente
algunos felices con raquetas y caballos
porque tienen miedo
y agua

y casa
Y otros felices con carteras y plumas
porque tienen maquinas

y casa

y silencio
Y otros felices con hijos y mujeres
porque tienen casa
y zapatillas
y television
Por el puente han pasado algunos
que tienen hasta coche
y pan

y casa

Y tienen hijos
y armas
y coche
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TERESA GOMEZ

Por el puente han pasado todos tristes

porque llueve

Elaguaesgratisparalostristes

y una senora me cambia mi paraguas por su casa

iYa tengo miedo

y pan
y casal

Y aquella dama
triste

se ahoga

por el puente.
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HATILLO PARA UN OCASO

QUIERO LLORAR de tanta madrugada desnuda
en los aleros,

de tanta golondrina cubierta por el rio,

de tanta madrugada.

Quiero llorar desnuda para siempre.

Y no sera posible sin tus labios cansados
sin comprender

la vocacion de luna que llevas en el gesto
amanecer

por esa luz distinta de tus brazos.

Y no sera posible

sobre tantos inviernos

-con este fuego ya casi apagado-

si no fuera este invierno

sentir toda la muerte entre las manos.

Y no sera posible sino con las heridas

sino con los destrozos

sino con los vencejos sangrando en las orillas
dejar la puerta abierta para siempre.

Buscadme por su rostro malherida de calles,
aventurada y sola.

Traigo una luna rota.
Traigo un dolor de pechos y ternura.

111

A Javier Egea

-

TERESA GOMEZ



TERESA GOMEZ

ES TAN ROJA...

Sin esperanza,
con convencimiento.
ANGEL GONZALEZ

AQUI, LA PUERTA abierta,

unos gatos que muerden basura y esperanza
—esta marejadilla sin plata que arrasar—

y aqui suelo dejarme,

sentada hacia la lluvia

sin apenas decirte lo mucho,

sin tu forma de hablarme socavada en el gesto.
Ni voy reconociendo

desmantelados signos de la tarde tan larga.

Pero es que sin tu risa
soy capaz de extenderme satisfecha en la noche
y soy capaz de tanta soledad.

Ya sé que somos dos.

Podriamos herirle los ojos a los puentes
aunque duele este namero,

—herirlos gravemente,

Definitivamente—

y luego avanzariamos hasta donde los cisnes,
hacia aquella ventana que sugieren las olas,
hasta donde los cisnes poseyeron a Leda,
alli te besaria una vez mas

donde se descomponen tu pasado y el mio.

Es tan roja,
tan roja,
la forma de morir de algunas tardes.



TE PARECES A Mi CUANDO AMANEZCO

ME LEVANTO descalza entre la ropa,
desdoblo mis vestidos con cuidado,
busco bajo las sillas algo tuyo,
espero a que mi casa se llene de autobuses,
me diras que el rocio no llega al quinto piso
pero abro la ventana,
trato de recordar alguna cosa,
reconozco mi rostro en el espejo,
me propongo leer a Pasolini
y no perder el tiempo demasiado
ensayando la cara que pondré
cuando te encuentre,
escucho los murmullos que llegan de la calle,
aparto las botellas que dejaste en el suelo,
descubro en los cristales un mensaje,
recojo las cortinas con una cinta roja,
me salgo de la noche

dando

saltos.
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COSAS EN LA MUERTE

LOS DIAGRAMAS vy las ondulaciones de la fiebre,
las islas y el rojo mar de Grecia, los vasos

de un color matinal, los arbustos y las espigas,

las calles despobladas en medio de la lluvia,

una esquina de Paris con muros de carteles arrancados,
libros obsesionantes y frases conversadas,
amaneceres con amigos; abrazos inolvidables,
confusos legados sobre mesas claras,

tormentosas querellas, blancas luces, las olas

del Adriatico en la memoria convulsa, mediodias
en cantinas mexicanas: jcuantas cosas —o ninguna
de ellas, borradas por el final espasmo—

lo visitaran en el momento postrero? Ya estan aqui,
desapareceran con las invisibles

paginas escritas de los recuerdos individuales,
nunca habran existido, dejaran sin embargo

una huella en algtn lugar misterioso del tiempo,
del espacio, y seran cosas inmortales, cosas

en la muerte, tocadas y abandonadas, sentidas

y examinadas con desdén o pasion, vida impura.
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(1921-2022)

”

GINES LIEBANA

s

DESANSIEDAD

DESANSIEDAD.

Aunque no lo encharque la zarza

ni lo borre la ventisca en la primavera razonada,
el viento solar arrastra la lluvia sin techo.

Con la prisa de las duras palabras,
los maestros del sonido acuden al altillo.

Delante de ti, me cuesta respirar
y en lo intangible resuenan frutos de reconciliacion.

El aura cae provista de lo necesario

para amueblar mi desgana

y el merecimiento desciende en los adminiculos
que tiene el abandono.

Los indicios se embriagan

en la inventiva del placer que ofrece heridas
en pliegues de sorpresa.
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FERNANDEZ PALMERAL, RAMON (2022).
80 ANOS DE LA MUERTE DE MIGUEL HERNANDEZ
(1942-2022)
PROLOGO DE JULIO CALVET BOTELLA,
ALICANTE: EDICIONES PALMERAL.

AITOR L. LARRABIDE

amon Fernandez Palmeral es ya un viejo conocido de los hernan-

dianos. Le avalan, desde 2004, sus 14 libros relacionados directa o
indirectamente con Miguel Hernandez, sus mas de 200 articulos publi-
cados sobre el universal poeta oriolano y coetineos de éste, los 28 nu-
meros de la revista impresa Perito (2005-2008), su activismo en la redes
sociales y en internet (desde 2009 dirige el blog «Miguel Hernandez -
multimedia centenario»).

En 2022, con motivo del 80 aniversario de la muerte del poeta
oriolano, Palmeral ha decidido, con buen criterio, reunir mas de una
treintena de trabajos suyos en libro, estructurado en tres partes y un
apéndice. La primera parte incluye 18 trabajos (son muy interesantes
los dedicados a Manuel Molina, Cossio, Antonio Aparicio y Vicente Ra-
mos); la segunda, 13 articulos (elijo, por afinidad sentimental, con el
dedicado a mi querido Gaspar Peral Baeza, pero también los dos tra-
bajos sobre el proceso judicial incoado contra el poeta oriolano); y la
tercera y ultima parte, una antologia y analisis de los cinco poemarios
hernandianos, ademas de un estudio sobre la presencia del oriolano
en la llamada «cancion protesta». En el apéndice, un completo listado
con las publicaciones hernandianas de Palmeral, una amplia seleccion
de ilustraciones, un indice onomastico (que convendria revisar), y un
indice de contenidos.

Palmeral ha sido leal a Miguel Hernandez, no solo por su ininte-
rrumpido activismo cultural en forma de libros, conferencias, partici-
pacion activa en congresos, seminarios y cursos de verano o ediciones
de la Senda del Poeta, sino, y esto nos parece importante resaltarlo,
porque no se ha dejado llevar por las conmemoraciones; siempre ha es-
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tado ahi, con Miguel Hernandez, leal también a quienes lo difundieron
y quisieron (Manuel Molina, Vicente Ramos, Gaspar Peral Baeza, etc.).
Y tiene doble mérito el hecho de que no sea filé6logo, por eso ha podido
descubrir facetas y perspectivas novedosas, ademas de valorar también
su condicion de artista plastico. Y tiene toda nuestra gratitud. Ahora, le
animamos desde estas paginas a preparar el centenario de la muerte de
Miguel Hernandez en 2042.
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DIEZ, MARCOS (2022). BELLEZA SIN NOSOTROS
MADRID: VISOR.
XXIV PREMIO INTERNACIONAL DE POESIiA GENERACION DEL 27.

JUAN CARLOS SIERRA

arcos Diez (Santander, 1976) consigui6 con su dltimo poemario,

Belleza sin nosotros, el XXIV Premio Internacional de Poesia Ge-
neracion del 27. Evidentemente, uno no ha formado parte del jurado
—seria poco honesto convertirse en juez y parte— ni ha leido el resto
de obras que entraron en concurso, ni siquiera las finalistas, por lo que
resulta imposible resenar las virtudes que el jurado observo este poema-
rio de Marcos Diez que lo elevaban por encima de sus contrincantes. En
cualquier caso, independientemente de esta circunstancia, mi sensacion
como lector ajeno a todas estas vicisitudes es que se trata de un premio
bien merecido, de un premio que no desmerece la reputacion que una
distincion de este tipo debe atesorar; si digo esto es porque en mas oca-
siones de las que uno estaria dispuesto a reconocer, al leer un poemario
premiado surge la incomoda pregunta de por qué no decidio el jurado
dejarlo desierto, que es una opciéon tan honrosa —a veces mas— que
entregarlo a uno de tantos libros absolutamente prescindibles.

Pero no estamos aqui para disertar sobre la intrahistoria y las mi-
serias de los premios de poesia en este pais, sino para hablar de un
poemario, Belleza sin nosotros, que atesora unas calidades liricas mas que
destacables independientemente de distinciones, reconocimientos o
premios como el que le concedieron.

Para empezar este recorrido por el ultimo poemario de Marcos
Diez, creo que es de justicia reconocerle que posee algunos poemas
memorables, de esos que se anclan etimologicamente y para siempre
en la memoria, de los que pueden llegar a acompanarte a lo largo de
toda tu vida, de esos que poseen la inmensa virtud de convertirse en
herramientas intimas y utiles para entender esa cosa tan compleja y tan
contradictoria que es la existencia de cada uno de nosotros. De entre
ellos, yo tengo mis favoritos, que son «;Cémo podré ensenarte?», «Aun-
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que no lo recuerdes», «Al fondo de la noche», «<De tu mano desciendo»
o «Tormenta», porque me tocan mas de cerca como lector, porque en
ellos encuentro alguna luz particular, una emociéon que me habla a la
cara y me zarandea en los mas intimo. Cuando los releo, me doy cuenta
de que en su mayoria, ademas de otros que tengo destacados con el pico
de la pagina doblado, tratan de la relacion entre el personaje poéticoy
su hija, del didlogo lirico que este mantiene con una nina a la que tiene
que cuidar —y aprender a hacerlo, sobre todo—y que en cierto sentido
también lo cuida a €l, lo completa, lo salva... Es dificil abordar lirica-
mente este asunto, porque al fondo de él puede aparecer la alargada,
peligrosa y tentadora sombra de la cursileria, de los excesos emocio-
nales, del baboseo emulador de Mr. Wonderful. Marcos Diez sabe salvar
estos riesgos. Me imagino que puede ser esta una de las virtudes que
también apreci6 el jurado que le otorgoé el Premio Generacion del 27.

No obstante, mas alla de esta lectura tan personal —pero qué lectu-
ra no lo es—, detecto a lo largo de todo el poemario, en las dos partes
en que Marcos Diez lo divide, «Nadie sabe de mi» y «Belleza sin noso-
tros», un hilo argumental que sostiene al conjunto de poemas de su
obra y que tiene que ver con algo que podriamos llamar la disolucion
del yo poético. Este adelgazamiento del personaje poético hasta lo es-
trictamente esencial tanto en su ambito personal, existencial, como en
lo lirico se manifiesta en trayectorias recientes de poetas mas o menos
contemporaneos a Marcos Diez; el ejemplo mas claro y que mas rapida-
mente aparece por su brillantez y coherencia en mi curriculum lector
es el de Juan Manuel Romero que con Desaparecer € incluso con su ul-
timo poemario Contra el rey apunta indudablemente a esta via proxima
al ascetismo, a un ascetismo contemporaneo que tiene que ver con un
desprendimiento necesario de las grasas de la modernidad.

En este sentido, se pueden rastrear a lo largo y ancho de Belleza sin
nosotros, incluso ya desde el mismo titulo, versos sueltos, estrofas y poe-
mas que dibujan la problematica de fondo del poemario, pero sera en
«Al fondo de la noche» donde de una manera mas explicita y directa se
muestre ese afan por desaparecer: «Poema tras poema / me he queda-
do desnudo / en la pura intemperie...».

Existen muchas lineas argumentales en Belleza sin nosotros. Ya hemos
hablado de la relacion paterno filial, pero también esta la familia —ese
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enigma necesario y paradojico que son los padres, por ejemplo—, el
extranamiento de uno mismo en un poema maravilloso como «Tren de
cercanias», la contemplacion sosegada de lo cotidiano —especialmen-
te significativo seria el poema «Torre de don Borja» y particularmente
sabroso «El desayuno»—, una suerte de quevedesco «Miré los muros
de la patria mia» en multitud de poemas con la figura sombria de la
muerte al fondo, por supuesto también esta el amor o su herida, porque
«El amor, si esta vivo, no lo puedo cantar» («Hay poemas que nunca sé
escribir»)... Pero desde mi punto de vista lector todo confluye en esa di-
solucion del yo que ya se ha mencionado, en la toma de conciencia por
parte del yo poético de su modestia, de su fragilidad, de su verdadera
insignificancia, que paradéjicamente es esencial para descubrir que «El
silencio me ensena / una verdad que ocultan las palabras, / una esencia
que se halla / mas alla del lenguaje, por debajo del ruido: / el amor
estd en mi», como se puede leer en el poema titulado «Oraciéon». Pero
también se revela fundamental para colocarse en el mundo con cierta
esperanza y algo de convencimiento corrigiendo a Angel Gonzilez, y
para descubrir que hay algo realmente real que se nos pasa, porque es-
tamos muy preocupados por nosotros mismos, que «Existe una energia
que vibra entre las cosas», como queda escrito en el poema «Corriente»,
o una belleza sin nosotros, que esta ahi sin mds e incluso a pesar de
nosotros mismos y de nuestro concepto mismo de belleza; solo hay que
saber contemplarla, descubrirla, y eso se consigue si somos conscientes
de nuestra propia renuncia o si un poemario como Belleza sin nosotros
nos da pistas, nos lo muestra y nos lo explica.

Lo aparentemente anecdotico, cotidiano e intrascendente de lo tra-
tado guarda perfecta armonia con la estrategia compositiva y con el
estilo de Marcos Diez: versos sencillos, limpios, con la carga simbolica
o metafdrica justa y necesaria, sin despistar al lector con fuegos de ar-
tificio retoricos o pseudovanguardistas... Esta coherencia que muestra
Marcos Diez en Belleza sin nosotros contribuye a la eficacia de sus poemas,
que de esta manera se convertiran para el lector que se acerque a ellos
en poemas esenciales, memorables.
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GALAN, JULIO CESAR (2021). CON PERMISO DEL OLVIDO
ANTOLOGIA POETICA (1996-2020)
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

IDOIA ARBILLAGA

Esta antologia poética de Julio César Galan acoge cuarenta y seis

de sus poemas de los libros El ocaso de la aurora (2004), Tres veces luz
(2007), Mdargenes (2012), Inclinacion al envés (2014), El primer dia (2016),
Testigos de la utopia (2017) y del inédito Un adids abierto; si bien, omite
—a excepcion de algun verso—, sus poemas publicados bajo sus hetero6-
nimos: Pablo Gaudet, Jimena Alba y Luis Yarza. En primer término, re-
sulta sobresaliente el Prologo introductorio y critico de Antonio Ortega
y Marco Antonio Nunez, uno de esos elevados textos-articulos criticos
y academicistas que rara vez encontramos en la actualidad acompanan-
do un libro de poemas, mientras que, lamentablemente, proliferan los
prologos vacios carentes de analisis critico y que nada dicen del libro.
Escrito mediante un discurso mas lirico, destaca igualmente el Epigrafe
de Eduardo Espina. Los responsables del prologo han incidido no sélo
en los poemas de la antologia, sino en el conjunto de los libros comple-
tos a los cuales pertenecen brindando un certero analisis formal global
de la obra del autor. Esta recension se ocupa unicamente de los poemas
antologados que aqui se representan de cada libro de Galan, incidien-
do especialmente en sus significados y topoi principales. La recension
de una antologia entrana siempre ese reverso de complejidad en tanto
puede pretender juzgar libros enteros, cuando en algunos casos solo
son escogidos dos o tres poemas de cada obra del poeta. Sin pretender
superar el extraordinario Prologo, lo que seria en vano, si referiremos
sucintamente la innovadora dispositio de la lirica del Galan de sus ulti-
mos libros especialmente. No obstante, desde sus inicios hay en la estéti-
ca del autor una asombrosa fluidez en el intercambio del verso libre y la
prosa poética, en la naturalidad de un verso que se desarrolla limpido,
sin chirridos, con una aparente sencillez que no deja de lado figuras
como la aliteracion («los nombres por un mundo secreto y susurraba el
arroyo»), la personificacion («esta noche comprende su verdad» o «las
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cosas / me susurran»), las estructuras anaforicas y paralelisticas como
«este es el dia...» en el poema «Oropéndola breve*» o «Poco importa»
en «Sobre el nivel del mar», un uso este muy frecuente como la repeti-
cion de versos que otorga un ritmo interno sutil, un recurso clasico que
se acentua al verse enriquecidas las estructuras y la disposicion versal;
ya que la aparente sencillez inicial se ve ennoblecida en el avance de
su obra, la particion de versos duplica y cuadruplica posibles lecturas e
interpretaciones, segun se lean algunos versos de izquierda a derecha, o
leyendo los hemistiquios de arriba abajo. Galan aporta numerosas pro-
puestas de significado al compartir el proceso creativo con el lector, las
distintas versiones del poema o de determinados versos, al incluir infini-
dad de aclaraciones en nota a pie, notas que funcionan —acentuando
incluso mas la fusion de géneros y modos del discurso— a veces como
explicaciones directas del significado, a veces como complices guinos al
lector, a veces sencillas anécdotas vitales, versos... Lo que abre el paso a
extractos de género narrativo, ensayistico autobiografico, critico-litera-
rio, y de género lirico. Las notas a pie en algtiin caso son Ecdotica, pero
la mayoria de las veces son pura obra literaria.

Esta lectura de multiples capas que exige al mas atento, y cultivado,
lector, se complica entre los multiples estratos de significado que apor-
tan: poemas, interpoemas, poemas simultaneos, intrapoemas, contrapoemas,
codas, intertextualidades, referencias culturalistas solapadas, otras mas
directas, interdisciplinariedades (como referencias musicales o pictori-
cas), inventa frases en simbolos para que conjeturemos lecturas, segin
se nos indica en nota; también incluye versos tachados o doblemente
tachados, metaforas en lengua alemana, bocadillos del género comic,
sube y fija las notas a pie junto a los versos, realiza descomposiciones
creacionistas a lo Huidobro, alterna la letra redonda con la cursiva, in-
cluye algun caligrama o poema visual, justifica o centra el texto, anade
interminables puntos y seguido o posibles lineas de escritura, etc.

Lo que es una asombrosa innovacién puede incurrir por momentos
en la absoluta pérdida de la referencialidad, se exige entonces un lector-
autor que lea y reconstruya, recree e incluso invente el significado, en
unos casos es un ejercicio acertado y asombroso, en otros se convierte en
una escritura automatica con mezclas de juegos tipograficos que, aun-
que expriman toda posibilidad del procesador de textos, desconciertan
mas que sugieren; si bien, son estos los menos casos e indudablemente

127



nos hallamos ante un renovador del discurso lirico, lo que, en modo
distinto, vimos en los ultimos discursos poéticos de Alejandro Céspedes
o Juan Carlos Abril, también se aprecia en Galan: verdadera renovacion
y superacion del viejos modelos formales mediante sorprendentes me-
taforas, la auténtica substancia poética se filtra entre distintos géneros y
formas dispositivas. Julio César Galan innova ademas pues autor y lector
van de la mano creando un universo simbélico, de extrana atmosfera,
en la cual proliferan las verdades vitales con gran originalidad, incluye
versos insolitos y talentosos del mas alto nivel literario.

Tematicamente se observa la inclusion de topicos clasicos como el
tempus fugit o el tiempo («soy en el tiempo» «en el cuarzo del tiempo.
/ Ya siempre. / Ahora si»), el carpe diem («cada dia son los dioses», «en
un hoy que renace», «la marea nos lleva al ahora»), el homo viator, la
asociacion entre Eros y Tanatos, entre los que sobresale la indagacion en
la identidad concibiendo un ser heraclitiano, en ese fluir vital confuso
en donde el ser interactia con sus alteridades, con «las locuras de mis
otros» dice Galan, quien se intercambia o fusiona con los yoes que se
le contraponen y suceden en el avance de la vida. De fondo siempre la
indagacion en el Yo cambiante, en el desenvolvimiento de la identidad:
«Yo prosigo mi suma: quiero, / sencillo / y alegre, perdurar en la ale-
gria», <he aprendido de ti a no ser como ti», «la mudanza de la casa del
ser. Hacerse padre y madre de si mismo», «de ti aprendi en oficio de es-
tremecer / en mi garganta flores». Es constante en el discurso la exigen-
cia de una indagacion hermenéutica que es a la vez busqueda de uno
mismo. También aparece la figura del hijo como emblema de vida («la
ausencia de mi hijo» «se deshoja mi rostro joven sobre la duracién infi-
nita de nuestro hijo»), de redencion, al igual que el amor, ello siempre
envuelto en «el alto mas grado / del misticismo». Insiste en la busqueda
metafisicay el regreso al origen («y asi regresaremos al origen / a morir
de nuevo para cegarnos / en la carne»), el vacio existencial y vital, en el
Uno, en esa conciencia unitaria de reminiscencias hindues al entender
el ser como la totalidad natural y cosmogonica a la cual pertenecemos,
como al amor vinculante, redentor y sanador. Nos interesa especialmen-
te la indagacion en el verbo. La expresion de la unidad primigenia hecha
verbo/sonido se halla en casi todos los textos milenarios metafisicos y/o
religiosos, asi como la idea de Lenguaje como tunica posible represen-
tacion de la conciencia originaria. La consideracion del verbum como
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forma primigenia y la expresion de la sustancia poética o simbolizadora
constituyen la principal forma de estos discursos arcanos que tratan de
abordar la Verdad de la existencia humana. Esta es la manera en que,
afirma el poeta Galan: «damos forma al vacio», mediante «la materni-
dad de las palabras», «es mi cosmogonia [...] este-hecho-primario-de-
decir / por necesidad de crear», pues «sin lenguaje no hay tiempo» y
«sin nombre nos dejo el silencio», anade «abri algunos simbolos para
olvidarme de mi mismo» con «las silabas como residencias del alma».
Todo ello, adelantaba, en conexion con el origen y su regreso: «¢cuanto
tiempo me falta/ para volver a ser real / para volver a ser» «disolverme
[...] vamos hacia lo increado». Desde un tempus fugit, deciamos, pero
hacia la asuncion de la Unidad en el aqui y el ahora, de «el humilde
prodigio de lo pequeno». La insignificancia del Yo individualista y su
superacion al «ser uno y muchos objetos, seres...», «el tumulto de ser
muchos de todas las maneras», aludiendo a la «pajarita del uno...», se
expulsa «vete de ti» abrazando la Unidad cosmogonica oriental: «Sigo
el rastro de los cometas, / de las galaxias que comienzan / cuando un
huevo se rompe», «comparto la alegria / de la creacion / la gracia de la
tierra», «esta noche parezco / lluvia sobre los astros». Es de subrayar —
como siempre— las excelentes y cuidadas ediciones de Pre-Textos, que
lucen un buen gramaje y mejor calidad de papel, elegancia en el diseno
e impecabilidad en la disposicion material y tipografica del texto. Las-
tima de esa tan visible errata en el indice al citar Testigo de las utopia, y
ese «enrojer» (p. 81) por enrojar o enrojecer. Importa, finalmente, que
nos hallamos ante una obra poética original, renovadora, sobresaliente,
que muestra el espiritu de un poeta licido cuya formacion se manifiesta
en la exquisita concepcion de sus versos y estructuras compositivas. Mi
gozosa enhorabuena, con impaciencia esperamos el préximo libro de
quien ya es consciente de que cada pregunta es negra duda, pues «la
lucidez no tiene recompensa» y solo reporta «un sentimiento cronico y
continuo / de irrealidad».
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ADON, PILAR (2020). DA DOLOR
MADRID: LA BELLA VARSOVIA.

ELENA FELiU ARQUIOLA

a lectura de Da dolor impacta como un golpe seco. Se trata de un li-

bro aspero que se construye en torno a la muerte de un ser querido
y al estupor y el desconcierto que esa ausencia provoca. Otros temas se
enlazan con el principal: el miedo, la vejez, la enfermedad, el silencio,
la soledad, la memoria, la identidad, el paso del tiempo, los cuidados, el
papel de hombres y mujeres.

La estructura del libro esta formada por tres secciones principa-
les, mas extensas, en las que se combina una dimension espacial y una
dimension temporal bajo denominaciones relacionadas con procesos
geologicos: «Orogénesis (lo de antes)», «Deformacion (durante)» y
«Plegamiento (lo de después)». Tras ellas encontramos tres epilogos
breves, compuesto cada uno por un solo poema, como reflexiones fina-
les que iluminan al lector tras el recorrido que acaba de realizar.

En «Orogénesis (lo de antes)» se presenta el tiempo anterior a la
enfermedad. Se le ofrecen al lector retazos de la infancia, de la vida
conocida, de las costumbres heredadas. La voz poética se refugia en la
memoria en poemas como el magnifico «A veces el miedo finge...» que
abre el libro («Dejadme recordar. Mirar atras / no puede ser un pecado
tan grande. La memoria de una esposa, la memoria / de la humanidad
entera. / Mi padre me llamaba Pilu. / Mi madre, ratona. / Aunque ellos
no se acuerden»). En otras composiciones, como «Aridez», ese miedo
que impregna la vida se vincula con la amenaza de la vejez («¢Como
reconocerme, reconocernos, / tras la blanca mudanza? / Piel que vira
en pellejo y resbala por el rostro abajo / en pliegues de pura vejez. /
Grietas de una hondura verde / en las que podria alojarse un cuervo»).
La reflexion sobre la propia identidad recorre toda esta primera sec-
cion, identidad que se construye en relacion con los otros (los hombres,
las mujeres) pero, sobre todo, en relacion con el padre («Sea yo como
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mi padre, aunque no del todo»), hasta que el paso del tiempo desem-
boca en un intercambio de papeles («La voz de mipadre, la cara de
mipadre al mirarme al espejo, / agarrandose a mi cuello. Fondo negro,
negro hoyo / de un algo que se acaba. Mi padre es mas joven que yo. /
Mi padre es mads hijo que yo»).

En la segunda seccion del poemario, «Deformacion (durante)», asis-
timos al proceso de la enfermedad, a la vivencia del dolor fisico y a la
pérdida inminente que se intuye como una amenaza («Ya calibraré yo
las dimensiones del agujero. / El alcance de lo roto. La trascendencia de
los anos, / mis piezas y arreglos. / Mis destrozos»). Se entremezclan las
reflexiones sobre la tarea de cuidar, como en el poema «Ladera 2» («Es
mi mision querer. / Tomar la temperatura de 34 con 6. / Repartir sobre-
citos de azucar, / desdoblada. Ardiendo yo») con los recuerdos y la sole-
dad adivinada que encontramos en el poema «Hospitalidad» («Siempre
tras sus pasos. Contandolos. Hija exploradora. / Perdiéndonos por una
extrana roca. / Un arbol, el olor de la lluvia. El caos de la tormenta.
/ Y la perenne impresion de estar sola. No me dejes sola. / Aguanta y
confia. / Arrastrando los pies»). LLa voz poética nos recuerda que quien
cuida requiere a su vez de cobijo, de refugio, bien espiritual, como en
el rezo del poema «Ladera 1», bien fisico, como en «Ladera 2»: «[...]y
el anhelo del dia: / que el agua me cubra. Que el agua me envuelva. /
Que su graciosa densidad me oculte / y me proteja».

Tras la pérdida, llega el estupor, el desconcierto, tema central de la
tercera seccion, «Plegamiento (lo de después)». La soledad se convierte
en una vivencia extrema, desconocida hasta entonces, como en el poe-
ma «Superclase» («Ahora que se fueron quienes servian de cuerda, /
agarraderos de pita firme»). La desaparicion produce un dolor para el
que no estamos preparados, pues es algo de lo que no se habla, que se
elude hasta que es demasiado tarde y la existencia pierde todo su senti-
do («Para qué seguir puede ser la pregunta mas incorrecta, / pero es la
unica»). Los reproches («Si hubiera advertido la vejez cuando ain no
era tarde»), los propositos retrospectivos («Si depositara esta informa-
cion (tanta) / en una caja-rincon del cerebro / y regresara al antes del 9
de agosto») y las preguntas («Quiza dejara de preguntarme por qué nos
ha hecho esto / por qué hay seres que viven mas, / déonde meter tanta
palabra») que encontramos en el poema «lo sono» hacen que con la
pérdida de los asideros vitales la propia identidad llegue a tambalearse,
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como sucede en «Biologia» («He sido invencion suya, / su barro-yo. /
Hembra criada entre sermones / sobre los derechos de los animales»).

Como deciamos, el libro se cierra con tres breves secciones com-
puestas por un solo poema cada una, que funcionan como tres epilogos
iluminadores. La primera de ellas, «Epicarea», se centra en la funcion
de la escritura, una actividad que se siente como una traicion a aquellos
a quienes amamos («Lector que asumes estos versos, / has de saber que
su autora es una bestia innoble / que no puede callarse. Que escribe
/ sobre entranas y personas decentes, / y despierta cada dia dentro de
una cabeza / derramada en chirrido». En la segunda, «Ataraxia», la voz
poética parte de unos versos de Anne Carson para interrogarse por la
ausencia («Por qué se van los hombres en septiembre») y constatar la
imposibilidad de responder de un modo a la vez racional y compasivo.
Finalmente, en «<Emersion» se toma como punto de partida una cita de
D. H. Thoreau («Todas las cosas buenas son salvajes y libres») para in-
troducir un texto en el que las referencias literarias (cuentos infantiles,
Sylvia Plath) y mitolégicas (Medusa) construyen una identidad feme-
nina emergente en medio de ese océano de tristeza («Oceanus» es el
titulo del poema).

Da dolor es un libro excelente que sorprende por sus contrastes.
Conviven en €l composiciones extensas con otras formadas por un solo
verso («Eso espiritual que ves en mi es pena»). Los poemas se enlazan
mediante una red de referencias culturales soterradas, como galerias o
pasadizos que comunican unas cuevas con otras. En esa semioscuridad,
la realidad aparece de pronto como un destello cegador y nos recuerda
aquello que querriamos olvidar, aquello que —como tan bien sintetiza el
titulo del poemario— inevitablemente da dolor. Salimos de la lectura de
este libro en un proceso que cualquiera de las acepciones del sustantivo
emersion designa de forma precisa: como un cuerpo que emerge de un
liquido, como un astro que aparece por detras del cuerpo de otro que
lo ocultaba 0 como un terreno que se eleva sobre el nivel del mar. De
alguna forma nos sentimos otros, sutilmente distintos, transformados.
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BAGUE QUILEZ, LUIS (2022).
DESDE QUE EL MUNDO ES MUNDO
MADRID: VISOR.

JOAQUIN JUAN PENALVA

Si Clima mediterraneo (2017), el anterior poemario de Luis Bagué Quilez,
suponia un libro central dentro de su produccion, Desde que el mundo
es mundo, el primero que publica sin un premio literario, profundiza en
nuevos enfoques y explora diferentes vertientes dentro de su obra liri-
ca. Desde Telon de sombras (2002), su opera prima, que obtuvo el Premio
Antonio Carvajal y el Premio Ojo Critico de Radio Nacional de Espana,
Luis Bagué Quilez ha crecido mucho, hasta el punto de convertirse en
uno de los grandes nombres de la poesia espanola contemporanea.

Bagué Quilez, profesor titular de Literatura Espanola en la Univer-
sidad de Murcia, es también autor de los ensayos La poesia de Victor Bo-
tas (2004), Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio
(2006, premio Internacional de Investigacion Literaria Gerardo Diego),
Un espejo en el camino: formas discursivas y representaciones estélicas para el
siglo XXI (2012), La Menina ante el espejo. Visita al Museo 3.0 (2016) y La
poesia espariola desde el siglo XXI: una genealogia estética (2018). Ha pre-
parado ediciones de la obra del poeta argentino Ricardo Molinari, del
uruguayo Julio Herrera y Reissig, del chileno Humberto Diaz-Casanueva
y del mexicano Ramoén Lopez Velarde. Ademas, ha editado la poesia
completa de José Antonio Gabriel y Galan, asi como antologias de la
obra poética de Victor Botas, de Claudio Rodriguez y de la obra critica
de Carlos Marzal. Es critico de poesia en Babelia y en 2017 publicé 5
capitales, volumen de relatos que obtuvo El Premio Iberoamericano de
relatos Cortes de Cadiz.

Hasta ahora, la poesia de Luis Bagué Quilez comprendia seis libros
de poemas en solitario: el ya mencionado Telon de sombras, El rencor de la
luz (2006, Premio Joaquin Benito de Lucas), Un jardin olvidado (2007,
Premio Hiperion), Pagina en construccion (2011, Premio Unicaja), Paseo
de la identidad (2014, Premio Emilio Alarcos) y Clima mediterraneo (2017,

133



Premio Tiflos y Premio de la Critica). Los tres tultimos conforman una
interesante trilogia. En cierto modo, tanto Un jardin olvidado como Cli-
ma mediterraneo suponen cierres de etapa en sus respectivos momentos
de publicacion.

Durante estos veinte anos, la poesia de Luis Bagué Quilez ha sufrido
un proceso de despojamiento, de manera que los poemas que compo-
nen Desde que el mundo es mundo tienden a la brevedad y al verso corto.
Este nuevo libro mantiene la estructura trabada, perfectamente articula-
da, que es tan caracteristica de sus libros. Si bien las dos primeras partes
de Paseo de la identidad tenian como escenario principal el paisaje ameri-
cano, la tercera parte nos devolvia a la Vieja Europa, que es justamente
donde empezaba Clima mediterraneo, en un mar que fue el escenario de
los viajes de Ulises y Eneas. Desde que el mundo tiene unas coordenadas
espacio-temporales ligeramente distintas, ya que nos sitia en esa aldea
global hiperconectada en la que vivimos actualmente.

El libro, presidido por una inquietante imagen del paisajista cordo-
bés Manuel Castillero Ramirez, El encantamiento de Viernes Santo, se divi-
de en cinco partes bien diferenciadas. Asi, los doce poemas numerados,
sin titulo, de «Siglo XX®, trazan un recorrido por el siglo XX espanol a
través de imagenes, productos y esléganes publicitarios, de manera que
pueden convivir anuncios de Nitrato de Chile, Tio Pepe, sidra El Gai-
tero, quina Santa Catalina o conac Soberano con otros de Coca-Cola,
Nike y BMW. En el epilogo, titulado «Esto no es un paratexto», en clara
alusion a La traicion de las imdgenes, de Magritte, se indica que la «tnica
regla del juego consiste en la insercion de un eslogan auténtico en cada
uno de los doce anuncios» (69).

En Ia segunda parte, «Etica de minimos», encontramos seis compo-
siciones, todas ellas con titulo y dos de ellas articuladas como dipticos.
El primer poema de esta parte, «Preguntas retoricas», alberga el titulo
de este libro. En el primero de los dipticos, «Enxiemplos», dialogan
«Los burladores que fizieron el pano» de Don Juan Manuel, y «El traje
nuevo del emperador», de Andersen; en el segundo, La joven de la perla
es la cara de una cruz que supone la reescritura del cuento de la lechera.
Salimos de esta parte con «7imeo Danaos», un interesante ejercicio de
écfrasis a partir de El abrazo de Genovés.
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También entre los seis poemas de «Ley de vida», la tercera parte,
se incluyen dos dipticos, «Escala mistica» y «Valor sentimental». Como
afirma el autor, «entre las mudanzas registradas en “Ley de vida” se en-
cuentran los poemas mas declaradamente intimistas que he escrito has-
ta ahora» (70). Alli encontramos también «/mago mortis», poema escrito
a partir del cuadro La familia, de Egon Schiele.

En los once poemas de «El libro de Isaac» aparece el aprendizaje
mutuo que supone la crianza, perfectamente resumido en «La tortuga»,
uno de los mejores poemas del libro variacion sobre un tema de William
Carlos Williams que parte de la imagen de Eneas llevando sobre sus
hombros a Anquises. No se pierdan tampoco el diptico «Dile hola» o
«Eldltimo vuelo de Dizzy», en el que una Super Wing se precipita desde
la terraza.

Cierran el libro los diez poemas de «Comunidad digital»: «<Facebook»
habla de los muros, pero no necesariamente de los de esa red social;
«Google Play» esta dedicado a Carola Rackete, capitana del barco de
rescate maritimo Sea-Watch 3; en «Netflix» aparece la crisis de los refu-
giados... y asi podriamos seguir, deteniéndonos en «Egosurfing», com-
puesto de varias escenas, en las que la tradicion dialoga con las nuevas
tecnologias, hasta llegar al magnifico «Playlist», que acttaa, al mismo
tiempo, como poética, salida y quintaesencia del libro.

En Desde que el mundo es mundo, Luis Bagué Quilez confirma las para-
dojas y contradicciones del mundo contemporaneo, aunque eso es algo
que, como muy bien comprobamos en los propios poemas, se da «desde
que el mundo es mundo», 0, lo que es lo mismo, desde que el ser huma-
no existe como especie consciente y autorreferencial.
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CUENCA, LUIS ALBERTO DE (2021).
DESPUES DEL PARAISO
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

JUAN GABRIEL LAMA

espués del paraiso es una pieza mas en ese canto al optimismo, a la
historia de la cultura, de la musica o de la cultura (populary pop)
que supone la poesia de Luis Alberto de Cuenca.

Articulado en cuatro secciones, «Costa Smeralda», «Epigramas amo-
rosos», «Mientras duermo y otros poemas», «Suite virgiliana» y «Hojas
sueltas», nos encontramos con un poemario decididamente vitalista, es-
crito en parte en los tiempos de las pesadillas pandémicas, de angustias
y ansiedades que tan bien refleja el poeta en versos como los del poema
«Panico»: «Otro ataque de panico y van ;cuantos?» (77). La pregunta
que nos haciamos constantemente en esos meses malditos.

La primera seccion del libro supone un intento de racionalizacion
de la expulsion del paraiso, como es el poema que da titulo al libro «des-
de que Eva —y, después, Blancanieves— prob6 / la manzana maldita.
Con lo que regresamos / al conflicto inicial, en el que no hay resquicio
/ parala compasion, ni para una actitud / serenay confiada que devuel-
va a los hombres / el favor de los dioses perdido para siempre» (14). Ese
paraiso perdido que vuelve a aparecer en «Blagdaross» en su aspecto de
infancia perdida y batallas infantiles que «seguiremos librando hasta el
fin de los siglos, / contra el tiempo y el mundo y las desilusiones, / mi
caballito de madera y yo» (31). Hay también en esta seccion lugar para
el Luis Alberto de Cuenca mas conocido, esa mezcla de poesia amorosa
e ironia marca de la casa, como ocurre en el poema «En tu armario
ropero»: «No te amo porque seas la mujer de mi vida, / ni porque seas
rubia, morena o pelirroja» (35).

Pero es en la siguiente seccion del libro, a mi parecer la parte de-
finitoria del poemario, «Epigramas amorosos», donde Luis Alberto de
Cuenca nos regala un canto a la esperanza, al poder sanador del Amor
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frente a las angustias de los expulsados del paraiso. Y todo ello de la
mano de continuas referencias poéticas de primer nivel. La mas im-
portante de ellas es la figura de uno de los poetas fundamentales en el
siglo XX en espanol, Jaime Gil de Biedma, que esta presente tanto de
forma directa, asi en el poema «A pesar de todo»: «Te lo dije, mi vida,
lo dijo Gil de Biedma: / envejecer, morir, ese es el argumento» (p 59),
como de forma indirecta u homenaje, a modo de la «Albada~» del poeta
catalan, en ese «Alba» que «nos sumerge en un mundo de sintaxis /
literaria que templa la tristeza / y la inquietud de lo perecedero» (43)
o en «Amanecer»: «La luz marca las lineas de tu cuerpo. / Convierte
la barbarie impresionista / de tus formas en algo hiperreal» (44). Hay
referencias clasicas obvias como en «Odi et amo», con el humor casi in-
glés de «Odio a Eros. No quiero nada de él» (50) o en el Juicio de Paris
que aparece en «Tres mujeres», «He sonado que andaba pastoreando /
mis rebanos al pie del monte Ida / cuando las vi. Eran tres, a cual mas
guapa» (64). Se encuentran también en esta seccion las habituales re-
ferencias cinematograficas del poeta, mezcladas con el mundo clasico,
como en «La mujer ideal»: «[...] oliendo solo a ducha / y a gel, recién
surgida de la espuma de un mar / convertido en banera con patitos de
goma / para jugar, adonde se llega y no se vuelve / por un camino de
baldosas amarillas» (58).

Tras el paréntesis brillante y positivo de la anterior seccion, «Mien-
tras duermo y otros poemas» es un regreso a las angustias de nuestros
dias apocalipticos y medievales, de guerras y pestes. «Leido en Lucre-
cio» es un remedio al modo cldsico para las angustias y ansiedades; «Si
estas muerto, no tienes y pesadillas, / por ejemplo, ni ataques de ansie-
dad» (80). También aparece otro de los fantasmas que rondan el libro:
la vejez, el paso del tiempo como destructor de cualquier esperanza,
en «Nostalgia de la infancia»: «Duele el paso del tiempo. Las lagrimas
acuden / al rostro del anciano: son una rara mezcla / de emocion y
tristeza, de amargura y nostalgia» (86). La siguiente seccion del libro es
la mas asumidamente clasica: «Suite virgiliana», elegiaca e irénica a par-
tes iguales, como demuestra el poema «Aquella noche» y su canto a los
perdedores de todas las guerras: «Mi corazon esta y estara con los teu-
cros. / Con Paris, con Eneas, con Priamo, con Héctor. / Los perdedores
siempre animan la partida. / Que lo diga Eddie Felson, Fast Eddie, el
buscavidas» (123).
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Mas heterogénea es la ultima parte del libro, no por ello de menos
calidad, «Hojas sueltas». Una miscelanea donde caben desde letrillas,
guinos a «Sin City» o a la zarzuela en «Un mantén de la Chi-na-na»:
«El caso es que me voy manana a China / y, como alli hay mantones a
montones» (154). Queda en esta parte el poema mas esperanzador, en
este libro lleno de oxigeno para respirar después de los ahogos, como
es «Salir del hoyo»: «jArriba, amigos —dice—, que la noche / comienza
a flaquear! Se han visto signos / en el cielo de que la oscuridad / inicia
su declive; los rescoldos / de la hoguera comun se han avivado» (141).

Es asi el libro en su conjunto un canto al renacer, la esperanza, abso-
lutamente necesario. Gracias, poeta.
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GONZALEZ, ESTEFANIA (2022). DIOS EN LA RIA
PROLOGO DE JORDI DOCE,
MADRID: BARTLEBY EDITORES.

PAULA FERNANDEZ VILLALOBOS

ios en la ria es el tercer libro de la poeta asturiana Estefania Gonzalez

(1970), un poemario que culmina en un proceso unico de expre-
sion y sentido poético dentro de un mundo complejo de lo que parecen
ser suenos y, en ocasiones, pesadillas fatales que cobran agencia y vida:
«el paladar mordido por hormigas. / No veo la belleza de este valle /
recorrido por sombra y lentos soles. / Si siento como vibra el aire, como
/ se desgarran los atomos» (27), «No hay bajo el cielo blanco / un gru-
mo de aire mas sufriente que este. / En la mano lo tengo y entro en él
/ como en el infierno» (31). Sobre el eje de esta expresion, la poeta va
construyendo una unidad tematica de sentido que consigue vertebrar
su obra y dar cabida a la imagen final de una herida que ain sangra por
la figura de un padre agonizante.

Del mismo modo, Gonzalez hace de su poesia en este tercer poe-
mario un ejercicio de implicacion —que no explicacion. No pretende
mostrar la realidad que a todos nos conforma, sino hacernos participes
de un universo onirico en el que no solo podemos ser testigos, sino
participes del mismo. Por lo tanto, nombrar este mundo propio siem-
pre apunta a la definicion de lo real, con el cometido de que poetas y
lectores se comprometen con lo que se nombra. Es asi como Gonzilez
construye una conciencia comun en sus versos, los cuales no hacen mas
que jugar con los limites de la realidad y la ficcion: «El nino juega como
un gato. / Anda por las esquinas. Aparece / y se funde en la oscuridad»
(41), «No era un lugar en el mundo. / No se extendia en el espacioy,
sin embargo, / ni formas ni colores dejaban de nacer. / Era un jardin
de las delicias, era / un fruto que estallaba en geometrias rosas. / Un no
lugar» (50). Asi pues, su poesia se conforma como un verdadero arte de
ser; una forma de estar en el mundo, no solo de explicarlo.

El poemario se encuentra dividido en dos partes («Cuerpo desnudo
del invierno», «Cuerpo de padre»), constituyendo el grueso principal
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del mismo la primera de ellas. La segunda se centra en la figura del pa-
dre afectado por la enfermedad y por la de una voz lirica doliente. No
obstante, ambas secciones guardan en comun la fuente inagotable de
creatividad que denotan las composiciones liricas que las conforman.
Estas suelen ser, ademas, breves y terminan la lectura con una fuerte
presencia de este universo singular y de los suenos que la voz poematica
describe como su realidad. También se repiten imagenes de transparen-
cias, cuerpos, infancia y padres moribundos. Respecto a esta ultima ico-
nografia, Gonzdlez nos hace conscientes de que la salida es ese lugar de
la memoria que al yo tanto sufrimiento le provoca. Asimismo, de mane-
ra especial en esta seccion de su obra, pero de manera general a lo largo
de todo el poemario, lo importante no es la finalidad sino la busqueda,
la eleccion de las palabras, no por su belleza, sino por eso que tienen, a
pesar de poder parecer todo lo contrario, de real, su compromiso con lo
basico que arroja un esplendor incontrovertible en todo lo nombrado.

La creacion de imdagenes literarias potentes, alejadas de la l6gica de la
expresion, se convierte en la fuerza creadora de la vision poética, capaz de
obtener valores complejos expresados de manera impresionista: «Dolor,
onda lila / que penetra la materia / y rompe dentro / donde no hay es-
pacio» (35), «En el fondo del horno / un nino me sonrie» (42). El resul-
tado paradodjico es que cuanto mas etéreas y menos contextualizadas son
las imagenes, mds densamente concentradas se encuentran. Esta intensa
busqueda posee algo de épico, un ligero eco homérico en el cual esta se-
rena mesura apunta hacia el esplendor constitutivo de las cosas: «Camino
ahora a la llamada. / A esta crisalida de singularidad. / A lo tunico. / Lo
del temblor» (48), «Se detienen las palpitaciones. / Tomo aire negro a
bocanadas / y el sudor de la piel se vuelve agua./ Un sufrimiento distinto
a todo, caido / de la boca de un dios desatento, / sembrado en tierra
abierta» (49), «Es la violencia del amor / entre la luz y esa otra luz oscura
/ dijo mi amigo muerto / deshaciendo terrones con los dedos» (54). No
se trata de llegar a alguin lado, sino que existe una urgencia de nombrar
el universo con el objetivo de que asi se convierta en parte de su esencia.

En consonancia a todo esto, Dios en la ria se apoya igualmente en
una serie de imagenes que componen una serie de temadticas que se
repiten en la poesia obteniendo nuevos significados, desplegandose se-
gun un principio contrario a cualquier estructura lirica. Estos iconos es-
tablecen el mundo tematico del libro: infancia, muerte, transparencia...
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«Selva que invade mi infancia y / la deforma / ladran madres. / Ando
tejiendo mis telas / de temblar» (29), «Un grumo de transparencia /
en la transparencia. / Dentro, un frotamiento excitado / del aire con el
aire» (30), «Lo natural me llama. Muero si no me doy» (37), «Necesito
transparencia. / Poder ver a través de mi. / Convertirme en aire» (43).
Destaca, del mismo modo, que mientras una tercera persona descripti-
va encabeza muchos de los poemas, el Yo es quien consigue construir
un significado lirico mas potente a partir de contradicciones: «soy el
padecimiento negro / de la tormenta misma atormentandose / ser des-
leida por el sol, volverme / transparencia» (25), «En la arena misma
mi sombra es ligereza / y un poco de frialdad, aliento / de un ser sin
peso» (33). Este Yo es indefinible, se describe como ajeno a si mismo.
Es multiple, cambiante, su l6gica ya no depende de la memoria o de las
afirmaciones sobre la realidad, sino de su propia vision, su propia logica
de expresion.

Por otro lado, a lo largo de la segunda parte de su obra, Gonzalez
crea una unidad de significado que se compone a través de la figura del
padre, el paisaje exterior deformado y afectado por la enfermedad y
el simil entre la lucha por la enfermedad y el propio campo de batalla
como escenario para combatirla: <Y en el campo tendido de mi padre /
tiempo sin tiempo» (71), «<ES un cuerpo tendido, / un campo infinito
de batalla» (p. 73). Asimismo, descubrimos en el poemario una muerte
destructiva e inaceptable, asi como la descripciéon de un duelo que nos
llama al amor. Esta muerte es etérea e invisible, nos invita a luchar por la
vida: «El fin del agua. / El arjé muerte. / Que nada nace / de la ceniza»
(84), <HAY placer en dejarse / morir despacio» (90).

A modo de conclusion, en todas y cada una de las composiciones
de este poemario el mensaje evocador de la ria adquiere un significado
claro; las palabras, el poder de la memoria; todo fluye como un torrente
que conecta la infancia con un paisaje deformado y dominado por la 16-
gica semantica del yo. Este marco tnico marcado por el pasado se con-
trasta con una existencia en el presente que lidia con la enfermedad del
padre, al mismo tiempo que el yo no posee mas remedio que dejar su
conciencia abierta al misterio palpable de la muerte. Asi pues, Gonzdlez
nos muestra en Dios en la ria una forma de nombrar y habitar un uni-
verso propio, convirtiéndose en un poemario altamente recomendable
que ni defraudara ni dejara indiferente a sus lectores.
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ALIGHIERI, DANTE (2021). DIVINA COMEDIA
EDICION Y TRADUCCION DE JORGE GIMENO
BARCELONA: PENGUIN RANDOM HOUSE.

JUAN MANUEL ROMERO

amos a decirlo desde el respeto y la admiracion por los logros de

las traducciones anteriores, pero también vamos a decirlo alto y
claro desde el principio. La edicion de la Divina Comedia a cargo de
Jorge Gimeno cumple todos los requisitos para quedar como la traduc-
cién canodnica en espanol de la obra magna de Dante. Los endecasila-
bos en los que Gimeno vierte al bardo florentino son una maravilla de
léxico vivo, natural y preciso. El verso avanza con un ritmo impecable,
agil y fluido, con brillantes soluciones para cada dificultad idiomatica o
prosodica que surge en el camino, que no son pocas en los mas de ca-
torce mil versos, distribuidos en cien cantos, de que consta el conjunto.
En esta version han desaparecido los arcaismos, el hipérbaton y la ret6-
rica que volvian tediosos bastantes pasajes de entregas anteriores, que
favorecieron que el poema mds ambicioso y arriesgado de su tiempo
haya sido leido a veces como la interminable salmodia de un frailuco. Y
nada mas lejos de la realidad: Dante fue un genio rompedor que no se
refugiaba en una tradicion inmutable sino que se crecia con ella, desde
Virgilio a Ovidio, y no s6lo por llegar mas lejos sino porque su energia
le obligaba. Hacia falta la sensibilidad y el conocimiento de Gimeno,
uno de los poetas con mas talento de hoy, para recrear con autenticidad
estética y rigor filologico este icono de la poesia europea y restaurarlo a
su belleza primigenia, si es que eso es posible. La introduccion general,
los prélogos a los tres cantos, y el clarificador aparato de notas hacen de
este enorme trabajo (que equivale prodigiosamente al de todo un equi-
po de especialistas) una referencia obligada para lectores y estudiosos.
Esperemos que no le cueste al en ocasiones cicatero mundillo literario,
con su celoso gusto por jugar a la baja, reconocer esta monumental
labor de rescate, que ademas de rearmar la capacidad de impacto del
poema, aporta una interpretacion actualizada con singular lucidez v,
precisamente por ello, mas respetuosa con lo que fue en su época.
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Dante Alighieri nacié en Florencia en 1265 y con veintisiete anos
ya habia escrito su Vita Nova, un titulo que ya invita a afrontar nuevos
riesgos, y que se convirtié en una de las obras mas influyentes del dolce
stil novo, estética a la que también se adscriben autores como Guido
Guinizelli y Guido Cavalcanti, a los que rebasa para la historia de la
literatura al fundir la delicadeza de las rimas cortesanas de su juventud
con la épica, la filosofia y la mistica que en la Divina comedia tienen como
meta alcanzar lo inefable. El viaje de Dante por el infierno, el purgato-
rio y el paraiso se ha interpretado muchas veces desde la alegoria, una
técnica frecuente en el Medievo. El andlisis de Jorge Gimeno admite la
existencia de capas de alegorismo, si bien no dominantes, y que tampo-
co obligan a una lectura dogmatica, informativa o cultural del texto. Lo
que encontramos, mas que una estructura de simbolos, es una vision
o revelacion. En la Comedia hay dimensiones historicas y psicologicas
que escapan a la unicidad de lo alegérico, ademas de la «apoteosis fe-
nomenolégica» que el poema expone. La alegoria pone en juego un
conjunto de metaforas que, mas que abrir el sentido, lo cierran a una
significacion unica, sostenida por la estructura del conjunto. Se podria
decir que la alegoria plantea unos limites al sentido, pero la revelacion
lo que consigue es ponerlos en tela de juicio, anima a quebrantarlos.
Llama la atencion, ademas, frente a lo esquematico de la alegoria, el
tono de verdad desnuda con el que Dante cuenta su entrada al mundo
de los muertos. Se trata del relato de una deriva, de un extravio, alguien
que se encuentra en el peor momento de su vida, «la selva oscura», y
que de pronto, gracias a una experiencia de revelacion, da testimonio
de como, dejando atras la acumulacion de conocimientos y la razon, es
posible un nuevo sentido de la existencia. Frente al cinismo y el ansia de
dinero por un lado y la corrupcion de la curia romana por otro, se alza
un mensaje de extrema veracidad, profético, que tiene que ver con am-
bas dreas, la politica y la espiritual: una vision integral de la realidad que
acepta que la construccion del ego es una fiesta llena de fuegos artificia-
les pero completamente insatisfactoria. El encuentro de Dante con Dios
es también su descubrimiento de la totalidad, su integracion en el viaje
supone su «trashumanizaciéon» (neologismo esencial en el poema): la
humanizacion total para encontrar una salida a la disociacion. La since-
ridad con la que Dante cuenta esta experiencia de redencion personal,
de viator escatologico por el ultramundo, de deconstruccion radical del
yo en pos de una perspectiva holistica de lo real, deviene igualmente
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una construccion narrativa, pero la convincente exigencia de pureza
con que se dice desarma al lector, le obliga a seguir a su guia entregado
al relato; quiza, argumenta Gimeno, la tnica forma de entenderlo.

La historia que narra la Comedia esta encarnada en una multitud fas-
cinante de personajes, entre los que hay almas condenadas, penitentes,
beatos, monstruos, diablos, dngeles, principes, emperadores y papas,
ademas de la triada salvifica Maria-Lucia-Beatriz, y los guias Virgilio-
Beatriz-San Bernardo, ademas de San Francisco, guia en la sombra vy,
sobre todo, referencia espiritual enorme (uno de los grandes secretos
del poema), que contrapesa el tomismo intelectual del poema. En el
Infierno, un hombre sabio, el poeta latino Virgilio, guia a otro que aspira
a serlo por un embudo rocoso hasta un dpice inferior donde les aguar-
da un silencioso, gigantesco y peludo Lucifer. Durante la bajada por los
horrores del inframundo se encuentran, entre otros, con Brunetto La-
tini, mentor politico y literario de Dante; con Ulises, presencia gracias
a la cual Dante desafia a Homero y a «los poetas sin fe»; y con el conde
Ugolino, gibelino pisano que es condenado por su traicion a la patria y
cuyo final tragico tiene un desenlace antropofago. Uno de los mejores
episodios, segun Borges, es el de Paolo y Francesca, amantes adulteros.
Dante se enfrenta al mal en el infierno, lo representa, y, finalmente, lo
acepta. El Purgatorio, ese «segundo reino / donde el humano espiritu
se purga» mediante sus padecimientos y la oracion de los vivos, es una
montana que se halla en una isla, en el hemisferio austral deshabitado;
alli los humanos sufren una condena temporal y trabajan por su salva-
cion, ansiosos por abreviar la penitencia. El aprendizaje de Dante, su
ascesis, continua gracias a las vicisitudes del viaje y al encuentro con las
almas condenadas entre las que se encuentran algunos poetas (Estacio,
Arnaut Daniel, Sordello e, incluso, el poeta maestro de Dante, Guido
Guinizelli). Desataca el encuentro con Matelda, mujer seductora, sin
trasunto historico, que culmina el proceso depurativo sumergiendo a
Dante en las aguas del Leteo, porque el olvido del mal es necesario para
llegar a la paz y la sabiduria. Pero antes, entre lo velado y lo desvelado,
entre el sery el no ser, Dante se reencuentra con quien lo es todo para
él: la Beatriz celestial, la amada en vida del poeta, quien, como maxima
maestra del conocimiento total, lo llevara hacia el cielo, al bien supre-
mo sin lugar y sin tiempo. El Paraiso es la culminacion mistica del trayec-
to, donde Dante sera el nuevo Pablo de Tarso, un converso a la realidad
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verdadera, al bien ultimo, «origen y fin de la existencia, matriz cognitiva
del orden/caos». Guiado por Beatriz, Dante recorre los nueve cielos
fisicos, los siete planetarios y llega a las Estrellas Fijas y el Primer Movil,
en un crescendo de luz y belleza indecibles. Aqui se nombra a Maria, el
Bautista, Francisco de Asis, Moisés, y a otros beatos que habitan la paz
social y la paz cognitiva; aunque no por ello deja de haber politica: de
algunos de los beatos del paraiso (Justiniano, Tomas de Aquino, Caccia-
guida, san Pedro) salen las mas violentas invectivas contra la corrupcion
temporal. Un papel importante tiene San Bernardo, que acompana los
pasos del viajero previos a la destruccion final del ego y al trance unitivo,
el momento en el que «ya mi voluntad y mi deseo, / eran rueda constan-
te del amor / que mueve el sol y las demas estrellas».

Dante Aliguieri dedicé los ultimos catorce anos de su vida, de 1307
a 1321, a la escritura de la Divina comedia, 1a historia del viaje mas uni-
versal de la literatura. Gracias a esta obra, su autor no consigui6 volver
del exilio al que fue condenado en Florencia por diferentes disputas
politicas, pero se convirti6 finalmente en uno de los mayores poetas de
Occidente, junto con Homero y Shakespeare. Rebosante de episodios
de accion y peripecias de todo tipo, el valor ultimo del libro no es sino
su profunda indagacion sobre el sentido de la existencia, de alcance
mistico, segun la lectura de Gimeno. Sus tercetos encadenados llevan
setecientos anos fascinando y perturbando a lectores de todo tipo por la
experiencia poética que conlleva, exigente y emocionante, que hay que
estudiar a la vez que se lee, pero que devuelve el esfuerzo con enormes
regalos de humanidad y de poder transformador. Dante conquisté aqui
su propia lengua: del estilo a veces satirico, los decires bajos y el habla
coloquial de los personajes, hasta el canto sacro y elevado, limite, al que
se llega en el Paraiso; una voz Unica, inspirada en la tradicion biblica,
latina y trovadoresca, que se tensa entre lo feista y distorsionado y la
altura sublime, los neologismos y la imagineria metaférica desaforada
con que se articula el misterio final del poema. Un poema poliédrico,
de ambicion y sensibilidad incomparables, donde la historia y la imagi-
nacion se dan la mano. Un poema lleno de intensidad de vida, escrito
pory para la eternidad.
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TENDERO, ARTURO (2022). EL PRINCIPIO DEL VUELO
VALLADOLID: PARAMO.

PABLO CARRION NAVARRO

[ principio del vuelo es, en mi opinién, un poemario coherente en

estilo, punto de vista, timbre de la voz poética y tematica. Cuenta
con una clara direccion que se manifiesta en los poemasy también en el
hilo conductor del libro: un itinerario que va desde fuera hacia dentro.
Desde la observacion de la experiencia mas cotidiana hacia la emocio-
nalidad mas profunda que late entre las lineas de una reflexion intima,
aparentemente sencilla, pero que apunta directamente a los interrogan-
tes sobre la existencia.

No utiliza, sin embargo, esos interrogantes para «filosofar», sino para
dejarnos emociones que van amplificando su fuerza con cada segundo
de silencio que pasa terminada la lectura de cada poema o la relectura.
Cuanto mas se degustan mas crece su intensidad, y esto se debe a la téc-
nica del control del énfasis, que se desarrolla de manera magistral y que
empapa con una hermosa solemnidad y nobleza los versos.

El timbre de voz es claro, sencillo pero elevado, y nos lleva de la
mano con confianza a través de una aparente racionalidad y accesibili-
dad que, sin embargo, va dando quiebros poéticos contenidos que nos
sumergen en el asombro, en la sorpresa y en la sensacion de entender
las cosas como por primera vez. En este sentido es muy destacable el uso
de la sinestesia de segundo grado como recurso de transgresion poética
frente a la aparente naturalidad.

El mundo poético es consistente en cada uno de los poemas, abso-
lutamente verosimil, casi realista; se nos muestra a través de una expe-
riencia cotidiana que podria parecer movida por unos engranajes de-
terministas: «el mundo funciona como funciona», podriamos decir. Sin
embargo, frente a €l, el yo-poético se nos muestra como un observador
capaz de sorprenderse y de hacer nuevas lecturas de lo vivido. Al trans-
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mitirnoslas no solo produce la novedad de lo poético, sino que genera
una deliciosa tensién implicita entre el yo y el mundo, entre la mirada
que reconstruye el sentido de lo que ve —y por tanto de lo que siente—,
y un mundo movido por los engranajes de la «<normalidad» que se trans-
forma bajo dicha mirada.

En cuanto a la forma, se trata de un poemario muy perfeccionado,
muy pulido, que logra una sintaxis y un registro natural, a pesar de es-
tar escrito en versos blancos con métrica impecable y en verso libre,
siguiendo los preceptos de lo que yo denomino «métrica culta». Por lo
tanto, la cadencia es clara, limpia y hermosa.

Me parece un poemario de una calidad literaria muy alta, muy sen-

sible, capaz de tocar y de reflejar la intimidad de sus lectores, de simbo-
lizar momentos y reflexiones que muchos hemos vivido pero no hemos
sabido decir de este modo.
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MARTINEZ, ERIKA (2022). LA BESTIA IDEAL
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA

rika Martinez (Jaén, 1979) ha escrito un poemario que nos habla

de la realidad y su reverso, como si al trasluz de cada texto y de cada
expresion se pudiera leer todo lo que queda sin decir, como si cada pa-
labra presente fuera el negativo de su contraria ausente. El titulo mismo
del volumen constituye un buen ejemplo de ello. Esa bestia ideal que es
el ser humano remite en una primera lectura (la mas facil) al problema
de la explotacion: «trabajas como una bestia», leemos en el poema que
da titulo al libro (18); pero, ademas, esa mixtura de lo bestial y lo ideal,
lo infimo y lo sublime, senala lo que la condicién humana es y no es al
mismo tiempo. En un planteamiento materialista de la estética como es
el que tenemos aqui, la animalidad y la corporeidad ocupan un lugar
destacado, pero de lo que nos esta hablando el poemario, a mi parecer,
es precisamente de todo lo que queda fuera de este ambito, del ambi-
to de las dicotomias con que nos obligan a pensar (materia/espiritu;
alma/cuerpo), y es lo que constituye la poesia, o por mejor decir lo que
la poesia es a partir delo que existe y es visible, o computable, pero no
se ha asociado a ella.

Revelador en este sentido es el poema «El paisaje omitido» (19),
toda una declaracion estética, donde vemos claramente como el mun-
do en que se interesa el texto y la autora, es precisamente el que queda
fuera del campo de vision: «S6lo entonces el paisaje omitido empuja al
habla y nace bella su lucha». Todo comienza con una ausencia y una
lejania que da forma, en negativo, a la experiencia: «Mientras escribe
tiene que haber algo detras, un mundo del que retirarse para pensarlo»;
y el afuera, esa experiencia de la calle, acaba siendo el espejo de la mis-
ma lejania, solo otra perspectiva; aunque acaba reconociendo el propio
texto, con sorna, que sus efectos pueden ser tan contundentes como
recibir «de lleno en la cabeza un balonazo», pero entonces ya estamos
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de nuevo fuera del poema, o de su logica; el balonazo que nos saca de la
prision que es el poema autorreflexivo pone precisamente de manifies-
to la existencia de dicho poema, su existencia y quiza su no naturalidad.

Estamos, pues, en este libro en el terreno de lo incierto, de las multi-
ples perspectivas, de la inestabilidad, del cuestionamiento de los discur-
sos y del orden que subyace a ellos, lugar en el que siempre se ha movi-
do la poesia de Erika Martinez. A menudo, en sus entregas anteriores,
estos procedimientos se han aplicado a la condicion femenina. En La
bestia ideal nos entrega ahora una reflexion sobre la condicion humana
en toda su complejidad, pues encontramos los dominios de lo laboral,
del amor, de lo social-econémico, del arte, sobre todo la musica, de la
memoria colectiva y, como no, una sostenida reflexion metapoética,
como se acaba de ver.

El modelo que sirve como inspiracion a la autora, segiin queda pa-
tente en la primera cita del libro y nos ha transmitido en reiteradas
declaraciones suyas, es el de la Poesia civil de Sergio Raimondi, aunque
en lugar de optar, como el argentino, por la forma tradicional del ver-
so, aunque con una andadura mas propia de la prosa ensayistica, Erika
Martinez se decide, en esta ocasion, por el poema en prosa, con una
fuerte impronta surrealista e irracionalista, mezclada con apuntes de
narratividad que ponen un contrapunto realista, en ocasiones grotesco,
al conjunto, y pienso en el poema «De fosiles y santos» (26).

Se trata de una eleccion, la del poema en prosa, que por una parte
sustrae al texto de la forma de comunicar habitual de la poesia, el verso,
en un intento de huir de un lirismo y una musicalidad demasiado evi-
dente, como el nino «empenado en vestirse de hada» que echa a correr
en «New Romantic» (31). No obstante, quiza sea desacertado hablar de
«poema en prosa», cuando la autora no renuncia a procedimientos pro-
pios del verso como es el encabalgamiento, que usa sistematicamente
aqui. Estamos, por tanto, ante un verso que no quiere hacerse evidente
como verso, al extender la linea hasta los limites de la prosa, pero que se
pone de manifiesto como tal en los cortes entre parrafos y los encabalga-
mientos. En ese tipografico y ritmico terreno de nadie se dirime la cues-
tion de lo que significa escribir poesia en nuestro tiempo, y la pregunta
que se impone es qué y como comunica ahora ese tipo de discurso que
soliamos llamar poesia.
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Que el tema de la comunicacion es central en el volumen resulta
claro de la lectura de su primera parte, «<Economia del don»; comu-
nicaciéon en un sentido amplio, como nos ensena el poema inaugural
«Utilidad de la sangre» (15) en que la transferibilidad se convierte en
la medida de la carencia, y que aunque habla de 6rganos, trasplantes
y transfusiones esta diciéndonos lo fundamental sobre la soledad y la
entrega, en un lenguaje infectado por la economia, esa «utilidad», que
vemos en otros lugares del poemario (una musa bautizada Stajanov, 23;
«Valor de cambio», 53), y que acaba, como todo, siendo absorbido en
el verdadero don que es el lenguaje, que como un mago o un trilero
hace desaparecer la apariencia de las cosas para demostrar su vacio: «el
lenguaje mueve y mueve sus cubiletes, hasta que ya no hay forma // de
saber donde demonios estaba la bolita» (20). Un solo encabalgamiento
monta y desmonta el tinglado de la jerga capitalista: <A cambio de sus
versos, cada poeta se imagina juntando una suma delirante de capital
// erético» (21).

La segunda parte, juega de nuevo desde su titulo, «Santiago», a sus-
traerse a una interpretacion cerrada. E1 homenaje a Santiago Auseron,
mitico fundador de la banda Radio Futura, se entrecruza con la advo-
cacion a su homonimo, apoéstol y «patréon» (de nuevo la infeccion del
discurso econémico) de Espana, que permite a la autora hacer un repa-
so por su educacion sentimental que acaba siendo una reflexion sobre
Espana y la forma de ser espanol. No solo a partir de la pronunciaciéon
como una forma de pertenencia o de claudicacion («Lateral, sonora»,
55), sino, como muestra el acertado poema que cierra esta parte, «Coda
(o formas de ser)» (60), a través de una imposible y quimérico intento
de definicion de una realidad nacional que se resuelve en ritornellos
contradictorios («Espana es una paloma... Espana no es una paloma...»)
y en nombres de poetas que se comunican entre ellos y con ellos («Ma-
ria Zambrano hablando con Maria Zambrano»), como si la esencia del
pais fuera un interminable dialogo lirico y una negacioén («Santiago no
es Espana»).

Lirismo que se hace mas palpable en la ultima parte del libro, dedi-
cada al tema del amor, «El nunca se acaba de los cuerpos», sobre todo
en los dos ultimos poemas, «Ventilacién» y «Letania del abono» (74 y
75), sostenidos por procedimientos eminentemente ritmicos como las
anaforas y paralelismos. Se diria que el poemario acaba desprendiendo
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en su final, sin ambages, el lirismo contenido a lo largo de su transcurso,
con un triunfo de la esperanza en esa a modo de danza de la muerte
optimista que es el poema de cierre, donde el ciclo de descomposicion
y renacimientos es visto como una afirmacion césmica al modo de la
clausura del Ulises de Joyce: «Su posibilidad alucinada, su insistencia, su
porque si rotundo, ahi vienen». Se trata de un eterno regreso en que la
materialidad, a la que vez que nos despedaza y nos hace perder partes,
nos va completando en el deseo del otro, como muestra el gran poema
de amor que es el que da titulo a esta parte: «que por favor regrese todo
lo que perdiste y pueda yo algtiin dia recogerlo» (72).

Con la precision e imaginacion con que Erika Martinez nos tiene
acostumbrados en su deambular y hacer mestizaje de los diversos dis-
cursos que cruzan nuestros dias, La bestia ideal parte de la base material
del trabajo y de los cuerpos para mostrar que esa otra parte que niega la
acunacion del titulo, la que no reduce al ser humano a un animal alta-
mente productivo ni lo engana ni lo enreda con entelequias anestesian-
tes, sigue existiendo en lo que persistimos en llamar poesia, se presente
bajo la forma que se presente.

151



ALVAREZ, MARIA AUXILIADORA (2021). LA MANANA
IMAGINADA. ANTOLOGIA POETICA (2021-1978)
EDICION DE JUAN CARLOS ABRIL,

VALENCIA, PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JUAN MANUEL ROMERO

La poesia de Maria Auxiliadora Alvarez (Caracas, Venezuela, 1956)
nace de una quiebravital que tiene su reflejo en un quebrantamiento
del lenguaje. Esta refraccion lingtistica se articula como desviacion del
sentido comun desde una conciencia dolida y en constante desacuerdo
con los limites de las palabras con las que construimos la realidad y con
los poderes a veces sistémicos que permiten y alientan situaciones de
opresion. El resultado son poemas de una belleza oscura y lacerante.

Afirma Juan Carlos Abril acertadamente en el magnifico prologo
a La manana imaginada que hay una «cierta fuerza o energia oracular»
que guia la poesia de Alvarez, «un espesor de duermevela», una refor-
mulacion del decir que nos pone «frente a una experiencia textual tni-
ca». Las asociaciones fonéticas inesperadas, la puntuacion tan personal
de los versos, muchas veces fracturados, el contraste de conceptos que
se superponen y caen y se borran unos a otros, la justificacion textual
autonoma o el uso del versiculo, la mezcla de narracion y didlogo y alu-
cinacion, todo ello no s6lo muestra una voluntad ludica sino un esfuer-
zo de desautomatizacion del lenguaje que cuestiona las 16gicas recibidas
y plantea la posibilidad de una emancipacion politica y personal en el
poema. Los danos sufridos han roto el lenguaje. Y se trata de evidenciar
eso, de analizar la estructura de la adversidad y de atravesarla mediante
una vision completamente diferente, que impugna los mecanismos de
representacion de las ideas y las emociones. Se trata de que la intuicion
y el silencio, en el fluir exento y roto de la conciencia, cubra nuestra
necesidad de infinito. Aqui se pueden leer en sorprendente conexion
algunos mecanismos aprendidos en las vanguardias, en la expresion de
lo inefable de la poesia mistica, o en la atraccion rilkiana por el abismo.
Alvarez crea con estas tres notas, y alguna mas, un nuevo acorde capaz
de rescatar en sus poemas «esquirlas de un mundo estallado».
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Desde sus primeros poemas, la voz de Maria Auxiliadora Alvarez
hace suyo el territorio de la afliccion. Mis pies en el origen (1978) es el
canto, o el grito, intenso y hondo de los vencidos, de los desterrados, de
los que se han quedado fuera, en una diaspora interminable, de quie-
nes renuncian incluso a la existencia: «Yo quisiera no existir / y vivir en
el mundo / de los no nacidos, escondida en la neblina de la ausencia,
/ sin tener que volver / sin haber venido». En Cuerpo (1985), quiza su
libro mas valiente y celebrado por la critica y los lectores, esta angustia
toma forma de denuncia: las injusticia que sufren las mujeres en los
hospitales de un sistema de salud burocratizado, precario y desnatura-
lizado, donde no sélo no se auxilia a la mujer en su momento de mas
desamparo, sino que se violenta su cuerpo, contadas en primera perso-
na, componen un paisaje dantesco y real, el relato impactante de una
experiencia traumatica. Hay que reconocer que se trata de una escritura
pionera: una mujer que da testimonio de los rigores naturales del cuer-
po de las mujeres, que explica la maternidad sin edulcorar («orina /
calostro / hedor embarazado / cambian de turno los cuchillos blancos
/ eviten la transpiracion / y las heces») y que pone nombre y apellidos
a los agentes de la violencia: doctor, cardenal, teniente coronel. Aun-
que se desliza igualmente una «doctora», y esto es un gran signo de la
lucidez de Alvarez, ya que la mujer, invadida por el discurso machista,
también colabora en la tortura. Desde el estupor y el dolor se llega a la
conciencia: ese es el camino de este viaje limite «como vagina que soy /
como herida inteligente».

No es posible detenerse pormenorizadamente en cada uno de los
libros (trece mas un conjunto de inéditos) que se recogen en esta nu-
trida y bien seleccionada antologia, en la cual se deja constancia clara
de una obra genuina e inteligente. También una obra a la contra de
una época que quieren vendernos como frivola, narcisista y hedonista,
como si el dano no fuera el nicleo de la experiencia humana. En la
poesia de Alvarez, todos los poemas estin escritos desde una amarga
urgencia por comprender como se construye una identidad desde la
pérdida, el fracaso y el vacio. Ca (z) a (1990) da un paso adelante en el
riesgo formal para contar la muerte de la madre en poemas asperos,
contundentes, como cuentos goticos a veces («Mi esposo vive enterra-
do / tanto le da la vida que la muerte»). Sentido aroma (1994) continta
el juego de la disposicion estrofica dibujando una biologia floral de la
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soledad y la ausencia: «Flor cortada: // tu perfume duradero // ¢viene
de ti? / ¢o de tu heridar». En Inmoévil (1996), la muerte es un tipo de
devastacion capaz de transformar el mundo por completo. Con piezas
de mayor desarrollo, Pdaramo solo (1999) puede leerse como la cronica
de la destruccion de una familia; y se vuelve a la figura de la madre, su
viday su herencia son retratados en versos memorables: «todos tenemos
casa / en la lluvia de mi madre». Del desgarro a la contemplacion, del
temblor testimonial a la aspiracion al silencio, la poesia de Maria Au-
xiliadora Alvarez se afila en Un dia mas de lo invisible (2005), Resplandor
(2006) y, del mismo ano, El eterno aprendiz (2006), iniciando un camino
que podriamos llamar de asuncion ascética de lo real; el silencio y la
desaparicion del yo encuentran su sitio: <he perdido / los ojos // y me
he borrado». Se podria decir que Las regiones del frio (2007) y Paréntesis
de estupor (2011), escritos en prosa poética, forman un solo bloque don-
de guerra, ausencia y destruccion son nudos metafisicos que se tensan
a través de imagenes de gran impacto: «algunos arboles se tumban por
su parte mas alta y pesada La parte que debe luchar contra la belleza
(enceguecida) de los rayos // La parte mas anejada del duro y oculto
sostén de su raiz». La imaginacion es la gran protagonista de toda la
poesia de Alvarez (de ahi también el titulo de la antologia) junto con la
inteligencia lirica y la exploracion del dolor fisico y mental. La metafora
y el simbolo se entrelazan con la observacion de lo real y forman un solo
cuerpo terrible, impuro, frio y emotivo a un mismo tiempo. Los giros
sorprendentes de la enunciacion, la sugerencia, el matiz intuitivo, y el
pensamiento rumiando la vida de fondo, funcionan como un analisis
personalisimo y sentido de la adversidad propia y ajena, de la debilidad
que somos aprendiendo a resistir. Otro de los libros mas singulares y
potentes de la trayectoria de Alvarez es sin duda Piedra en :U: (2016).
Los versos cortos (de una sola palabra muchas veces) y su disposicion a
la derecha de la pagina crean un clima de extraneza y un ritmo sinco-
pado que se aviene al tono de perplejidad e imaginacion libre, a la par
que contenida, en el que esta escrito. Poemas como «Desacuerdo», «La
memoria» o el poema homénimo que da titulo al conjunto, son textos
de una inteligencia compositiva y de una eficacia enorme, que quedan
resonando y a los que se hace necesario volver. Por ultimo, El silencio el
lugar (2018), del que se incluyen veintiin poemas, y los siete inéditos,
dejan constancia de una madurez poética en toda su plenitud. «Escribo
para los muertos / en un barco varado // en el desierto», se afirma en
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«Es de noche», y nosotros sentimos que a los vivos también nos concier-
nen estas palabras, que paradéjicamente nos hace vibrar de vida con su

canto herido.

La maniana imaginada nos acerca a una de las trayectorias fundamen-
tales de la poesia venezolana de los ultimos anos, junto a la de Rafael
Cadenas, Eugenio Montejo, Yolanda Pantin o Guillermo Sucre, nom-
bres esenciales de la literatura en espanol. La obra de Maria Auxiliadora
Alvarez estudia con precision y amplitud el dolor, y defiende con rabia
el lugar del poema como ultimo reducto de defensa y de esperanza, el
lugar donde con honestidad brutal se define al ser humano, donde atn
es posible un encuentro verdadero. Una poesia hondamente humana'y
libre. Una iluminacién desde lo oscuro.




OLIVAN, LORENZO (2022). LOS DANOS
BARCELONA: TUSQUETS,
COL. MARGINALES, SERIE NUEVOS TEXTOS SAGRADOS.

ANTONIO LUCAS

el itinerario poético de Lorenzo Olivan estan bien advertidos los

lectores atentos de poesia. Hay consenso en que es uno de los poe-
tas principales de la generacion de los nacidos a finales de los anos 60
en Espana. Con la certeza de algo asi, lo mejor es llegar cuanto antes
al territorio de Los darios, el iltimo de sus libros de poemas, publicado
por Tusquets, y una de las lecturas imprescindibles de estos ultimos dos
anos. El conjunto de Los darios es, sin duda, la presencia mas desnuda
de Olivan en la poesia, incluso la que hara sentir en sus muchos lecto-
res una verdad empirica: este es el libro de un mudar la piel. Quiero
decir: de una exploracion por territorios donde no se habia adentrado
su escritura del mismo modo. Y con semejante caudal, pues es el mas
ambicioso (en volumen) de sus entregas: 170 paginas.

Entrar en Los daros es caminar por una fiesta de la mirada, pero
también por el contorno de una herida. Por un horizonte de poeta
completo y, a la vez, por el extremo de un hombre cuyo apetito de gra-
vedad estd aqui, de alguna manera atravesado de dano, y de un cierto
desengano, y de un rumor de herida que actiia en ocasiones de ventosa
para tirar de los ojos del que lee, de sus sentidos, de su emocion, de su
conducta ante estas paginas.

El libro lo recorren varias lineas de fuerza. Y en todas Lorenzo Oli-
van logra esa combinacion que no se prevé, sino que se tiene: aquella en
la que sentimiento y pensamiento se vinculan, se impulsan, se contor-
nean anticipando una naturaleza practica y, al mismo tiempo, inquie-
tante que es la que ronda a lo ancho de su obra lirica: la inteligencia y
la profundidad, ese mas adentro en la espesura por donde esta poética
se desenvuelve como un pais tnico, ancho y clamoroso, sostenido por
una conciencia de donde la existencia actiia como energia, pero donde
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los instantes de deseo y de extravio (y aqui los hay espléndidos) nunca
se cinen a la mera prevision de lo que se ve/lee, sino que sabemos que
todo parte o llega desde una raiz mas compleja, mas hecha en las zonas
de sombra. Lo real queda en su poesia trascendido en ese equilibrio
milagroso que acerca las palabras a su verdad, que es el misterio de su
«otra razén», de aquello que no se ve pero estan diciendo. Y donde nos
conectamos con una intimidad que deshace el estereotipo.

Hay aqui dentro numerosos poemas de una poderosa interpela-
cion. Y creo saber por qué son asi: porque estan tocando los extremos.
Es decir: porque la metafora nos lleva al concepto. Y porque el concep-
to nos lleva a la vibracion. Y porque la vibracion nos empuja al vuelo;
y en esa aventura hay vértigo, altura y una reflexion que nunca es pre-
visible y de la que se alimenta la vida para poder ser expresada de este
modo. Atencién a poemas como «El misterio sensible», «Indefension»,
«Funciones del lenguaje», «Dentro de los demas» o «LLo que se niega».

Los danos es un libro que amplia la senda de la escritura de Lorenzo
Olivan. Un libro bien armado con sus cuatro movimientos o partes en
perfecta armonia y combinacion. Un libro que amplifica la vida que
cobra en escritura su pensamiento. Y nos sitia dentro de una realidad,
y nos dispone a participar del envés de todo aquello que hay que tras-
pasar para llegar a un fondo supremo de descubrimiento, de emocion.
Los tres poemas en prosa de la parte titulada «Raiz» advierten ya de
c6mo en este libro el autor rompe la linealidad. Un Olivan deshacién-
dose para revelarse nuevo y coherente a la vez. Algo que ya venia su-
cediendo o anunciandose desde Punlos de fuga (2001). Marca de agua
de este poeta es la manera de penetrar en otro estadio a través de la
escritura atomizada en la idea, pero a la vez imprevisible en su vuelo,
sobre todo como ocurre en la tercera parte del conjunto, titulada «Los
danos». O en el poema «Tierra». Y en ese otro que aparece al doblar
esa pagina, boom, «LLos rostros»: una pieza extraordinaria («;Existe ma-
yor huella / que la que deja una forma de callar...?»). El libro esta
punteado de versos que son la muestra de una maestria de voz que se
conoce a si misma y genera a la vez el asombro de lo por decir.

Como actia la Naturaleza en Lorenzo Olivan, qué empuje y qué
capacidad de transformacion acusa. Diana plena. Y también resulta
necesario subrayar con entusiasmo el poema «Movimiento y sentido»,
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donde concentra una honda reflexion sobre el lenguaje. «Las palabras
que en si no valen nada», escribe Olivan. Y la tension psiquica de «Mi-
rador», de la atalaya al parpado. Del vértigo afuera al vértigo adentro.
Y, después, la gran generosidad de la sangre «desplazada» del padre al
hijo en un proceso de generaciones sucesivas, de humanidad incesan-
te, en «El gran desprendimiento», donde podriamos decir aquello de
Maria Zambrano: «La palabra es la luz de la sangre». El «intermezzo»
culturalista del segundo movimiento del libro —titulado «Raiz»— es
poderosa. El final de «Indefension» es excelente, con su eco metafi-
sico, incluso con ese misticismo de lo que no se ve. El soneto «La piel
central» esta sobrado de gracia, aunque algunos versos tengan que for-
zar la ruptura de sinalefa para concluir en endecasilabo. Y lo que me
seduce tanto de esta parte es lo de «no adivinar lo que eso significa»,
que es un poco el combustible de la manera que tiene Olivan de estar
en la poesia, tan explorador deslumbrante y deslumbrado. Y como la
mirada es su cuarto de adivinacion metafisica, de hallazgos, de trascen-
dencia y de densidad.

En la seccion que da nombre al todo, «Los danos», encuentro el
movimiento mas llagado y donde se juntan algunos poemas que pue-
den ser calificados de memorables: «L.o que se niega», «El juego» o «La
gran busqueda» son piezas de obligada antologia. Y «Cementerio ma-
rino» es un poema estupendo, con dos versos que tienen las hechuras
del mejor Juan Ramon (tan presente en Olivan): «Este es el reino de lo
eterno mucho, / frente al mar, reino de lo vivo eterno». Otro gran poe-
ma, «Casi todo lo abstracto». Y «Los dos lugares». Y «Maldito tiempo».
«LLa posibilidad» es otra pieza de caza mayor, un poema «King size» con
dos versos brutales: «¢Y si morir es habitar al fondo / la posibilidad?».
Igual que sucede en el final de «Ventanas».

El viaje se cierra con un poema en prosa, «Final en desbandada»,
como una espeleologia por los adentros de un hombre que ha perdido
la cabeza y llega mas lejos con los nervios y se muestra dispuesto a reba-
sar los limites. Es fabuloso.

Este es un libro de amplificacion. Y responde a la asercion de No-
valis: «Mientras mds personal y particular es el poema, mas se acerca
al centro de toda la poesia». Aqui es posible conocer y reconocer a
Lorenzo Olivan de otra manera. Hay una fatalidad nueva y a la vez
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una asentada voz que no especula, sino que continuia buscando. Diria
que es un volumen que se atreve a la desnudez y cuya verdad se hace
presente de modo directo, sin concesiones. No hay simulacion, sino
vida que perdura tensa en la incesante amenaza. Contiene estoicismo y
hedonismo, memoria y deseo, paisaje y cuerpo (¢no seran lo mismo?),
renuncia pero no rechazo. Y siempre, oculta, la musica, que es la fuen-
te ultima de toda palabra, de toda armonia. Uno sale de Los darios, de
la lectura de Los darios, con el animo afinado, a pesar de todo. En la au-
sencia que los otros y las cosas dejan hay una manera de presencia. En
el surco queda aleteando su eco. Y s6lo la poesia en este caso permite
una posible posesion de la esencia.

Los darios (el libro) permite llamar maestro al poeta.

159



FOMBELLIDA, RAFAEL (2021). MI LADO IZQUIERDO
(ANTOLOGIA POETICA, 1989-2019)
EDICION DE XELO CANDEL VILA,
SEVILLA: RENACIMIENTO, COL. ANTOLOGIAS.

VALENTIN CARCELEN

( ( La inteligencia, la vista y el oido son los tinicos medios de gozar la

belleza». Asi inicia Guillermo Carnero la tercera parte del poema
El suenio de Escipion, publicado en 1971 en un libro del mismo titulo, to-
mado, a su vez, del libro VI de La Republica de Ciceron.

Aparte de expresar mi reconocimiento por la obra del poeta valen-
ciano, poco mas querria decir aqui, entre otras cosas porque apenas po-
dria anadir algo a lo que ya significa dentro del panorama de la poesia
espanola contemporanea. Es la cita misma lo que nos interesa, la frase
en si misma. Y nos interesa, sobre todo, en primer lugar, la referencia a
la belleza y, en segundo lugar, la relacion que se establece entre inteli-
gencia y belleza. Curiosamente, la primera acepcion que el diccionario
de Maria Moliner propone para el adjetivo «bello» es que «se aplica a
las cosas que, percibidas por la vista o el oido, producen deleite espiri-
tual; y, por extension, a cosas que afectan a la inteligencia o a la sensi-
bilidad moral con un deleite semejante, como la cara de una persona,
un paisaje, una obra musical, una poesia, un rasgo generoso». De este
modo quedan interrelacionadas en el mismo pdarrafo belleza, inteligen-
cia y poesia; una, la ultima, dependiente de las otras dos. Sin belleza y
sin inteligencia no hay poesia, podemos entender. Y es cierto: asi sucede
con los grandes poemas que recordamos, conocemos, releemos y estu-
diamos, y que forman parte de nuestra educacion literaria, artistica y
cultural. Parece obvio.

Sin embargo, no son demasiados los libros de poesia publicados
en los ultimos tiempos para cuyo deleite sea necesaria una importante
dosis de inteligencia, ni siquiera un poco de formacién o un minimo
esfuerzo. Basta una rapida lectura, y ya estd. Y por eso, el tinico poso
que nos suelen dejar es la reflexion de si valié la pena la molestia en
adquirirlos y el tiempo que les dedicamos, y si eso es realmente poesia.

160



No es el caso de la obra poética de Rafael Fombellida ni desde lue-
go el caso del volumen que resenamos aqui. M: lado izquierdo (Antologia
poética, 1989-2019), publicado por Renacimiento en 2021 en edicion de
Xelo Candel Vila, contiene quiza los mejores poemas de los 5 mejores li-
bros de su autor —Deudas de juego, Norte magnético, Cancion oscura, Violeta
profundo y Di, realidad— mdas 3 poemas inéditos. El corpus de los 84 tex-
tos de que consta la antologia estan precedidos del magnifico estudio
de Xelo Candel «La poética de Rafael Fombellida: cémo relacionar lo
diverso y construir lo inico», que recomendamos como lectura impres-
cindible antes de adentrarse en los versos. Se nos da en €l algunas de las
claves de acceso a esta obra, que explican su singularidad y su significa-
cion: el caracter de periférica, 1a «<inoperancia de seguir hablando de es-
téticas generacionales porque no encaja en ninguno de los paradigmas
previamente trazado», o la consideracion para Fombellida «de que el
hecho poético es una experiencia abiertamente subjetiva y asistematica,
no encajable en las direcciones del pensamiento filosé6fico ni en las abs-
tractas simplificaciones de la ciencia». Y concluye Xelo Candel en esta
parte que «estamos ante una voz Unica entre el maremagnum de voces
que asoman al panorama poético de las dos primeras décadas del nuevo
siglo» y anade, con palabras que hacemos nuestras y que nos gustaria su-
brayar, que «la suya es una respuesta contundente ante tanta propuesta
insustancial, ante el todo vale en nombre de la poesia, ante la bajada de
exigencia estética».

En efecto, el planteamiento poético que ofrece Fombellida nos pare-
ce «una respuesta contundente ante tanta propuesta insustancial [...],
ante la bajada de exigencia estética». Nos parece que es un producto ar-
tistico indiscutiblemente valido y coherente como pocos en los tltimos
muchos anos, para cuyo acercamiento y apreciacion es precisa esa alta
dosis de inteligencia de que hablabamos antes. Lo es porque sabe suge-
rir y huir de lo obvio, y exige recurrir a la deduccién y a la imaginacion,
provocando en el lector un serio trabajo memoristico y de asociacion de
ideas. Lo es porque sintetiza de modo fluido y sin impostura las distintas
vertientes de la tradicion literaria. Porque rechaza los topicos manidos
y las emociones mas faciles, y, al contrario, se exige cada vez mas en
cada entrega, exigiéndonos a los lectores un nivel cada vez mas alto.
Porque siempre pretende frescura y originalidad, y no renuncia nunca
a la posibilidad de innovar o renovar. Lo es también porque resulta de
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un delicado y arduo trabajo de composicion y otro, no menos delicado,
de revision y pulimento, que se manifiesta en el maximo cuidado léxicoy
métrico. Porque en todo momento denota una justa preocupaciéon por
el lenguaje, dandole la importancia que merece a la forma, en la irre-
prochable utilizacion de los recursos retoricos y estilisticos, y muestra
un denodado esfuerzo por diferenciarse del resto de lenguajes poéticos
y no poéticos. Lo es porque consigue que su obra sea positivamente
diferenciable y reconocible entre el resto de propuestas. Y, finalmente,
porque, como todo arte, aspira a disenar una vision del mundo nueva,
particular y congruente, paralela a la realidad.

M lado izquierdo no es la inica antologia de la obra poética de Fom-
bellida (Torrelavega, 1959): de 2006 data la primera, La propia voz. Poe-
mas escogidos (1985-2005), Santander La Mirada Creadora; de 2015, la
segunda, Dominio. Poesia (1989-2014), Sevilla: Renacimiento / Funda-
cion Gerardo Diego, coleccion Calle del Aire, que incluye solo, y no
por casualidad, los mismos 5 libros que esta que nos ocupa, mas el
cuaderno hasta entonces inédito Istmo. Acaso la diferencia y la gran
virtud de M;i lado izquierdo como seleccion es que la antéloga ha elegido
proporcionalmente mas poemas de los libros que considera mejores
y menos de los que tiene en menor consideracion. Y acierta. De este
modo, aparte de los 3 inéditos al final, hay, y en este orden, 7 poemas
de Deudas de juego, 13 de Norte magnético, el mismo nimero de Cancion
oscura, 25 de Violeta profundoy 23 de Di, realidad, dejando clara su pre-
dileccion por los 2 ultimos libros y algo mas por Violeta profundo, cuya
lectura —confiesa al principio del estudio introductorio— le impre-
siono6 tanto que no dudoé en considerarlo como uno de los libros mas
contundentes del ano en que aparecié (2012).Y califica poco después
a Di, realidad como el «extraordinario libro que vendria a corroborar el
excelente poeta que es...»

Poco mas es necesario anadir. Quien no conozca aun la poesia de
Rafael Fombellida tiene en este volumen la oportunidad de hacerlo
de la mejor manera posible: con sus poemas mads significativos y una
introduccion previa que explica clara y detalladamente sus comos, sus
porqués y sus referencias. Para terminar, y en la idea de que el objeto
principal de la resena de un libro es ofrecer a posibles lectores unos
datos y una opinién sobre el mismo, y animarlos a leerlo o no, nos per-
mitimos una advertencia: absténganse de leer este quienes no tengan
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todavia bien adquirido el habito del verso y quienes alberguen dudas
sobre el valor artistico y el impacto emocional de un poema bien pen-
sado, sentido y bien construido; absténganse primerizos, advenedizos,
aprendices y consumidores de novelas de temporada; absténganse quie-
nes se conformen con cualquier ocurrencia escrita en forma de rima y
quienes confundan la auténtica poesia con cualquier estrofa facil, por
bien editada y difundida que esté; absténganse quienes no tengan mas
criterio que la simple curiosidad u otra inquietud que la satisfaccion de
una vaga nostalgia escolar. Que se abstenga quien al leer, por ejemplo,
las primeras 6 lineas de «Matinal de domingo», de Violeta profundo, no
sienta como se le va formando un nudo de extrano, inexplicable senti-
miento en el pecho o en las tripas, o en ambos, y no necesite respirar
hondo y seguir leyendo para ver si al final se deshace o se aprieta mas.
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VALERO, JULIETA (2021). MITAD
MADRID: VASO ROTO.

MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ

( ( La poesia es la piel del poeta», anot6 Alda Merini. La escritora

[Julieta Valero (1971) ha ido trazando algunos de los mapas mas
singulares y apasionantes en el rico panorama de la poesia de autoras
en espanol, porque propone un modo inequivocamente personal de
acercarse y separarse de la piel, su profundidad sin limites. Ante la cita
de Valéry sobre la piel como lo mas profundo, que corre el riesgo de
volverse convencion hastiada e inerte, Valero evita en Mitad (2021) cual-
quiera de los lugares fosilizados y propone potentes modulaciones para
construir ascendencia y descendencia de lenguaje (y mundo) en feme-
nino, aquello que la lleva a nombrar, desde la dificultad de nombrar,
«Lo mujer» («A ver como lo digo: Lo mujer»). Es el poema cuatro de la
ultima parte en un libro excepcional.

Desde Los heridos graves (2005), que fue Premio Radio Joven de RNE,
los titulos posteriores de la autora han despertado gran interés, en es-
pecial Que concierne (2015) y Los tres primeros arios (2019). Su singular tra-
yectoria, que brinda también en 2021 el electrizante conjunto narrativo
Ninos aparte (2021) —un libro que se juega en los limites de la novela y
el cuentario sin ser una ni otro—, se completa hasta la fecha con Mitad.
Se trata de un libro de depuraciéon mucho mayor, que logra la intensifi-
cacion de elementos muy acotados, atravesados por la devastacion de la
pérdida desde la que cuestionar el lenguaje y la vida.

Mitad propone un recorrido, realizado en tres partes y una breve
coda, a partir de un coherente conjunto de poemas breves numerados
consecutivamente en las tres partes, de modo que leemos un solo poe-
ma largo —con sus movimientos sutiles y en ocasiones aguzados con la
energia del mejor aforismo—, formado por piezas que poseen entidad
y cuerpo propio. Cada uno de los poemas de «Frontal», «Cuerperio» y
«Mitad» mantiene ilacion con los demas, por lo que estan numerados
hasta 98, pero por otra parte, a la vez afirman y niegan la posibilidad de
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ser fractales perfectos, en esa paradoja en la que la metonimia deja de
corresponder al reino de la posibilidad. Solo «Coda», formada por seis
breves poemas, reinicia la numeracion.

La divisién del libro en cuatro partes, nombrada cada una con una
sola palabra, evidencia la muy exigente vocacion de sintesis que alude a
uno de los procedimientos centrales del libro, la elision. Y ello porque
la elipsis de Mitad revela que ninguna parte puede aspirar a dar cuenta
del todo: la vivencia de pareja o de maternidad o de mundo solo seria
integracion de contrarios en el alejado talante de lo autocomplaciente.

Los breves versos, ademas, se mueven en zonas de ambigiiedad y
desestabilizacion constantes. Es esa condicion singular de la poética de
Valero la que la aproxima a lo real devastado ante lo irreal intacto, para-
fraseando la extraordinaria cita de René Char con la que se abre el libro.

La lucidez extrema es una de las cualidades de la mirada de Valero,
que se sabe dentro y fuera del poema a la vez, con lo que se acerca a
distintas generaciones de mujeres a través de tautologias que el poema
desestabiliza permanentemente, cuando es rebanado como el pan hacia
el cielo (8).

Los textos estan en movimiento y se tensan entre el sery su significa-
do, retomando términos de Char y excediéndolos, porque las frecuen-
tes reflexiones metapoéticas de Valero no se plantean como punto de
llegada sino de partida: en Mitad, la pérdida y el ahi son temblor, no pa-
labras. Enfrentarse a esa impugnacion con tanto rigor poético da a este
libro fuerza y velocidad; no es posible detenerse ni cristalizar ninguno
de los versos porque son recorrido y acontecimiento. Asi en (14): «Una
mujer se cansa por todas», o en (15): «El cuerpo se encuentra con sus
deshielos. // Alo largo de una vida; varias veces».

Mitad escribe la pérdida, la separacion, la pasion, los cuidados di-
vididos o la custodia compartida sin ceder a ninguno de sus rostros
previsibles. Lejos, lo acomodaticio. Para ello el libro revoca ciertas con-
venciones gramaticales, sintacticas o sintagmaticas, con lo que maxima
brevedad y maxima contencion hacen audible lo perdido.

Mitad es pujanza de salto en la malla profusa de las normas gramati-
cales: «apetece el veinticuatro siete de este sufriendo que / es lo tinico
que espectorado por el, claro, pecho/ parece real. Lo parecen las toa-
llas, en este / volver a nacer morirse cien volver a nacer» (43). Porque
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el lenguaje pertenece (€l también) a la mitad de lo perdido: «No somos
de lo que queda somos / de lo perdido. / Haberlo entendido antes».

A menudo los finales del poema (como este citado) ponen en jaque
las expectativas de lo poético como convencion insulsa y mustia, porque
la obra de Julieta Valero se coloca exactamente en las antipodas de esa
vacuidad. Por ello sus poemas se acercan al temblor o la ausencia y la au-
tora despliega una finisima ironia, sin permitirse ninguna concesion para
poder asi acoger el calor de lo consumado: «Averiguar. Para nada. / Las
olas, para nada. // Ahora / vendria un verso que prestigiara el caminar».

Contra (y mas: ante, cabe, sobre...) el prestigio, la alegria. Y la posi-
bilidad de la alegria es sin idioma. Escribirlo sabiendo que no hay modo
completo, o cerradamente esférico, o asociado a ningun principio de
unidad, sino que es en lo crudo, en lo no templado por ninguna con-
vencion donde puede asomarse esa Mitad.

El empleo del hipérbaton o de aquellas otras dislocaciones que des-
equilibran el idioma acercan los poemas de Mitad, tanto en sus finales
como en sus comienzos, a esa potencia que percibiamos en un poema
memorable de Los tres primeros anos cuando concluia la vivencia del par-
to: «La hostia soberana llega por detras. Naturalidad de los dioses que
observan». En Mitad leemos, tras el golpe y el despertar, que «Requiere
usura vivir» (32).

Junto a la elipsis, el empleo del hipérbaton y pujantes registros de
oralidad, la autora incorpora neologismos tan atractivos como cuerperio
o tajmajalico. En su léxico se integran proteinas y dulzura, que se lanza
con fuerza hacia las afueras de lo biensonante para merecer el lugar del
poema; como ha visto Juan Manuel Ramos, Mitad logra un «puzle de lo
literal y lo simbdlico» (Infolibre, 8-VI-2022). Hallamos afirmaciones inme-
diatamente negadas y esa sintaxis en tension con la que conforma un
universo lingtistico perfectamente reconocible. Ademas, al prescindir
de la puntuacioén algunos poemas deben ser leidos y releidos para que al-
cancen su multiplicidad de sentidos segtiin se dispongan en la experien-
cia de lectura, de modo que el poema no queda cerrado sino abierto.

Torsion y rigor junto a dulzura. Violencia junto a dulzura. Ya lo ha
senalado Olvido Garcia Valdés para este libro: «elaboracién de una len-
gua propia, hecha de lo que vamos pasando, de lo que se querria que
fuera, del mundo [...]. Una dulzura mas alla de lo proximo». Julieta
Valero logra aquello que senal6 la gran poeta asturiana: la poesia como
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funcion esencial de la vida. Y siendo tan personal la poética de cada una
de las autoras, ;como no pensar que Valero rinde un homenaje a Garcia
Valdés cuando celebra la polilla? Porque «es certeray es / sinceray es
ahora mi animal» escribe en el poema 46 de Mitad. Por su parte, Olvido
Garcia Valdés compil6 en 2008 su obra para Galaxia Gutenberg con el
titulo Esa polilla que delante de mi revolotea.

«Frontal», «Cuerperio» y «Mitad» son estaciones de un viaje que que-
da abierto (¢tal como el vuelo del animal?). La parte que da titulo al libro
corresponde a la experiencia de la separacion. Ese herir entre el sacrifi-
cioy la culpa. En la convulsion de presente. De lo roto a lo trozo. Para ir
de dano a peldano, para que pueda nombrarse «el sol de la ingle» (61).
Porque en el deseo, el lenguaje arde y tiembla. Es esa precisamente su
prueba de fuego. La extrema precariedad del lenguaje ante el cuerpo y
la ordalia. Ante eros y su intimidad de viscera; escamoteo y de pronto el
golpe en los ojos, la vision que centellea: «esa salvajada sobre dos» (38).

Alo largo del libro sera posible combustionar desde dentro. «Nadie
se lo puede explicar» (53). Salta aqui ese motivo tan inquietante en que
ahondo el poeta Juan Marqués en su novela El hombre que ordenaba biblio-
tecas (2021) y ardemos quienes leemos este libro, porque en la mitad
(¢también la del camino de la vida de Dante?) salta la pregunta lanzada
al aire: qué de lo partido nos conforma.

Con Mitad, Julieta Valero corrobora que es una autora imprescindi-
ble. En su libro se hace cuerpo la perplejidad. :Como escribirla? Existe
el riesgo de domesticarla a través de un lenguaje convencionalizado,
pero la autora introduce respiracion propia en el poema para que ja-
dear sea hacia afuera y hacia adentro. Lo decia en un didlogo reciente
con Berta Garcia Faet en Cuadernos hispanoamericanos (noviembre de
2022): la poesia es un «fenémeno libérrimo pero, y por eso mismo, su-
cede como forma de ceguera, de batalla, como travesia de habla hacia
un otro lugar no sé si de luz pero si de apertura». Hacia ella se encami-
na Mitad. Hacia ella nos encaminamos. Y regresamos a Char: la poesia
«ayuda también al instinto en perdicion. En este movimiento, adviene
que un vocablo desnudado se dé vuelta en el viento de la palabra». Los
vocablos desnudados de Mitad, conscientes del itinerario de la pérdida,
también se dan vuelta y entregan al mismo tiempo nervio y tendon, ter-
nura e ironia, lucidez cercana y geometria inalcanzable.
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DONA, MONICA (2020). MUNDO FANTASMA
UBEDA: EDITORIAL JUANCABALLOS.

CARMEN CANET

La vida, los recuerdos, el tiempo, los espacios, todo lo que nos rodea
y NOs roza con sus presencias y ausencias son las cosas con lo que se
tropieza en este poemario, Mundo fantasma, de Monica Dona. Ya nos
tenia acostumbrados a estas busquedas y sus llamadas de atencion para
que atendamos lo elemental, con sus encuentros y desencuentros, estos
son los temas que aparecen en sus libros: Nueve lunas (2000), La cuadra-
tura del plato (2011), Adios al mariana (2014) y ¢Quién teme a Thelma &
Louise? (2017). Su eje identitario es inconfundible en toda su escritu-
ra pero es en este poemario en donde su hondura verbal y la estacion
invernal con una meteorologia de bajas temperaturas alcanza a helar,
pero el ritmo y la musica que subyacen en sus versos, hacen que rayos
tibios de sol se filtren entre sus palabras. Desprovista de retoricismos,
Monica Dona sabe por experiencia y oficio poner distancia. Es una poe-
sia desnuda que ella viste sutilmente con cierta dosis de humor e ironia
para mitigar el dolor, cicatrizar las heridas, y acompanar a la soledad de
este mundo que se encarama en el alma, este <mundo fantasma».

Seis son las partes que dispone Moénica Dona en este poemario que
como un sexteto de versos encadenados, convierte en capitulos como si
se tratase de un libro de relatos con un guion medido pese a este mundo
desmedido y fantasmagorico. Seis bloques tematicos cosidos y tejidos
con hilos de aristas poliédricas.

La primera parte se titula, «El mal tiempo», es toda una declaracion
de intenciones, de aviso. Asi con el primer poema «Octubre» que es una
carta de despedida se inicia el libro (<AMIGO: / He reunido las hojas
amarillas / y huelen como a ti. / Es un momento dulce que detengo
/ ahora, / antes de que sea tarde / y llegue lo peor: / el invierno, el
olvido, y a lo lejos / los arboles desnudos / sin nosotros».). Original y
genuino este comienzo. Los poemas que lo integran hablan de una cli-
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matologia invernal extrema en donde significado y significante se unen
profundamente.

La segunda seccion: «Palabras cansadas», contiene poemas de bus-
queda, de miradas, de dosis de agotamiento y de amor: «Busqué en las
ramas altas de los arboles, / en las grietas abiertas de los muros, en los
cables y antenas, / en los fragiles pétalos. [...]. Miré la tierra desde el
hondo cielo, pero no [...]. Se cansaron mis alas de simular ser libres
/'y ahora sélo busco [...]. Memorable el ultimo poema de esta parte,
«Del amor».

La tercera se titula «Corta es la vida», aqui la poesia, la musica, el
tiempo, la vida y la muerte enhebran este tapiz de esperanza y realidad.

En el cuarto apartado: «Soledad de los pronombres», la poeta trata
de alejarse de ella misma, para ello a través de la introspeccion utiliza
el recurso del distanciamiento, y el uso de los tiempos «se cuela en la
gramdtica» como apunta su verso.

El quinto bloque: «Ciertos lugares» es un contrapunto del libro,
arroja luz. Estos poemas viajan por mares, por rios, por sierras y por
campos. Senalo el poema «La cancioén del ingenuo viajero», en donde
sugiere «Vuelve de Oriente / y no ha visto cerezos / ni sol naciente. /
Eso le pasa / por buscar paraisos / lejos de casa».

Y la parte final, titulada «Distopias y palomas», es la mas literaria y
cinematografica, mas de ciencia ficcion. Con esta estrofa, a modo de
coda, concluye: «Mientras tanto, / yo seguiré intentando / conquistar
otro espacio: / la habitacion legada por Virginia, / el pequeno escrito-
rio que a veces me permita / poblar la soledad de la pagina en blanco».

La importancia de las citas en este libro es significativa, pues hilan
y conversan con sus poemas. Reflejan el mundo cultural que le rodea,
con el que convive.

Por eso, Jorge Manrique, Antonio Machado, Miguel Hernandez, Ro-
sario Castellanos, César Vallejo... caminan y viajan junto a Monica Dona
por espacios conocidos y desconocidos, con pasos de amor y muerte,
escritos con palabras de carne y hueso que laten.

169



MARTINEZ MORAN, FRANCISCO JOSE (2021). NO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESIA.
1 PREMIO INTERNACIONAL DE POESIiA FRANCISCO BRINES.

ANTONIO MANILLA

Cada ano aparecen y desaparecen revistas poéticas, nacen y mueren
colecciones editoriales, brotan o se agostan algunos premios de poe-
sia que pasan sin pena ni gloria por el mundo o acaso se van dejando tras
de si una estela de buen hacer y aciertos, lo cual, hablando de escritura,
es lo mismo que decir una ancha y aguda mirada para realizar descubri-
mientos o confirmar trayectorias. Se alaba poco o nada —al contrario,
casi siempre es cierto, ya que la sombra del apano es larga y a menudo
con fundadas razones mas que ligeras sospechas— la labor de prejura-
dos y jurados en los certamenes poéticos. Es de todos sabido que el fallo
de un premio tiene un gran elemento azaroso, pero la reduccion del
azar Unicamente tiene un camino: la elecciéon de rigurosos y sensibles
miembros para los comités de seleccion que primero efectiian una criba
y luego debaten sobre las bondades de los finalistas para escoger al ven-
cedor. Cuando, como es el caso, se habla de un certamen nuevo que aso-
ma en el panorama, ademas despertando muchas expectativas, la lupa
poética se posa con sus maximos aumentos para evaluar el resultado.

No ha defraudado, sino todo lo contrario, la puesta de largo del I
Premio Internacional de poesiaFrancisco Brines, creado porlaFundacion
del mismo nombre y el ayuntamiento donde naci6 el poeta valenciano,
Oliva. Con un jurado formado por nombres respetados y el aval para la
publicacion de una solvente editorial, con una distribucion excelente, lo
cual es un mas que importante anadido a la bolsa del galardon, ha ido a
recaer en el poemario No del escritor madrileno Francisco José Martinez
Moran, cuyos ultimos titulos —Obligacion y Tacha— ya habian permitido
intuir al poeta que ahora se deja ver en plenitud.

Laimpresion inicial de lectura de No es que estd armado con poemas
de distintas épocas o al menos ciclos de escritura, que no disuenan entre
si gracias a la labor compositiva que ha realizado su autor. La primera de
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las cuatro secciones que integran No, «Versiones desleidas», nos parece
que tiene como leitmotiv la extraneza ante la realidad percibida a través
de los sentidos. Y la paradoja de que no podemos dejar de mirar, ser un
ojo que atiende y trasmite cierta conciencia del exterior: «Cuanto me
desazona / la compulsion del ojo siempre alerta», se nos dice. También
se revela la intuicion de un manana sin manana, no en el sentido de final
sino de espejismo y trampantojo, en el que al poeta le habria gustado
dejar una distinta version de si mismo a la posteridad. Se da, por tanto,
clausurado de alguna manera el presente, que es un punto sin retorno y
también sin camino de vuelta, cegado el pasado por las huellas borradas
sobre el surco del andar y el porvenir.

«Teatro para sombras», en su mayor parte, es un homenaje
agradecido a algunos maestros que en el arte de percibir a través de
la mente —escritores, personajes, cineastas— han colaborado en la
ampliacion de horizontes vitales. Horacio, Séneca, Marco Aurelio, la
dama de corte japonesa Sei Shonagon autora del Libro de la almohada,
Shakespeare, Juan Ramoén Jiménez o la pelicula de Peter Greenaway
«Drowning by numbers», cuya banda sonora compuso Michael Nyman,
estan entre ellos. En algin caso, al menos a este lector, le ha parecido
quiza excesiva la levedad de la variacion ejecutada sobre algin autor,
aunque, con ese minimalismo conceptual que se toma como punto de
partida evidente, cuando acierta, el hallazgo comparece con redoblada
fuerza («Advertencia de Prospero a los recién llegados» o «Melibea»,
donde ademds hay un eco a versos de José Hierro). Se cierra con un
examen de conciencia donde a la gratitud viene a sumarse la perspicacia
del buen discipulo: «¢Qué puedo ensenaros yo, salvo calma, / paciencia,
lucidez y decepcion?».

El desajuste ante las expectativas, esa lucidez ante la decepcion,
protagoniza la tercera seccion, la que da nombre al libro. Un grupo
de poemas conmovedores en su limpia precision de filo que divorcia
con clarividencia el yo y sus emociones difuntas, los sentimientos del
que una vez fuimos y ya no somos. En diez anos, nos aclara el poeta,
el yo que fue se ha diluido: los estragos del tiempo, algunas promesas
rotas de antemano, los anuncios de una realidad cada vez mas hueca y
reiterativa y «el principio exacto de la nada» que sugiere la enfermedad
en una edad donde comienzan a advertirse las muertes diferidas de los
otros, a intuirse los fantasmas de los propios «muertos inminentes». Ni
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tan siquiera el canto de los poetas sirve de consuelo, convertidas sus
palabras en testimonios inservibles, y ellos, demasiado a menudo, en
actores de una farsa. <Y sin embargo, sueno todavia», nos desliza en un
verso senero. Llegamos entonces a la conviccion de que se ha alcanzado
la autoafirmacion por el no, por la negacién, no entendida como el
principio educativo vigente en nuestra infancia, sino como resultado de
las revueltas que da la biografia.

En «Coronacion», el ultimo tramo, se enuncia la necesidad de
reiniciarse, de volver alevantar la casa de la existencia, pese ala conviccion
de que cualquier vida es sin propésito. La voz que se dirige a nosotros
en «Escorrentia» manifiesta su preferencia por el camino erosionado al
facil y andadero, la elusion de lo directo, el gusto por lo que ha sufrido
la accion del paso del tiempo: de alguna forma, sirve también como
manifestacion de la poética personal que el autor hace patente en su
obra. La luz, en estos poemas postreros, estdi omnipresente, con su curva
que delimita la tarde o su silencio en la manana que erige un momento
exacto. Hay mucha luz en la negaciéon o en su consuelo. Mucha en esta
seccion en la que el paisaje entra en los versos, donde la impresion se
hace fuerte tematicamente, aunque casi siempre acompanada de matices
reflexivos. Juan de Yepes mistico y claroscuro en el atardecer de la vida,
Caravaggio pendenciero y rutilante en la «Vocacion de San Mateo»
donde todo se ilumina por un instante, nos sugieren que, en ese volver
a levantar la casa de la existencia arruinada por el uso, tal vez debamos
inspirarnos, mas que en el dudoso ser indefinido, en el simple estar.
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GéMEZ, TERESA (2022). PLAZA DE ABASTOS
PROLOGOS DE ANGELES MORA Y JUAN CARLOS RODRIGUEZ,
SEVILLA: FUNDACION JOSE MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

NIEVES CHILLON

ice Angeles Mora en el prélogo al libro Plaza de abastos publicado por
Fundacion José Manuel Lara que no entiende «c6mo este libro, que
se escribe entre el ano 1980y 1985 y se presenta publicamente en Grana-
da en 1986, pudo dejarlo su autora guardado tanto tiempo». Y es que fi-
nalmente el poemario ha visto la luz como obra definitiva en el ano 2022.

Plaza de abastos era'y es un buen libro. A mi parecer, fue injustamente
apartado de una némina con muchos autores y pocas autoras.

En 1986 se hizo una lectura publica en Granada de la obra «entre
amigos, con la complicidad de la amistad». Quien escribe estas lineas
también fue, unos quince anos después de aquello, una poeta joven
que recito su primera plaquette en los anos de formacion universitaria.
Recuerdo que en la poesia antes siempre habia mas amigos que amigas.
Ellas siempre se rendian antes, no sé por qué. O nos rendiamos. A pesar
de los reveses que puedan obstaculizar la escritura o desanimarla, yo soy
de las que piensan que la buena literatura emerge. La «complicidad de
la amistad» en literatura puede que funcione a corto plazo pero no a
largo plazo. El verso hay que defenderlo literariamente.

En Plaza de abastos laten los versos de clasicos como Antonio Macha-
do, Garcilaso de la Vega, Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti, y de
contemporaneos como Javier Egea o Angeles Mora. También la politica
de un tiempo que fue de esperanza, de una juventud que se cuestiona-
ba el orden social y de una generacion que apuntaba a un futuro antica-
pitalista. EI mismo titulo alude a ello: la vida como un mercado donde
los anhelos, mas alla de las cosas mas basicas de la vida, se compran y
se venden.

Por el puente han pasado algunos
que tienen hasta coche

y pan
y casa.
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La musica es una exigencia de la métrica, y la propia métrica lo es de
la poesia. Endecasilabos, heptasilabos, son algo mas que una cadencia
para Teresa Gomez. Son una bandera. Estas silvas todavia hoy, casi cua-
renta anos después, crecen como un bosque vivo de ramas caprichosa-
mente exactas. Algunos poemas son como sauces, con su ramaje larguisi-
mo que quiere tocar el suelo con las tltimas hojas. Particularmente sien-
to debilidad por esta métrica, este verso largo y cadencioso: «Qué forma
tan dichosa de encontrarme en tu instinto de quedarte en la vida».

La simbologia que brota en este bosque es un lugar comtn y a la vez
un descubrimiento. El agua siempre fluye. Es una especie de nostalgia
que se hereda, que canta, que lleva y trae la masa acuosa que es la hu-
manidad. Lo invisible estd en la multitud, que oscura y lorquianamente
discurre sobre el asfalto, derivindonos a las aceras. Desde los primeros
poemas del libro, la ciudad con sus luces amarillas y el mar con sus sim-
bolos tejen una red personalisima que envuelve todo.

«Tu sabita manera de estar acantilado» es un verso-latido del libro,
como lo es la melancolia que habitan sus versos y la presencia constante
del ta-poético. El paisaje urbano de Plaza de abastos es a la vez una selva
donde fluye el rio de la tradicion de Gustavo Adolfo Bécquer, Rainer
Maria Rilke, Rosalia de Castro, Luis Cernuda o Angela Figuera Ayme-
rich. Sobre esas olas navega la poeta con el afan de lustrar las palabras
manidas, de renombrar el mundo de forma nueva a pesar de esa otra
herencia «insana, oscura, trasnochada, miserable».

En numerosas ocasiones me he sentido identificada con el yo poé-
tico de Plaza de abastos. Puedo ver un reflejo de aquella universitaria y
noctambula que era yo misma, siempre con sed de saber y de poesia.
El de Plaza de abastos es un yo poético- mujer con el que algin critico
literario con capacidad de decidir su publicacion se nego, en su dia, a
sentirse identificado.

Este libro es la pieza del puzzle que a mi particularmente y a mu-
chas lectoras nos faltaba. En realidad la publicacion de este libro me
congracia con aquel tiempo. Ahora quiza si podamos decir que aquella
noémina esta completa. Mi enhorabuena no solo a Teresa Gomez sino a
todas nosotras, que podemos leerla, por fin, en la bellisima edicién que
se merece.
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RUEDA, BEGONA M. (2021). SERVICIO DE LAVANDERIA
MADRID: HIPERION.
PREMIO HIPERION 2021.

CRISTINA CASTILLO MARTINEZ

Van quedando lejanos aquellos dias llenos de si mismos en que el
aliento fue secuestrado, el contacto se convirtié en peligrosa sospe-
chay toda suerte de certidumbre se diluy6 entre las manos. El tiempo
ha transcurrido desde que irrumpio la catastrofe, cauterizando algunas
de las heridas y, como sucede con cualquier cataclismo llamese como
se llame, es momento de preguntas. Uno de los interrogantes mas fre-
cuentes, al decir de J.A. Gonzilez Sainz en La vida pequeria. El arte de la
Jfuga (Barcelona, Anagrama, 2021, p. 11), es el que remite al punto de
partida: «dénde te sorprendi6, donde te alcanzoé y revolcé y atropello,
donde te saqueo la vida que llevabas».

A Begona M. Rueda —autora de Princesa Leia (2016), Siberia es un
estado de animo (2017), Reencarnacion (2019), Error 404 (2020), Todo lo que
te perdiste por meterte a monja (2020), Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran
culpa (2020) y La cancion del bardo (2021)—, la pill6 en la lavanderia de
un hospital, su lugar de trabajo; un espacio contiguo al que fue blanco
de todas las miradas aunque no atrapara la atencién de ninguna. De lo
vivido en aquellos meses tan inciertos como turbadores y de lo acaeci-
do por contraste en la anterior primavera, habla en su libro Servicio de
lavanderia, merecedor del XXXVI Premio de Poesia Hiperion (2021).

Sus poemas, que rozan la cuarentena, se disponen a manera de un
diario escrito al dictado de la vida y al ritmo de frias maquinas indus-
triales secuenciado en los habituales programas de lavado (prelavado,
lavado, aclarado, centrifugado). Entre el ruido, la mezcla de olores y el
tacto de unos finos tejidos que visten la enfermedad y la muerte, van
surgiendo estos versos para conformar un poemario intimo y también
social. A través de ellos testimonia, con aire de cronica cotidiana, viven-
cias personales y algunas de las heridas provocadas por la desigualdad
antes y durante el 2020.
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En aquel fatidico ano, en que las miradas se cruzaban desconfiadas
y se calculaba el metro y medio entre personas, hubo empleos que no
pudieron acogerse ni al recelo ni a la distancia. Siempre desprestigia-
dos y ensombrecidos, ni aun entonces escucharon los vitores del reco-
nocimiento: «pero son pocos los que aplauden / la labor de la mujer
que barre y friega el hospital / o la de las que lavamos la ropa de los
contagiados / con las manos desnudas» (14). Y quedaron, incluso, al
margen de la evidente proteccion del Estado: «LLos militares se desplie-
gan / por todo el recinto hospitalario, / [...] y se bajaron, armados,
recios / como si pudieran abatir la pandemia a tiros, / nosotras los
vimos bajarse / y pasar de largo / como si la ropa de los infectados se
lavara sola, /como si ni siquiera perteneciéramos al hospital. / Como si
no importaramos» (21-22).

Mas alla de la situacion sanitaria, la lectura de este poemario me hace
recordar las paginas de la peculiar prosa poética de A la ligne (2019), de
Joseph Ponthus. Son distintas propuestas, surgidas en momentos dife-
rentes, es cierto; pero ambos escritores hablan de la precariedad y del
trabajo en sectores de por si ajenos a lo literario. A ellos se precipitaron
en caida desde la altura que confiere la formaciéon académica, auspi-
ciadora de mas amables y halagiienos derroteros. En el caso de Begona
Rueda, ademas, durante una juventud que se ha visto arrollada por la
renuncia: «estoy vistiendo a los enfermos, / profesor, estoy vistiendo / a
los muertos, discilpeme por no asistir a clase» (17), pero también enri-
quecida por la capacidad de mirar la vida de una forma singular. Quiza
Servicio de lavanderia no nazca con voluntad reivindicativa. No obstante,
entre sus versos, se escucha el lamento y la denuncia, porque esta escrito
desde abajo, observatorio privilegiado de los dificiles equilibrios de la
clase obrera y espacio donde la dignidad se yergue y se pliega en dosis
desacompasadas.

En ese continuo bascular entre lo social y lo intimo, Begona M. Rue-
da habla del desarraigo, de lo que las circunstancias han obligado a
dejar atras, de la incomprension ante la diferencia, del desamor, de la
identidad, del mundo laboral precario, de la juventud acelerada y de
unos ojos que miran clementes al mar. Y todo ello por medio de un
lenguaje sencillo que coquetea las mas de las veces con la prosa, si; pero
con el que ha sabido encontrar una inusitada belleza, el milagro de la
flor que brota entre las grietas de la tierra arida.
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MORA, ANGELES (2022). SONAR CON BICICLETAS
BARCELONA: TUSQUETS, COL. NUEVOS TEXTOS SAGRADOS.

LUIS GARCiA MONTERO

La capacidad de resistencia tiene que ver menos con el optimismo que
con la melancolia. Por eso conviene recordar que la melancolia mas
profunda no responde al pasado, sino al futuro, o de manera mas preci-
sa, a un pasado que contaba con un futuro en su sitio. El futuro que se
queda sin lugar es mas melancoélico que la memoria del tiempo perdido.

Siento esta poderosa capacidad de melancolia y resistencia al leer el
tltimo libro de Angeles Mora, Sosiar con bicicletas (Tusquets, 2022). Una
cita de Juan Carlos Rodriguez me devuelve a finales de los 70 o prime-
ros 80, cuando el futuro estaba en su sitio para Angeles y para mi: «Lo
que ocurre es que la vida -esa es su secreta y terrible verdad- es siempre
historica. Y toda historia tiene su principio y su fin. S6lo que jamas un
final histérico ha sido dulce».

Escribiamos entonces nuestros primeros poemas. Juan Carlos Rodri-
guez nos enseno, entre Antonio Machado y Louis Althusser, que los sen-
timientos son también historicos, igual que las guerras y las constitucio-
nes, y que transformar la historia implica transformar los sentimientos
y preguntarse por las contradicciones poco dulces que se esconden en
la palabra yo. Para nosotros la democracia recién conquistada no supo-
nia votar cada 4 anos, sino transformar el significado de otras palabras
como masculino, femenino o amor. El sonar con bicicletas de Angeles
no remite a una infancia feliz, sino a una sociedad en la que las chicas
no podian moverse con libertad, conscientes de que se jugaban la vida
al elegir sus caminos.

Gustavo Adolfo Bécquer afirmé «poesia eres ti». Juan Ramoén
Jiménez explico su poética pura con la imagen de una mujer que se iba
quitando los ropajes hasta quedarse desnuda. Angeles Mora cuenta en
su poema «Mi vida secreta (Las chicas)», la historia de unas experien-
cias femeninas que empiezan a bajar las escaleras de la vida «en el filo de
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la navaja, / solas ante el peligro». Y llega asi a tomar conciencia de unos
poemas que procuran «saber lo que somos, / lo que nos dejan ser». Se
trata de un tipo de soledad que, para comprenderse, necesita a lo largo
del libro convertirse en un nosotras: «Porque tal vez sea otra, / porque
tal vez es necesario, / en el fondo, ser todas».

Convertirse también en un nosotros. Para los poetas que intentaba-
mos transformar la educacion intima vy la historia del yo, encontrar otra
sentimentalidad, preguntarnos qué decimos al decir fe quiero o decir lite-
ratura, resulté decisivo entender la mirada de companeras poetas como
Angeles Mora y Teresa Gémez y asumir lo que podia aprenderse del
feminismo. El futuro estaba por delante, en la vida privada y en el bien
comun de la plaza publica. Acercarse a la experiencia fue mirar el paso
del tiempo no sé6lo en el cauce de un rio heredado de los clasicos, sino
en una concina mientras «el agua traspasa el colador».

40 anos después es inevitable que lea Sonar con bicicletas asaltado por
la melancolia. Angeles y yo nos casamos con personas que fumaban mas
de la cuenta. Nos casamos con suenos de carne y hueso que durante un
tiempo nos parecian al alcance de la mano. John Lennon recordaba
que era normal ser propensos a la politica y que «la guerra se acaba (si
ta quieres)». El futuro estaba en su sitio cuando se podia creer en la
paz, en una Europa libre de imperialismos y defensora de los derechos
humanos, en la realidad no falsificada de la historia y de los cuerpos, en
el respeto a la dignidad de las mujeres y en una democracia donde la li-
bertad fuese compatible con la igualdad y la fraternidad. Por otra parte,
ahora, al hacer la cama descubrimos en la sibana una vieja quemadura,
ahi sigue, y una pregunta imposible anida en los labios: «¢dénde me
esperas?». Es cierto, jamas un final histérico ha sido dulce.

Son ganas de preguntarnos. Pero es que la capacidad de resisten-
cia tiene menos que ver con el optimismo que con la melancolia y el
recuerdo de un tiempo en el que nuestra identidad se hizo inseparable
de unas convicciones y de un futuro que estaba donde debia estar. Con
muchos anos cumplidos, no hace falta ser optimistas para resistir. Uno
no puede ocultar su edad, ni renunciar a sus convicciones. Siempre,
siempre el amor y la poesia. Angel Gonzilez me ensené que hace falta
aprender a perder para no darse por vencido. O como escribe Angeles:
cuando florece el corazon y descubres que ya eres otro, vuelves mas que
nunca a ser t mismo.
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GARCiA MONTERO, LUIS (2022). UN ANO Y TRES MESES
BARCELONA: TUSQUETS,
COL. MARGINALES, SERIE NUEVOS TEXTOS SAGRADOS.

JAVIER BOZALONGO

La poesia, toda la poesia, desde siempre, ha sustentado su existencia
sobre tres temas fundamentales: el amor, la vida y la muerte, tratados
de muchas formas diferentes a través de los siglos, con toda la diversidad
posible y en todas las lenguas y estilos que uno pueda recordar de sus
lecturas. Desde lo mas intimo a lo universal, desde lo exclusivamente
biografico a lo social, a lo politico o lo historico, si es que podemos des-
lindar unos temas de otros, pues los sentimientos son también historicos
y nuestra posicion frente a la vida es siempre una forma de hacer politica
y de revisar la historia pasada o recrear e interpretar el presente. Siendo
todo lo anterior cierto y comprobado, no lo es menos la dificultad que
representa enfrentarse desde la poesia a la muerte de un ser querido y
hacerlo sin la distancia suficiente que el tiempo —en este caso— apenas
ha permitido: un tiempo que ofrezca el sosiego necesario para asimilar
la pérdida (si es que tal asuncion tiene cabida en nuestras vidas), y un
tiempo que nos ayude a comprender que la vida debe continuar a pesar
de la pérdida, que escribir es una forma de entender y entendernos,
de volver a orientarnos después de perder a quien tanto hemos amado.

Luis Garcia Montero es sin duda el poeta mas reconocido de su
generacion, y desde sus primeros libros se convirtioé en referencia para
otros muchos poetas que han seguido su obra con admiraciéon. Durante
treinta anos comparti6 su vida con Almudena Grandes, quien a su vez
esta considerada como una de las mejores novelistas en espanol de las
altimas décadas. Leerlos a ambos es un placer al que pocos lectores se
han resistido: por su manera de escribir, por su compromiso ético mas
alla de la literatura y por hacernos sentir, de algin modo, que todos
somos protagonistas de la historia que nos cuentan.

Un ario y tres meses, lejos de lo que pudiera parecer, no es un libro
triste aunque si conmovedor; es una despedida a la companera pero es
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también una celebracion de lo vivido a su lado, un canto al amor que
trasciende lo cotidiano mediante la literatura. La poesia no va a cambiar
el argumento ni a reescribir la historia de una despedida, y el dolor y la
debilidad se convierten en fortaleza, no en resignacion, ante la pérdida.

El libro se abre con una cita de la propia Almudena Grandes que da
idea del «Mientras €l pudiera lavarla, peinarla, acariciarla...». Dividido
en tres partes sin titulo, la primera contiene doce poemas en los que
el autor recorre tanto los territorios conocidos de viajes solitarios o
compartidos —Lima, Nueva York, Paris o México— acompanados por
Galdos, Machado, Cernuda o Garcia Lorca, asi como el escenario de una
ciudad, Madrid, protagonista en la mayoria de las novelas de Almudena
Grandes, que ahora los mira indiferente mientras el trafico sigue
ordenado, «la ropa en el armario, / las horas en sus dias...» pero todo
se desordena alrededor por culpa de un diagnéstico feroz, definitivo,
mientras el poeta trata de negociar con la «vida deshojada» sabiendo
que tiene razon al afirmar que «la muerte es miserable, miserable, / la
muerte es miserable».

La parte II contiene, igual que la primera, otros doce poemas entre
los que se encuentran los poemas de amor mas hermosos del libro,
cuando el poeta recuerda los hechos cotidianos de olvidar unas llaves
o unas gafas, de intentar que las sumas y las restas tengan el resultado
exacto de treinta anos de relacion, desde una juventud desenfadada
y libre hasta una madurez compartida y ahora solitaria desde la que
intentar «una vida distinta / con el amor de siempre». El dolor sigue
presente, pero lo hace asumiendo lo que a su pesar resulta inevitable y
simple: «Al final era esto. / Después de tantas vueltas, me dijiste, / todo
resulta simple. / Nunca tuvimos fe, / pero teniamos palabras / para
darnos las gracias, para decir adios, / para ponerle nombre al no saber,
/ para observar las alas / en la caida de la noche, / para cerrar los ojos,
tu cabeza en mi hombro, / en un viaje infinito / en el que sigo todavia».
El poeta se enfrenta definitivamente a la pérdida, a la casa vacia, a los
viajes sin acompanante, a una nueva vida y a nuevas costumbres, a esas
cajas de carton en las que guardar su propia sombra, como nos dice en
el poema «LLa mudanza».

El Gnico poema de la tercera parte, que da titulo al libro, se abre
con una cita de Joan Margarit cuyo ultimo verso es el mismo con el que
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Garcia Montero termina el libro. «Un ano y tres meses» es el resumen
de ese breve plazo entre el diagnéstico y la despedida, mostrando las
preguntas y las dudas surgidas en ese camino que el poeta y Almudena
recorrieron juntos, y es también un homenaje a la literatura, a los libros
compartidos, a las palabras que no siempre nos ayudan a poner nombre
anuestros propios sentimientos. Es un homenaje a quien cuiday a quien
siendo cuidado ayuda a su vez al cuidador... es, en fin, un hermoso,
sentido, profundo y sincero homenaje a quien tanto vamos a echar de
menos sus lectores. Nada resume mejor todo el sentido del libro, o de
una vida, que los versos que lo cierran asi: «Comprendi el argumento
de esta historia / en la noche estrellada, / una historia de amor, / este
anosy tres meses, / estos dias finales que ya son, / ahora, recordados, /
los mas felices de mi vida».

:



BENITEZ REYES, FELIPE (2021). UN MENTIDO COLOR
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

JUAN JOSE TELLEZ

odria pensarse que la poesia de Felipe Benitez Reyes (Rota, Cadiz,

1960) ha sido un largo viaje rumbo a Un mentido color, su nuevo li-
bro, que en gran medida supone una sintesis del discurso que viene
proponiendo desde sus primeros versos y en donde el paso del tiempo
siempre ha sido una constante inefable.

Como constantes fueron —y son—Ila perplejidad como actitud ante la
vida, un sereno escepticismo y un humor sutil. Asi viene siendo diriase
que desde su primera plaquette, Estancia en la heredad, aunque también
en su primera juventud latiese el hedonismo: escasos autores vivos igua-
lan su coherencia poética, tanto en su discurso como en su forma y asi
ha venido siendo a lo largo de sus entregas liricas, desde Paraiso manus-
crito a Los vanos mundos, Pruebas de autor, La mala compania, Sombras parti-
culares, Vidas improbables, El equipaje abierto, Escaparate de venenos, La misma
luna, Las identidades o Ya la sombra.Y si bien su obra se ha visto recono-
cida con los premios de la Critica y el Nacional de Literatura, su mayor
galardon recibido fue el del prestigio, una serena admiracion hacia su
personalidad literaria, que también alcanza a la narrativa y al ensayo.

Siempre hubo en Benitez Reyes un presentimiento de juventud per-
dida, incluso cuando era joven y no parecia extraviado en sus propios la-
berintos interiores o externos. Precoz en numerosos albures e ingenios,
€l supo desde entonces, con Jaime Gil de Biedma, que la vida iba en
serio y quiza por ello se aferr6 a sus maestros como una inevitable bru-
jula: he ahi el caso de T. S. Eliot, al que tradujo —Inmaculada Moreno
acaba de publicar un libro basado en su tesis sobre las devociones que
el escritor roteno mantiene con el autor de La tierra baldia—, aunque €l
rinda tributo expreso en este nuevo titulo a Angel Gonzilez, Francisco
Brines y José Manuel Caballero Bonald, recientemente fallecidos y con
los que mantuvo una relacion estrecha y nutricia.
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Para justificar su titulo, apela al Tesoro de Covarrubias donde la pala-
bra color, en cierta acepcion remota «significa alguna vez razon o cau-
sa». Cualquier causa seria falsa salvo la de la vida, sostiene Benitez Reyes
en sus versos, con una fuerte carga filosofica, envuelta en un celofan
que nos conduce a los Machado, al propio Gil de Biedma, a Jorge Luis
Borges o incluso a lo mejor de los novisimos: quiza Pere Gimferrer, qui-
74 José Marfa Alvarez, siempre Benitez Reyes.

Si a menudo el poeta se sitdo en un carpe diem sin demasiado carpe
—Tlos dias pasan, asi los aprovechemos o no—, desvela aqui que el reloj
va deteniéndose, «ahora que los dias no son ya tiempo, sino palabras».

En «Alocucion del navegante», un texto por el que pareciera pa-
sear de nuevo Henri Bergson y al que ha puesto adecuada musica y voz
Paco Cifuentes, concluye: «Si abandoné mi sombra en otra sombra, /
si ensombreci el futuro con anhelos, / si nunca hallé el perdéon de mi
memoria, / al menos comprendi que nada es tiempo, // sino la percep-
cion intransferible / de un fluir sin un orden ni un sentido: / apenas un
vagar en vuelo libre / por dentro de la nada y de uno mismo».

Benitez Reyes, a través de las paginas de Un mentido color no sélo dia-
loga con sus referentes literarios —en este caso, Ezra Pound, Jules La-
forgue, D. H. Lawrence, Fernando Pessoa en sus Sonetos ingleses—, sino
con sus contemporaneos, pero sobre todo consigo mismo. Asi, recurre
a Pink Floyd en «<Remember when you were young...», mirandose al es-
pejo, para ofrecernos una escalofriante metafora de la vejez: «Recuerda,
hermano ya inexistente, / lo que fuiste / cuando tu cuerpo era esclavo
de ti / y no al contrario».

Son los poemas de un vividor a fuego lento, pero también los de un
lector empedernido, que viaja desde los dialogos dramaticos de Eliot a
los heterénimos de Pessoa —Bernardo Soares—, pero que guarda ecos,
quiza involuntarios de los haikus, por mucho que la estética y la melodia
de los ideogramas sea practicamente imposible de trasladar a nuestra
lengua: «Cada amanecer tienen dispuestas / unas migas de pan en la
terraza», escribe en uno de los poemas mas precisos y estremecedores
de su libro, «Los gorriones».

Mas alla del polvo mas o menos ilustre de las bibliotecas, acecha la
experiencia y ahi sobrevienen paisajes —una tormenta en Rota, en «La
tempestad>», la sevillana calle Armenta con un eco de muerte, un canal
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de Venecia treinta anos después de transitarlo— y personas: el poema
que dedica a Silvia Barbero, su esposa, su baluarte y su compana, de-
muestra como en el alma de Benitez Reyes perdura el amor como una
llama perpetua.

También el temor prevalece en su vida y en su obra: la fragilidad
de la encarnadura humana, un pecado contra el que apenas sirve de
antidoto la virtud de la entereza, pues €l pareciera que ha perdido la
esperanza en el género humano, al que s6lo salvan sus paradojas. De ahi
que como en un reverso de un artefacto futurista, en «Venus de Italica»,
se inspire en el hallazgo del hombro de una escultura clasica que en un
corral de un pueblo de Sevilla utilizaban como yunque o cascanueces,
por no hablar del guino a Marinetti en el que presenta a un repartidor
a domicilio que ejerce de Mercurio «en su moto que suena como una
gran carroza / de hierro atormentado».

Mas alla de la literatura y de sus cuadros sinopticos, las hechuras del
poeta obedecen sobremanera a las del ser humano que le encarnan. He
aqui, también, la letra pequena de su vida: hipocondriaco y epicureo,
inteligente y mesurado, la ternura del amigo y el desprecio hacia el po-
der engolado y la vanidad rutilante. De un vivido color, sin duda alguna.
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MUNARRIZ, JESUS (2022). Y TAN LEJOS DE CASA
NAVARRA: PALMIELA.

SALVADOR GARCIiA RAMIREZ

1 titulo de este nutrido libro de poemas ya anuncia que nos encontra-

mos ante una obra que indaga en la poesia de la memoria: la anoran-
za de un «reyno perdido», el de Navarra, que a lo largo de sus paginas
mantiene un paralelismo con la pérdida de la infancia y adolescencia
del autor, aquel que abandona su tierra a los dieciocho anos para vivir
en Madrid, aquel que en sus paginas deja bien claro que «sigue nevando
en mi Pamplona». De ambos, del reino y los anos primeros de su vida,
habra un continuo ensalzamiento ligeramente edulcorado por la dis-
tancia y el apego por las causas imposibles. El dilema y la tristeza surgen
de ese naciente deseo de «Ser otra vez aquel que fue, que fuiste», mien-
tras en el fondo se es profundamente consciente de que «No hay regre-
so». Para contrarrestarlo, como un sustitutivo insuficiente, los poemas
llegan a ser una crénica de un tiempo y un espacio que se va haciendo
mas real, y su emocion mas creible, a medida que crece la red de perso-
najes y acontecimientos historicos que mantienen vivo y a ras del suelo
el imaginario del poeta. Prueba de ello son titulos como: «Ocupacion»,
«Javier», «Doctor Huarte», «<Monologo del renegado», «Un mal julio»,
«Doce maneras de cerrar el puno» y muchos otros. Para el autor nunca
es tarde «para decir Pamplona, lluvia, invierno, / agridulce ninez, /
adolescencia a cantaros». Pero no pensemos que la melancolia y el sen-
timiento romdntico por la ruina de lo que fue empalagan esta vuelta a
los origenes. Al contrario, la transicion del pasado al presente huye de
la alabanza chauvinista afirmando con claridad que el viaje arroja un
balance positivo, como nos dejan claro los versos: «De aquel gris a este
azul, / jcuanta belleza!»

Conforme vamos avanzando en sus paginas nos damos cuenta de
que este libro es mucho mas que la recopilacion de una galeria de retra-
tos («Casquibul», «Eliseo») y lugares ya desaparecidos («La plaza vieja»,
«De la huerta»). Sus versos recogen la derrota a la que el tiempo nos
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somete, aunque lo hacen desde la perspectiva de una utopia entre sere-
nay desenganada («Se nota que a ninguno / le han contado el final de
la pelicula»), pero no vencida. En su lectura, conmueven poemas como
«En tus rodillas, padre», en el que se rememora la génesis de esa vision
poética de la realidad que nace de la retahila de contradicciones que
vivamente recuerda de su progenitor. Sucede también en la precisa evo-
cacion de recuerdos que, de la mano de su madre, rescata en «La plaza
vieja», o en el soneto que titula «<Herencias».

Por otro lado, dentro de la variada gama de tematicas, llama la aten-
cion la manera sentenciosa, coloquial a veces, con que Jestis Munarriz
suele subrayar algunos de los versos de sus poemas. Da la sensacion de
que quisiera sellar el episodio que nos narra con la sabia experiencia de
toda una vida persiguiendo lo minoritario (<Y no querer ser nunca de
la mayoria») y lo politicamente dificil («Ser subditos implica / pasar de
mano en mano»). «Solo es justo el olvido si la memoria es justa», nos
dice al final de ese relato de los conspiradores reuniéndose en Pam-
plona para planificar su acciéon contra la republica. «<No quedan ni las
cepas» concluira mas tarde como cierre al evocar los locales donde se
bebia el vino nuevo de la Cuenca.

Pero, tal vez, la caracteristica mas destacable, mas personal en esta
altima entrega poética de Munarriz sea su habitual ironia, el quiebro
con el que nos sorprende tantas veces en el relato de sus versos: «cuando
aun era el anico / Gnico yo también (hijo, se sobrentiende)». Consigue
asi huir de la grandilocuencia, de lo poco o mucho de impostado a lo
que la importancia de lo descrito puede abocarle de una manera mas o
menos consciente. Esa ironia, por el contrario, le sirve a veces para con-
seguir la autenticidad y el tono que la situaciéon demanda: «Los parrocos
/ llamaban a los mozos / a defender a dios a escopetazos», «Llueve en
mi infancia, llueve, / llueve a diario». Sirve también como una manera
de bajar al suelo la magia del fotégrafo en «<Ambulante», con ese «in-
mortalizados / por un par de duros». Al fin y al cabo, el poeta pretende
recoger y transmitirnos como era «Fantastica la fauna de mi infancia»;
tiempos dificiles de posguerra donde «entre todos ni una palanqueta /
reuniamos», como escribe en el poema «Discusiones».

En todo este abanico de recuerdos, personajes y postales subyace
una vision que siente debilidad por lo politico, poniendo en evidencia
el abrumador clericalismo religioso de la época («Colegios», «El padre
Lopez»). Resulta evidente como los ideales primeros han ido dejando
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paso a cierta resignada rebeldia y a un convencido pacifismo: «Para qué
tantos muertos»; asi como a la invocacion a alcanzar un mundo donde
la vida pase lista «a ricos y pobres» y las patrias lleguen, a vista de avion,
a componer un variado paisaje «Y sin interrupciones»; todo sin dejar
de hacernos alguna que otra advertencia de lo aprendido del pasado:
«Porque en aquel pais / las guerras nunca acaban. / Dios es grande».

Como si se tratara de una pintura, de un cuadro que va del impresio-
nismo al realismo mas detallista, muchos de sus poemas llegan a ser un
testimonio bien documentado de una época extinta en la memoria de
las generaciones actuales, circunstancia agudizada por la velocidad de los
cambios. Podrian valer como ejemplo de lo que digo la «Cancion de los
ninos de Pamplona», o «Nieva», o el «<Romance del encierro», o «La nue-
va Iruna». Haciendo un guino a los coros infantiles en los que la oralidad
de las canciones ha permitido grabarlas mejor en la memoria debido a
las rimas de sus versos, Jestus no duda en recurrir a ella, asonante o conso-
nante. Resulta evidentemente sonoro en poemas como «Antigualla que
tal vez te divierta», o en «Cancién de los ninos de Pamplona».

Conforme se llega al final del poemario se va aduenando de noso-
tros la sensacion de que hemos sido invitados a participar de una poesia
escrita con el corazén en la mano, sin retoricas ni metaforas que empa-
nen o dificulten la vision de ese mundo de la infancia que estos versos
pretenden rescatar y retener. Nos asomamos al retrato de un mundo en
el que «Habia que correr delante de los toros», conscientes siempre de
que vivimos otros ritos y otros tiempos, pero convencidos también de
que en la actualidad «asi siguen haciéndolo».

Después de tantos logros en su dilatada vida en el mundo de la poe-
sia, al poeta le queda el dolor de lo perdido, muy cercano a la duday a
la sutil aspiracion de ser bien aceptado ahora que la lista de «La clase
esta completa». Tal vez por eso compone este puente a los origenes.
Quisiera sentirse de lo suyos, que los suyos lo recordaran: «Tomaos unos
versos en mi honor / yleed unos vinos recordandome / por San Fermin
chiquito, / y cantad algo de la tierra. / Con eso me daré por satisfecho».
Porque si algo es este libro en su razén mas ultima, es una minuciosa
declaracion de amor escrita <A ti mi amor, Navarra». Por eso, después
de su lectura, estoy convencido de que la cita con la que se cierra el
poemario empieza desde ahora a carecer de sentido. La sentencia Nemo
propheta acceptus est in patria tendra que hacer desde ahora una excep-
cioén para con Jesus Munarriz.
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ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

NUMERO 13. ANO 2017

Tres morillas

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA
JuaN Josk TELLEZ

JosE ANGEL LEyva

Poesias completas

La poesia de Alberto
Santamaria

Luis BAGUE QUiLEZ

Bonus frack

Una panoramica de la
poesia gallega de los
ultimos anos

YorANDA CASTANO

Altavoz
JosE MARIA BALCELLS

Ya se ven

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA

FELIPE BENITEZ REYES

Francisco Josk Cruz

Francisco MAGANA

IsABEL TEJADA BALSAS

Josk Luis Rey

MARIA AUXILIADORA
ALVAREZ

VERONICA ARANDA

VicTorR RODRIGUEZ NUNEZ

ZINGONIA ZINGONE

Paraiso perdido
EpuarDO CHIRINOS
EDUARDO GARCIA
ENRIQUE FIERRO
Aporro CUETO

Los alimentos
19 resenas

NUMERO 14. ANO 2018

Tres morillas

MIGUEL ANGEL GARCIA
Nieves MURIEL

Jost ANGEL LEYva

Poesias completas

La poesia de Francisco Diaz
de Castro

JOSEFA ALVAREZ

Bonus track

Identidad e insularidad en
la poesia puertorriquena
actual

VERONICA ARANDA

Altavoz
AITOR L. LARRABIDE

Entre Torres y Canena

BEGcoNA M. RUuEDA

CARMEN BERMUDEZ
MELERO

JorGE GIMENO

JOSE JAVIER VILLARREAL

Jost MArRMOL

Livanis GONZALEZ PADRON

Luis ANTONIO DE VILLENA

PaTrICIA LUQUE PAVON

RAFAEL ALARCON SIERRA

RorANDO KATTAN

Paraiso perdido
ANGELINA GATELL

Josk Ienacio MoNTOTO
IsaBeL ESCUDERO

Los alimentos
28 resenas

NUMERO 15. ANO 2019

Tres morillas

ANGELO NESTORE

JAVIER HELGUETA MANSO
Luis I. PRADANOS

Poesias completas

La poesia de Benjamin
Prado

Francisco Diaz pE CASTRO

Bonus track

Breve panorama de la
poesia guatemalteca
actual

JAVIER PAYERAS
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Altavoz
FrANCISCO JAVIER DiEZ DE
REVENGA

Plateado Jaén

ANDREA BERNAL

ANTONIO Lucas

GUILLERMO LOPEZ
GALLEGO

Josk Luis LoPEZ BRETONES

Juan CoBos WILKINS

KeETTY BLANCO ZALDIVAR

Mayco Osiris Ruiz

MonNIca DoNa

PABLO ACEVEDO

RosA BERBEL

Paraiso perdido
PABLO GARCIA BAENA
NICANOR PARRA
CLARIBEL ALEGRIA
CARILDA OLIVER

Los alimentos
24 resenas

NUMERO 16. ANO 2020

Tres morillas

JEsUs FERNANDEZ PALACIOS
Luts GArRciA MONTERO
MaRria ELENA HIGUERUELO

Poesias completas

La poesia de Ana Ilce
Gomez

SERGIO RAMIREZ

Bonus track

Carta de poesia mexicana
contemporanea

Josk HOMERO

Altavoz
CARMEN ALEMANY BAY

Nuestra época cruel

ANA MARTINEZ CASTILLO
ARTURO TENDERO
BALBINA PRIOR

BeaTRI1Z RUSSO

CoORAL BrRACHO



EDUARDO LANGAGNE
Francisco M.
CARRISCONDO ESQUIVEL
MACARENA TABACCO VILAR
MERCEDES ALVARADO
SOLEDAD ALVAREZ

Paraiso perdido
FRANCISCA AGUIRRE
P1LAR PAZ PASAMAR
ANTONIO CABRERA
ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR

Los alimentos
15 resenas

NUMERO 17 EXTRA. ANO
2020

Tres morillas
ANTONIO MANILLA
CONSUELO BOwEN
DiaNnA CULLELL

Poesias completas

La poesia de Eduardo
Milan

Josk Luis GOMEZ TORE

Bonus track

De la homosexualidad a
lo gay en la literatura
cubana contemporanea

KETTY BLANCO ZALDIVAR

Altavoz
Josk CArRLOS ROVIRA

Mi ballesta

A1TOR FRANCOS
ANTONIO DELTORO
AURORA DA CRUZ
CEcILIA QUILEZ
CHARY GUMETA
Josk Luis PuerTo
LeTicia Luna
MAaRrTA DEL PozO
RAFAEL JUAREZ
RosANA ACQUARONI

Paraiso perdido

MariLuz EscrRIBANO PUEO

CARMEN JODRA

RAFAEL JUAREZ

Jost Luis QUESADA

MINERVA MARGARITA
VILLARREAL

Los alimentos
17 resenas

NUMERO 18. ANO 2021

Tres morillas

Avricia GARciA BERGUA
OLMO BarLam

NokvLia Diaz Vicepo

Poesias completas

La poesia de Mario
Montalbetti

GUILLERMO LOPEZ
GALLEGO

Bonus track

Poesia argentina
contemporanea

JuAN ArRABIA

Altavoz
JuaN MANUEL ROMERO

Primavera en Larva

ConcHA GARcia

FaBro MoRABITO

FrRUELA FERNANDEZ

G10VANNY GOMEZ

JEANNETTE L. CLARIOND

Luis CorrEA-DiAZ

MARTA ANGELES PEREZ
LoPEZ

MiIGUEL SANCHEZ GATELL

MONICA MORALES ROCHA

RAMON COTE BARAIBAR

Paraiso perdido
ERNESTO CARDENAL
JoaQuin Marco

Los alimentos
21 resenas

NUMERO 19. ANO 2022

Tres morillas

IRENE GOMEZ CASTELLANO
JorGE GiMENO

PeDRO Luts CASANOVA

Poesias completas

La poesia de Manuel Ruiz
Amezcua

MIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track

Ultima poesia ecuatoriana

XAVIER OQUENDO
TrRONCOSO

Altavoz
JuaN Jost TELLEZ

La cémara de las estatuas
ALFREDO LOMBARDO
BAsILIO BELLIARD
BERNARDO ATXAGA

Josi ANGEL LEyva

JUAN ARABIA
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Juana CasTrO
MONICA ZEPEDA
Paura Diaz ALTozaNO
RAQUEL VAZQUEZ
VicTor TOLEDANO

Paraiso perdido

JOAN MARGARIT

Josk MANUEL CABALLERO
BoNALD

Francisco BRINES

ENRIQUE BADOSA

OMAR LARA

GIOVANNY GOMEZ

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Los alimentos
22 resenas

NUMERO 20. ANO 2023

Tres morillas

JuaN MANUEL MUNOZ
AGUIRRE

MANUEL BORRAS

Luis MARIA MARINA

Poesias completas

La poesia de Gloria Gervitz

Josk Luis GomEz TorE

La poesia de Yirama
Castano

VERONICA ARANDA

Bonus track

Tradicién vy vitalidad de la
poesia boliviana

GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

Altavoz
IRENE GOMEZ CASTELLANO

Arrogante justamente
BrATRIZ PEREZ PEREDA
CARLOS CATENA COZAR
DANIEL CALABRESE
GABRIELA AGUIRRE
Jost EUGENIO SANCHEZ
Jost HoMERO

MARTA SANZ

MIGUEL ALBERO
RAFAEL MUNOZ ZAYAS
SELENA MILLARES

Paraiso perdido

DoOLORES CASTRO
ARCADIO LOPEZ-CASANOVA
GLORIA GERVITZ
EpuarDO L1ZALDE

Fina GArRciA MARRUZ

Los alimentos
24 resenas














