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CANNIBALISMI AMERICANI: TESTIMONIANZE, 

INTERROGAZIONI, RIMOZIONI 


Qui non mi occuperò dell'antropofagia come un elemento con cui le disci­
pline ctno-antropologiche si interrogano sulle specificità di culture e società o 
di come il discorso scientifico abbia cercato di indagare, fin dall'epoca dell'Il­
luminismo, sui moeurs cles savages américains percorrendo il cammino della 
coscienza critica dell'umanesimo occidentale. Se cioè essa consista in una 
pratica funeraria, sacrificale, alimentare, sia metodo di predazione, sorta di 
danse macabre, rito che mette in scena la premonizione della morte, deside­
rio di appropriazione dell'altro. Salvo, in ogni caso, riconoscere che il canni­
balismo è «sempre simbolico, anche quando è reale» l, o ricordare le parole 
del protagonista del racconto borgesiano El informe de Brodie: «se tocaron la 
baca y la barriga, tal vez para indicar que los muertos también san alimento, 
o -pero esto acaso es demasiado sutil- para que yo entendiera que todo lo 
que comemos es, a la larga, carne humana»2. 

Il cannibale americano è stata una figura con cui l'Europa ha misurato a 
lungo la questione della differenza con l'altro. L'origine del termine innesca la 
prima distopia coloniale nella cronachistica della scoperta: la parola cannibale 
sta all'origine dell'alterazione cii cariba in caniha operata da Colombo clopo 
aver ascoltato gli Arawak che sono vittime delle razzie dci Caribi. Il termine 
caribi, che designa gente antropofaga, produce di lì a poco quel los Canihales 
che l'Ammiraglio riporta nel suo giornale di viaggio e che si intreccia con la 
memoria di una fascina7:ione orientale, Gran Khan, e del termine latino canis. 

Di questa variante dello stereotipo dell'animalità americana mi interessa 
invece identificare la fOr7:a discorsiva, la sua capacità di irradiare narrazioni e 
messe in scena che si innestano nella scrittura letteraria sull'America e nelle 

1 SAlILlNS, MARSIIAl.t, in BONTE, P. - !zAlm, M. (a cura di), Dizionario di antropologia e etnologia, 
Torino, Einaudi, 2009, p. 235. 

2 BOI{GES, JO!l(;E 1.1:1S, Ohms Completas 1952-1972, edizione a cura di FHìAS, CAHLOS V., Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1993, voI. Il, p. 452. 
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testimonianze di quanti hanno incontrato, o sono essi stessi loro malgrado 
diventati, l'altro dell'altro. Osservandone la capacità di essere «macchina" ge­
neratrice di uno spazio letterario, di un immaginario, di attivare suggestioni 
mitopoietiche che plasmano la riflessione sulle genti del Nuovo Mondo, e tale 
da produrre una contiguità semantica tra il cannibalismo e l'America 3. Caliban­
canmal sta nella scrittura di finzione latinoamericana nella sua lunga durata, 
ben oltre cioè il secolo della conquista. Ricordo, in proposito, le rivisitazioni 
tardo ottocentesche di questo mostruoso, irrazionale, eccessivo archetipo 
della barbarie con cui l'America e la sua identità culturale continentale e me­
ticcia sono state pensate dalla sensibilità modernista, cioè come un antidoto 
alla paura dell'America di lingua spagnola di soccombere di fronte al vorace 
appetito dell'imperialismo statunitense, come una sorta di «terza via» rispetto 
all'alternativa tra la modernità tecnologica e iperindustrializzata di marca an­
glosassone e quella latina di derivazione francese. O ad esempio si pensi al 
pampblet di Roberto Fernandez Retamar Calihtin (1971) e alla rivalutazione 
della figura dalle sembianze deformi e mostruose, del cannibale guerriero 
(<<nuestra caribe») in antitesi all'omologazione «coloniale» e agli stereotipi del 
liberialismo ottocentesco. L'esortazione del critico cubano a riscattare la figura 
de]]'altro rovesciando la relazione colonizzatore/colonizzato si è meritata il 
plauso della critica anglosassone, che ha equiparato Calihan a Orientalismo 
di Edward Said e ne ha fatto una leva della critica postcoloniale all'etnocentri­
smo e al neocolonialismo della riflessione sull'America latina4 O si guardi, 
intìne, all'uso elei tropi del cannibalismo, del sacrificio del corpo che contras­
segnano la retorica dell'emancipazione dei Versos libres di José Marti, eroe­
letterato che porta en carneprojJia i segni della lotta per la libertà. 

Non si vuole in questa sede stabilire quanto il cannibalismo sia funzionale 
a elaborare una retorica dejJ'alterità radicale in un'operazione che porta a ri­
durre il selvaggio americano all'animalità dei suoi vizi e delle sue pratiche 
sanguinarie. Quanto invece rilevare come, nell'impatto europeo con il Nuovo 
Mondo, sia invece la regressione del conquistatore a cannibale che impone di 
pensare non solo ad altri corpi, ai corpi americani, e a innescare la risignifica­
zione del corpo stesso del colonizzatore investito da questo eccesso della 
differenza americana. Quando è il corpo dei conquistatori a entrare in gioco, 
a rovesciarsi nel suo opposto (da divorato a divoratore) si determina una 

3 Cfr. JAUREGUI, CARl.US A., Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y 
consumo en América Latina, Madrid-Frankfurt am Main, lberoamericana Vervuert, 2008, p. 14. 

4 Segnaliamo che l'edizione francese del testo di Fernandez Retamar (i'aris, Maspero, 1973) 
era significativamente Litolata Calihan cannibale. Cfr. in proposito I.IE, NADIA, Coun/ering Calihcin. 
Fernandez Re/amar and tbe Postcolonial Dehate, in MORANA, MABE!. & jAUREGUl, CARLOS A., Revisi­
ting tbe Colonia! Question in Latin America, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana Vervuert, 
2008, pp. 1H5-208. 
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brusca f1utluazione nel convenzionale concetto di barbarie che smentisce, 
nell'infrazione di un'etica, l'archetipo dell'antropofago mettendo in scena la 
scissione di chi, nel pasto di carne umana, si mette in luop,o dell'altro. 

Gli esempi sono molti. Intervengono denunce, omissioni, interrogazioni, 
scritlure allusive, interazioni, intertestualità che alimentano la rappresentazio­
ne del corpo divorante e divoralO e tentano di dare un nome letterario, rico­
noscibile, alla radicale alterità che connota il corpo europeo antropofago. Ri­
spetto al tropo culturale di riconoscimento dell'America, l'io del testimone 
può o meno manifestare la sua paura di perdere l'identità, coincidere con la 
sua possibilità o impossibilità di attestare la disconliniuiLà, quell'eccesso nel 
quale il viaggio di conquista si sospende e il soggetto colonizzatore si trova 
sulla soglia della sua stessa identità, drammatizza un'intima scissione quando 
- in una zona di frontiera permeabile e speculare - inaspettatamente si in­
staura una simmetria tra corpo selvaggio e corpo europeo. 

Un paraeligma interviene nelle rappresentazioni dell'alterità nelle narra­
zioni della conquista: la dismisura. Quando dopo il periplo di Magellano e la 
globalizzazione della Terra si dà fondamento alla territorialità moderna, e la 
prospettiva consente all'immaginazione cartografica di diventare un occhio 
che guarda il punto di fuga dello spa7:io infinito, il pasto di carne umana elei 
nativi americani serve a enfatizzare la raffigurazione in negativo dell'umanità 
americana, diviene archetipo della sua natura .bestiale»". Corpi che mangiano 
altri corpi sono la più eclatante manifestazione dell'eccesso di quel mondo 
primordiale che è il Nuovo Mondo in cronache dai toni e dai parametri iper­
bolici. Nella descrizione dell'America saltano i comuni principi di misurazio­
ne. È, ad esempio, il caso del gigantismo patagonico: nella terra di confine 
tra il noto e !'ignoto, il topos della deformità dei piedi deglì abitanti codifica 
l'esperienza dell'approccio con l'altro grazie al motivo di larga fortuna nel 
repertorio fantastico medievale che collocava creature deformi in un cosmo 
rovesciato. Perché l'ignoto sia commensurabile, deve intervenire la lihido 
amplificandi che agisce quando l'estraneo e l'estremo sono ricondotti alla 
memoria del noto, al confronto con il familiare, all'autorità della tradi7:ione 
letteraria. La scrittura di viaggio sul margine remoto dell'America colloca 
nella Regio Gigantum una differenza estrema: l'antropica alterità sono i «Pata­
goni», creature eccentriche e deformi, il vivente di una dismisura geografica 
(quella degli antipodi) che provoca spaesamento, che lo sguardo europeo 
inten7:ionante e signifìcante osserva attraverso il filtro dci rovesciamento, 
della deformazione prospettica. I 'giganti» patagoni sono geograficamente 

f'HEGl.i.\sC(), MAHINl.l.i.A, AIt/iUa. Iluiagpio e illU.ondo Nuovo (XV.XVTT secolo). Torino, l'inauùi, 
1992, p. 115. 
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attigui a quanti abitano uno spazio mobile e indefinito, alla soglia tra il noto 
e l'immaginario geografico: 

Seguendo poi il nostro camino, andasemo fin a 34 gradi e uno terso al 
polo antartico, dove trovassemo in uno fiume de acqua dolce omini che 
se chiamano Canibali e mangiano la carne umana. Vene uno de l;J statu­
ra casi como uno gigante nella nave capitania per asigurare li altri suoi. 
Aveva una voce simille a uno toro('. 

Nell'immaginazione di genti ignote, eccessi, distanze e dismisure sono 
esemplificate dagli indios del Brasile e del Rio de la Plata, veloci come saet­
te e dediti a pratiche perverse come la sodomia e il cannibalismo. Requisito 
per riferire dell'infrazione di un tabù inviolabile è che lo spazio naturale ri­
sulti deformato da una lente di ingrandimento. Geografie e corpi si dilatano, 
assumono proporzioni alLerale7. I corpi degli indigeni del Nuovo Mondo 
stanno già nell'eccesso geografico. Il continente americano possiede i segre­
ti della sua enormità e di fronte alla vastità della geografia si può provare 
solo spaesamento. 

Ieri come oggi. Anche in quel memoriale, diario di viaggio, autobiografia, 
«libro che non soltanto si pone contro la leggenda dei tropici dalla vita facile, 
ma nel quale si trovano affiancati, come essenze nel rigoglio di una calda fo­
resta, numerosi generi letterari»8 che è Tristi troPici. Lévi-Strauss così scrive 
del suo arrivo nella baia di Rio de Janeiro: 

Questa impressione di enormità è propria dell'America; la si prova 
dappertutto, nelle città come nelle campagne; l'ho sentita sulla costa e 
sull'altipiano del Brasile centrale; 1 ... 1 Ovunque si c' preda dello stesso 
choc; questi spettacoli ne richiamano altri; quelle strade s()no strade, 
quei fiumi sono fiumi: di dove proviene dunque quel sentirsi spaesati? 
Semplicemente dal fatto che il rapporto fra la statura dell'uomo e quel­
la delle cose si è ingigantito al punto che le misure comuni sono annul­
late9 

Di questo, di tutto quel che vediamo «noi non possediamo l'equivalente•. 
Aggiungendovi l'annotazione sullo straniamento, sul distacco: Rio de Janiero 
gli si presenta avvolta «dalla nebbia fangosa dei tropici», ridotta ad «accidenLi 

6 PIGAFErIA, ANTONIO, Relazione del primo viaggio intorno al mondo, testo critico e commento 
di CA'lOVA, A., Padova, Editrice Antenore, 1999, p. 1RO. 

7 l'vli permetto di rinviare in proposito a h()!0\", FLAVIO, Pataf{onia. Invenzione e conquista di 
una terra allafiue de! mondo, Roma, Donzelli, 2009, pp. 87-IOI. 

8 LE1Rlo, MICIIEL, Attraverso Tristi tropici, in NIOLA, M. (a cura di), Lévi-Strauss Fuori di sé, 
Macerata, Quodlibet, 200R, p. 29. 

9 U~VJ-STRAUSS, CrAIIDE, Tristi tropici, traduzione di GARlIl'l, R., Milano, 11 Saggiatore, 2004, p. 75. 
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geogratìch che «non arrivano a riempire un orizzonte troppo vasto» l0. «Quel 
che mi circonda da ogni parte e mi schiaccia non è la diversità inesauribile 
delle cose e degli esseri, ma una sola formidabile entità: il Nuovo Mondo» 11. 

Spaesamenro di fronte alla dismisura, all'eccesso geografico o umano. Alle 
prese con la «diversità inesauribile delle cose e degli esseri. 12, Lévi-Strauss ri­
corda la meraviglia di Colombo e allude agli schemi espressivi della sua scrit­
tura. Nel LX secolo perdurano i tropi dell'immaginario europeo moderno 
sull' America. 

La scriltura di viaggio è obbligata a render conto dello spaesamento che 
l'arrivo nel di là produce nell'io teslimoniale. Tre secoli prima, uno dei più 
anticonvenzionali resoconti della cronachistica narra il tragico sbarco spagno­
lo nella Florida stabilendo la simmetria tra la vericlicità dei fatti narrati e la 
nudità edenica di chi racconta. Quella di Alvar Nunez Cabeza de Vaca è la 
narrazione di una conquista che si rovescia nel suo conlrario (il naufragio, 
l'incessante peregrinazione in pal'tihus injìdelium) e riferisce dell'avventuroso 
procedere clei pochi sopravvissuti sull'incerto crinale che separa la civiltà e la 
barbarie. 11 cronista - il cui corpo nudo acquisterà tutti i segni della passione 
di Cristo, un corpo martoriato in cui sono inscritti i segni di una agiografia ­
dovrà riferire da «straniero», da senza patria, dell'eccesso sul corpo umano 
esercitato da altri uomini. Ma in questo caso l'infrazione è commessa da corpi 
spagnoli - un gruppo di soldati rimasti agli ordini di Panfilo de Narvaez, l'ina­
bile comandante della spedizione - che divorano altri corpi spagnoli. 

Nella cronaca l'antropofagia segna il discrimine tra l'autori conoscimento 
ciel proprio corpo nudo come riscatto della propria esperienza e la rivendica­
zione cii una esigua ma cruciale distanza rispetto a chi dismette gli abiti 
clell'uomo civilizzato. La scrittura serve dunque a l'escatar, a saldare il riscatto 
con cui il resoconlo di un'avventura compie lo scambio tra sopravvivenza e 
racconto, ad assimilare la memoria delle peregrinazioni al processo di rumi­
nazione ciel cuoio compiuto da un corpo nudo, quello ciel cronista en cueros. 
Nei confronti di chi fa scempio dei valori dell'ispanità, il corpo nudo sta in 
una posizione di speculare inversione: l'episodio eli cannibalismo lra spagnoli 
diventa, per l'io che organizza il racconto, traumatica esperienza del otro y de 
lo otro: «[ ...1y cinco cristianos que estaban en raneho en la costa llegaron a tal 
extremo, Cjuc se comieron los unos a los otros, hasta quc qued6 uno solo, 
que por ser solo no hubo Cjuien lo comiese»13. 

lO 1bi, pp. T5-7h. 
II lbi, p. 76. 
Il ibidem. 
13 NnREZ Ci\IlEZA m: VACA., AI.VAR, Naufragios y relaci6n de la jornada que hizo a la Florida con 

el adelantado panfilo de Narl'ùez, edizione a cura di CIl()VE1TO, P. L., note al lesto di CAHI'ANI, D., 
Milano, Cisalpino-(;oliardica, 19H4, p. 97. 
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Cabeza de Vaca è obbligato a riferire che gli spagnoli non hanno mangia­
to l'altro, ma la propria carne. Si sono nutriti di se stessi. Saltate le conven­
zionali delimitazioni degli spazi di qua e di là (civiltà e barbarie, crudo e 
cotto, natura e cultura, corpo europeo e corpo indigeno, corpo nudo e corpo 
vestito, noi e loro), l'io narranLe dei Na1~lraf!,ios si rappresenta come protago­
nista di un viaggio oltre i canoni convenzionalmente fissati dalla cronachisti­
ca sulla conquista, si ri-crea nell'atto stesso di scrivere di sé nello spazio 
dell'altro. Dove l'altro assoluto ha cambiato di posto, ha sconvolto la gerar­
chia dominante-dominato, civilizzato-barbaro, ha provocato il vero naufragio 
della civiltà. Dà la misura della caduta, di chi affronta dure prove per soprav­
vivere in tierras extrafias e ne uscirà «soltanto rivestito dal testo della sua 
esperienza» 11. Nella constatazione della distanza, nel non riconoscimento, l'io 
narrante affida agli indios la censura dell'infrazione perpetrata dagli spagnoli 
antropofagi: "De este caso se alteraron tanto los indios, y hobo entre cllos 
gran escandalo, que sin duda si al principio ellos los vieran, los mataran, y 
todos nos viéramos en grande trabajo» 15. 

La testimonianza letteraria del conquistatore al grado zero della civilizzazio­
ne procede con una scrittura che cancella l'abito della retorica, che diviene 
essa stessa oikos, corpo-strumento con cui riscattare la propria esperienza 
estrema e ri-conoscersi ribaltando le convenzionali gerarchie. La nudità/scrittu­
ra caratterizza quella retorica della distanza che presiede a ogni narrazione di 
viaggio, scandita da sorprese, eventi atmosferici eccezionali, prove che «auto­
rizzano» il testo a parlare dall'altro lato per imporre la sua credibilità 16. Dell'e­
sperienza estrema della perdita della territorialità da parte dei conquistatori 
spagnoli nel Nuovo Mondo, della regressione che si compie sul margine 
estremo del mondo, ci informa anche il Viaje al Rfo de la Plata del soldato te­
desco Ulrico Schmidl, resoconto della spedizione al comando dell'adelantado 
Pedro de Mendoza pubblicato ncl1567 in tedesco. Gli spagnoli impiccati per il 
furto di un cavallo e per averlo mangiato di nascosto sono squartati e poi 
mangiati dai loro compagni. L'attonito cronista registra il banchetto, senza par­
teciparvi. Con la pubblicazione del resoconto di Schmidl è legittimo chiedersi: 
chi mangia carne umana in America? Entrare nello spazio dell'altro determina 
trasferimenti, presa di distanza, dislocazione, rovesciamento, censura dei tropi 
culturali di riconoscimento allorché la scrittura del soggetto colonizzatore è 
chiamata a dar conto di un'esperienza che oltrepassa la soglia dell'alterità. 

H CROVETTO, P. L., Introduzione a NlJNEZ CABE?" DE VACA, A., Naujragiosy relaci6n . . , op. ci l. , 

p.20. 
15 Nlll'\IEZ CABEZA DE VACA, A.) Naufragiosy relaci6n ... , op. cit., p. 97. 
16 Cfr. in proposilo DE CERTEAU, MJCllEL, Montaigne's 'Oj Cannibals: Tbe Savage l', in 

Heterologies. Discourse on the Olber, Minncapolis, lvIinncsota llniversity Prcss, 1986, pp. 67-69. 
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Quest'ultima può anche contemplare la possibilità che sia lo stesso prota­
gonista del resoconto a incorporare la differenza indicibile del cannibalismo. 
Nel manoscritto del missionario scozzese David Brodie che Borges fìnge di 
trascrivere da una copia delle J\!lille e una notte procuratagli da un amico, il 
protagonista scrive del suo intento (fallito) di predicare la fede cristiana in 
regioni selvagge del Brasile, dove «devoran los cadaveres crudos de los he­
chiceros y de los reyes, para asimilar su virtuch, ma è costretto a censurare «el 
horror esencial que nunca me deja del todo y que me visita en los suefios,,17. 
Testimone dell'incolmabile distanza messa a nudo dall'atto antropofagico, 
Brodie resta abitato da questa alterità radicale, dall'orrore che, alla fine del 
racconto, il lettore scopre essere il vero motore della finzione. Una finzione 
che culmina nell'autocensura che Brodie compie sul suo viaggio nell'alterità 
e sulla sua esperienza tra gli Yahoos, quella tribù di cannibali presso cui «ca­
da palabra puedc tener un sentido contrario». «Los Yahoos, pese a su barba­
rie, no son una nacion primitiva sino degenerada» 18: con questa affermazione 
di rc1ativismo di stampo rousseuaiano il racconto decostruisce l'impresa di 
conquista e di evangelizzazione. 

Requisito essenziale della narrabilità dell'esperienza di una missione fallita 
è, stante l'autocensura sull'infrazione del tabù, l'orrore provato nel cibarsi di 
carne umana secondo la tradizione dei viaggi immaginari. Quella, appunto, 
cui Borges allude descrivendo i modi di vita degli Yahoos che, opposti a 
quelli europei, stanno agli antipodi della civiltà europea portatrice di corru­
zione e degrado. Tornato a Glasgow, il pastore scozzese resta sempre abitato 
da questa alterità estrema, porta dentro di sé la differenza indicibile del canni­
balismo che, proprio in quanto non detto, resta il segno più forte della ri-cre­
azione dell'io che governa il racconto autobiografico di Brodie. Nella prigionia 
interiore che quest'ultimo si autointligge, emerge la forza dirompente del 
banchetto antropofagico e il viaggio di conquista - come accade a Cabeza de 
Vaca - risulta di fatto annullato, il soggetto colonizatore vacilla sulla soglia 
della sua stessa identità nel momento in cui la propria esperienza diventa una 
narrativa dello spazio che interpella il proprio luogo e quello degli altri. 

Nel Cinquecento gli eccessi del corpo selvaggio possono però essere an­
che relativizzati. Nella denuncia dell'inferno americano del domenicano Bar­
tolomé de Las Casas il cannibalismo, pur essendo «costumbre horrible y abo­
minable», non è affatto una prerogativa dei popoli del Nuovo Mondo. Riguarda 
anche il mondo antico, l'Europa medievale le cui genti «hadan conviLes, los 
parientes enlre si, guisando y comiendo con grande alegria las carnes, no por 

BOI(Cls..]. L., Obras Completas 1952-1972, op. cit, p. 452 c p. 45(,. 
l" lbi, p. 455. 
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religi6n, como aquestas (de Guatemala)>>19. Ad ogni modo quella degli ameri­
cani non è una «complixi6n depravada»; anzi, i carihes sono piuttosto lo stm­
mento di Dio per punire gli spagnoli per stragi, calamità, distruzioni e violenze 
perpetrate durante la conquista. 

Nell'invettiva lascasiana i cannibali americani sono uno strumento divino, 
la piaga inviata da Dio affinché gli spagnoli siano costretti a espiare i loro 
peccati. Nessun sacrificio umano peraltro giustifica la cosiddetta «guerra giu­
sta» contro le genti americane che mangiano carne umana «como cosa sagra­
da, mas por religi6n que por otra causa. 20. Nei suoi veementi memoriali d'ac­
cusa, il domenicano si spinge ad affermare che il cannibalismo religioso costi­
tuisce la prefigurazione della Cena eucaristica. Tra le genti americane, gli 
spagnoli hanno fatto irmzione «come lupi, come tigri e leoni crudelissimi affa­
mati da molti giorni» per dare corso alla sistematica distmzione delle Indie e 
oggi, tuona Las Casas, continuano a «straziarli, ucciderli, vessarli, affliggerli, 
tormentarli e distmggerli,,21. Carnycerias, hambre pestilencial, consurnir la 
gente: questo è il lessico della denuncia sulle razzie di indios nel Caribe e 
negli scempi che gli spagnoli fanno dei corpi indigeni arrostiti e danno in 
pasto ai cani. Gli indios, per corrispondenza, non sono affatto ritratti come 
alterità divoratrice ma corpi che soffrono, lacerati, divorati. Il tropo cannibale 
viene risemantizzaLo con l'assimilazione tra l'idolatria dell'oro e l'appetito per 
il sangue degli indios da parte di quei lupi famelici che sono gli aguzzini 
spagnoli. Nella relazione di contiguità tra indigeni e cristiani Las Casas avverte 
che «tan barbaros como ellos nos son, somos nosotros a ellos,,22. 

Gli echi biblici di questa denuncia irrompono nel celehre Dei cannibali di 
Michel de Montaigne. Una lucidità, quella dell'autore dei Saggi, ottenuta con 
la distanza e la capacità di guardare agli indigeni brasiliani come individui 
appartenenti a una civiltà diversa e distinta (anche se la parola civiltà non 
esisteva ancora). Montaigne osserva che "non c'è niente di barbaro e di sel­
vaggio in quel popolo, a quanto me ne hanno raccontato, se non che ognuno 
chiama barbarie quello che non è nei nostri costumi»23. Le pratiche alimentari 
e rituali degli indigeni della Francia antartica mettono in realtà a nudo un si­
mulacro, il camuffamento che ci impedisce di vedere quanto essi siano 

19 LAs CASAS BARTOLOMÉ m:, Apologética historia sumaria, cit. in .!ÀlmEl;m, C. A., Canibalia ... , 
op. ciL, p. 160. 

20 Ibi, p. 136. 
21 LAS CASAS B. DE, Brevissima relazione della distruzione delle Indie, Venezia, Marsi!io, 20J2, 

p. S'i 
Li lAS CASAS B. DE, Apologética bistona sumana, ciL in jAUREGlIT, C. A., Canibalia ... , ciL, p. 162. 
23 MON1AlGNE, MICIlEL DE, Dei cannibali. Alle origini del relativismo moderno, con un saggio 

di SERGIO BENVEKlTfO, Milano-Udine, Mimesis edizioni, 2011, p. 9. 
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selvaggi allo stesso modo che noi chiamiamo selvatici i frutti che la na­
tura ha produtti da sé nel suo naturale sviluppo: laddove , in verità, sono 
quelli che noi abbiamo alterati col nostro artificio e distorti dal comune 
ordine, che dovremmo chiamare piuttosto selvatici 24 • 

Nella rappresentazione dell'altro, Montaigne fa proprio un relativismo che 
gli consente di vedere un altro in carne e ossa, che implica una distanza: «c'è 
infatti una distanza enorme fra il loro modo d'essere e il nostro»2'. Distanza e 
contiguità: rappresentare il cannibale significa infatti «ammettere che in noi si 
prolunga qualcosa del mondo làfuorù 2(', riconoscere che i cannibali illustrano 
il rovescio dell'umano, ci dicono che l'altro esiste perché l'altro sono io, che 
ognuno di noi è sempre l'altro dell'altro, vedere nell'altro l'aprirsi di possibilità 
nuove. Pur ammettendo che il cannibale sia visto nella prospettiva di una po­
litique du hon saw!ap,e, di integrazione degli indios in un pacitìco progetto di 
civilisation agli antipodi della predatoria politica spagnola, Montaigne autenti­
ca il differente brasiliano al di fuori di qualsiasi logica assimilativa allontanan­
dolo dallo stereotipo ingannevole della crudeltà. È la fame dell'oro - il perno 
della martellante denuncia lascasiana - a definire l'umanità dell'europeo e a 
costituirlo come barbaro: 

Penso che ci sia più barbarie nel mangiare un uomo vivo che nel man­
giarlo morto, nel lacerare con supplizi c m;Htiri un corpo ancora sensi­
bile, farlo arrostire a poco a poco, farlo mordere e dilaniare dai cani e 
dai porci 1... 1, che nell'arrostirlo e mangiarlo dopo che è mortol7 

Questa nation di cannibali appare invece prossima alle popolazioni dell'e­
tà dell'oro. Per loro la guerra non ha «altro fondamento che la sola passione 
per il valore,,2R e tale passione spinge il prigioniero a voler essere ucciso e 
mangiato piuttosto che «chieder soltanto di non esserlo,,29. Segue il brusco 
cambio di prospettiva con cui Montaigne dirige su di noi lo sguardo degli in­
digeni brasiliani condotti dal re di Francia, È il celeberrimo passo del XXXI 
saggio del Libro primo dei Saggi: 

24 Ibidem. 
2S MONTAICNE, M. ilE, Dei cannihali... , cil., P. 20. Si veda in proposito ';lNZIllI!<C, CARLO, 

Montaif!,ne, i cannihali e le grotte, in Ill., Ilfilo e le tmcce. Verofalsoflnto, Milano, Fcllrinelli, 2006, 
p. 77 

H, MON1,\110NE, C\l<I.o, Oro, cannil}ali, carrozze. Il Nuovo Jl1ondo nei Saggi di Montaignc, 
'Iòrino, Bollali Boringhicri, 2011, p. 106. 

27 MONTAH;NE, M. D!', Dei cannihali . . , op. cit., p. 1'5. 
J~ Ihi, p. 16. 
'" Ibi, p. 17. 
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Dissero [ ... J che si erano accorti che c'erano fra noi uomini pieni fino 
alla gola di ogni sorta di agi e che le loro metà stavano a mendicare alle 
porte di quelli, smagriti dalla fame e dalla povertà; e trovavano strano 
che quelle metà hisognose potessero tollerare una tale ingiustizia, e che 
non prendessero gli altri per la gola o non appiccassero fuoco alle loro 
case30 

Per Montaigne l'antropofagia fonda il suo tempo mettendo in scena la 
rappresentazione della differenza. Nel rappresentare questa differenza - che 
solo lo sguardo distanziante è capace di cogliere - resta aperto un interstizio 
«<jue hace evidente la imposibilidad de la representaciém. El canibal es ese 
intersticio. Canfual esta en el umbral de la representaci6n»31. 

È una forma di straniamento ironico che permette a noi europei di guarda­
re a noi stessi da lontano (un luogo reale e immaginario come il Brasile), e da 
vicino (la corte del re bambino francese Carlo IX) per trovarci il «mio stesso 
'cannibalismo' inconsapevole, che non vedevo perché troppo parte di me»32. 

Per Montaigne, come per Las Casas, pensare agli indios, ai cannibali è 
pensare al loro corpo, alla nudità, alle feste selvagge che Jean dc Léry 
(quest'ultimo e il cosmografo André Thevet sono le fonti cui attinge Montai­
gne) riporta dal suo soggiorno nella baia di Rio nel 1556-58 nella sua Histoirc 
d'un voyagefàict en la terre du Brésit (578). La sua «lezione di scrittura» ­
come la definisce Michel de Certeau - è il prodotto dell'andata e ritorno, di 
un viaggio che è andato da un di qua a un di là e si trasforma in ciclo, ripor­
tando da laggiù un oggetto leuerario, il selvaggio, «che consente di ritornare 
verso il punto di parrenza»33. 

Il suo racconto produce un ritorno da sé a sé attraverso la mediazione 
dell'altro. È una complessa configurazione in cui la 'parola [i canti tupiJ istiLu­
ita in luogo dell'altro è destinata a essere ascoltata altrimenti da come essa 
parlj,,31. Laggiù resta qualcosa, un atto peri turo , mangiare carne umana o dan­
zare e cantare, che la scrittura non può riportare. La festa, questione cardine 
dell'antropologia, si presenta, con capacità anticipatrice, come qualcosa cui 
non abbiamo accesso e certifica il tentativo dell'osservatore di riportare l'irre­
cuperabile della festa dell'occhio e dell'orecchio, cioè il mondo tupi. Allude a 
una differenza che non è certificata dalla presenza delle cose, ma riguarda il 

30 Ibi, p. 22. 
31 MILLER, KAj(I.~A, Canibalismo Y n!odernidad: la bistoria como pIOlo principal in Revista 

Iberoamericana, 21 'i-216, abril-setiembre 2006, p. ';25. 
32 BENVENUI"I " S., Lo .\peUro di Monta i;; ne si aggira per l'E"uropa, in MONTAIGNE, M. m:, Dei 

cannibali... , op. cit., p. 47. 
DE CEJn"EAu, M., La scrittura dell'altro, Milano, Raffaello COltina, 2005, p. 35. 

34 Ibi, p. 30. 
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«comune irrappresentabile»:$'; in nome del quale Montaigne smaschera la malafe­
de con cui l'uomo europeo classitìca forme di vita lontane e a lui estranee, non 
riconoscendo che la forma di vita dei cannibali, il loro corpo è l'altro dell'osser­
vatore, che la categoria di civiltà incorpora un'ambiguità di fondo. 

Rapporter (riferire, riportare) è il verbo francese, Il racconto di Léry riporta 
una festa, quella dei Tupi, che è pura espressione, che non conserva, che è 
una presenza fuori del tempo. Qualcosa di analogo al racconto del cannibali­
smo nella posizione del prigioniero. In spagnolo i termini sono cautivo, cau­
tiverio, cautivar. Cautivar significa catturare, ma anche aflascinare, sedurre. 
Proprio come fa il corpo dirompente del cannibale, divorato e divoratore, 
abitato da un'alterità che rende la testa selvaggia un eccesso in cui si compie 
il riLorno, esLetico ed erotico, cii una rimozione che «si situa alla congiunzione 
di un interdetto e cii un piacere.j(,. 

" MONT'\INJNE, c., Oro, cannibali. carrozze... , op. cil., p. ISS. 
;" 1),.: CElfm.'\II, M., La scrittura dell'altro, op. cit., p. '5'5. 

13 





CAMILLA CATIAR(JLLA 

lJ'iIVERSnA ROMA Tlm 

UN 'TRAGHETIATORE' CULTURALE: 

ROGER CAILLOIS IN ARGENTINA 


Nel 1972, Victoria Ocampo, ricordando un suo soggiorno sulla Costa Az­
zurra nell'estate del 1939, scrive: 

Gabrida Mistral ~staba ~n Niza. Aprov~chand() unos pocos dias d~ vaca­
cioncs, él [Roger Cailloisl fuc a esa costa. Se lo pr~s~nté a Gabricla, a 
qui~n (ni lo sosp~chaba entonc~s) iba a traducir, como a Borg~s, Neruela 
y Porchia, cuando apr~ndi6 espafiol. r ... 1 Un dia m~ propuso visitar cl 
d~si~rto d~ Caussols (asI se Ilama). ";,Un clesierto aqui?", pr~gunlé incré­
<.lula. No quedaha demasiado lejos y fuimos. El lugar era en cfecto un 
pedrcgal solitario, con rocas dc distintos lamanos y un camino, dc unos 
siete kil6m~tros, que lo atravesaba. 1... 1 "Como desierto - le dije yo al 
CollèRe de SocioloRie - éste es una bagatda. Nosotros lenemos articulos 
de mejor caUdad, y extensiones habitadas por una insuperab1c desola­
ch'in. Ustccles, pobres franceses, no nos pued~n aventajar en la mat~ria. 
Caussols es un desierto dc morondanga, aunque me gusta. lJn échan­
tillon sans ualeur. Venga a ver lo nueslro. Uslcd dara confcrcncias. 
Nosostros le daremos paramos y montafìas dc picclra hasta hartarlo." 1 

Nel 1939 Roger Caillois è un giovane di ventisei anni già noto nell'ambien­
te intellettuale francese per aver fondato a Parigi, con George Bataille e Mi­
chele Leiris, il Collège de Sociologie, spazio culturale dove attraverso dibattiti 
e conferenze si discuteva di mito e di sacro in rapporto alla loro funzione so­
ciale'" Ed era proprio in occasione di uno di quei dibattiti che Victoria Ocam­
po, in uno dei suoi soggiorni in Francia, lo aveva conosciuto. Caillois, allievo 
di Georges Dumézil nella École Pratique des Hautes Études in scienze religio-

I OCAMI'O. v., Ruger Caillois y el intercarnhio cultural, in Roger Caillois y la Cruz del Sur en 
laAcademiaF'rancesa, Bucnos Aircs, Sur, 1972, pp. 12-14. 

2 Pcr una biografia di Rogcr Caillois si vcda FHGINE, O., Roger Caillois~ hio[!,raphie, Pari s, 
Stock. J994; sul Coll,\w~ dc Sociologic dr. I!OUJER, D., Le collège de soci%[!,ie J937-1939. Paris. 
Folio Essais-(;allimard, 199611979). 

15 



4 

se e borsista della École Normal Supériure di Parigi, nella prima metà degli 
anni '30 partecipava alle riunioni dei surrealisti dai quali, però, si allontana 
polemicamente alla fine del 1934 dopo una lite che lo spinge a stilare un 
manifesto, "Processo intellettuale dell'arte", in cui si scaglia contro l'automati­
smo e proclama la sua linea di studio d'ora in avanti tesa a individuare il fUl1­

zionamento dell'immaginazione. Nel 1938 pubblica Le Mythe et l'homme c, nel 
1939, L'Homme et le sacré, opere che sono il frutto di riflessioni incentrate 
sulla necessità di risacralizzare la società borghese in crisi, tema oggetto di 
dibattili anche all'interno del Collège. Ma la notorietà di Caillois è anche ac­
compagnata da una certa ambiguità riguardo alla sua posizione rispetto al re­
gime nazista per il quale, in alcune dichiarazioni pubbliche, sembra simpatiz­
zare. 3 Un aspetto che, evidentemente, non preoccupa Victoria Ocampo, che 
invita il giovane intellettuale a Buenos Aires per llna serie di conferenze orga­
nizzate da Sur, la tivista da Ici fondata, finanziata e diretta dal 1931 e che fino 
al 1978 (ma soprattutto nei primi venti anni) rappresenterà un vero c proprio 
ponte culturale fra l'America Latina (con un occhio di riguardo per l'Argenti­
na), da un lato, e l'Europa e gli Stati Uniti, dall'altro. <I 

Roger Caillois, dunque, arriva a Buenos Aires nel luglio 1939; deve fermarsi 
solo poche settimane, ma lo scoppio della Seconda guerra mondiale gli impe­
disce il ritorno in Francia trasformandolo così in un esiliato. 5 Nei cinque anni 
dci suo soggiorno argentino, oltre a collaborare con Sur - attività che si pro­
trarrà fino agli anni '60 - fonda la rivista Lettres Françaises e (con Robert Wci­
bel-Richard) !'Istituto Francese di Studi Superiori di Buenos Aires (942). Inol­
tre, dà vita a una versione sudamericana del Collège de Sociologie, le cui tiu­
nioni, peraltro, erano terminate con la partenza dello stesso Caillois per l'Ar­

, Indicativa in proposito è la conferenza Le l'ent d'hiver tenuta al Collège in cui frasi come 
,la moltitudine dci miserabili 1..1 nei confronti dci quali è giusto provare disprezzo e dai quali ci 
si allontana come dalle cose impure" (ibidem, p. 340), l'hanno fallo considerare incline ad appog­
giare i regimi totalitari. 

Sur, nata dai colloqui tra il nordamericano Waldo Frank e Victoria Ocampo e appoggiata 
da José ()rtega y Gasset, si avvale di una redazione di intellettuali, tutti provenienti dalla cerchia 
di amicizie di ViclorLt e tutti, pur con ovvie divergenze, interessati alla funzione sociale della let­
teratura. Al nucleo originario appartengono, tra gli altri, Jorgc e Norah Borges, Oliverio Girondo, 
Maria Rosa Oliver, Ram6n G6mez de la Serna, GuiJlermo de Ton'e, Eduardo Mallea, Prancisco 
Romero e l'edro Henriquez Urena. Sulla storia della rivista cfr. KINC,]., Sur. Estudio de la revista 
argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura. 1931-1970, México, D.E, Fondo de Cul­
tura "con6mico, 19H9 119H61. Negli ultimi otto anni la rivista THin uscì più regolarmente. 

, llna condizione che Caillois condivide con il polacco Witold Gombrowicz sbarcato a 
Buenos Aires nell'agoslo del 1939. Sulla traiettoria sudamericana dci due inlellettuali europei cfr. 
MANZI,]., 1939 Y después: ellargo invierno austral de Gombrowicz y Caillois, in JITRIK, N. (dir.), 
Historia critica de la literatura argentina, voI. 7 Rupturas, directora del volumen MANZONI, C., 
Buenos Aires, Emecé, 2009, pp. 411-436. 
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gentina. (, Tornato in Francia, dirige presso Gallimard la collana "La Croix du 
Sud" clave, dal 1952 al 1970, verranno pubblicati i maggiori scrittori latinoame­
ricani del '900. L'esperienza argentina segna soprattutto per lui quello che la 
critica ha definito una "svolta americana". Scrive Annamaria Laserra: 

Caillois aveva potuto rivedere con occhi nuovi le sue posizioni. E se ne 
era distanziato. L'ideologia ciel Collegio gli era apparsa d'un tratto trop­
po elitaria, troppo autoreferenziale per permettere di fare realmente i 
conti con la realtà. 1... 1 Mentre quel gruppo tutto cervello e cultura 
esercitava il suo raziocinio nell'auspicare l'avvento di una militanza in­
tellettuale che si volesse <contagiOSa»; mentre cercava di analizzare luci­
damente il comportamento reattivo delle folle in delirio, queste ultime 
si mostravano già narcotizzate dalla causa delle dittature. 7 

Ma vediamo con ordine le attività argentine di Caillois. Il programma orga­
nizzaLO da Victoria Ocampo è intenso: conferenze alla Facoltà di Filosofia e 
Lettere dell'Università di Buenos Aires e alla Sociedad Hebraica Argentina sui 
temi che già si discutevano nelle riunioni del Collège e contatti con il più im­
portante quotidiano argentino, La Naci6n, dove Caillois pubblica alcune sue 
conferenze k ; oltretutto l'anivo del giovane francese è stato preceduto dall'edi­
zione spagnola del suo Le Mythe et lhomme, incluso da Victoria nella collana 
editoriale di Sur. 9 

L'aspetLo più importante, però, è l'immediato impatto di Caillois sul grup­
po di intellettuali riuniti intorno a Sur: appena dieci giorni dopo la prima 
conferenza si programma di dar vita a una succursale del Collège. Il gruppo 
che vi partecipa è composto da argentini (tra gli altri, Enrique Anderson Im­
bert, José Bianco, Marfa Rosa Oliver, Rodolfo Wi1cock, Eduardo MalIea); da 
latinoamericani di altre nazioni (il dominicano Pedro Henriquez Urena, il 
messicano Alfonso Reyes, il colombiano German Arciniegas); da nordameri­
cani (l'ispanista Edith Helman e lo storico Lewis Hanke); da un folto gmppo 
di europei, principalmente spagnoli esiliati (fra questi, Francisco Ayala, Maria 

6 In reallà, le riunioni dci gruppo erano già caratlerizzale da una crisi che vedeva Caillois 
conlrapporsi al misticis1llo di Halaille. 

I.ASER"', A., La svolta americana, in C\IIIOIS, R., ,~pazio americano, Troina, CilLI Aperta 
Edizioni, 2()04, pp. 12-13. Sullema cfr. anche: (~ALLFITl, M., Du Collège de Soci%gie aux Debates 
sobre lemas socio!ògic'os. Roger Caillois en Argentine, in JENNY, L. (sous la dircction dc), Roger 
Cail!ois, la pensée aventurée, Paris, Belin, 1992, pp. 139-174; FIL\NK, c., lntroduclioll a CAIU,()[S, R.. 
7he Edge ofSurrealism, Durham amI London, Duke llniversity Press, 2003. 

8 In seguilo collahorerà anche con La Prensa ed El Hogar. 
') Come "' nolo, Vietoria ()campo sarà amante e mecenale di Caillois, e manlerrà con lui per 

lulla la vita un rapporto intellettuale e atTeuivo testimoniato da una intensa e ininterrotla corri­
spondenza durala quasi quarant'anni. Cfr, CAIJH1IS, R. - OCAMI'O, V, Corrispondenza 1939-1978, a 
cura di ,,"I.(;T'I'., O. con la collahorazione di AYEI<ZA DE C\STIf.I!O, L. e di ALY\HFZ MAH(lI 'EZ,]., Palermo, 
SeHerio, 2()()3. 
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de Maetzu e Guillermo de Torre), e francesi (Paul Jorde e Robert Weibel-Ri­
char(1); e da presenze più occasionali come la scrillrice e criUca d'arte ilaliana 
Margherita Sarfatti e lo psichiatra tedesco Eduardo E. Krapr Nel presenlare i 
Debates sohre temas sociol6gicos, Victoria Ocampo ricorda che dall'agosto al 
dicembre del 1939 nella sede della rivista si erano tenuti incontri settimanali 
su problemi che «concernlan directa o indirectamente a la siluacion creada al 
individuo en la sociedad moderna, a la actitud rebelde o sumisa qlle aquél 
adopta con respecto a ésta, y a las leyes espedficas que rigen la evolucion o 
los cambios bruscos de la vida colectiva.» 10 L'articolo si chiude annunciando 
che le riunioni dell'anno corrente, tenute adesso con cadenza quindicinale, 
atTronlavano l'analisi di problemi sociologici in rapporto alla politica, la mora­
le e la letteratura e che sarebbero state pubblicate sulla rivista. 

I Dehates sobre temas sociol6gicos iniziano così sul n. 71 dell'agosto 1940. 11 

Sul numero precedente Caillois aveva pubblicato l'articolo Dejènsa de la 
ReJJZiblica, che diventa lo spunto per un dibattito incentrato su una posizione 
comune: la condanna dell'hitlerismo e del totalitarismo europeo i cui successi 
impongono di ripensare il ruolo dell'intellettuale. 12 Infatti, benché la rivista 
volesse mantenersi apolitica (anche a partire dal modello di intellettuale pro­
posto da José Ortega y Gasset)" ben presto aveva dovuto abbandonare 
quest'impostazione perché il tema della responsabilità dello scrittore di fronte 
alla crisi politica internazionale di quegli anni, e senza ignorare i rivolgimenti 
interni - l'Argentina era passata dalla dittatura di José F. Uriburu, ai governi 
conservatori di Juan B. Justo e di Roberto M. Orliz - si stava imponendo come 
una questione urgente che necessariamente passava per l'analisi politica. Dalle 
sue pagine Sur attacca il totalitarismo, sposa la causa repubblicana della Guer~ 
ra civile spagnola e appoggia gli alleati per tutta la durata della Seconda guerra 
mondiale. 

Altro polo dei Debates è la ricerca dell'identità americana che rivela l'ap­
proccio panamericano di Caillois, tanto da contribuire successivamente all'ela­
borazione della sua idea di America. La questione delinea diverse posizioni: si 

10 OCAMPO, v., Debates sobre temas sociologicos, in Sur, 9, 67, abril 1940, p. 91. L'articolo 
elenca le principali questioni trattate nelle riunioni a partire dalle seguenti prolusioni: Sociolof!.ia 
del "derc". Posihilidad y condiciones de la existencia de un poder espiritu.al en las sociedades 
modemas CRogcr Caillois); Mora! del individuo y moral de la sociedad: la jJosicion de la persona 
(Francisco Romero): Mision espiritual y economica de nuestro pais en la América Latina (l'edro 
Henriquez Urefia y Carlos Alberto Erro); La sociologia de T6nnies: Comunidady Sociedad (Fran­
cisco Ayala); El "movimiento de la juventud" en la All'mania Imperial: sif!.nos precursores del bit­
lerismo (Eduardo E. Krapft). 

Il I Debates sono stati recentemente raccolli in volume. Cfr. MENA, M";\,EI. D., Dehates en Sur. 
19-10-1945, Santo Domingo, Fdiciones Cielonaranja, 2011. 

12 Al dibattito partecipano: Enriquc Anderson Imbert, Francisco Ayala, Ricardo Baeza, José 
Bianco, Rogcr Cail1ois, Palricio Canto, Carlos Alberto Erro, Edith IIelman, Eduardo E. Krapf, Pedro 
Henriquez Urena, Angélica Mendoza, Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver. 
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va dall'unità dell'America Latina, principio di cui si fanno portatori Henrfquez 
Urena e Reyes, al ruolo egemonico nell'America del Sud rivendicato dall'Ar­
gentina, fino all'unità dell'intero continente americano. Quest'ultima prospetti­
va è afhontata in una serie di riunioni da cui scaturiscono i dibattiti poi pub­
blicati con i titoli Relaciones interamericanas e ~-Tienen las Américas una hi­
storia comun? 13 

Al primo dibattito "americano" (pubblicato sul n. 72 del settembre 1940) 
partecipano Edith Helman, German Arciniegas, Pedro I Ienriquez lJrena, 
Eduardo Krapf, Carlos Alberto Erro, Maria Rosa Oliver, Raul Arraras Vergara, 
Arnaldo Orfila Reynal, Amado Alonso, Eduarclo Mallca; assistono anche I:{oger 
Caillois, José Bianco, Patricio Canto, Victoria Ocampo e Angélica Mendoza, 
che però non intervengono direttamente. A partire dall'assunto se si possa 
parlare di America e non di Americhe, il dibattito ruota intorno alla necessità 
di instaurare uno spirito continentale e sulle moclalità per istituirlo. L'ipotesi di 
un'unità americana era un tema che occupava il gruppo da diverse riunioni. 
In Relaciones interamericanas vengono proposte alcune soluzioni per rag­
giungere l'obiettivo. Arciniegas indica tre periodi della storia americana in cui 
è stata realizzata una unidad continental data da un certo spirito comune. I 
periodi sono quello precolombiano, la Colonia e l'Indipendenza, raggiunta la 
quale, secondo lo scrittore colombiano, il concetto cii continentalità è sparito 
del tutto. Arciniegas ritiene che l'errore consista nell'aver accentuato troppo la 
differenza tra America ciel Sud c America del N'ord, mentre invece bisognereb­
be partire dal presupposto che la reale differenza è tra America Orientale e 
America Occidentale. Dice Arciniegas: 

Si nosotros obscrvamos en la América orientaI todas las ciudades que la 
caracterizan - Nueva York, La Ilahana, RIO dc Janeiro, Montevideo, 
Buenos Aires - vcremos que son ciudades de corte muy europeo, y que 
han vivido sicmpre mirando a Europa. El Atlantico, en realidad, es para 
ellas un charco, un Canal dc la Mancha, un estrecho cada vez mas facil 
dc cruzar. Por eso, cl argentino, lo mismo que l'l brasilefio, cl cubano, 
cl llruguayo o cl neyorquino, mira mucho mas facilmente a Europa que 
a lo que tiene a sus espaldas, qllC es la América occidental. 
La América occidental, desde California hasta Chile, es una América en 
donde se ha concretado mas una lradici<'m espafìola; y es una América 
qlle se ha replegado en si misma. La misma circunstancia dc tener al 
t'rente un mar tan vasto como cl Pacifico, la imposibilidad de entrar en 

Non è escluso che la scelta di tali temi per il dibattito non fosse stata influenzata dalla 
politica statunitense. Int,llli il presidente Roosevelt, ncl1910, per allontan,rre le n'lzioni latinoame­
ricane dall'inlluenza dell'Asse aveva L'itituito l'lnter-American Coordinator's Mfairs, diretto a Wa­
shington da Nclson Rockefeller. E l'ufficio si occupava anche di questioni culturali. Sul tema cfr. 
OIM11". (~. - 1'''1 1'1'8C11 , li. Ca cura di), j/unéricas wzidas! Ne/son A. RockeJdlcrs OJ/ice oIInler-Ame­
ricun Affairs (1940-1946), Madrid, Iberoamericana, 2012. 
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rc1aciones con Asia, ha hecho que esos paiscs tcngan una formaci6n 
cultura! muy difcrentc. 14 

Per tali ragioni il problema dell'unit.à americana ha a che vedere con la 
conoscenza tra i paesi non soltanto sull'asse nord-sud, ma anche su quello 
est-ovest. E tale comunanza può essere incrementata da uno scambio conti­
nuo tra professori e intellettuali. La soluzione sembra essere in linea con le 
posizioni elitarie di Sur, ma poi il dibattito prende una direzione insolita 
quando i partecipanti, su sollecitazione di Arnaldo Orfila Reynal, cominciano 
a discutere sulla necessità che l'America Spagnola si compenetri con l'America 
Indigena. Secondo Reynal, oltre all'aspetto puramente geografico e culturale, 
va tenuto presente anche quello etnico della presenza indigena al quale i 
paesi americani hanno dato (e stanno dando) risposte differenziate. Bisogna 
ricordare che fin dagli anni '20 nell'America ispanoamericana era sorta una 
corrente di pensiero indiani sta organizzala a partire da una serie di interroga­
tivi formulati da parte di chi indio non era. In sinlesi si era cominciato a 
prendere coscienza della presenza dell'indio nel tessuto sociale e nell'econo­
mia delle diverse nazioni. In Perù, sull'indigenismo come movimento organico 
ebbero particolare rilievo due aspetti del pensiero di José Carlos Mariategui: 
la tesi sul dualismo della storia e dell'anima del l'elù (di cui Garcilaso de la 
Vega el Inca era stato la massima espressione), e la necessità di attribuire 
all'indigenismo un carattere di rivendicazione. Pcr Mariateglli l'unità nazionale 
pemviana doveva fare i conti con un dualismo di razza, di lingua e di senli­
menti, dovuto all'invasione e alla conquista del Perù autoctono da parte di 
una razza straniera che non era mai riuscita a fondersi con quella indigena, né 
era stata capace di assorbirla o eliminarla. Nel condannare l'indigenismo evo­
cativo ed auspicarne uno combattenle, Mariategui non chiedeva la reslaura­
zione impossibile del passato, ina la realizzazione di trasformazioni concrete 
per il mondo indigeno. In tale processo, la solidarietà era fondamentale giac­
ché un socialismo che l'avesse negata alla classe lavoratrice (per 4/5 indige­
na), non poteva essere peruviano. Anche la letteratura si era t~ltta portavoce 
della presenza indigena ma quello che ne era scalurito era un cO/pus caratte­
rizzato dalla debolezza del valore letterario la cui prospettiva ideologica dove­
va fare i conti con due categorie non riconducibili a uno stesso piano di ana­
lisi: etnia e classe. Insomma, la discussione sull'indigenismo era quanto mai 
attuale e stupisce che enlri in Sur, rivista elitaria e sostanzialmente legata alla 
cultura "bianca", anche se la presenza nel gruppo di intcllettuali provenienti 
da paesi latinoamericani dove l'apporto indigeno era rilevante, evidentemente 
favoriva, in un dibattito, l'avvicinamento a certe tematiche. 

14 Relaciones interamericanas, in Sur, 9, 72, sepLiembre 1940, p. 104. 
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Il secondo Debate "americano" si può considerare una continuazione del 
precedente. 15 c.-Tienen las Américas una historia comun? (pubblicato sul n. 86 
del novembre 1941) trae spunto da una prolusione dello stesso Caillois, il 
quale, prima di elencare i punti comuni alle due Americhe, ritiene opportuno 
chiarire il concetto eli Storia. A suo parere esislono tre maniere di concepirla. 
Secondo la prima, di stampo orientale, non è necessario conoscere il passato 
né i suoi eventi in ordine cronologico, piuttosto la Storia deve narrare una 
serie di aneddoti significativi, di fatti esemplari che siano modello per le gene­
razioni fulure. La seconda, sviluppata nel XIX secolo, è una concezione scien­
tifica che punta all'obiettività e al raggiungimento della verità dei fatti. La terza, 
caratteristica del XX secolo, di fronte al problema posto dai IimiLi dell'obietti­
vità storica, ha portato a una concezione della storia come sistematizzazione 
politica destinata all'esaltazione dei popoli, proceelimento adottato dalla Ger­
mania nazional-socialista e rifiutato dall'intellettuale francese. 

Volendo applicare tali concezioni alla storia americana, nella prima Caillois 
individua una analogia con la Hgura tipo degli eroi della patria (San Martin, 
Bolivar, \Vashington, Sarmiento, Franklin, Lincoln) che sono diventati eroi 
popolari continentali pur rimanendo legati alla loro nazione di origine. Quan­
to alla seconda, Caillois dichiara di essere rimasto colpito dalla distinzione tra 
America Occidentale e America Orientale discussa nel dibattito precedente. A 
ragione di ciò, ritiene più opportuno parlare di opposizione tra civilizzazione 
e storia. E aggiunge: .Las dos no estan forzosamente unidas, y, si bien puede 
hablarse de historia continental, apenas puede hablarse, me parece, de civili­
zaci6n continental." 16 E continua elencando quelle che Paul Valery ha segna­
latG come le tre eredità culturali europee che ne formano la tradizione: greca, 
romana e cristiana, a cui aggiunge il senso dell'onore, di provenienza barbara. 
Ma mentre in Europa queste quattro caratteristiche non si sono sviluppate in 
modo omogeneo e simultaneo nei diversi paesi, in America, qualunque siano 
le civiltà originarie e le condizioni attuali, non vi è dubbio che storicamente 
l'emisfero le ha ricevute di colpo e come una mezcla ho mop,énea , soprattutto 
dai paesi atlantici (Spagna, Francia, Portogallo e Inghilterra), a lungo gli unici 
colonizzatori. Ciò ha prodotto una "civiltà atlantica" che costituisce l'elemento 
eli unità americana. Altri caratteri di unità, a suo parere, sono: il comune pro­
cesso di Indipendenza; il 12 ottobre come "festa americana"; e il fatto che 
l'America sia stata fondata da emigranti. Perciò, conclude, sarebbe necessario 
forLitìcare l'unità panamericana rendendo obbligatorio lo studio dell'inglese in 
America Latina e dello spagnolo nel Nord- America. 

" li dibattito riportato in Relacione,l' interamericanas termina proprio con l'auspicio di Car­
los Alberlo Erro di tornare sullema per discutere su come rendere l'America un continente. 

16 dTienen las Arnéricas una his/oria cOInùn?, in Sur, H6, novicmhre de 1~41, p. 85. 
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Il primo a intervenire dopo la prolusione di Caillois è Pedro Henrfquez 
Urena, secondo il quale le considerazioni dell'intellettuale francese dimostra­
no la possibilità di un panamericanismo che non sia di origine politica. Conti­
nua ricordando che il primo panamericanista è stato BoHvar e non B1aine. Ri­
spetto alle caratteristiche di unità indicate da Caillois si chiede se queste pos­
sono sovrapporsi alle differenze politiche e culturali esistenti tra le due Ame­
riche, prima fra tutte la diflcrenza religiosa. Ma le considerazioni che poi indi­
rizzano la discussione sono quelle di Carlos Cossio il quale osserva che se in 
America esiste una sistema di idee comuni, questo non è americano bensì 
proviene dall'Europa, continente che, nel corso dci secoli, ha saputo costruire 
una unità culturale a partire dalle differenze. E aggiunge: 

De ahi que yo crea que el argentino que hacc historia cn esta tierra esta 
mucho mas ccrca dc Francia o dc Italia o dc Alcmania quc dc cualquier 
otro puehlo de América, hasta de los Estados Unidos. Porqllc el contac­
to fllndarncntal que tencmos con los Estados I Jnidos es precisamente a 
través dc Europa. 17 

A ciò Arciniegas ribatte che la cultura europea nel trasferirsi in America ha 
subito profonde trasformazioni per via del fattore geografico. E conclude ci­
tando un articolo di Victoria Ocampo: 

Victoria se ha inspirado profllndamente cn aSlIntos europeos para todos 
sus trabajos litcrarios; y sus viajes casi siempre han sido a Europa. Pero 
el dia quc fll(~ a conocer los Lagos del Sur, la dominò en tal forma aqucl 
espectaculo que ya su inspiracion tomo otros rumbos, y dc aqui nacio cl 
articulo que digo. Es decir, una vez que los problemas, que las cosas dc 
América se van conociendo, son algo tan impresionante, todo es de na­
turaleza tan avasalladora, dc una calidad tan cxtraordinariamcntc rica, 
que fatalmente cl hombre tiene que inclinarse ante esa realidad porten­
tosa. Y de ahi nace la cultura, sin que cl homhre se lo proponga. 18 

Questo secondo dibarrito "americano" termina senza nessuna particolare 
presa di posizione univoca da parte dei partecipanti, tranne un riconoscimen­
to della presenza di un crogiuolo di razze. Eppure si può affermare che esso 
influenzerà l'idea di America di Caillois. Non sembra casuale, infatti, che il 
saggio E:,pace américain (949), frutto anche dei suoi numerosi viaggi all'in­
terno dell'Argentina e in altri paesi sudamericani, contenga considerazioni 
che richiamano le discussioni dei Debates. Si può dire cbe in Argentina Cail­
lois "scopre l'America", uno spazio che per lui nasce, c non può essere altri­
menti, con l'arrivo degli spagnoli e che gli offre una lezione di semplicità, so­

17 Ibi, p. 91. 

18 Ibi, p. 102. 


22 



prattutto nel rapporto dell'uomo con la natura. Cai1lois, infatti, a differenza di 
lanti altri viaggiatori europei in America Latina, non sembra avere un'attrazio­
ne esotica, né appartenere alla categoria dei "nemici dell'esotismo", nei quali 
Victor Segalen individua chi, pur percependo la diversità, spera di poterla 
trasformare avvicinandola al proprio sistema di valori etico-sociali ritenuto 
universale. Caillois, piuttosto, entra in sintonia con l'elemento naturale ameri­
cano, manifesta rispetto per la natura e anzi assegna all'America una funzione 
di grande importanza e di insegnamento per il genere umano: «Questo è il 
luogo in cui la natura obbliga a capire cosa essa sia in tutta la sua potenza e 
in tutto il suo vigore». 19 La natura è pronta a cancellare quanto l'uomo ha co­
slmito, anche i resti delle grandi civiltà precolombiane. Nonostante ciò, l'uo­
mo, e si riferisce all'europeo, in America 

ha guadagnato una prima nobiltà e uno strano ampliamento dell'essere. 
Sono i doni dello spazio che qui nessuno sembra aver ricevuto invano: 
l'abitudine a fissare lontano l'orizzonte e l'avvenire, e non c'è niente che 
purifichi meglio lo sguardo; la distanza attorno a sé da ogni parte, come 
un dominio inalienabile, è forse il segreto di una essenziale dirittura 
morale; e la giovinezza de! mondo ogni mallino, l'acqua viva dell'auro­
ra per lavare l'anima e rinfrescarla. 2o 

L'America a cui Caillois si riferisce è quella meridionale, da lui meglio cono­
sciuta, anche se il saggio presenta il continente nella sua totalità geogratìca, da 
un polo all'altro e i suoi concetti vanno estesi all'America del Nord, riprenden­
do così quell'idea di unità spirituale di cui si discuteva nei Dehates. E sicura­
mente Caillois si riconosce in quell'uomo che, a contatto con la natura ameri­
cana, rinasce a nuova vita perché la stessa natura lo obbliga a ricominciare la 
propria storia e, con essa, quella dell'umanità. Del resto, non è la prima volta 
che il francese, nei suoi scritti, si occupa dell'elemento naturale americano. Già 
nel 1942 aveva pubblicato il saggio Patagonie in cui descriveva un paesaggio 
preistorico e violento dove. però, individuava i caratteri di una comunità etero­
topica di fondazione. In proposito scrive Gabriela Nouzeilles: 

Segùn Foucaull, e! ùltimo rasgo dc las hcteroropfas es que siempre cum­
plen una funci()n en re!aci()n con lodo el espado dc lo soda!. Esta tÌJn­
don se da entre dos polos. Su papcl es crear cl espacio dc una ilusj(in 
que expone la logica dc todo espacio soda1; o por cl contrario, su papcl 
es crear un espado rea l compensatorio organizado segun un orden me­
ticuloso y cerrado. La hetcrotopfa que Caillois postula cumple en parte 
ambas funciones. Por un lado, la precaria pob1adém patagémica es una 
comunidad clectiva formada por inmigrantes que buscan en América la 

l') Cilo dall'cd. italiana: CAIUDIS, R., Spazio americano, cil., p. 4~. 


'" Ibi, p. 49. 


23 



realizaci(Ìn dc un sueno de: libcrtad y prosperidad que Ics fuera ncgado 
en otra parte:, y en este sentid() se trata de un ordcn social ddinido l'n 
oposici(Ìn a otras socieclades. l'or el otm, la rclaci(Ìn de sus ha])itanlcs 
con la naturalcza a que procuran domesticar, o al menos explotar, y con 
cl lrabajo y la cultura hacc de esta misma comunidad un caso paradig­
matico en el quc se revela cl scntido de la historia y de lo humano. 21 

Se il soggiorno argentino cambia radicalmenLe il pensiero di Caillois so­
prattutto rispclto agli anni del Collège, l'int1uenza della frequentazione di 
Victoria Ocampo e del gruppo Sur e la situazione internazionale con la Fran­
cia occupata dai nazisti, lo portano a un nuovo atteggiamento di scambio 
culturale. Nel 1941 fonda la rivista Lettres Françaises, la cui direzione è affida­
ta ufficialmente a Victoria Ocampo per superare gli ostacoli della legislazione 
argentina elle proibiva il ruolo di direttore agli stranieri. La rivista, di cui fino 
al 1947 usciranno venti numeri con cadenza quadrimestrale, si configura da 
subito come uno spazio di incontro per gli scrittori francesi esiliati o emargi­
nati in patria. Pur aderendo alla linea di La France Libre, la rivista chiaramente 
gaullista diretta a Londra da Raymond Aron, Lettres Françaises non si schiera 
apertamente contro il regime collabornionista 22 e piuttosto si definisce come 
uno spazio di riflessione letteraria di alto livello, come è alto il livello degli 
scrittori francesi o francofoni che vi pubblicano: LOllis Aragon, André Gide, 
André Malraux, I Tenri Michaux, Saint-John Perse, Jules Supervielle, Paul Vale­
ry, Marguerile Yourcenar, tra gli altri. 23 Sul n. 2 è lo stesso Caillois a esplicitare 
gli intenti della rivista che vuole mantenere i contatti tra gli scrittori francesi in 
Francia e quelli sparsi per il mondo: 

Seria crirninal que [los cscrilorcs franccsesl se cornporten como ernigra­
dos, c1cdicados excJusivarnentc a los nuevos medios que los han rccihi­
do generosamcntc l ... 1 Este cs pucs cl debcr: ser ficles intérprctcs dc 
sus compancros forzados a cxprcsarse l'n voz baja 1... 1 servir a los cscri­
torcs quc pcrmanecen en Francia, indcpendicntemcnte de toda prefc­
rencia o simpatia personal por hombrcs o por cscuelas. 24 

Ma la livista ospiterà anche autori sudamericani, segno incipiente di quel 
ruolo di mediatore culturale di cui Caillois si farà poi chiaramente portatore 

21 NOllZEILLES, G., Ileterolopias en el desierto: Caillois y Saint-Exupery en Patagonia, in 
Reuista Margenes, julio-diciembre 2004, pp. 90-91. 

22 Chiaramente gaullisla sarà invece L'Istituto Francese di Studi Superiori che si metterà su­
bilo in contatto con France Libre tanto da preoccupare le autorÌ!:l argentine. 

23 Sulla diffusione degli scrittori francesi in Argentina grazie a Caillois cfr. PEL()SI, II. c., Ar­
p,entinos en Francia, .!l·anceses en Ar,~entina. Una biop,mjìa colecliva, Buenos Aires, Ciudad Ar­
gentina, 1999. 

21 CAILlDIS, R., Deberes y privilegios de los escritores franceses en et extranjero, in Lettres 
Françaises, 1, octubre de 1941. 
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una volta rientrato in Francia, quando diventa il primo e più importante diffu­
sore della letteratura latinoamericana in Europa. IOcr Gallirnard, infatti, dirige 
la collana "La Croix du Sud" che raccoglie cinquantuno titoli di trentadue au­
tori, tra i quali figurano: Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges, Adolfo 
Bioy Casares, Eduardo Mallea, Ernesto Sabato, Silvina Ocampo, Juan Roclolfo 
Wilcock, Manue! Puig, Héctor Bianciotti, Ciro Alegrfa, Jorge Amado, Julio 
Cortazar, Hosario Castellanos, Ròmu10 Gallegos, Adalberto Ortiz, Graciliano 
Ramos, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo, Julio Ramon Ribeyro. Inoltre, nel 
1951 Caillois riceve dall'UNESCO l'incarico di seguire una collana di "Opere 
rappresentative"; decide così di creare una sezione dedicata all'l\merica Latina 
e vi pubblica, in inglese e in francese, Domingo F Sanniento, José Matti, José 
.Hernjndez, Juan Zorrilla de San Martin e due antologie poetiche. In una con­
ferenza del 1975 in occasione del centenario della Academia Mexicana, Cail­
lois ritlette sulla diffusione delle letterature latinoamericane a partire dal ruolo 
esercitato da "La Croix du Sud", e dice: 

El aporte dc la Colccci6n ha logrado tres dcetos principales: cl primero, 
por cierto, cl de acreditar fuera dc sus frontcras los mcjorcs autores 
ibcroamcriGlnos; cl segunclo, cl de ascgurar su solidaridad latente y 
hacer que se conozcan y aprecien entre ellos Cparad6jicamentc csle rc­
conocimiento mutuo era bastante raro a causa dc la inmensidad dci 
continente y la dificliltad de las c0111unic;lciones). [~n fin, SLiS o!Jras han 
sido revcladas no solamentc al publico francés, sino también al publico 
mundial, porque la atenci6n de 10s editores cxtranjeros vdasc atrafda 
ve" a vc" por vollImenes dc la Colccci6n, dc modo quc la traducci6n 
francesa origina ba a menudo traducciones en inglés, en italiano, l'n 
alcman y l'n otras lcnguas. 2<; 

Se il suo ruolo di diffusore e mediatore tra più culture è indubbio, pure va 
detto che è lo stesso Caillois a riconoscere alla sua esperienza argentina una 
funzione di grande importanza per migliorarlo come scritLore. 26 Perfettamente 
integrato nel sistema culturale di Sur, Caillois in fondo si può considerare un 
intellettuale transnazionale che ha saputo muoversi ai due lati dell'Atlantico, 
diventando un traghettatore della letteratura latinoamericana in Europa e di 
quella francese in Sudalllerica molto più di quanto probabilmente Victoria 
Ocampo avrebbe potuto immaginare invitandolo in Argentina. 

2< CfdLLOIS, R., Un episodio de la difusi6n de las literaturas sudarnericanas en la época con­
ternporunea, en Boletin de la Acadernia Argentina de Letras, XL, 157-15H, julio-diciembre de 
1975, p. 304. 

,,, In una intervista ha dichiaralO: ,[~l heeho de Icer y eomllnicarme eorrientemente en otra 
lengua mc condujo a conceder mas importancia a la calidad de la mia cn mi exprcsi(m eserita. 1\n 
cierlo senlido, y parauojalmenle, me converti en escrilor franc0s en América brina.' Cfr.()RPfIl'E, 

E.. Visita a Roger Caillois, in Mundo Nuevo, 2, agosto 1966, p. 57. 
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FERNANDO REATI 

GEORUl\ STATE UNIVERSITY 

~QUÉ HAY DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO? PLOP Y LO POST 
POST-APOCALfPTICO EN ARGENTINA* 

En un pafs como Argentina con una larga tradicion de ciencia ficcion y li­
leratura fantastica y especulativa, y con una historia de varias décadas cara c­
terizada por movimientos pendularcs entre el aparente éxiLO de los proyectos 
nacionales y las subsiguientes ('risis y fracasos, no es de sorprender que 
abunden las obras que imaginan el porvenir desde una vision distopica parti­
cularmente oscura y pesimista. Si observamos 10s ìiltimos cuarcnta afìos, vere­
mos que a la terrible dicladura militar de los 70 le siguieron sucesivas crisis 
economicas en los 80 y los 90, acompafiadas de vaivenes entre los difcrentes 
modclos polfticos dentro del marco del ncoliberalismo como modo de expre­
sion de un capitalismo periférico dependiente. A eslo se le sumo, como esto­
cada final, el colapso traumatico de las instituciones poIlticas y financieras en 
diciembre de 2001 que genero el fenomeno conocido como cl "corralilo", 
cuando se devaluo el peso, los hancos retuvieron los depositos de los inver­
sores y la gente saliò a la calle cn protestas masivas. 

Es por ello que, como era de esperar, los elementos clasicos de la literatu­
ra de anticipacion y de ciencia ficciòn se combinaron en la noveIlslica argen­
tina con claves alegoricas nacionales facilmente rcconocibles para ellector de 
ese pais. Por una parte, algunos novclistas ya desde mediados de 10s 80 ima­
ginaron un futuro donde e1 Estado ha desaparccido, la lengua nacional se ha 
corrompido, la politica se ha transformado en show y espectaculo, y el terri­
torio de la nacion se ha fragmenlado o csta bajo el mandato de autoridadcs 
intcmacionales, vale decir un futuro donde la globalizacion es mas pesadilla 
que suefio: Manuel de Historia de Marco Denevi (1985), La Reina del Plata 
de Abel Posse (1988) o Cruz Diablo dc Eduardo Blaustein (1997), por mcn­

* Una versi6n reducida de este articulo se public6 en htlngaro bajo cl tltulo Mi varz a vila­
gvégén tul? As ar;r.;erztirz postzapohalipszis R{!/ùel Pirzedo "Plop" cimù muvéhen. en FilolrJgiai (Ilole­
lin Filol(ìgico de la Acadcmia Iltlngara dc Ciencias) I.VlIl (1/2012): 11-21. 

27 



cionar solo algunos. 1 Pocos anos mas tarde y ya en el nuevo siglo, la trilogia 
conformada por Los invertebrables (2003), Borneo (2004) y Promesas natura­
les (2006) del originai novelista Oliverio Coelho, imagino un futuro poblado 
de seres mutantes y deformes bajo el control de una casta privilegiada en el 
que se reconocen rasgos tanto de la dictadura militar como del sistema eco­
nomico neoliberal que le siguiO. l Otros novelistas entremezclaron elementos 
de la fantacienda con alegorias referentes a la dictadura de los 70, visiones 
donde lo especlral reprimido -Ios desaparecidos arrojados vivos al Rio de la 
Plata- retorna bajo la figura de lo monstruoso oculto bajo el agua: El lago de 
Paola Kauffman (2005), donde una misteriosa criatura antediluviana vive 
oculta en las profundidades de un remolo lago patagonico a la manera del 
monstruo de Loch Ness; y Las nifios transparentes de Jorge Huertas (2005), 
donde una gigantesca alga asesina se alimenta de los cadaveres de los naufra­
gos y amenaza con invadir Buenos Aires desde las profundidades del Rio de 
la Plata hasta que unos niìios con podercs sobrenaturales la derrotan. 3 Las 
novelas sobre el porvenir distopico que entremezclan, superpuestas como 
capas arqueologicas, la violencia de los 70 y las reformas neoliberales de los 
80 y 90, se sucedcn a lo largo de las décadas: La ciudad ausente de Kicardo 
Piglia (1992), Sexilia de Roberto Panko (1998), y El oficinista dc Guillermo 
Saccommano (2010), enlre otras. Otras veces las novelas imaginan el porvenir 
como un regreso simple y llano a l pasado, en una version de la historia nacio­
nal donde se produce la repeticion dclica de lo mismo, como por ejemplo 
Las rep1:thlicas de Angélica Gorodischer (1991). 

Esla Liltima tendencia se acentuo y padria decirse culmino en El afio del 
desierto de Pedro Mairal (2005), un relato donde el tiempo parece marchar 
hacia atras y Argentina l'etoma progresivamente a los anos de la organizacion 
nacional prime ro , luego a las guerras civiles y la independencia, y por fin al 
momento del descubrimiento del territorio americano por parte de los euro­
peos. Esta novela de Mairal ilustra la desazon colectiva de un pafs que, después 
de la catastrofe elci 2001, 11ego a irnaginarse la historia nacional como un reloj 
que marcha hacia atras en una especie de regreso fatidico a la semilla." Pero 

I Be estudiado una docena dc estas novelas en Postales del porvenir: la literatura de 
anticipaci6n en la Argentina neoliberal (1985-1999). 

2 Véase al respecto mi articulo La trifogia futurista de Oliuerio Coelho: una mirada al sesgo 
de las crisis argentinas. 

, Trato estas novelas en Cuidame de las aguas mansas ... : Terrorismo de Estado .Y lo 
fantastico en El lago .Y Los ninos transparentes. 

4 En l'se impreciso tiempo futuro que imagina El afio del desierto, un fcnomeno natural lla­
mado sin mayores explicaciones "la intemperie" deslruye progrcsivamente Buenos Aires, comen­
zando por 108 barrios y avanzando hacia l'l centro. Esto genera un caos social Cjue conduce a la 
anarqufa. guerras civiles y eventualmente et colapso dc la civilizaci6n, con lo que cl pais rcgresa 
a sus origencs y se produce la scnsaci6n dc que la historia argentina se l1lueve en circulos. En 
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poco antes, en el 2004, un autar practicamente desconocido habia ya publica­
do Plop, una primera y breve novela que tamhién imagina cl futuro como un 
l'etomo al pasado y un l'egl'eso a los origenes, s610 que desde una pel'spectiva 
y con unas conclusiones mucho mas sombrias aun. Se trata de Rafael Pinedo, 
un experto en informatica y a ratos .actor teatral que venia de ganar con Plop el 
premio Casa de las Américas 2002. Pinedo tuvo poco tiempo para recibir los 
elogios de la critica: fallecio tempranamente de cancer en 2006, con solo 52 
anos de eelaci y apenas cios cicspués de la publicacion de su opera prima, de­
jando otras dos novelas inédilas, Fr[o y Subte, que se publicaron postumamen­
te en 2011 y 2012 respectivamente (editorial Salto de Pagina, Madrid). S 

Basto sin embargo esta primera incursion de Pinedo en la literatura de 
anticipacion para que se generara una verdadera explosion de comentarios 
asombrados en la blogosfera y en los sitios clectronicos de aficionados al 

este senLido, El arlo del desierto pertenecc a una serie de nove]as que imaginan la ciudad invadi­
da por la naturalcza como una alegoria del deterioro nacional. El avance de la naturaleza sobre 
lo urbano se convierte en un tòpico recurrente en la Iiteratura argentina (ksde los ')0. En Los 
misterios de Rosario dc César Aira 0')94), una tormenta polar sepulta la ciudad de Rosario y la 
somete a insòlitos cambios c1imaticos que anticipan cl fin del mundo. En El aire de Sergio Chejfec 
(1992), la inv:1siòn progresiva de b naturalez:1 sobre los hordes de la ciudad incluye la apariciòn 
dc terrenos baldios donde antes habia barrios, un t6pico al que Chejfec regresa en Boca de lobo 
(2000), donde la urbe se disuelve progresivamente.En Las npaNicas de Angélica (,orodischer, 
un desastre ecologico que incluye la desertificacion del territorio acompafta la desintegraciòn del 
pafs en repuhliquetas. Claro esta que huena parte del cine norteamcricano dc ciencia ficciòn re­
dente, por cjemplo, tamhién gira alrcdedor de catastrofe:; ambientales y la destrucciòn de la civi­
Iizaciém: en 1he Happeninf{ C2008, dirigida por M. Night Shyamalan) una brisa enloquece a las 
personas y las empuja a suicidarse ell masa; en 1he Day Ajter Tomorrow (2004, dirigida por Ro­
land Emmerich) Nueva York esla [apada de llic!o; en I Am Leppzd (2007, dirigida por Francis 
I.awrence) ,'-Iueva York esta cubierLa de vegetaciém y hahitada por mutantes. Pero si en eslas pc\i­
culas la venganza de la naturaleza contra la humanic\ad posihlcmentc refleja la preocupaciòn 
ecologista de ciertos sectores dc! Primer Mundo ante c! cambio climatico y la disminuciòn de los 
rccursos nat \I rales, en los rc!atos argentinos b destrucciCìn de la cilldad alli dc mas bicn a la per 
ccpciém de un pais qllC ha visto fracasar c! proyecto dc Sarmiento de una naci6n donde la civili­
zaciòn triunfa sobre la barbarie y la ciudad sobre c! campo. Son alegorias dc! ingreso de Argenti­
na al nuevo orden ncoliberal, reminiscentes de aquclla célcbre frase dc Marx sobre otra época de 
dramaticos ca mbios econ,)micos y sociales cn q ue <todo lo que es s()lido se desvanece cn cl aire,,: 
m{ls que la naturalcza, es cl pafs "salvaje" el que termina ror triunfar sobre la ciudad alesliguandu 
asi el fracaso nacional. 

Frio es una historia de supervivencia en una Argentina que, como c! titulo indica, csta 
transformada por una oLl gélida de origen c!csconocido qlle avanza desde el sur y cuhrc dc hic!o 
cl territorio. Y Subte talllbién trata de la supervivencia dcspués de la catastrofe, con una protago­
nista que huyc por los tunc!cs de lo quc fuera c! sistema dc trenes subterraneos de Buenos Aires, 
donde se encuentra con una trihu dc seres degos que se han adaptado a vivir en la oscuridad 
(con resonancias tanto del Informe sobre ciegos de Ernesto Sabato cn Sobre lJéroes y lumiJas, co­
mo dc los l\lorlocks sublerraneos de La Méiquina del Tiempo de lUi. Wells). Las tres novclas de 
Pinedo conslituyen un triptico que se ha calificado dc "trilogia del desgasle, de la involuciém" de 
la humanidad, en medio de <un paraje somhrio que nos devuclve al origen de las cosas, (de 
!)amola, en linca). 
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género. De Plop se dijo que es «una novela de terror [ ... ] produce miedo» 
(Bermezo, en linea); que «no es un libro que le recomendari'<l a mi abuelita: 
una narracion descarnada, con un argurnento brutal y personajes para los 
cuales la vida no tiene ningun valor» (Taltavull, en linea); que es un libro 
«brutal, incomodo, que hace que uno pase sus paginas horrorizado e hipno­
tizado» (Pérez Vega, en Hnea); que presenta «una alternativa cruda, sucia y 
salvaje que, estoy seguro, reI lector] lardara mucho en olvidar» (Rubio Milla­
res, en Hnea); que trata del «ser humano al borde de la animalidad» (Riano, 
en lfnea); que es .un roman déprimant, dur, mais un excellent roman» (No­
mie, en linea). Enlre los posibles referentes o antecedentes en la ciencia fic­
cion universal, se lo comparo con La carretera de Cormac McCarthy porque 
pinta un mundo desolado donde la naturalcza ha sufrido un dano irrevcrsible 
tras la catastrofe (aunque en realidad la novela de McCarthy, de 2006, es 
poslerior a Plop); con La Tierra permanece de George R. Stewart porque, 
igual que en ella, hay «hombres caracterizados por su brutalidad y su primiLi­
vismo, auténticos salvajes, pero innegablemente aptos para sobrevivir en la 
realidad postsociah> (Mora, en Hnea); con El senor de las moscas porque en la 
novcla de WilIiam Golding los niilos «se van embruteciendo hasta que ya no 
los reconocemos» (de Leo, en Hnea). Incluso se comparo a Plop con la pica­
resca por la rnanera en que el protagonista se las ingenia para sobrevivir en 
medio de una realidad atroz; o con el Roberto Arlt que afirmaba el mal como 
naturaleza ultima del ser humano. 

~De qué trata entonces esla novela de un autor desconocido que genero 
tantos y tan entusiastas comenlarios? En un futuro indefinido, barbaro y pri­
mitivo, Pinedo imagina un porvenir post-apocaliptico semejante a lo que pu­
do haber sido cI punto de partida de loda civilizacion humana. En frases bre­
ves, despojadas y contundenles, describe una tribu prehistorica -o mas bien 
"post historica", dado que se trata del futuro- que sobrevive a duras penas 
en lo que parece haber sido el territorio de la provincia de Buenos Aires. 
Unos pocos objeLos inservibles desparramados por la llanura en que se mue­
ven los personajes -pedazos de plastico, aparatos incomprensibles y sin uso, 
trozos de metal, basuralcs infinitos- restan como testimonio de una civiliza~ 
cion anterior y nos permiten deducir que se trata del futuro y no del comienzo 
de la humanidad. En efecto, este mundo en apariencia prehistorico se recono­
ce como post-apocaHptico por ciertas senales que aluden a la existencia de 
una civilizacion anterior destruida por una catastrofe nudear o ecologica no 
explicitada: «Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escom­
bro, plastico, lrapos podridos y latas oxidadas> (20). Los aparatos que quedan 
son irreconocibles y «nadie sabe para qué son, o fueron» (21); los «objetos 
cuya utilidad no pocHa imaginar» tienen «palabras escritas como 'on' u 'off', 
palancas, botones que no producian ningun efecto si se los accionaba» (89). 
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Se trala de la tipica imagineria de la literatura post-calastrofe, con la Tierra 
convertida en un sitio apenas habitable donde llueve constantemente y la ve­
gelacion esta reducida a «arbustos, nunca mas altos que un hombre, con espi­
nas, con una hojas minusculas y negras» (20). Casi no quedan arboles y uno 
de los pocos ejemplares sobrevivientes es reverenciado por las lribus como 
un objelo sagrado: "Los exploradores y los viejos siempre cuentan. Bay un 
arbol [' .. l Es raquitico, tiene cuatro o cinco ramas, la altura de dos hombres 
I...l Plop siempre tuvo ganas de verlo. Se lo describieron, incluso se lo dibu­
jaron en cl suelo. Pero no se lo puede imaginar» (68). El agua pOlable es es­
casa y proviene de la lluvia porque rios y mares estan contaminados: un rio 
parece una «cinla que corria muy despacio, arrastrando una consistencia vis­
cosa» (82); los «charcos grandes que se llamaban 'lagos'. (83) estan llenos de 
un liquido que abre llagas en la piel y produce la muerle inmediata. De aquf 
que los comentaristas hablen de una .ficcion de las minas» (Friera. en Hnea), 
de un «Bildunf{sroman en un basural atomico» (Leotta en llnea) , o de un 
«paisaje post apocaHptico [enl una infinita llanura tapizada de herrumbre y 
deshechos» (Mazzeo, en linea). 6 

La novc1a relala el ascenso y Glida del protagonista, un débil nino llama­
do Plop quien, en base a astucia, crueldad y fuerza bruta, llega a convertirse 
en jefe de su clan. Su nombre proviene del ruido que hace al nacer cuando 
se desprende del vientre de su madre y cae al barro durante la migracion de 
la tribu: «su madre, la Cantora, lo paria caminando, atada al borde de un ca­
rro, medio colgada, medio arrastrada» (15). Gracias a su ingenio y una buena 
dosis de suerte, Plop logra imponerse a pesar de su origen, recurriendo a 
niveles de violencia que van mas alla de lo habitual incluso en un mundo 
como el suyo, donc1e no hay lugar para los sentimenlalismos y toda alrocidad 
se justifica para sobrevivir. Prec1estinado a ser esclavo o alimento para cerdos, 
se convierte sin embargo en jefe de la tribu hasta que sus propios subordina­
dos lo ejecutan por romper el tabu centraI de la tribu. Su vida forma un dr­
culo completo: nace cn el barro y muere scpultado l'n un pozo donde lo 
cubren de tierra l'n castigo a su infraccion. Hay aqui sin dudas una l'eferencia 
al mito biblico (<<polvo eres y en polvo te has de convertir»), pero ademas 
una alegorfa de la naturaleza ciclica de toda civilizacion, algo que se hace 
evidenle cn la ultirna pagina: «Desde que habia nacido todo era barro [' .. l 

" En un inleresanle anàlisis de Plop como exponenLe de la cieneia tìcci6n argentina 
pOSI-2001, Akjo Sleimbcrg habla de Utl «mundo dc rl'slos: rcslos de construceioncs, dc objClos, 
dc costumhres», y lo sinleliz:l como un universo dc rculilizaci6n o recidado dc cosas ya que se es 
incapaz dc crear nada tlUCVO y se vive dc la recolecci<ìn y la caza: «lina cultura dci rcciclado ab 
solu[o, dci quc no escapan (del que sobre torlo no escapan) los cuerpos humanos, El recic1ado es 
cl deslino dci inulil, dci vicjo, dci débil, dci enfermo; dci que es, por su sola existcncia, un obsla­
culo para la supervivcncia dci grupo> (32). 
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Las mujeres parian en cuclillas sobre el barro r...l Vivian en el barro, morian 
en el barro l... l Su nombre pasaria a significar El que nace en el harro, El que 
vilJe en el barro, El que muere en el barro [ ... 1 Nunca exisr.io otra cosa que 
barro. Solo figuras cubiertas de barro, como éI. (énfasis en el originaI; 136­
137). La forma circular misma de la narracion, que comienza y termina en el 
pozo donde Plop aguarda la muerte mientras caen sobre su cabeza la lluvia 
y los escupitajos, refuerza esa alegorfa de la conçlicion humana como un vi­
vir sepultado en el barro alemporal: el transcurrir historico es apenas un 
elestello entre el origen y el final. 

Unas pocas referencias geograficas hacen pensar que el relato transcurre 
en lo que fuera Buenos Aires. En el territorio que recorre la tribu, conocido 
como .la Llanura» (22), de noche se ve un resplanelor en direccion a donde 
sale el sol y alli, segun los viejos, hay una vasta superficie de agua a la que 
es peligroso acercarse porque esta contaminaela. Un gran pozo al que se 11e­
ga por una escalera que f1anquean «dos columnas de hierro con un cartel 
que no eleda naela» (25), nos hace pensar en la entraela ele una antigua esta­
cion de tren subterraneo. Cierta referencialidad en el lenguaje ele la tribu re­
mite a «escombros elel habla rioplatensc» (Molle, 25): a las tienelas conicas de 
los cazadores se las llama "toldos" (38), usando eI término que designa en 
Argentina las viviendas de cuero de los indigenas; la anciana Goro, menlora 
y protectora de Plop, lo insulta llamanelolo "pendejo" (41), "maricon" (57) y 
"tarado" (58), calificativos tIpicamente argentinos. 7 Pero fuera ele esto, poco y 
nada hace pensar en Argentina y el rclato bien podria transcurrir en cual­
quier lugar dcl pianeta. Mas que ele un pais especifico, se tra la mas bien del 
origen de los tabues, las reglas, los mitos y la sociedael misma como creacion 
humana. Asi, si bien en este «contexto post apocaliptico [ ... ] el ser humano 
ha perdido todo lo que tenta excepto cl instinto mas salvaje» (Salas Diaz, en 
Hnea), y a pesar de que el propio aulor declara que la nove la es parte de una 
trilogia sobre .la destruccion de la cultura» (Moreno, en Hnea), IIama la aten­
cion el énfasis en las reglas, rituales y tabues que varian de tribu en tribu, 
que demuestran que el salvajismo posterior al apocalipsis va acompafiado de 
la construccion de un nuevo marco cultural, y que tal vez salvajismo y cultu­
ra sean includiblemente inseparables. Asi, la elestruccion ele la cultura nos 
!leva al salvajismo pero en éste se asienta a su vez la raiz de aquélla, en un 

, A[ejo Steimhcrg ofrecc otros cjemp[os dc residuos lingi.iisticos argentinos: cl t[tu[o dc Co­
misario Genera[ asignaelo a[ [ider ele[ grupo; e[ término carcelario "puas" para designar [os cuchi­
[[os; [os nombrcs dc Las dos celebracìoncs dc [a tribu, cl Karibom y [a Fiesta, con resonancias del 
Carnava[ y Las Fiestas de Navidael y Aiìo Nucvo; Y el uso del voseo (133, 134). 
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drculo perfecto donde la novela «viaja al origen de la ley y la prohibici6n, es 
decir, al origen de la cultura» (Molle, 25), 8 

Pinedo deja rienda suelta a su imaginaci6n para describir los nuevos ri­
tuales y prohibiciones. En el Karibom, por ejemplo, durante la celcbraci6n 
anual con rambores se produce la uni6n temporaria de las parejas: "Si el 
abrazado estaba de acuerdo con la rclaci6n, tenIa que darse vuelta y abrazar 
al aspirante. En ese caso se retiraban un rato a usarse y luego volvian a la 
ronda ... » (27). En cl rito de iniciaci6n a la adultez, los j6venes deben cami­
nar desnudos cargando piedras, se los cuelga de los brazos y cualquiera 
tiene derccho a usarlos sexualmentc, A los ninos albinos se los quema vivos 
apenas nacen. Pero la regIa mas importante de la tribu es el tabu que prohi­
be mostrar la saliva y el interior de la boca: "todos hablan mirando para 
abajo. Se rfen con la boca cerrada, gritan entre dientes. Nunca abren la boca» 
(22). Ser sorprendido mostrando la lengua, masticando con la boca abierta 
o practicando el scxo oral pucde ser motivo dc terriblcs castigos. Este tabù 
impera incluso durante la orgia anual del solsticio de verano, cuando se 
practica la ceremonia del Todo Vale y «cada uno hada lo que queria, como 
y con quién queria» (43). Durante esta orgia, «Se tomaba alcohol y se hada 
una comida colectiva [ ... l Era la ùnica vcz que se podia ver al otro comer. 
Aunque siempre con la boca cerrada r ... l Lo ùnico prohibido, como siem­
pre, era lamer, chupar, usar la boca en otro» (43). De alli la abundancia de 
mandatos que se transmiten de generaci6n cn generaci6n como una sintesis 
dc la cultura grupal: «La comida se mastica, nadie la mira»; «Si se grita no se 
ve la boca»; «l~n boca cerrada no entran mOSClS»; .Comer no es divertirse, es 
sobrevivir» (30, 50). La novela insinùa que todo tabù es a la vez arbitrario y 
cultmalmcntc neccsario: si cn cl mllndo de Pio p el coito se practica en pù­
blico y no existe una edad llmite para el sexo con ninos, el sexo oral c in­
cluso un beso pueden en cambio conducir a la mucrte. La inversi6n de las 
normas y tabùes cultmales acostumbrados, cn una especie de "mllndo del 
revés" respecto a la realidacl que nos es familiar, es por supuesto uno dc los 
recursos favoritos de la literatura fantastica, de anticipaci6n y de viajes a 
mundos extranos. En la literatma argentina viene a la mente la tribu de 10s 
MJch o Yahoos que viven en la regi6n de los hombres monos, que describe 
Jorge Luis Borges en El informe de Brodie (1970). Segùn Borges, en esa 

l'or eso Edmundo l'az Soldan menciona en su blog que cuando se produce cl fin, a los 
sohrevivien1es no Ics queda olra cosa que hacer que volver a comenzar: «unos cuan10s se organi­
zan l'n lribus, y aparecen los labues, los rilualcs eXlrafios, las nuevas coslumhres» (l'az Soldan, en 
linea). Y a lo mismo apunla ])aniel dc Leo cuamlo escribe: ,A pesar del hambre, la bru1alidad y 
las luchas, el mundo que se vislllmbra en es1a novela tiene 8US ri108, sus leye8, sus cos1umbres, 
(dc Leo, en Iinc:1). Vale decir, si bien éste es un mundo sah':1je, no es caotico ni animaI sino sim­
plernenle "hllmano" dc olra tòrma a la quc eslamos acoslumhrados. 
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cultura bestiaI esta prohibido corner a la vista de otros pero en cambio se 
defeca en publico: «Se ocultan para corner o cierran 105 ojos; lo demas lo 
hacen a la vista de todos, como 105 filosofos dnicos» (074). Y en una re­
ciente noveIa dc ciencia ficcion argentina, Orificio de Nicolas Casullo (escri­
ta en la década del 90 pero publicada postumamente en 2012), se practica 
la masturbacion en publico en la Buenos Aires del ano 2117 9 

En este sentido, en su pregunla sobre el porvenir -~qué viene después de 
lo post-apocallptico?- Plop plantea una vision novedosa en las letras argenti­
nas porque trasciende la alegoria polflica nacional y cala en la naturaleza 
universal de lo humano. En un mundo futuro donde no hay familias ni lazos 
de parentesco, lo unico que aglutina a los pequenos grupos nomadas es la 
necesidad de sobrevivir, y dc alli la formula hal)itual con que se saludan las 
personas al encontrarse -«aca se sobrevive»-- que resume la precariedad de 
la vida primitiva. La tribu de Plop, que en el relato se designa simplemente 
como "el Grupo", sobrevive en ese universo hostil con sus propias reglas y 
jerarqulas: .Cada uno armaba la estructura que podia. Para sobrevivir" (5), 
Por eso en el clan de Plop, de apenas unos cien individuos, hay roles y divi­
siones estrictas: las Brigadas dc Scrvicio, las Brigadas de Recreacion, los Vo­
luntarios, cl Comisario Genera!, los Secretarios de Brigada. A los pertenecien­
tes a los grupos inferiores se los usa como esclavos o carnada para cazar ani­
malcs, y cuando se enferman o estan demasiado débiles se los "recida", vale 
decir se los mata davandoles una aguja en las cervicales y despellejandolos 
para daries de corner a los chanchos. La palabra que designa el acto sexual es 
"usar" y todos tienen derecho a acostarse con cualquier miembro de los gru­
pos inferiores, induyendo a nifìos y ninas. La economia de subsistencia se 
basa en la recoleccion, el tnLcque y la caza dc gatos salvajes, por lo que nada 
se desaprovecha: cuando muere la madre de Plop y se reparten sus restos 
mortales, el nino se fabrica una flauta con el fémur que le toca en suerte. 

Del mundo previo a la catastrofe se conservan unos pocos libros que algu­
nos ancianos todavia pueden leer sin que nadie comprenda su significado 
originaI. El libro como reposilorio de los reslos dc la civilizacion es, por su­
puesto, un lugar comun en la Iiteratura de ciencia ficcion y post-apocallptica: 
piénsese en los rebeldes que memorizan libros para preservarlos dc la des­
trucci6n en Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (953).10 Es significativo que el 

9 Viene a cucnlo la famosa esccna de El fantasma de la lihertad, cl film surrealisla de Luis 
I\unuel (974) donde los asislCntes a una elegante cena de alla sociedad se sicnlan a defecar l'n 
inodoros que rodean la mesa mienlras que para corner se reliran a un cuarlilo privaclo. La misma 
inversiòn de declo c()mico y a la ve/: rcvelador de la arhilraricdad de nueslras coslumbres, se 
produce en El roda ballo de Gunter Grass (977), donde se imagina una sociedad primitiva en la 
que se consume la comida en privado mientras que se defeca en publico. 

10 Ln ejemplo mas reciente es cl film Tbe Book of Eli (2010, dirigido por Albert y Allen 
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unico texto escrito cuyo contenido se reprodlLce en la novela sean unas pocas 
paginas que la vieja Coro guarda cn su seno, y que ella Ice en voz alta ante la 
tribu que la escucha en trance. Se trata de un texto cientifico que explica la 
teoria del Big Bang y la creacion del universo, cuya terminologia y alto grado 
de abstraccion -"Hace diez o quince mil millones de anos [ ... J habia solo 
particulas de materia y antimateria" (45)- hace que para los escuchas absor­
tos parezca mas un relato fantastico o una fabula religiosa que un tratado 
cientuico. La conclusion del texto -"Esta es la historia del principio dc nues­
tro Universo, y se !lama el Big Bang. Fue una explosi6n que abarcò todo cl 
Universo que podemos ver [ ... 1 y continuara por los millones de anos que 
vienen, y quizas para siempre» (47)- refuerza lo ironico dc que se relate el 
inicio del universo precisamente en et momento en que la civilizacion huma­
na parece haber lIegado a su fin, o al menos a la conclusion de un ciclo. Cu­
riosamente, Plop también aprende a leer y hereda 105 papeles de la anciana, c 
incluso se cuelga del cuello la mandlbula de Goro cuando ésta muere, en una 
especie de simbolo de la continuidad entre la voz de ella y la de él; pero 
cuando Plop intenta leer en publico nadie le presta atencion y termina arro­
jando los papeles al barro. También estan los relatos mlticos de un profeta 
itinerante que la mayorfa considera un loco, quicn describe visiones de una 
tierra prometida (la "Ticrra Sana", 101) a la que se lIegara en un futuro incicr­
to. Esas visiones no son otra cosa que la memoria vaga de un mundo anterior 
a la destruccion: "Que alH no se pasaba hambre. No llovia siempre, no habia 
barro, no hacia frio. Que de la tierra sallan cosas, llamadas plantas, y que da­
ban comida, frutos [, ..1Que el agua no era negra, barrosa. No brillaba en la 
noche. Corria limpia y se podfa tornar» (101). Pero Plop le corta la mano y lo 
expulsa de la tribu, con lo que también se pone fin a esta posibilidad de in­
terpretar cientffica o mfticamente el devenir historico. Todos estos textos ora­
les y escritos, senales de un pasado ya inexistente que ahora se suena como 
futuro utopico, refuerzan la sensacion de circularidad y fin de ciclo que pro­
mueve la novela tematica y estructuralmenLe. 

Bacia el final de la novela Plop, 11eno de sobcrbia y poder ilimitado tras 
11egar al cargo maximo de Comisario GeneraI, conc1uye que el tabu contra el 
uso de la boca es "una cosa estupida» (06) y comienza a practicar el prohibi­
do sexo oral con su esclava favorita. Esto siembra las semillas de su propia 
destruccion porque, en un gesto de arrogancia, la obliga a un acto de jettatio 
sentado en su trono y frente a la tribu, algo impensable que lleva a sus subdi­
tos a rebelarse y conclenarlo a muerte. Si toda cultura se erige sobre la base 
de sus tabues, el mundo de Plop, aparcnLemente distante y extralìo, no es 

llughcs), dondc un viajero cn un mundo [losl-nuclcar dcbc Ilcvar una vicja Biblia cscrila cn 
Braillc a un lugar scguro l'n la cosla (lesle dc ESlados llnidos. 
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muy diferente al nuestro en su reglamentaci6n estricta de las conductas hu­
manas. ~El tabu es lo unico que nos distingue de los animales, sin lo cual no 
es posible la civilizacion, aun la mas primitiva y salvaje? ~Los mitos, rituales y 
prohibiciones de un mundo post-apocaHptico nos sirven para reflexionar so­
bre los peligros de un presente deshumanizado? Estas son preguntas mas 
pertinentes a la antropologia que a la literatura y, no casualmente, un comen­
tarista se refiere a Plop como un .festival antropol6gico dc la degradaci6n» 
(Gaut vel Harman, en lfnea). El mismo Pinedo reconoce en una entrevista 
(Alonso, en linea) que ley6 muchos libros de antropologia para inspirarse cn 
el armado de su sociedad imaginaria. Y en otra entrevista insiste en la influen­
cia que dichas lccturas tuvieron en su narracion: «mi consigna fue qlle lo uni­
co que quedara fuera la supervivencia, y después agregué los ritos, las estruc­
turas jerarguicas y los tabues. Desde la antropologia traté de llegar a lo mas 
elemcntal posible [ ... 1Me di cuenta de gue no habia otra cosa que no fueran 
ritos, o lo gue es peor que no habia nada detras de la cultura humana» (Friera, 
en 1fnea). 

Lo originai y Ilamativo de Plop en este sentido es que, a diferencia de otras 
novelas argentinas post-apocallpticas o de anticipaci6n, nos presenta menos 
una alegorfa politica del deterioro nacional gue una antropologia especulativa 
gue arroja luz sobre la naturaleza humana en generaI. Tomo agui prestado cl 
término "antropologia especulativa" de Juan José Saer, cuando en su artfculo 
El concepto deficci6n (991) escribia: «podemos definir de un modo globalla 
ficci6n como una antropologia especulativa» (citado en Riera, 3(8). Saer se 
refiere con esto a la doble funcion de cierta literatura gue, como la semantica 
bivalente del término indica, "especula" (en el sentido de interrogarse) sobre 
cl Otro a la vez que nos sirve de espejo ("especular" = reflejar) para vernos a 
nosotros mismos. Desde csta perspectiva resulta productivo encuadrar a Plop 
no tanto en la serie literaria conforma da por las novelas argentinas de antici­
paci6n y ciencia ficci6n, cuanto en la de aquellos textos encuadrados dentro 
de lo que Michd de Certeau llama la «'tradicion hcterol6gica' de Occidente 
----() el legaclo de sus discursos sobre el Otro» (Plotnik, 345). Dicha serie in­
cluirfa aquellos relatos de viajeros qlle regresan de una tierra extrana y descri­
ben SllS encuentros para, a través de un descubrimiento del O tra, emprender 
un auto reconocimiento (y a veces un cuestionamiento) del yo: Los viajes de 
Gulliver de Johnathan Swift, Naufragios de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, o El 
coraz6n de las tiniehlas de Joseph Conrad, por citar algunos. 

Mas cerca de Argentina y en busca de una lectura comparatista con nove­
las que bajo la forma de la pesquisa antropologica describen sociedadcs pri­
mitivas para reflexionar sobre la condici6n hUlllana, piénsese en El entenado 
de Juan José Saer (983) y Runa de Rodolfo Fogwill (2003). El entenado se 
presenta como las memorias ficticias de un grumete espanol que en el siglo 
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XVI, como integrante de la expedicion de Juan Diaz de Solis en el Rio de la 
Plata, sobrevive un ataque de los indios y se ve obligado a convivir con ellos 
por diez afios. Ya de regreso en Europa, el ex cautivo pasa el resto de su vida 
reflexionando sobre las extrafias costumbres de los indios y, en particular, su 
peculiar cosmogonia basada en una concepcion idealista de la existencia. 
Lleno de observaciones de tipo antropològico -la comida de los indios, sus 
ropajes, sus viviendas, los juegos de los nifios- el relato contiene un inciden­
te que revela las verdaderas intenciones del autor: la descripcion de un acto 
de canibalismo ritual una vez al afio, al que le sigue una orgia sexual seme­
jante a la ceremonia del Todo Vale en Plop. 11 Esta practica, mas que salvajis­
mo, expresa la angustia filosofica de la tribu ante lo insustancial e inestable 
de la realidad: "Paredan presentir la falta de algo sin llegar a nombrarlo; como 
si buscaran sin sabcr qué buscaban ni qué se les habia perdido» (75), Vemos 
aqui no s610 la complejidad metaflsica de una cultura que a primera vista pa­
redera primitiva sino ademas la pregunta ultima dc Saer: ~como comprender 
el universo del Otro? ~Qué nos puede ensefiar el Otro sobre nuestro propio 
universo? Un espafiol del siglo XVI obligado a convivir con una tribu de in­
dios americanos es una perfecta metafora dci asombro ante la variedad de 
mundos posibles, algo ya anticipado en la contemplacion de las estrcllas que 
pueblan el cielo nocturno: "Yo le habia oido decir a un oficial que cada una 
de ellas era un mundo habitado, como el nuest:ro» (17). 12 Asi pues, El entena­
do nos habla de "la necesidad de una relaciòn especular con los otros para la 
piena maduracion dci yo» (Romano Thuesen, 50), porque todo encuentro con 
lo ajeno es en realidad un reencuentro con lo propio. La novcla invicrte en­
tonces las nociones tradicionales de barbaro y salvaje, y el narrador, .como en 
la Historia de HenSdoto, describe un pais de lengua y cultura extraiì.as, y se 
descubre a S1 mismo» (D1az-Quiiì.ones, 11). 

Rutta, por su parte, se presenta como el supuesto reportaje etnografico de 
un investigador que entrevista a un integrante dc una comunidad todavia an­
dada en la edad dc piedra. El rdato en primera persona transcribe integra-

Il Leemos en b'l entenado: ,j\o tenian en cuenta ni edad ni sexo ni parenlCsco. lJn padre 
l'odia penetrar a su propia hija de seis o siete anos, un nieto sodomizar a su abuclo, un hijo verse 
sedudeio, como por una araÌla humecb, l'or su propia madre, una hermana lamer, con piacer evi­
dente, las telas de su hermana, (59). Y en Plop: :['uvo sex" con una companera de Ilrigada; por la 
milad se incorporò 011"0 y se usaron los tres. AI ralo empezò a aburrirse y los dejò 1... 1 Senale) a 
una nina, la màs gordila. Uno de los suyos le lIevò un pote de grasa; otro acerc() a la ehica. 1'101' la 
tirò boea abajo sobre su trono, le puso grasa enlre las piemas y la usò por detràs» (43-120). 

Refirjl'ndose precisamente a la incapacidad dc los europeos para diferenciar unas lribus 
de olras, cl protagonista comenla: d~l1os ignoraban quc cn pocas Icguas a la rcdonda, muchas 
lribus difcrcntes habiLlban, yuxlapuestas, y que cada una de ellas cra no un simple grupo huma­
no o la prolongaciòn numérica dc un grupo vccino, sino un mundo autònomo con lcyes propias, 
internas, y que cada una de las lribus, con su propio lcnguajc, con sus cosLUrnbres, eon sus 
creeneias, vivia en una dimensiòn impenetrablc para los eXlranjeros, (El entenad() 117). 
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mente las palabras del hombre neoHtico cuando le dcscribe al antropologo 
sus mitos y rituales. Escuchamos su opinion sobre otras tribus (los hombres 
rata, los de atras de la montafia de nieve, los que viven en arboles, los del 
pais de arena, los del agua grande azul) y aprendemos de sus grupos sociales 
y jerarquias (1os sabios, los buùlg o poetas cantores, los guerreros, los buzos). 
Como en Plop, eierta inrnediatez en el lenguaje elci hombre entrevistado (<<un 
lenguaje carente de abstracciones que evoca un pensamiento 'primitivo'»; 
Fernandez, sin) sugiere una aparente falta de complejidad. Sin embargo, se 
trata de una percepcion engafiosa toda vez que los seres neoHticos exhiben 
una inesperada profundidad conceptual y filosofica. Para ellos, los numeros 
del hombrc occidental «pretenden contar y no cuentan nada», mientras que 
cualquier canciòn de la tribu «puede contar las cosas y al mismo tiempo cuen­
ta una historia» (27). Consideran que hay activielades de ordenes diferentes 
como caminar y creer, porque «caminar se hada encima de alga, el suelo, la 
piedra, la arena., mientras que se puede creer «en algo creido, pero también 
se puede creer en lo que no existe» (43). Interpretan que dentro de cada per­
sona hay dos y que por cso cuando alguien Liembla de miedo, significa que la 
persona dc adcntro «se sacude tratando de salir del que lo envuelve y lo pone 
en peligro» (49), 

A través dc los comentarios del hombre primitivo percibimos su cosmovi­
sion pero también vemos los objetos y costumbres de nuestra propia cultura 
a través de sus ojos. Para él, escribir es "pintar el ruido de las palabras» (33), 
los aviones san «pajaros de piedra brillante» (89), los boligrafos .palitos para 
pintar palabras» (91), los jabones «piedras de espuma para lavarse en el arro­
yo» (95). Descritos de esta manera parecen objetos maravillosos y, sin embar­
go, para el hombre primitivo demucstran nuestra inferioridad porquc los seres 
lllodernos «tiene n ffias cosas, pero no saben hacer ninguna cosa. (95), En el 
tipico juego especular de la heterologia, el estudio del salvaje nos permite 
vernos a través de su mirada ya que para él nosotros somos lo extrafio. Refle­
jadas en el espejo que nos pone adelante, son nuestras practicas culturalcs las 
que se ven absurdas e incomprensibles: el control de la natalidad, porque es 
«como si quisieran que la gente se termine» (116); o el uso de los remedios 
modernos, porquc no tiene n en cuenta la verdaclera naturaleza de la enfer­
medad (<<Los médicos deustedes no pueden curar porque quieren matar la 
enfermedad y ni llegan a hablar con ella y conocerla», 127).13 

13 La concicncia dc que todo sistema dc reglas y prohibicioncs aplicadas a cualquicr organi­
zaci6n humana es en ultima instancLl arbitrario y aleatorio, parcce venirle a Pinedo de su trabajo 
profesional: <Tengo la permanente sensacion de que eSlc munclo eS absolulamentc ridiculo, que 
las estructuras san absurdas, y ademas, como he trabajado en grandes corporaciones, mas absur­
do veo lodo, (entrevista dc Friera, en linea). Tal vez no sea coincidencia que Lambién la vida dc 
Fogwill haya estado marcacla por su trabajo en el mundo del marketing como publicista de cono­
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Fogwill se parece a un entomologo que emprende «una diseccion cientffi­
ca sobre el comporlamiento dc esos insectos a los que se decidi o llamar seres 
humanos» CSchettini, en lfnea). Por eso, Runa es «una broma antropologica 
que logra alcanzar la potencia del mito» (Serra Bradford, en llnea), y lo que la 
novela narra es «el mito consritutivo de [una] cultura» (Guerriero, en ]fnea). 
Estos comentarios sugieren 4ue la pregunta centraI en Runa tiene que ver 
con el su strato ultimo de lo humano y que la respuesta, mas alla de cualquier 
especificidad temporal o geogratìca, radica en la universalidad de la cultura. 
Algo parecido podria decirse de Plop a pesar de sus referentes rioplatenscs 
mas precisos. iEs Plop una alegoria de la Argentina reciente, de la misma ma­
nera que lo son otras novelas de anticipacion y ciencia nccion de los ultimos 
anos? No cabe duda que ningun escritor es inmune a su realidad. Escrita hacia 
el ano 2002, sus escenarios post-apocalipticos no pueden menos que recor­
darnos el colapso economico dc diciernbre del 2001 con su secuela de carto­
neros, cacerolazos, clubes de truequc por la falla de dinero y ataques a los 
supermercados por ciudadanos dcsesperados ante la falta de comida. Santia­
go Moreno especula: «Es diffcil saber de donde parte el pesimismo de Pincdo. 
Tal vez de aquel oscuro diciembre argentino de revuellas y brulalidad en las 
calles. Tal vez de algun drama propio. Seguramente, de alguna oscura region 
intcrior» (en lfnea). Apuntando en la misma direccion, un comentarista habla 
dc la novela como «una verdadera ecologia de la indigencia» (Leolla, en l1nea); 
otro dice que anticipa «lo que nos espera: un mundo atroz no muy di ferente 
del nuestro, pero un poco distinto» (Piro, en Hnea); y un tercero la asocia con 
«el oscuro mundo de los cartoneros, con los carros cargados y hediondos, con 
los saqueos, las matanzas» (de Leo, en linea). 

Sin emhargo, en 2006 Silvina Friera entrevista a Pinedo y le pregunta: «Es 
ineludible cncontrar en Plop uÌ1a atmosfera que pivotea sobre las ruinas de la 
Argentina. iLo penso de csa manera?» Y el autor, riéndose, contesta: «no me 
propuse nada, no tengo nada que decir ni que ensenar» (Fricra, en linea). Es 
en esa misma entrevisla donde Pinedo aclara quc la novda «tiene que ver con 
la destmccion de la cultura», y es significativo que hahle de fin de "la cultura" 
y no de la cultura argentina. iSignifica esto que en Plop se ha agotado. el im­
pulso de la literatura argentina de anticipacion de servir dc alegorfa nacional? 
iO al menos qué dicha funcion alegorica ya no basta por S1 sola para interpre­
tarla, desmintiendo aquella afirmacion de Fredric ]ameson de que todo texto 
tercermundisla es en ùltima instancia alegorico de una situaciòn nacional?J1 
0, tal vez, esto simplemente ref1eje cierto agotamiento del género en un mun­

cidas marcas, algo cuyo impaclo alcanza a nolarse en novc!as suyas como La e.xjJeriencia semiNe 
(2001) y E'n ofro orden de cosa" (2002). 

Me rctkro al conocido ensayo de 19R6, Thù'd World fiterature in the Era ojMultinational 
Capitalism, donde ]amcsoll afirmaha '1ue la hisloria de lodo destino individuai l'n la litcrallira 
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do donde ya nada asombra. Como afirma hoy Pablo Capanna, el filosofo y 
ensayista que estuvo a la cabeza de los estudios sobre fantaciencia latinoame­
ricana a partir de El sentido de la ciencia ficci6n (1967), "Cada dia hay un 
descubrimiento. Y aquel continente extrafio Ilamado 'futuro' dejo de ser pen­
sado como algo lejano. Ahora, el futuro es hoy, ya" (entrevista de Kukso, 7-8). 
En pIena crisis de las teleologias ya ni los marxistas confian en que la historia 
avance hacia un fin predeterminado o que cl fin esté al alcance de nuestra 
comprension. Como bien sefiala Marc Angenot, "en los tiltimos 30 afios asisti­
mos al colapso de dos esquemas centrales de la Modernidad: los proyectos 
utopicos, por un lado, y la idea de progreso y de las leyes de la historia" (en­
trevista de Ballesler, 31). 

Sin embargo -o tal vez precisamente por eso- hoy pareciera haber mas 
interés que nunca por especular sobre el futuro. Ante la pregunta de qué hay 
mas alla del fin del mundo y qué viene después de la catastrofe, Plop respon­
de con la imagen de una serpiente que se muerde la cola: cl ocaso de la cul­
tura se parece asombrosamente a su nacimiento. Final y comienzo son igua­
les, pasado y futuro intercambiables. La definicion de un comentarista sobre 
Runa bien podria aplicarsc a Plop: es un relato biblico pero también una 
profeda, una "narracion antropologica de una civilizacion perdida o futura 
(vaya uno a saber)>> (mi énfasis; Schettini, en llnea). El trayecto al porvenir en 
Plop termina devolviéndonos al pasado: lo que nos espera no es agradable 
porque tiene que ver con nuestros origenes, que prefeririamos 0lvidar. 15 Civi­
lizacion y salvajismo, lejos de ser opuestos, estan ligados inextricablemente 
en el origen y el final. Al contrario de la respuesta que da un comentarista 
cuando se pregunta como serernos los seres humanos tras el tìn del mundo 
-«mas salvajes, mas despiadados, mas crueles, mas insensibles, en definitiva, 
menos humanos» (mi énfasis; Gonzalez Torres, en linea)- Pinedo parece re­
cordarnos que un rasgo intrinseco a la humanidad es precisamente su inhu­
manidad, vale decir que tras la catastrofe no seremos menos sino tan, o inclu­
so mas, "humanos" que nunca. Al leer Plop somos como aquel astronauta 
protagonizado por Charlton Heslon en el clasico film El pianeta de los simios 
(968), quien atcrriza en un pIaneta salvaje y descubre horrorizaclo los restos 
de la Estatua de la Libertad semienterrada en la playa. El astronauta compren­
de en ese momento que eI mundo distante al que ha llcgado, dominado por 
simios brutales e incivilizados, no es otra cosa que la Tierra a la que ha vuelto 
en el futuro: confrontados con el salvajismo de Plop, asistimos a lo que ya 
fuimos (y continuaremos siendo) cuando nada quede de nuestra civilizacion. 

lcrccrmundisla clebe leerse siempre como una alegoria dc la siluacion de la cullura y la socicdad 
en que se presenta.

1, La novela, dura cn su lratamiento de la rcalidacl, nos <ensena lo dificil que es llamar a las 
cosas por su nombre, y soportarlo» (Vazquez, cn linea). 
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LlllSA CAMPlIZA\lO 


UNIVERSIDAD DE LA HAIlAI\;A / CASA !W LAS AMÉR1CAS 


CRISTINA GARCfA: 

NARRATIVAS DE LO NACIONAL Y LO POSNACIONAL 


El surgimiento de una Iiteratura posnacional como consecuencia, entre 
multiples factores -o en conexion con ellos-, de la globalizacion, elel incontc­
nible avance de los mcdios dc comunicacion y de transporte, del crecimiento 
de las ciudades y de las culturas urbanas, del incremento de los grandcs f1ujos 
migratorios, asi como de la multiplicacion de extensos enclaves étnicos en los 
paises desarrollados, pone en primer plano cl tema de la crisis de los discur­
sos nacionales; y la cuestion que plantea la representacion de las identidades 
nacionales, su reforzamiento o su desintegracion, y, sobre todo, su reformula­
cion metaf6rica (Castany 2005). 

En las letras latinoamericanas del siglo XXI la cada vez mas estudiada 
emergencia de esta litcratura posnacional 1 tiene especial significacion, dada la 
importancia de los autores gue la practican, y las dimensiones poHticas gue 
genera, en la medida en gue no solo se cuestiona la nacion-estado, sino la 
propia condicion latinoamericana. 2 

En la literatura latina escrita l'n los Estaclos Uniclos por autores de ascen­
dencia "hispana", el estatuto posnacional resulta mas complejo y polémico, 
particularmente para los cubano-americanos, ya gue tanto en el espacio de 
la diaspora como en la Isla, y por razones analogas, aunque de signo contra­
rio, el discurso dominante, muy politicamente marcado, siempre ha tendiclo 
a seI' el gue privilegia el principio de la nacion-estado y el de una identidad 
nacional monolitica. 

Pero l'n la narrativa y otros trabajos literarios de Cristina Garda, una de las 
mas conocidas autoras cubano-americanas, es posible observar una evolucion 

(J., ror ejemplo, l'I coloquio Altis alla de la naciòn en la literatura.Y la critica latinoame­
ricana del Siglo XXI, cooruinauo por los rrofcsores ,""fll,l!. GClNzAu-:z y liOlll·Xro GONZ..II.II. ECl1EVARHlA 

Y cclebrado l'n oclubrc de 200') en la Univcrsidad de Yale. 
, Cf. VOl.PI, .J0"';E, El insorrmio de Boliuar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre 

América Latina en et siglo XXI. Madrid, Debale, 200'). 
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que va desde la tematizaci6n de la busqueda de las "rafces", de los "orlgenes" 
cubanos, a la aceptaci6n de la biculturalidad, y finalmente, a su formulaci6n 
de una decidida voluntad de ir mas alLi de esta condici6n, de incluirse en un 
ambito latino mas amplio, y dc cxplorar la condici6n posnacional en sus 
multiples conexiones. 

Parte dc esc trayecto podria cxplicarse a partir dc la perspcctiva con que 
Arcadio Diaz Quinones proponia acercarse a la lileratura de los nuyorricans 
y other Ricans: 

La litcratura aq u! transita por ticmpos y espaeios diversos. I Tay otra to­
pografia soci al y cultura I que cuestiona los modos de pensar lo nacio­
nal y dcsjerarquiza las lradicionales Icgitimaeioncs de lo litcrario. La 
cxistcncia de las comunidades puertorriqueìì.as l1calllos: latinasl implica, 
por un lado, la dificultad dc imaginar una autosuficiente cultura situada 
en un unico ten·ìtorio con e1 tiempo hist6rico lincal y continuo. Por 
otro, una nucva espaeializaei6n de la memoria quc desmientc cualquier 
ilusi6n dc una integraci6n faeil a la cultura nortcamericana. (DfAZ-QUI­
NONES 2004: 690-691). 

1 La "trilogia cubana" de Cristina Garda: ]FK-Mia-HAV... 

1.1 Primeros vuelos 

En vlsperas del dia de Thanksgiving de 1977, Laura Puente se compra un 
conjunto Chanel talla 36 en Lord & Taylor. Ha logrado adelgazar rnas de 100 
libras -verdadero éxito entre los cxiliados cubanos, tan patéticarnente golo­
sOS-, y pese al precio del traje, se siente muy, muy feliz (GARdA 1992: 172). 

Enlre 1919 y 1920 Anals Nin anota reitcradamente en su diario lo que la 
fastidia acompanar a cubanos a Lord & Taylor. Sus padres se han separado, y 
la familia de la madre, para no lraerla de vuelta a La Habana con sus hijos, le 
monta en Nueva York, donde habta estudiado como tantas niflas de la clase 
alta cubana, cl ncgocito de ascsorar en sus compras a sus adincrados conciu­
dadanos.(NIN 1978: passim). 

En 1892, y hacia las paginas finales de sus cr6nicas norteamericanas de ese 
ano, orientadas a demostrar que en los Estados Unidos los cubanos tienen las 
oporlunidades que no podrlan alcanzar bajo el régimen colonial, Raimundo 
Cabrera rememora, como prueba irrefutable, su cncucntro con un compatriota 
que ha llegado a ser gerente dc Lord & Taylor. (CABREHA 1892: 177). 

Si hubiera tiempo y si tuviera sentido hacerlo, continuarla en lTlarcha atras 
el elenco de personajes reales o imaginarios que visitan esta primera gran 
tienda por departamentos, para terminar descubriendo que aun antes dc su 
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apertura como modesto almacén, en los anos 20 del siglo XIX, ya habia cuba­
nos en Nueva York. 

La novela en cuyas paginas compra Laura Puente su conjunto Chanel talI a 
36 es Dreaming in Cuhan, de Cristina Garda y se publica en Nueva York en 
1992. 

La relaci6n de Nueva York con Ìas Antillas hispanas establece una articula­
ci6n rnuy especial en la vida cultural de la regi6n,3 que en lo que a Cuba se 
refiere, ha resultado por cerca de dos siglos ll1uy signiilcativa, y en ella vale la 
pena detenernos. 

En Nueva York, en 1825, José Maria Heredia edita sus Poesias, que inclu­
yen la oda "Niagara", donde cl recuerdo, en medio de un paisaje gélido, de 
"las palmas iay! las palmas deliciosas/ que en las llanuras de mi ardiente pa­
tria/ nacen del sol a la sonrisa y crecen... " (Heredia 1965: 55) instaura la 
nostalgia en las letras cubanas. Por esa misma fecha e igualmente en Nueva 
York, FéJix Varela luce aparecer los liltimos nùmeros de Hl Hahemero, primer 
periodico independentista cubano, que habia comenzado a publicar un ano 
antes en Filadelfia. 

La cubierta del libro de Cristina Garda reproduce una de las grandes mar­
cas mas que idenlitarias, estereotipicas de lo cubano: es una caja de tabacos, 
de habanos ... En 1849, cuando todavia no habia una ortografia precisa para 
ellérmino, ya se venruan tabacos de La Habana en Nueva York," y comenza­
ban a fabricarse por empresarios y torcedores cubanos en algunas ciudades 
de la Florida, que hasta 1820 habia sido parte del territorio cubano. En ese 
mismo ano de 1849 y también en Nueva York, el poeta Miguel Teurbe Tol6n, 
disena la bandera cubana. Él y otros proscritos que viven desde finales de los 
40 en distintas ciudades de los Estados Unidos (Gruez 2002: 146-149), ven 
recogida su poesia en 1858, bajo el titulo de Ellaud del desterrado. Otro de 
ellos, Cirilo Villaverde, que reside desde principios de los cincuenta en Nueva 
York, publica alli, en 1882, la versi6n definitiva de su Cecilia Valdés, novela 
"fundacional" cubana (Sommer 1991: 21,79, 126-131). Para entonces ya se ha 
instalado en Nueva York José Mani, quien vivira quince anos en esta ciudae! 
desde donde preparara la independencia de Cuba. 

El espanol y cubano y americano Manuel Pedro Gonzalcz -creador, en 
1924, de la catedra de litcratura hispanoamericana de la Universidad de Cali-

Cf. MARTiNE,--SAN MI(;UEL, YOI.ANDA, Carihe TU/o Ways. Cultura de la migraci6n en el Carihe 
insular hisptinico. Rio Picdras IPuerto Ricol, Edicioncs Callejòn, 2003. Ver larnhién CANAS, DIONISIO, 

New York City: Center ami Transit Point./òr Hispanic Cultural Nomadi.l"1Il en: Literary O~/tures q/ 
Latin Ameriu.l. A Comparatiue Historv. ""ucva York, Oxford lJ P, 20(H. Il: 679-702. 

, Cf. cl gr:lbado de Ilenry Papprill, sobre acuarda de John W. llill, New Yorkfrom /he Steeple 
ofSt. paul's Church, Looking JJast, South ancl West, de 1849, donde se aprecia, en cl toldo de una 
Uenda de Broadway, cllelrcro: "I lavana Sigars·'. 
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fornia en Los Angeles, y después, del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana y de la Revista Iberoamericana- en un articulo de 1939 que 
inaugura la reflexion en torno a las relaciones intelectuales entre los Estados 
Unidos y la América Latina, afirma que "debido a su situacion geografica y sus 
prolongadas luchas por la independencia [. .. 1, Cuba ha estado mucho mas 
intimamente vinculada a los Estados Unidos que ningun otro pais de la Amé­
rica Latina", y aelemas, "desde 1823 [ ... 1ha sido como un eslabon que ha co­
nectado las dos culturas; ha desempenado el doble pape! de intérprcte y 
propagandista de ambas", ya que "los cubanos han estado mucho mas fami­
liarizados con la cultura de los Estados Unidos que sus colegas al sur del Rio 
Grande". (GONZÀLFZ 1939: 90-91). 

En esta "intima vinculacion", en esta "conexion" de Cuba con los Estados 
LJnidos que t'unda José Maria Ilcredia -a quicn William Cullen BryanL tradu­
ce sus poemas (Gruez 2002: xiii, 1, 336, 45-47)-, el Norte aparece como "la 
tiena de la libertad en que se abre un asilo inmenso a todos los oprimidos" 
(Heredia 1826, 2: 1(2). Pero desde entonces, o aun antes, Cuba era para los 
politicos de Estados Unidos la manzana que tarde o temprano caeria en su 
patio, el ohjelo dc su ansiedad de complementacion, de su desco de seguri­
dad, de su afin de expansion, que hasta la llegada del momento propicio 
debcria quedar en poscsion de la segura Espafia -como lo reconoce el pro­
pio Heredia en su resena sobre el "Mensaje del Presidente Adams a la Cama­
ra de Representantes de los Estados Unidos del Norte sobre el Congreso de 
Panama", es dccir, sobre la prohibicion nortearnericana de que las tropas de 
Bollvar contribuyeran a la independencia de Cuba (Heredia 1826, 1: 129-132). 
Espafia, por su parte, es para separatistas o reformislas, y segun Heredia, "el 
demonio sangriento del mal" (Heredia 1965, 2: 65). Por eso, la valoracion de 
los Estados Unidos que ofrecieron en sus textos los cubanos elel siglo XIX se 
realizo, cn sentido generai, por "triangulacion", teniendo como referencia a 
Espafia, y procedienelo de manera "reacLiva", es decir, enfrentando al vecino 
del Norte con la metropoli, y viceversa. Asi pues, tanto para los cubanos 
comprometidos con "la causa", como para quienes sin mayor dcfinicion poli­
tica denunciaban las condiciones de deterioro fisico y moral que se vivian en 
la Isla, los Estados Unidos eran el modelo que oponer a Espafia y, sobre Lo­
do, a su adrninistracion local, de modo que, en sentido generaI, lo que du­
rante el siglo XIX se escribfa en Cuba sobre los Estados Unidos, tenia un co­
rrelato implicito o explicito en la realidad colonial de la Isla, por lo que estos 
lcxtos se constituyeron en un importante y a veces unico espacio de cuestio­
namiento abierto del poder espafiol. José Mani, como sabemos, es un caso 
aparle. Su vision de los Estados Unidos, quc, aunque en t'uncion del destino 
de Cuba, se construyo desde adentro -por eso hay quienes lo estudian como 
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un autor norteamericano o de las Américas-, S tuvo como eje la predecible 
confrontacion enrre el naciente coloso y la que él llamara "Nuestra América", 
confrontacion que se concreta poco después con la intervencion en 1898 de 
las tropas norteamericanas en la guerra de independencia de Cuba. La histo­
riografla cubana ha reconocido la denominaciém de "entre imperios" (PI~lmz 
1982) como la mas acertada para denotar el complejo periodo que va de 
1898 a 1902, periodo que comprende el bochornoso cese de la dominacion 
espanola, mas de cuarenta meses de voraz e infatigablc ocupaci6n nortea­
mericana, y la pomposa instauracion de una republica abiertamente neoco­
Ionia!. En este "Estado nacional con soberanfa limita da" (MARQlll'S 2002: 2), el 
dominio pol1tico y economico y la influencia socio-cultural de los Estados 
Unidos, pautan la vida de la burguesla y de parte de la c1ase media, pero 
también radicalizan las tendencias nacionalistas fomentadas por las luchas 
por la independencia. 

En 1999, se senta anos después del artkulo del profcsor de UCLA, el histo­
riador Louis A. Pérez expone muy documentadamente a lo largo de unas 
seiscientas paginas y en todos los campos, no solo en el de la cultura, la pro­
funda Indole de esa "familiaridad" entre Cuba y los Estados Unidos de la que 
hablaba GonzaJe7:, y la tremenda importancia de la experiencia de vida nor­
teamericana desarrollada tanto del lado de alla como del lado de aGi del es­
trecho de la Florida, como factor conslitutivo de identidades, mentalidades e 
imaginarios cubanos, lo que explica en buena medida el caracter tan drastico, 
tan apasionado que asume el enfrentamiento entre é1mbos palses a partir de 
la Revolucion y el radical alinearniento con o contra los Estados Unidos que 
se produce casi de inrnedialo en la Is1a (PÉREZ, 1999). 

Las primeras oleadas de emigranles cubanos al Norte, producidas dcsde 
inicio.s de la Revolucion, estan integradas por miembros del gobierno de Ba­
tista, o por quienes, ante las primeras medidas revolucionarias, estan seguros 
de que los norteamericanos intervendran rapidamente, y pretìeren alcjarse, 
pero no mucho, de la zona de conflicto. Estas y las gue se van después, a lo 
largo de tres lustros, son familias de la burguesla y la pequena burguesia que 
se "exilian" fundamentalmente en el sur de la Florida -adonde se !es estimula 
a viajar y donde son recibidos con una serie de ventajas particularmente esti­
puladas para dlos, que luego se mantcndran con variantes, hasta nueslros 
dias. Aqucllos primcros emigrantes confonnaron los autodenominados "Exilio 
Dorado" 0959-1962) y "Vuelos de la Liberrad" 0965-1973), términos que indi­
can a las claras su origen dc clase, su beligerancia y el deseo manificsto de 
quienes se los alribulan dc aislarse de aquellos gue llegarfan después. En el 

" Cf LOMAS, LAlJHA, Trarzslatin/!, Empire: Iosé Marti, Migrant Latino Suhjects and Arnerican 
Modernities, Durham, Dukc [J l', 200H. 

49 



resto de los 70 y en los 80 el fiujo migratorio tendio mas a originarse en razo­
nes econ6micas, y a estar compuesto fundamentalmente por trabajadores, pero 
hubo momentos, como el de la masiva salida por el Mariel (980), en el que se 
mezclaron distintas categorias poblacionales y diferentes causas. Por lo demas, 
todavia en los 80 la emigracion se encontraba bastante satanizada en Cuba, 
pese a que desde cl 79 estaba autorizado el regreso como visitantes de quienes 
se habian ido después del 59. A partir de los 90, cuando la desaparicion del 
Campo socialista y dc la lJnion Soviética Ilevo a la Is1a a un grave deterioro dc 
todo orde n, la emigracion es eminentemente economica, incluye tanto trabaja­
dores como profesionales, no se dirige exclusivamente a los Estados Unidos y 
no esta marcada politicamente. Aunque episodios como la salida dc balseros 
en 1994 y el trafico ilegal de personas promueva sucesivas crisis. 

En el censo de Estados lJnidos realizado en 2000, poco menos dc un mi­
110n trescientos mi! encuestados se declararon cubano-americanos; en el de 
2010 la cifra pasa de un millon setecientos mil, y en ambos casos se incluye 
tanto a inmigrantes como a sus descendientes. Frente al impresionante incre­
mento de la poblacion latina que recoge este ultimo censo, la cual ascendio 
de cuarenta millones en 2000 a poco mas de cinCllenta en 2010, el porcentaje 
de cubano-americanos es casi irrisorio, pues apenas constituyen un 0,6 % de 
la poblaci6n total del pafs, y menos del 4 % de la de latinos. En su inmensa 
mayoria -mas de ochocientos mil-, residen en la Florida. Y el area metropoli­
tana de Nueva York -con cerca de ciento cincuenta mil- es el segundo encla­
ve de poblacion cubano-americana. Pero, como se sabe, por su origen de 
clase, por los beneficios que les ha otorgado el gobierno norteamericano, y 
por su enconada voluntad dc dcmostrar que volverfan a ser quienes fueron o 
sonaron ser, cl poder economico y poHtico de la comunidad cubana, y su ca­
pitai intelectual son los mas altos entre los hispanos. Una publicacion cubano­
americana documenta con cifras impudicas y elocuentes que no voy a repro­
ducir, esta condicion, asi descrita por ellos: 

Accorcling to the U. S Ccnsus Bureau 2010 Cuban-Americans have ac­
quirccl an enormous amount of wealth and prospcrity in an cxtrcrncly 
short pcriod of time; no othcr immigrant group has achicvcd Lhis as 
quickly as thc Cubans. Many immigrants have never achicved it at all, 
dcspite being in this country far longer than Cubans. (MONTE 2011) 

Por todo ella no les falto una temprana y abundante expresion literaria. 
Desde los primeros momentos contaron con reconocidos escritorcs, como 
Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo, Agustin Acosta o Enrique Labrador Ruiz, a 
los que se fueron sumando otros, como Hebcrto Padilla, Antonio Benttez Ro­
jo, Reinaldo Arenas y, por supuesto, los dc segunda y tercera fila, asi como 
nuevos y pronto olvidados "talentos". Esta literatura cubana escrita en espanol, 
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y denominada "del exilio", se interesa mayoritariamente en rememorar cl pa­
sado o en denunciar y repeler todo lo acontecido en la 1sla después de 1959. 
A ella, mas que sucederla, se contrapone la llamada lileratura cubano-ameri­
cana, que comienzan a escribir hacia \os 80 aquellos quc llegados de Cuba 
cuando nifios o adolescentes, se expresan preferentemente en inglés, se inte­
resan por indagar en torno a su propia y complicada identidad, y por rcscatar 
una cubanidad que no conocen o que les han falsificado, al tiempo que reac­
cionan muchas veces sarcastica o humoristicamente frente al tradicionalismo, 
el conservadurismo y la obcecacion de sus mayores, empefiados en permane­
cer al margen de la historia, viviendo en una Cuba imaginaria y estancada cn 
un tiempo y una \engua fosilizados. Entre \os principales cxponenlcs de la Jj­

teratura cubano-americana estan Gustavo Pérez Firmat, Dolores Prida, Rober­
to G. Fernandez, Virgil Suarez, Achy Obejas, Arra Menéndez y Cristina Garda. G 

Nacida en La Habana en 1958, Cristina Garda lleg6 a la edad de dos afios 
con sus padres a \os Estados llniclos, y crecio y estucli6 en Nueva York, donde 
alcanz6 una excelente formaci6n, encauzada primero hacia los estudios de 
poHtica internacional, luego al periodismo y por ùltimo a la creacion literaria. 

Dreaming in Cuban (1992) y Tbe Aguero Sisters (1997), las dos primeras 
novelas de Garda, despliegan sus tramas, simultaneamente, en estos dos es­
cenarios geograt"icos contiguos, pero tajantemente separados: Cuba y los Esta­
dos Unidos; y entre ambas novelas se recrean unos ochenta afios del siglo XX 
cubano, aunque, stricto sensu, Dreaming in Cuban transcurre entre 1972 y 
1980, Y Tbe Aguero Sisters, entre finales de 1990 y casi lodo 1991. 

Relaladas de modo directo, o a través de un narrador, por voces que hablan 
desde distintos tiempos y en diferentes registros, estas tramas se construyen a 
partir del interés de mantener o recuperar vfnculos familiares que si bien ha­
bian sido dafiados, en las dos novclas, con anterioridad a la Revoluci6n, resul­
tan aùn mas violentamente escindidos por ella. Por ello, cuando comienzan 
ambas narraciones, esos lazos de familia son imposibles de sanar a menos que 
puedan reencontrarse sus miembros. Esto finalmente ocurrira porque en am­
bas novelas prevalecen los personajes femeninos, que han preservado la me­
moria y de algùn modo han mantenido cl contacto. O sea, la genealogia que 
articulan las dos novelas a través de los coni1ictos entre tres generaciones: 
abuclos, padres, nietos, es una genealogia marcadamente matrilineal, y aunque 
las figuras masculinas estan presentes, son las abuelas, las madres, las herma­
nas y las hijas quienes tejen los hilos que dinamizan el reencuentro. 

" l.a bibliografia sobrc cl tema es amplisirna, polémica y conCradictoria. CL, para un cx­
cclcnce resumcn dc la producci6n narrativa cubano-americana, GARCÌA, MAI\ÌA CRISTINA, Cuhan 
American prose, 1975-2000 t'n: Lilerary Cultures ojLatin America. A Comparative History. Nuc­
va York; Oxford lJ 1',2004, III, pp. 464-469. 
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Estas novelas, deudoras de los artificios de un realismo magico por mo­
mentos mas a lo Isabel Allende gue a lo Garda Marguez, y hasta cierto punto, 
de una poética del fragmento, de la multiplicidad de punlos de vista y la dis­
locaci6n del sujeto, se muestran en ocasiones demasiado ansiosas por incor­
porar marcas identitarias cubanas: elementos del paisaje, de la flora y la fauna 
de la Isla, de las edificaciones en ruinas, de los viejos autom6viles americanos, 
de la musica, de la cultura afrocubana y de los conflictos raciales, de retazos 
de historia pasada; por captar de igual modo comportamientos, mentalidades 
e idiosincrasia; por indagar en las dificultades, los riesgos y los desenfrenos 
de la vida cotidiana de la Cuba contemporanea, y en las motivaciones de 
quienes han optado por guedarse en ella o por irse. Y, al mismo tiempo, 
asumen la representaci6n del rnundo del exilio, en Nueva York y sobre todo 
en Miami, eon una ironia implaeable, en la que la earnavalizaci6n y la hipér­
bole rnarchan de la mano con un realismo caricatureseo. 

Aungue en varias entrevistas Garda negara el caraeter autobiografico que 
la critica ha creido enconlrar en Pilar, la protagonista eje de Dreaming in 
Cuban,7 san muchos los eleI11entos de la caracterizaci6n de este personaje 
gue coinciden eon experiencias dc la autora y dc su entorno, como cl hecho 
de gue haya viajado muy nina a los Estados Unidos, de gue la familia de su 
madre optara por guedarse en Cuba mientras que la paterna -de origen ce n­
troamericano, como la dc Pilar- también se exiliara, de gue viviera en Broo­
klyn y estudiara en Barnard, de gue viajara por primera vez a Cuba en los 
80... , de que Pilar siempre hable en primera persona, mientras gue 10s demas 
personajes protag6nicos son presenLados por el narraclor8. 

Y es que, como se sabe: 

casi todas las primcras obras dc narradorcs pcrtcnccicntes a las mino­
rlas étnicas norteamericanas poseen -incluso en mayor medida de lo 
que sucede con la primera nove1a dc cualquier autor- un dcfinido ca­
raeter autobiografico [debiGio a quel Ics urge, mas que a otros, textuali­
zar sus propias vidas, como la via de explicarse su experiencia en rela­
cion con una cultura que licnde a marginar!os, c\lando no a rechaz:lrlos. 
(ROIlRÌ(;\lEZ-LLilS 1993: 40) 

Con trece afios Pilar escapa de su casa y viaja a Miami con la intenci6n de 
poder llegar a Cuba y reencontrarse con su abuela: "Even though l've living in 
Brooklyn all my life, il doesn't feellike home to me. l'm not sure Cuba is, but 
I want to fincl out." (GARcfA 1992: 58). Ocho afios clespués logra hacer este 

Cf., por ejl'mplo, A Fish Swùns in M)' J:ung: an Intemieu' with Cristina Garda l'n: Face to 
Face. Intemiews with Contemporary Novelists. Allan Vorda (Ed.), Houston, Ricl' U P, 1993: 61-76. 

H Salvo 10s mas j6vcncs y la santl'ra Ilerminia, con quien Pilar practicamente se ha hcnna­
nado, quc también hablan l'n primera persona. 
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viaje a sus origenes, al final del cual reconoce, como todo aquel que repasa 
su iter l'itae, que ya no es la misma: "l've started dreaming in Spanish, which 
has never happened before. J wake up feeling different, like something inside 
me is ehanging, somelhing ehemical and irreversible." (GARcfA 1992: 235); Y 
sabe también eual es el espacio al que pertenece, aunque esta pertenencia 
sea relativa: "But sooncr or latcr l'd have to return lo New York. I know now 
it's where I belong -not instead of here, but more tan here." (GAI{clA 1992: 
236). De este modo Pilar rcplanlea, otorgandolc mucho mas peso a uno de 
los componentes de su biculturalidad, el dilema enunciado por Lourdes Casal 
en su antol6gico pocma "Para Ana Veltfort": "demasiaclo habanera para ser 
newyorkina,! demasiado newyorkina para ser,! -aun volver a ser- cualquier 
otra cosa" (CASAL 1981: 61), y reformulado por Gustavo Pércz-Firmat desde el 
mismo titulo de su conocido ensayo Lijè on tbe Hypben: tbe Cuban American 
Way (991), sobre el que volveremos, con Cristina Garda, mas adelante. 

Si la cditora de la primera novela de Garda decidi6 cambiar cl tirulo que 
le habia dado su aurora: TroPic ojResemhlances, tomado de un verso de Wa­
llace Stevens, ese poeta norteamericano tan "familiarizado" en vida y obra con 
Cuba;9 todo parece indicar que o nadie intento sustituir el titulo de su segun­
da nOY'cla, a pesar de su aire clecimononico, de su neutral caracter clenotativo 
y de la posible ditlcultad que implicarla memorizar y, sobre todo, mercadear 
el raro apellido de las hermanas; o que la autora se opuso a cambiarlo. Como 
sabemos, los nombres dc los personajes tienen una gran carga semantica cn 
los texlos de ficciém, y del mismo modo que el apellido de Pilar es Puente, 
quiza la palabra mas repetida por los cubano-americanos a comienzos de los 
noventa -recordemos la coleccion de textos BridRes to Cuba/Puentes a Cuba, 
editada en 1995 por Ruth Behar-; Aguero, el apellido de Constancia y Reina 
-nombres bien significativos, como el de su madre: BIanca, o el de la hija de 
Reina: Dulce Fuerle- es una palabra ubicable en el campo semantico del ja­
tum, el enigma, la sospecha ... Y esta novela explora, precisamente, las multi­
ples consecuencias del modo de ser y la conducta de una mujcr enigmatica, 
que trastorna la vida de su marido y marca para siempre a sus hijas, quienes 
separadas por sus respectivos earacteres y destinos, y por la Revoluci6n, vuel­
ven a encontrarse a principios de la crisis de los 90 en Miami, para de conjun­
to iniciar ese viaje hacia el pasado que conducira a Constancia a regresar a 
Cuba cuarenta anos después dc su partida, y a descubrir 10s buenos y malos 
agueros que orienlaron sus vidas. lO 

9 (:f. Secretaries of tbe Moon. 7be Letlers oJ Wètllace Stevens 0- José Rodrfguez Feo. BeverLey 
Coyle amI Alan Filreis (Eds. l. Durham, Duke lJ l', 1()87. 

10 Antes de pasar a otros lextos, quiero indicar que uno de los epigrafes con que se abre 
The Aguero Sisters es de I [art Crane, cl para siempre joven poeta norteamericano muerto miste­
riosamente en, o junto a Las coslas dc Cuba. 
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Entre Dreaming in Cuban y Tbe A,guero Sisters Cristina Garda escribio el 
ensayo introductorio de Cars ojCuba (995), hermoso libro de fotografias de 
Joshua Greene, para el cual seguramente solicitaran su concurso dado el éxilo 
de Dreaming in Cuban, finalista del National Book Award en 1992, y lraduci­
da a siete idiomas, con gran cantidad de reimprcsioncs y reediciones. No sé si 
este ensayo contribuyo a reforzar el aura de exotismo que desde los espacios 
académicos mas rigurosos se le reprochaba a su novela, reparo que también 
alcanz6 a Tbe Aguero Sisters, leida muy superficialmente por algunos criticos, 
pero también traducida a siete idiomas aunque con menor éxito en cuanto a 
ediciones y reimpresiones. 

Pero en 2003 aparece iCubanisimo! con signo de adrniracion al comienzo 
y acento en la i del superlativo, es dccir, en pcrtccto cspaiiol, y cl subtitulo de 
The Vintage Eoolod ojContemporary Cuban Literature, cditado y prologado por 
Cristina Garda, quien decide reunir texlos de cerca de trcinta autores cubanos 
de la Isla, de Miami y de otros espacios de la diaspora, desde José Marti hasta 
Rafael Campo, agrupandolos a partir de una marca de la cubania que hasta 
entonces no habia explotado: la musica. De acuerdo con su tiempo historico 
y con su tempo musical, los lexlos se organizan en cinco secciones: danzon, 
rumba, son, mambo y salsa. Y en el prologo, mas dc una vez asoman su ros­
tro unos constituyentes étnicos de la nacion cubana de los que apenas se ha­
bla: los chinos. 

1.2 Otros ithzerarios 

De ellos, dc los chinos, trata la que su aulora anunciara alguna vcz como 
ùltima entrcga de su trilogia cu!)ana: Monkey Hunting, también de 2003. Sin 
dudas, su novela mas impactante, complcja y mejor escrita, con la que rescata 
toda una dimension no ficcionalizada antes de la historia nacional cubana, 
que en esta obra se plantca, ademas, desdc una perspectiva inédita y en sus 
conexiones lnaS imprevisibles. Sin temor a pecar de osacla, mc atreveria a 
afirmar que cn relacion con la literatura cubano-americana, Monkey Hunting 
constituye una contribucion similar a la del Alcjo Carpentier que cn El reino 
de este mundo reinserta a Cuba en un contcxto caribeiio que va mucho mas 
alla del reducido ambito de las Antillas hispanas y de sus relaciones con la 
metropoli, para involucrarla en conflictos de repercusion mundial. 

Si era imposible colocar al inicio de Tbe Aguero Sisters un arbol genealogi­
co como el quc precede al texlo de Dreaming in Cuhan, porque los lnisterios 
CJue deben descntraiiar las hcrmanas junto con los 1ectores quedarian rapida­
mente en cvidencia; en Monkey Tlunting esta ayuda es indispcnsable, pues 
aSI lo cxigen el dilatado tiempo (1857-1970) en que se dcsarrollan las tres 
tramas que conforman la novela, el numero de personajes que la pueblan y 
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su compleja estructura narrativa. Por elio también, como en las dos novelas 
anteriores, cada secci6n va cronologicamente acotada. 

La trama centraI, que ocupa dos terceras partes de la novela, es la que la 
inicia y la concluye, a través de un desarrollo lineal que lleva a Chen Pan, su 
personaje protag6nico, de su China natal, donde es "contratado" en 1857 
para trabajar en Cuba, al barrio chino de La Habana, donde muere en 1917, 
converticlo en un comerciante cliscretamente pr6spero. Desde que se inicia 
la larga y siniestra travesta de tres meses, se hace evidente el engafio de que 
él y sus compafieros han sido vktimas. Llegados a La Habana, son vendidos 
como esclavos. A Chen Pan lo compra cl duefio de La Amada, un ingenio 
situado en el centro dc la Isla. En los campos de cafia y en los barracones, 
entra en contradictorio contacto con los negros y su tan ajeno mundo; sufre 
10s castigos que el mdo trabajo, el clima y el mayoralle imponen; y continùa 
cultivando aquel arte de la rcsislencia, tan milenario como sus rakes, que le 
habta permitido sobrevivir en el barco. Recuperando su habilidad infantH 
para cazar monos, mata de una pedrada al mayoral y posteriormente huye al 
monte. A partir de aqui solo conocemos episodios aislados de la historia de 
Chen Pan, que nos permiten reconstruir su curso y su entorno. Llegado no 
sabemos como al naciente banio chino de La Habana, decide no regresar a 
su patria, sino asimilarse, y vestido a la cubana, pero sin haber adoptado un 
nombre de pila espafiol, como hicieran muchos de sus compatriotas, vive en 
los altos de su comercio de objelos de segunda mano que con cl tiempo se 
han ido convirtiendo en antigùedades, con su sirvienta Lucrecia, una mulata 
que ha comprado junto con su hijo, no solo para que lo atienda, sino porque 
detesta la esclavitud. A ella la deja encargada de su negocio a tìnes dc 1868, 
cuando decide unirse a los chinos que combaten por la independencia de 
Cuba en la recién iniciada Guerra de los Diez Afios. Dos décadas mas tarde, 
y desde la perspectiva de Lucrecia -que también rememora su propia histo­
ria-, se narra lo acaecido en ese lapso, el regreso de Chen Pan de la guerra, 
su uni6n, y el nacimiento los lres hijos dc la pareja, aSI como 10s cambios 
acaecidos en el barrio y en el prolagonista. En 1899 muere Lucrecia, que ha­
bta pedido ser enterrada en el cementerio chino. La vida de Chen Pan oscila 
entonces enlre la desolaci6n por la pérdida de su mujer, las relaciones con 
sus viejos paisanos, y el consuelo que cncucntra en su hijo Lorenzo y su 
nieto Pipo, con quienes de regreso de un viaje a la provincia de Oriente, es 
testigo de la persecuci6n y matanza de negros en 1912, episodio de la histo­
ria oculta dc la Isla que ya se habia abordado brevemente en Dreaming in 
Cuhall. En sus ùltimos afios, ante la llegacla dc nuevos chinos, los california­
nos, con olras coslumbres, y cl progresivo deterioro dc la poHtica nacional y 
de la naturaleza, por el desmonte de grandes exlensiones de tierra que se 
dedicaran al cultivo de la cana -otra obsesi6n de Garda-, Chen Pan se con­
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sagra a la reflexion y a recuperar su identidad: vuelve a usar su coleta y su 
holgada ropa de chino. 

Las otras dos tramas, desarrolladas paralelamente a la centraI, mediante 
episodios que la autora estructura e intercala como sucesivos conlrapuntos, 
tienen su inicio, en el tiempo històrico, bastante c1espués de ocurrida la muer­
te de Chen Pan. Y proyectan la novela hacia olros espacios geogratìcos y 
culturales, que retroceden al pasac10 o se proyeclan al futuro. 

La segunda trama que aparece en cl texto, se inicia en 1969 en Nueva 
York, adonde han emigrado muy recientemente nuestro ya conocido Pipo, 
nieto favorito de Chen Pan y antiguo cocinero de la Base Naval de Guanlana­
mo, y su hijo Domingo, cuya madre, tremendamente revolucionaria, ha que­
dado en Cuba con sus hermanos, negros o mestizos bongoseros o congueros 
que han formado a Domingo en 13s tradiciones afrocubanas. Pipo, incapaz de 
adaptarse a Nueva York, se suicida en el metro, y Domingo es enviado a Viet 
Nam, donde pasa por varios drculos de aquel infierno, en los que sus recuer­
dos de Cuba son una suerte de escape. A su salida del hospital "se casa" con 
una ex-prostituta vietnamita que tendd. un hijo suyo, pero a la que él aban­
donara para terminar no sabemos como ni dònde. 

La tercera y mas sorprenc1ente trama es la ultima que se presenta al 
lector. Se desarrolla todo el Liempo en Shanghai, pero en c1iferentes momen­
tos: 1924, 1939 Y 1970; Y es la unica narrada en primera persona, por Che n 
Fang, un personaje cuya existencia ignoramos pese al ya mencionado arbol 
genealogico, y cuyo sexo no descubrimos hasta pasadas varias paginas. Es 
una de las tres hijas que tuvo Lorenzo en China a fines del siglo XIX, cuando 
fue alli a estudiar medicina tradicional. Criada como hombre, recibio una 
educacion que, tras el fracaso de su matrimonio y cl secuestro de su hijo, le 
permitio ensenar en un colegio internacional, donde conoce a una francesa 
cuyo marido habia sido consul en Cuba. Con ella inicia una amistad que de­
vendra poco después en una relacion amorosa que la guerra interrumpe. 
Durante el periodo de la revolucion cultural, pese a tener setenta y dos anos, 
es perseguida, encarcelada y torturada. De ella lampoco sabemos como ter­
minara, pero su unica esperanza es ir a Cuba a buscar su familia: "There is a 
street called Zanja in the eastern part of Havana where the Chinese live. Su­
rely someone will have heard of my father, Lorenzo Chen, the tìne herbalist. 
And I must teach myself Spanish! Who knows if my Cuban family can speak 
Chinese?" (GARCfA 2003: 232-233). 

Si en las primeras novelas de Garda preva1ccen los personajes femeninos, 
porque el padre cubano del exilio ya no es mas aquel senor impositivo, tan 
comun en la Isla, sino alguien que, precisamente por ella, tiene muchas difi­
cultades para adaptarse a su nuevo entorno; en Monkey lIunting, como se ha 
senalado, los personajes masculinos son los mas relevantes. Sin embargo, 
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Chen Fang no solo da lugar a las mas hermosas paginas escritas por Garda, 
como ha dicho Eliana Rivero,11 sino quizas es el personaje mas tragico y 
conmovedor de toda su obra. 

A diferencia de sus novelas anteriores, Monkey Hunting no tuvo un inmc­
diato éxito editoria!: a los tres afios de publicada solo habia sido traducida al 
neerlandés, el espafiol y el catalan. No hay que descartar que esa sea posible­
mente una sefial de su complejidad, pues es una novela que en su indagacion 
en torno a la condicion cubana desde una perspectiva muy alejada de la que 
hab/a venido empleando, se implica no solo en la problematizacion y el cues­
lionamiento de la formacion y la estabilidad de la nacion, sino lambién de las 
identidades nacionalcs. Porque los personajes de Monkev Huntinp, ejemplifi­
can, con sus vidas, con su relacion cerca / lejos de Cuba, de China, con su 
mestizaje y sus migraciones, la fragilidad de patrones identitarios fijos, esta­
bleso Sus identidades son el cruce de distintos caminos que en un momento 
cont1uyen, pero que siguen su transito l1<1cia otros fumbos (Maalouf 2004: 
11-12). Son rios -"por excelencia la figura interrogativa de la identidad" (Ma­
gris 1997: 21)- que tributan a otros rlOS, al tiempo que enriquecen su caudal. 
Son un "cumulo de t1ujos y corrientes" (SAlT) 2002: 377). 

En los afios siguientes -2004, 2005- Garda recorri6 varias universidades 
norteamericanas ofreciendo una conferencia titulada "Living Beyond the 
Hyphen: Identily in the Age 01' Multiculturalism"; alusion y reto al permanen­
te, equidistante y equilibrista cubano-americanismo del "living on the 
hyphen" de Pérez-l'irmat; pero, sobre todo, indagacion acerca de como re­
solver la cliJicil cueslion planteada por la relacion entre sus origenes latinos y 
su aspiracion a ubicarse en la literalura del mainstream norteamericano; 
acerca de como manejar los inconvenientes y los beneficios de su bicultura­
lismo, de como no dejarse colocar bajo el ròtulo de una "literalura étnica" 
espedfica, la cubano-americana. 

Creo que su preparacion de la antologia Borderingfires. Tbe Vintage Book 
al Contemporary Mexican and Chicano/a Literature (2005), scleccionada y 
prologada por ella, y, como ;Cuhanisimol, editada también en espafiol, tue, 
en el contexto de la no siempre facil relacion entre distintos grupos de latinos, 
mucho mas diflcil aun entre cubano-americanos y latinos -ya que los prime­
ros no aceptan ser considerados como tales-, un paso mas alla de un bicultu­
ralismo que ya le resultaba estrecho, y del que ya hab!a comenzado a alejarse 

Il Agradczco a Eliana Hivcro, sin duda una ùc las mcjol'cs conocedoras dc la obra dc (;ar­
cia, cl cm'lo l'or c mail dc manuscrilos dc sus trabajos sobre esl<i autora rublicados () inéditos. 
Cito, del manuscrito dc su "i\lonkey Hunting by Cristina (;arefa. A Transnational Ending to a Cu­
ban Trilogy!", rresentado en cl congreso dc escritoras latinas celebrado en San Antonio, Tcxas, 
en julio dc 2003: '''l'hese charters, esrecially the one entitled 'Plums', contain possibly the most 
cxquisitc and dclicatdy erotie l'rose in ali of Garcia's works". 
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en Monkey Hunting. Como me advirtiera Eliana Rivero al regalarme en 2007 
su recién publicada novela A Handbook to Luck, de ironico yamargo tttulo, 
en ella "Cristina se globaliza [. .. ] aun mas que en Monkey Hunting". 

2. LAX, LAS Y mas alla 

A Handbook to Luck (2007) y The Lady Matador's Hotel (2010), las mas re­
cientes novelas de Garda, tienen escenarios muy distantes de los de su trilogia 
cubana. 

A Handhook lo Luck se inicia y concluye en Los Angeles, en un periodo 
que va de 1968 a 1987, con anos vados y tramas independientes; mientras 
que otros estan mas ocupados: aquellos en los que las historias van orientan­
dose hacia el finaI. La novela, fragmentaria en tiempo y espacios, y permeada 
de fragilidad, desamparo y nostalgia, se desarrolla linealmente y en contra­
punto, en sitios tan lejanos o dispares como San Salvador, Teheran, la frontera 
mexicana, una rica villa del Mar Caspio, Las Vegas, Kingston ... Sus tres prota­
gonistas -un hombre y dos mujeres- tiene n la misma edad; de hecho, las tra­
mas correspondientes a cada uno de ellos -que en algun momento coincidi­
ran- comienzan cuando han cumplido nueve afìos. Y los tres tiene n en comun 
el hecho de haber sido marcados, en mayor o menor grado, por la violencia y 
la incertidumbre de tiempos revueltos que han interrumpido su ninez -Enri­
que: primera década de la revolucion cubana; Marta: guerrilla salvadorena; 
Leila: derrocamiento del Sha-, asi como por pérdidas familiares muy doloro­
sas. Enrique -hilo mas o menos conductor al que se acercan las otras vidas­
es un cubano llevado de pequefìo por su padre -mago famoso con quien 
tiene una relacion de dependencia estrecha y compleja-, a Los Angeles y 
después a Las Vegas, donde para compiacer los deseos paternos, reorienta su 
interés por las matematicas hacia el juego, convirtiéndose en jugador profe­
sional y luego en administrador de un casino. La salvadorena Marta, de familia 
muy pobre, trabaja desde nilla. El terror y la represion contra la insurgencia 
guerrillera sirven de fondo a sus peripecias, a su afàn por aprender y subsistir, 
y la llevan a emigrar clandestinamente a los Estados Unidos, donde a costa de 
esfuerzos parece llegar a encontrar la felicidad. La protagonista irani, de la alta 
burguesia, estudia en Suiza, luego en UCLA, y vive, con los convulsos cam­
bios de su pais, y la reduccion de la independencia de las mujcres, un desgra­
ciado matrimonio que la lleva al suicidio. Relatadas por un narrador extradie­
gético que asume el punto de vista de cada uno de los protagonista s, las tres 
historias refieren procesos dc pérdida, rechazo o ensanche de sus identidades 
nacionales por condicionamientos poHticos o clecciéll1 personal: la suerte que 
favorece o no las decisiones tomadas. La mcjor dotada para cscoger su futuro, 
Leila, se equivoca reiteradamente. Enrique acepta su destino. Marta lucha por 
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forjarselo. Los Estados Unidos son el suefio perdido de Leila; la realidad im­
puesta para Enrique; y para Malta, ellugar que le pennite recuperar algo de 
su dignidad personal y mantener a su familia en El Salvador. 

Al igual que en sus novelas anteriores -y esLo es igualmenLe valido para 
Tbe Ladv Matador's Ilotel-, son oslensiblcs en el discurso narrativo de Garda 
cierto realismo magico y un humor que juega en este caso, por ejcmplo, con 
un empleo burlesco, en ocasiones caricaturesco, del espafiol, partiendo del 
hecho de que no lo conocen los lectores a quienes estan destinados sus tex­
toso Y también se observa, como parte de la desacralizaciòn de los supuestos 
valores y lo inmurablc de la idcnLidad nacional, el despliegue de una implaca­
ble ironia en relacion a como se ven y se valoran a si mismos algunos perso­
najes cubanos; e igualmente a qué estereotipos del cubano circulan entre los 
norteamericanos; y a còmo son vistos por otros latinos. 

En The Lady Matador's Hotel. el espado no se dispersa, sino se contrae al 
de un hotel, esccnario de ya larga raigambre literaria, donde ubicar disimiles 
personajes a los que distinLas circunstancias obligan a convivir. En esta novela 
el tiempo también se contrae: la accion, sus diversas tramas, se desarrollan en 
el curso de la semana que se inicia la tarde siguiente al Dia de mucrtos, al DJa 
de los fìeles difuntos. De hecho, cada capitulo correspondc a un dia de esa 
semana; bajo el Litulo -"Sunday", "Monday" ... - se incluye un pequeno e ironi­
camente poco informativo resumcn de lo que contienen; y se divielen en sub­
capitulos Litulados con nombres ele espacios o numeros de habitaciones del 
hotel. Al final de cada capitulo, una sccCion titulada News -apropiacion parodi­
ca del recurso cstrenado por John Dos Passos en Manhattan Transfer- offece 
el conLexLo exterior, nacional, intcrnacional, publico, privado -programas elel 
corazòn-, meteorològico -Wealhcr Channel- a través de citas dc cualquier 
medio de comunicaeion: prensa plana, television, radio ... 

Pero este no es un hotel del gran mundo, un hotel situado en una playa, 
una montana o una ciudad renombradas, sino un hotel ubicado en una capi­
tai centroamericana que en mucbo se parecc a Guatemala, aunque en el texto 
nunca se indica cual es. 

Esta indcterminaeion, que en eierto modo podria leersc como muestra de 
una vision peyoraliva, comun, indiferenciable de las llamadas "rcpublicas ba­
naneras", alejadas cn otros tiempos elel curso de la historia, no susceptibles, ni 
siquiera, de ser reconoeielas en los mapas por un presidente norLeamericano 
o, in situ, por un ministro europeo; esta indeterminacion -repito- va a funcio­
nar como objetivacion de hasta qué punto en este comienzo dc milenio se 
Ccon)funden los cleslinos individuales y los procesos nmndiales -una maquila 
de propiedad coreana; una pequena emprcsa de adopciones ilegales de be­
bés-; como lo local y lo global Ccon)fluyen -se representa la cara social de 
una su erte de taller de militares represores latinoamericanos con sus jefcs y/o 
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instructores norteamericanos-; como las viejas tradiciones coloniales -Ias co­
rridas de toros- se subvierten -la protagonista que da titulo a la novela es 
una torera-, y lafiesta se convierte en una suerte de reality show. 

Con Suki Palacios, californiana hija de mexicano y japonesa, yestudiante 
de medicina que ha dejado su carrera por el capote y la montera, comienza y 
termina la novela, en ambos casos antes de una corrida; su trama, la menos 
enredada de todas, es la de su angustia, sus supersticiones, su relaci6n con la 
muerte, la de viejos y no resueltos conflictos familiares. Los restantes persona­
jes protag6nicos -huéspedes, visitantes o empleados- arrastran también viejas 
historias que solo en un caso se cruzan. Son la abogada de origen aleman y 
su marido, que venden en treinta mil d6lares, con falsos papeles de adopci6n, 
hebés por los cuales pagan mil d6lares a la madre; el matrimonio que viene 
de USA a comprar uno, formado por una americana y un cubano qlle eligi6 
salir de la isla por el Mariel, abandonar a su mujer embarazada y no haber 
hecho nada por conocer a su hija; el rico coreano con obsesiones suicidas y 
su adolescente amante embarazada, que le dara un hijo hombre, con lo que 
terminaran sos conflictos; los prepotentes y exhibicionistas militares, apenas 
caricaturizados, mas bien mostrados tal y como han sido y son; y el personaje 
mas fuerte, m3s decidido de la novela, la camarera nativa que va a pensar y a 
cncontrar el meclio cle vengar a su hermano ajllslicianclo a uno de ellos, al 
jefe militar local, para luego tratar de escapar rumbo a Estaclos Unidos. 

Sin cludas, el hecho cle que Garda haya cambiado su resiclencia primero a 
California, y mas recientemente a Texas y Nuevo México, ha contribuido se­
guramente a su mayor comprension de la complejidad e interconectiviclad de 
los procesos cullurales en los espacios posmigralorios, de la conclici6n cuba­
na, cubano-americana y latina, y ciel cruce de multiples identidacles en cons­
tante proceso cle cambio, por las que transitan sus protagonistas. Y con estas 
novelas recientes ha clemostraclo también su voluntacl de tratar de clar a cono­
cer estos nuevos horizontes culturales. 
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GIANLUCA MlRA(~LlA 


CENTRO ilE TRAl>lçOES POPliLARES PORTUGUESAS 


«ENTRE A NEGRIDÀO DA NOITE E A LUZ DOURADA DA 


LAMPADA»: A NOITENA TABERNA DE ÀLVARES DE AZEVEDO 


Vida e ohra 

Manuel Antònio Alvares de Azevedo nasceu a12 de Setembro de 1830 cm 
Sao Paulo. Entre 1833 e 1847 viveu no Rio de janeiro, onde estuelou primeiro 
no Colégio Stoll, revelanelo bem cedo dotes intelectuais invulgares, e depois 
no Colégio Pedro II. Em 1848 matriculou-se na Faculdade de Direito de Sao 
Paulo. Os anos universitarios, durante os quais privou com Bernardo Guima­
ràcs, José Bonifacio, o Moço, e Aureliano Lessa, entre ClutroS, foram dc grande 
actividade literaria. Nessa altura, segundo Pires ele Almeida existiu cm Sao 
Pau lo urna verdadeira escola byroniana, cuia manifestaçào mais signifìcativa 
seria a Sociedade Epicureia que tinha como modclo na arte c na vida o poeta 
inglesI; outros historiadores e criticos, porém, com base na realidade historica 
eia cidade pauli sta da altura, que nao ultrapassava os 20 000 habitantes, e nas 
proprias cartas de Alvares de Azcvcdo, cm boa parte vindas à luz muito mais 
tarde", relativizam, se nao negam, a veracidade de tal acontecimento. 

Com efeito, nào é facil hoie, depois de mais de 150 anos, destrinçar reali­
dade e lenda desse periodo, e permanece em principio a duvida se tera de 
facto Alvares de Azevedo vivido as noites ele excesso da Socieelade Epicureia, 
admitindo que se realizaram, e neste caso a Noite na taverna seria cntao urna 
transfiguraçao estética dessas experiéncias byronianas, ou se, pelo contrario, 
Cl escritor manteve-se malgreé lui casto. ou quando muito inexperiente, no 
quotidiano pasmacento e provinciano da cidade brasileira, e nesse caso a 
Noite na taverna nao passaria de urna sublimaçao, de um sonho de olhos 
abertos de adolescente. Toelavia ao lermos certas paginas biograJicas fica a 

I AI.MEIDA, l'tRES m. A i!scola byroniana no nrasil, S. l'aulo, 1962. 
2 SOlri"O, Luis [·ilipe Vicira, puhlicOll algumas cartas na Revista do Jnstltuto Hist6rico e Geogra­

jìco Brasi/ciro. Rio de Janeiro, 1931. '\lo volume Cartas dc Aluares de Azevedo, Biblioteca da Acade­
mia Paulisla de Letras, voI. 1, 1976, AZI·:VEllO, Vicente de, recolheu todo o epislolario do poeta. 
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impressao quc mais do que urna cuidadosa pcsquisa documentai foram justa­
mente os escritos literarios, em particular a ficçao de que aqui nos ocupamos, 
que deram origem a urna fantasiosa reconstruçao da vida de Alvares de Aze­
vedo, nos moldes da tipica imagem do artista romantico que encontrava nas 
biografias romanceadas de Byron e Hoffmann a sua inspiraçao. 

De todos os modos, se quisermos procurar nas criaç6es literarias dc Alva­
l'es de Azevedo vestigios da sua biografia, mais marcantes parecem ter sido 
ccrtos acontecimcntos da vida universitaria, como é o caso das mortes de 
dois quintanistas: Feliciano Coelho Duarte que se suicidou por um desgosto 
de amor, e Joao Baptista da Silva Pereira, em cujo enteno o escritor discursou. 
O presscntimento da morte pr6xima, que é tema frequente na sua l1rica, pode 
muito bem ter sido despertado, ou exacerbado por eles. 

A 25 de Abril de 1852, Alvares de Azevedo, ap6s quinze dias de en­
fermidade, morre com 21 anos. A causa do fa1ccimento, muitas vezes identifi­
cada com o mais sugestivo mal-de-siécle, a tuberculose, no atestado de 6bito 
é, pelo contrario, atribuida a uma enterite com perfuraçao do inrestino reto. 
No ano seguinte saiu o volume Poesias, e em 1855 vem à luz um volume, com 
o tftulo de Obras II, contendo os textos em prosa. Finalmente em 1862 é pu­
blicada a ediçao em 3 volumes das Obras, organizada por ]aci Monteiro, pri­
mo do poeta, que esgotou rapidamente motivando nova ediçào no mesmo 
ano. Em 1873, a 4a ediçao aparece refundida e aumentada por J. Norbcrto de 
Sousa Silva, e sera reeditada em 1881, 1897 e 1900. Cedo o seu nome se afir­
ma como o de um dos mais notaveis e interessantes poetas do século XIX e 
com o passar do tempo o seu valor literario consolida-se, como testemunham 
as variJs hist6rias da literatura brasileira que ao longo do século :XX, sem cx­
cepçao, lhe atribucm um lugar de destaque no romantismo brasileiro. 

A Lira dos vinte anos, com a sua divisào em duas partes nitidamente dis­
tintas por um segundo prefacio, cujo incipit cito a seguir, revela uma poética 
de dois rostos, bem mais complexa em relaçao à dos seus contemporaneos e 
sustentada por urna s6lida consciencia critica, para a qual contribuiu urna as­
similaçao profunda e intima da o!Jfa de autores como Byron e De Musset: 

Cuidado leitor, ao volLar esta pagina! 

Agui dissipa-se o mundo visionario e plat6nico. Vamos enLrar num 

mundo novo, terra fantastica, vercladeira I1ha Barataria de D. Quixote, 

onde Sancho é rei, e vivem Panlirgio, Sir John Falstaff, Bardolph, Figaro 

c o Sganarcllo de D. Joào Ten6rio: a patria dus sonhos de Cervantes e 

Shakespea re. 

Quase gue clepois de Ariel esbarramos cm Caliban. 

A razao é simples. É que a uniclade deste livro funda-se numa bino­

mia. [)llas almas qlle moram nas cavernas de llln cérebro pouco mais 
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ou menos de poeta escreveram este livro, verdadcira medalha dc duas 
faces. 
lkmais perdoern-me os poetas do tempo, isto aqui é UlIl tema, senào 
mai.~ novo, menos esgotado ao menos que o senlimentalismo lào 
fashionablc desde Werther c René" 

As duas facetas da poesia de Alvares de Azevedo, revcladoras dum sentir 
autenticamente romàntico e por conseguinte dilacerado e antinomico, sem 
possibilidade de uma superior sintese conciliadora, tèm sido descritas, analisa­
das e interpretadas com finura por numerosos criticos, entre os quais L. Ste­
gagno Picchio que, ao caracteriza-Ias de forma clara e eficaz, estabelece tam­
bém um interessante paralelo com algumas figuras da literatura portuguesa: 

à cfusào sentimental (misturada dc brumas, 50nhos c visoes) faz contra­
canlo. sempre cHlucla 'cakl:l cm si mesmo', t~o peculiar à literatura por­
lugucsa do século XIX até hoje. A auto-irrisào, expressa em tons inlen­
cionalmente prosaicos Cc aqui Alvares dc Azevedo é irmào de sangue 
dc poctas como Cesario Verde, Fernando Pessoa, ou mesmo Alexandre 
O'NellO ainch! é sintoma dc uma dolorosa chaga interiore a mesma que 
sugcre cm outro registro os cxaltados versos dc amor dc sonctos como 
'l'alida à luz da lftmpada sombria' Oli as prcfigura;,;oes da mor1e de 
'Lembran;,;a dc morrer' Oli 'Se eu morresse amanhà'". 

Mas se a apreciaçào critica da obra de Alvares de Azevedo o leitor interes­
sado poderi encontra-Ia na bibliografia que se tèm vindo a acumular ao longo 
dos anos 5, porventura tais livros nào o informe m que o escritor paulista era 
autor bem conhecido no meio literario portuguès da segunda metade do sé­
culo xrx, como testemunham, para além dc numerosas alusoes e referèncias 
na imprensa, varios anigos sobre a sua ol1ra c a publicaçào de seus poemas 
cm revistas literarias<>. A Lopes de Mendonça, o melhor critico romàntico, ao 
par do que se ia publicando também do outro lado do oceano dedicou-Ihe 
um arLigo-, e Antònio Feliciano Castilho, cscreveu palavras elogiosas para o 

3 A/L\FIlO, ALVARES Ili, Poesias completCls, ediçào critica de SII.VA Ih.\IOS, Eugénio da. organiza­
<;1lo de SIMON, lumna Maria, Sào Paulo, Editora da Unicamp, 2002, p. 139. 

, S'm«A«N() l'ICO JJO, L., HistoriCl da litemtum brasileim, !\io de Janeiro, Nova Aguilar, 1997, 
p.211. 

5 l'ara LIma bibliografia organizada veja-se AZI<\I'J)(l, A.LvARFS ilI', Poesias completCls, cit., 
pp. 556-5()(). 

(j Veja-se para urna primeira informaçào S.wFJ(S, RAYMON I> , A litemtum bmsileim no PortllMClI 
oitocentista. Os criticos, osjornClj:,; CIS revistas. Lisboa, Junla de Invesligaçào do Ullramar, 1972. 

7 MA. AlvClres de AZ(?{Jedo, in A Revoluçào de Setembro, 25 de Fevereiro de 1855. 
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malogrado poeta8 . Também a geraçao de 70, para a qual Alvares de Azevedo 
era um dos mais tfpicos expoentes do satanismo, apreciou a sua poesia, mas 
o quc é mais relevante é o facto de a leitura da obra de Alvares de Azevcdo 
nao se ter limitado a suscitar simples admiraçao e fasdnio, na verdade eia 
forneceu igualmente modelos dc escrita para alguns autores lusitanos do sé­
culo XIX, como assinala Pedro da Silveira: 

Onde mc parece haver urna curiosa pista quanto a influencias é cm Al­
vares dc Azevedo: sobre os nossos primciros 'realistas' ou 'naturalistas'. 
Dc facto a sua poesia 'Namoro a cavalo' foi bastas vezes reproduzida cm 
jornais c almanaques portugucscs, até pelo mcnos 1877. Nào mc custa 
creI' quc a 1cssem com provcito, cntrc outros Cesario e Gomes LcaJ9. 

É muito provavel que os poetas realistas tcnham encontrado inspiraçao 
nesse poema de Alvares de Azevedo, para além disso, nao ha duvida que este 
ultimo int1uenciou prosadores como Alvaro do Carvalhal e Gomes Leal lO, as­
sim como forneceu o modclo para os autorcs lusos que glosaram o tema do 
Donfuan no século XIX ll . Pcrantc estes dados impoe-se urna parcial corre c­
çao da tese historiografica dominante segundo a qual as relaç6es literarias 

8 Cfr. CASTILHO, A.E, Obras completas, Lisboa, Empresa da Hislòria de PorlUb>al, 1908, voI. 60, 
p. 123: .Um génio pOélico do novo mundo, inspirado canlor daquelas terras, ainda nossas pela 
fratemidade, daquele pais unico do oiro e do sol, dos diamantes, da poesia e da mocidade, Alva­
res de Azevedo, dera-nos o exemplo (pobre moço, tào em l10r cortado à gloria do Brasi! e do 
nosso comum e opulentissimo idioma!): carpira o fim misérritno de Bocage cm paginas dignas 
do seu assunto, moslrando-nos por dentro e ao natural () cora(Jio vulcanico, o cspirito' sublime­
mente delirante deste Iilho prodigo das rvlusas ' ..>. O escrito l' dc 1867, Carta de Casti/bo à cama­
ra municipal de Selubal, e faz referència a um ensaio de Alvares de Azevedo sobre 13ocage. 

9 SILVElRA, PEDRO DA, OS ultimos luso-brasileiros, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1981, p. 29, l'm 
nota. Acerca desta faceta da poesia de Alvares dc Azevedo veja-se o que escreve ROMERO, Silvio: 
,CoDvém nào confundir o humor com a chalaça. a velha pi!héria portuguesa; essa tivemo-Ia sem­
pre, c sempre a possuiu o reino. O humor à inglcsa e alemào entre no, nào o cultivamos jamais 
nem Portugal tampouco. O primeiro que o exprimiu l'm nossa lingua foi Alvares de Azevedo, 
profundamente lido Ilas literaturas do none, (cil. in Introduçào dc CAVAI.JlEJRO, EnGAR. a AZEVEDO, 
ALvARES DE, Noite na ta/)erna - Macitrio, Sào Paulo, Livraria MarLins Edilora, 196'5, p. 16). 

10 Veja-se C'I(VAI.H,'>L, ALVARO DO, Contos, Assirio & Alvim, 2004, Ja J Simòes Dias, Cl primeiro 
editor dos Contos, em 1868, assinalava no prdacio a inlertextualidade, numa referencia que con­
firma o conhecimento da obra do escritor brasileiro junto dos literatos do Portugal oitocentista: 
,Na 'Febre do Jogo', Mariano, () assassino de seu l'ai, Cl salteador de estradas, o jogador, o ébrio, 
pergunta à escoria soci a I da tabema se eIa ainda Ihe supòe alguns vislumbres de virtudc? Este 
romance parcce inspirado pela Noite na taberna, do l'oda brasikiro•. No caso de Comes Leal, a 
intertextualkladc é mais evidente no conto Peste negra, publicado pela prirrieira vcz cm Brindes 
aos Senbores A~,'inantes do Diario de Noticia.s, 1873, quc lcm varios pontos dc contaClo com a 
narrativa de Bcrlram e dc Claudius llcrmann. Veja-se MIRA<;UA, C;ianluca, Gomes Leal e ofantasti­
co, in Lingua e Cu/Jura, II série, n. 5 c 6, ]ulhojDezembro 1997, pp. 118-135. 

11 Cfr. MIRAGLlA, GrANLlIcA, DuanJuan nas letras portuguesas do sec. o XIX, in Revista Lusita­
na, nova série, 22-24, 2002-2004, pp. 309-328. 
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entre Portugal e Brasil se caracterizam exclusivamenle por uma int1uència do 
prirneiro no segundo até as ultimas décadas oitocentistas. 

Noite na taherna 

A Noite na taherna é a obra de maior éxlto editorial de Alvares de Azeve­
do, contam-se bcm 9 cdiç6es até às primeiras décadas do século XIX, sem 
considerar as inlegradas nas Ohras, c, facto curioso e notivel, o romance 
acabou até por entrar no circuito da lilcratura popular. Com efeito, segundo 
Homero Pires, «eia obteve a suprema consagraçào da literatura de cordel, on­
de muitas vezes se encontra justamente com as Historias de Carlos Magno, dc 
Joào de Calais, da Donzda Teodora, da Princesa Branca Fior, da Princesa 
magalona, da Impcratriz Porcina c do Grande Roberto do Diabo»u 

A critica, sempre mais atenta à poesia, consideracla como a sua expressào 
lited.ria mais consegllida e valida, raramente dedicoll atençào pormenoriza­
da a este texto narrativo, tanto que nas obras de referéncia é em geral men­
cionaclo de passagem, mas nào faltou quem assinalasse o seu papel relevante 
no desenvolvimento da prosa brasileira, é o caso de Herman Lima, segundo
° qual: 

a importància desse livro decorre dc que as divCl'sas hist6rias que o 
compòem. algumas de perene heleza li teraria , como o conto de Bertram, 
obedeciam ia aos requisitos durna composiçao depurada, de plano ddi­
nido e proporçòes equllibradas, a despeito da delirante concepçao das 
suas personagens e de suas situaçòes l'm permanente paroxismo B 

o romance reune cinco contos encaixados numa 1110Jdura narrativa, a ta­
bema, que serve dc prologo e de ligaçào entre as historias para além de 
constituir o cenario para o desenlace da historia: a nolte de um grupo de li­
bertinos aproxima-se do fim c, enquanto as mulheres deitadas no chào dor­
mem embriagadas, os convivas discutem animadamente acerca da imortalida­
de da alma até que Archibald, apos mais um brinde, sugere como continuaçào 
e corolario da noite um ultimo reqllintado prazer: 

- Agora ouvi-rnc senhores! Entrc lima saude e urna haforada dc fumaça. 
quando as cabe\;as qucimam c os cOlovelos se estcndclll na toalha rno­
lhada dc vinho, corno os braços do carni l'ciro no cepo gotejante, o que 
nos calle é urna hist()ria sanguinolenta, um daqucles contos fantasticos 
- corno IIotImann os delirava ao cIarao dourado do jhoannishcrg"'f 

cito in AZEVEJ)(), A1.Ve\I(I'S IlE, Poesias corrlfi/etas, cit., pp. 5'54-')'55. 
Il Cfr. COlITINIIO, AFRÀNIO (Dm.), A li/era/ura no Brasil, vol. VI, I<io ùe Janeiro, Editoria! Su! 

Americana SA, 1971, pp. 40-41. 
AZEVI'DO, AI.VARKS DE, Obras, 4'. eù., VoI. 1II, Rio ùe janeiro, 1873, p. 338. 
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A siluaçao comunicativa que o texlo apresenta lem a finalidade, em pri­
meiro lugar, de criar aqucla atmosfera nebulosa e sinistra que envolve toda a 
narrativa e que, como veremos, faz parte duma espedfica estratégia discursiva 
que visa tornar possivel a expressao duma tematica francamente lransgressi­
va. A taverna, o bas-Jond, para o qual é levado o leitor, configura-se no imagi­
nario romàntico como o local da depravaçao, do deboche, do embrulecimen­
to, onde os instintos mais baixos do homem se manifestam pienamente na 
busca de uma sua faci! e imediata satisfaçao. Ùltimo degrau da escala sodal e 
moral a taverna é a perfeita antitese do !ar familiar. Mas ao mesmo tempo, 
convém nao esquece-Io, é também o espaço da criaçao artistica, o local onde 
um Hoffmann, ou um Werner encontram inspiraçao para as suas obras pode­
rosas c fascinantes. 

Pelo que se depreende do dialogo inicial e pela rapida passagem pela la­
berna de um velho, no 3° capitulo, no exterior desencadeia-se uma violenla 
tempestade enquanto o povo chora as vilimas da colera; este ultimo aspecto, 
que associa a narraçao à fuga e esconjuro da morte, faz-nos obviamente pen­
sar no modelo do Decameron de Boccaccio. 

Respondendo ao convite de Archibald, cada urna das personagens, todas 
elas de clara matriz byroniana, narra em estado de embriagues urna historia 
"medonha" que assevera ser urna lembrança do passado. Em termos de narra­
lologia estamos perante textos autodiegéticos, e é notorio como a narrativa na 
primeira pessoa bem se adequa ao relato de acontecimentos no limiar da 
credibilidade. A segunda e a terceira hisl6ria, as de Bertram e Gennaro, le­
vam-nos à adolescencia dos protagonislas e descrevem o percurso que os le­
vou da inocencia juvenil, quando ainda viviam o sonho do puro desejo de 
amor, à perdiçao, ao deboche, a uma desenfreada procura de luxuria. Em 
ambos os casos a viragem, que marca o inido duma viagem sem regresso m­
mo ao bdo negro da vida, deve-se ao encontro com urna mulher fatai; Angela, 
a andalusa relratada segundo os clichés romànticos, no primeiro caso; Laura, 
sedutora e seduzida ao mesmo tempo, no segundo caso. 

A hist6ria de Solfieri, e ou mesmo acontece com os rclatos dc Claudius 
Hermann e de Johan, começa in medias res, o que narra nao é Olltra coisa 
senao o capitulo final de urna vi da consumida em excessos de prazeres car­
nais e do alcool, o ultimo passo antes de franquear a porta da taberna. Tam­
bém para essas personagens é juslamente o encontro com urna mulher, ou, se 
quisermos, com a mulher tout court, que marca de forma indelével o seu 
destino de perdiçao. 

A ambienlaçao nocturna, dominante no primeiro conto, caracteriza lam­
bém os epis6dios fulcrais da historia de Gennaro. A noite é o palco do exe­
crando crime de Angela, e envolve c encobre quer a violaçao de Claudius 
quel' o incesto de Johan. Corno sublinha Antonio Càndido, ao analisar Maca­
rio c Noite na taverna, ha urna 
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pedagogia salànica visando a descnvolver o !ado l'scuro do homem quc 
tanto fascinou () Romantismo c lcm por correlativo manifesto a noite, 
cuja prescm:a cnvo!ve as duas obras c tantas outras dc Alvares dc Azc­
vedo como ambiente c signo. E estou mc rd'erindo nao apenas às horas 
noturnas como fato cxlcrno, lugar da ac.;ào, mas à noite como fato inte­
rior, equivalendo a um modo dc ser lutuoso ou melancòlico c à ex­
plosào dos fantasmas brotados na trC'va da alma 1S, 

o espaço onde se desenrolam as histéJria!) é nitidamente exotico: uma Roma 
nocturna, no primeiro conto; a Espanha, a It<ilia, o oceano, na historia de Ber­
tram; um local geogratìco nunca definido de f01ma clara é o cenario do conto 
de Gennaro, enquanto a historia narrada por Claudius se desenrola em Londres 
e a de Johan em Paris. Sao lugares e espaços mal esboçados que deixam ampIa 
hberdade à imaginaçao do leitor que podia facilmente visualiza-Ios mercé da 
sua memoria dc històrias negras e goticas, na época lambém com ampIa clivul­
gaç'ao teatral, e substancialmente corrcspondem a uma cxigència de 'cxotismo', 
cuja tìnalidade consiste em tornar aceitaveis para o leitor os acontecimentos 
narrados, que sao colocados num espaço outro cm relaçao ao da sua vivència. 
De forma semelhante, de resto, Mrs Radclilfe ambientava os seus romances go­
ticos em locais do sul cb Europa, uma escolha oportuna c necessaria na opiniao 
autorizada de W. scon, «lo give probabilily to events which could not, wiLh great 
violaLion of trulh, be rcpresented as having taken pIace in England» 1(,. Sempre 
em relaçao ao eXOlis1110, que é traço essencial do texto, nota111os igualmcntc os 
nomes das personagens, todos eles estrangeiros, e porventura inspirados em 
obras literarias, como é o caso de Bertram homonimo do protagonista de um 
conhecido drama gotico de Charles Robert Maturin. 

Em cada conto encontramos uma ou mais transgressoes, dcsde a ne­
crofi lia, ao infanticfclio, ao canibalismo, ao aborto, ao fratricidio, ao incesto, à 
violaçao. Numa prirncira abordagcm poder-se-ia pensar que o escrilor dcu li­
vre curso à fantasia, deixando-se levar às ultimas consequèncias, ao fazer 
praticar às suas personagcns os crimes mais abjectos e repugnantes. Mas se 
este aspecto scnsacionalista e mais vistoso granjeou ao texto uma certa popu­
laridade, baseada numa curiosidacle méJrbida, penso em certas reediçoes de 
Noite na taherna acompanhadas por ilustraçoes de qualiclade duviclosa, c fa­
voreceu igualmcnte uma interpretaçao de tipo psicanalitico, sera oportuno 
relembrar que intençao do autor, e creio igualmente a intentio ojJeris, nao era 
de forma alguma a de enriquecer o Enfer das bibliotecas com mais um ro­
mance eréJtico-libertino. Veja-sc o seguinte comentario do proprio cscritor: 

j, CANDIDO, 1\., A educaçào pela noite & outros ensaios, Sào l'aulo, Alica, 1987, p. 18. 
1(, SCOTl, WAl:l'IlR, Lives oftbe Nooelist, Paris, 1825, p. 243. 
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No materialismo bruto nao pode haver poesia - é como ferro cm brasa, 
em vao dcrramcm-se-lhc orvalhos de aromas, o calor os expele. O mate­
rialismo é de cssencia prosaico. É por isso quc o romancc dc Louvct e 
os romances de pcrdiçao imunda de l'igault-Lehrun o republicano - des­
pidos dc loda idcia quc tenha urn rasto de luz do céu - nem ha lè-losl7 

o que Alvarcs de Azevedo apredava no poema Rolla de Alfred De Musset, 
um dos seus autores de chevet18, era justamente o por em cena «urna Iuta entre 
o corpo e a alma [ ... ] entre o céu e a terra [. .. ] entre a negridao da noite e a luz 
dourada da lampada mal guardada ao roseo dos dedos transparentes da vir­
gcm que passa pelas ousias do claustro a desoras,,19 Ao lermos com atençào as 
historias de Noite na tabema podemos facilmente verificar que esta ideia esta 
presente em todas elas, com deito nao existe no mundo ficcional criado pelo 
romance um nlvel inte11llédio enlre céu e inferno e se os protagonistas se 
despenham no segundo é justamente porque pelo menos urna vez na vida 
procura ram alcançar o primeiro. Na atmosfera sombria do romance, dominada 
pelo prevalecer inelulavel do mal, como escreve A.c. Secchin, «um so espaço é 
rcsguardado da contaminaçào pelo mal [ ... 1o da arte. É encaraclo como ins­
tancia sacralizada, unica possibilidade de salvaçao efectiva,,20. Lembramos a 
este proposito as palavras de Berlram acerca de uns versos quc escrevera ins­
pirado pela paixào: «Na languida poesia eu derramara urna essencia preciosa e 
Hmpida que ainda nao se polufra no mundo ... Bofé que chorei quando fjz 
esses versos. Dm dia, meses depois, li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao 
mar ... Era a ultima folha da minha virgindade que lançava ao esquecimento 
... »21. E, com efeilo, os episodios seguintes da narrativa sao juslamenlc os do 
naufragio e do canibalismo quc marcam o definitivo triunfo do mal. 

o amor romantico 

Em rclaçào ao desejo, ao impulso que eSla na origem das acç5es das per­
sonagens, imp6c-se urna refercncia ao amor romantico, ou seja àquclc senti­

17 AzEVF])(), AIVMI" DE, Obras, cit., p. l') 1. 
18 Segundo GOMES, EOGÉNIO: ,Musset foi com deilO o poderoso foco de que recebeu a maior 

e mais fecunda irradiaçào. As ideias germanicas e inglesas, mormenle de Joào Paulo Richter e 
Byron, que encontraram frenéLica receptividade l'm Àlvares de Azevedo, nao 1he era necessario ir 
às fontes direita para as colher. () poeta francès lornara-se o polarizador universal, por assim &. 
zer, dessas idcias para lodo o mundo quc procurava orientav'k-s estrangeiras alravés dos canais 
franceses> (in COlrmmo, Afranio (dir), /1litemtum no Brasil, voI. V, pp. 138-139) . 

19 AzEVE))(), ÀI.\'Al(ES DE, Obras, cii. p.151. 
20 SECCIllN, A. c., Noite na taverna: ({ trcmsf.iressào romantica, in Poesia e desordem, Rio Janei­

ro, '!bp Rooks, pp. 173-85, J985. A citaçào cncontra-se ila p. lHO. Segunclo este critico, <o eixo se­
mantico do livro gira em torno de quatro lermos: DESI'lO-POSSE-LOUClIIV\-MORTE. Cp. Hl')). 

21 AZE\lmO, ÀLVARES DE, Obras, cit., p. 340. 
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mento que se vai configurando no começo do século XIX, e, ao assinalar uma 
radical ruptura com o eros libertino dominante no século anterior, se caracte­
riza como paixào absoluta: 

a dominant lòrce without any alternative, as a scnlimcnt characterizcel 
by totality anel cxci usivity, by cldinition eternai (cvcn though in practice 
it might bave oflcn failcd to last more than a wcck), a union of two 
souls and two bodies who mcet and suddenly rcalizc that are madc onc 
l'or thc othcr and are dcstincd to the cxtraordinary cxperiencc of pas­
sionate lovc 22 • 

Nesta perspecliva todas as personagens de Noite l'la tauerna aspiram a al­
cançar esta uniào, que é objectivo supremo da sua vida, e quando julgam ter 
encontrado a sua alma gémea, sacrificam tudo por eia, seja bem materia! ou 
morai. A satisfaçào do desejo, que despertado por uma paixào infìnita nunca 
podera encontrar no mundo a sua pIena realizaçao, traz consigo, porém, a 
inelutavel perdiçao e uma ardente saudade por esse momento unico e irrepe­
tivel que as personagens parecem ser condenadas a relernbrar noites a fio, na 
taverna, glosando o «nessun maggior dolore» dantesco. 

ILi outro aspecto de Noite na tauerna, igualrnenre relacionado com o 
amor romantico que mcrece ser salientado, rctìro-me em particular às rela­
çoes eroticas de Solfìeri e de Claudius Hermann. Quer num caso como noutro 
a mulher é totalmente passiva, aparentemente morta, em estado de catalepse, 
ou narcotizada. Este facto tem sido em geral interpretado à luz da necrotìlia, 
contudo Mario de Andrade em conhecido artigo, Amor e medo23, ao analisar a 
figura da mulher na l1rica de A.lvares dc Azevedo - «todas as mulheres que 
vèem na obra de Alvarcs de Azevcdo, se nao sao consaguineamente assexua­
das Cmae, i rma) , ou sao virgens de quinze anos ou prostitutas, isto é, intangi­
veis ou desprezlveis»24- destaca a imagem da mulher adormecida tao recorren­
te nos seus versos. Esta imagem é a exprcssao do medo do amor, que Mario 
de Andrade assim dcfine: 

um dos mais tcrrtvcis fantasmas quc perseguem o rapaz é () medo do 
amor, principalmente entendido corno rcalizaçào scxlIa!. Causa de noi­
tes cle insònia, dc misticisrnos tCrozcs qlle clepois dc venciclos se sllbsti­
tucm por irrcligiosidadcs igualmcntc fcrozes c falsas; causas dc fugas, 

21 CESERANI, RE'" '. Hodv und Soul in ROInuntic ,"ove, in AA. Vv., Corpo e puisup,em rcnnùnticos, 
Lishoa, Col ibri, 20Wì, pp. 1')-37. 

'J ANDHADE, MA~IO DE, Amor e medo, in Aspectos da literatura brasileira, 2", S. Paulo, Manins, 
s.d., pp. 1 <)<)-22<). 

21 .lui, p. 204 
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de idealizaçoes inocuas, de vicios, de prolongamentos de infantilismo, 
de neurastenia o medo do amor torna variadissimos aspectos 25 

Resultado desse medo é a criaçao da imagem da mulher adormecida, por­
que assim, segundo o critico, «o poeta pode gozar o seu amor, junto com a 
amada c ao mesmo tempo sozinho, fugido dos pavores que o perseguem»26 
E, ao referir justamente as aventuras eroticas de Solfieri e Hermann, Mario de 
Andrade comenta: «é o climax do sequestro: o mcdo do amor inventa a ideia 
de possuir a bela adormecida» 27. Tudo isso o leva a conduir que a obra litera­
ria de Alvares de Azevedo se alimenta desse complexo, provavelmente origi­
nado por uma inexperiéncia total ou talvez por urna «verdadeira fobia do 
amor sexual»2B Na verdade, pelo quc diz respeito à vida intima do poeta, nao 
é de exduir que, como escreve Hildon Rocha, ele tivesse visitado umas quan­
tas vezes as casas de passe de Sao Paulo, sendo esta pratica difusa e comum 
no meio estudantil, mas a analise dc Mario de Andrade capta um aspecto de 
grande relevancia que nao pode ser interpretado unicamente como projeo,;ao 
de urna eventual perturbaçao psiquica do autor ou dum seu complexo pes­
soal, pois quer a imagem da mulher adormecida, quer a descriçao de expe­
riéncias eroticas com mulheres mortas ou aparenLemente tais circulam com 
certa frequencia na literatura do fim do século XVlll e do século XIX. 

O medo do amor pode fornccer, por seu lado, urna eficaz perspectiva para 
tentar compreender esta tematica que habitualmente é relacionada, como vi­
mos, com a nccrofilia, ou scja com uma perversaomacabra que poderia caber 
no gosto romantico pelo abnorme. Como relembra Ceserani, para a profunda 
mudança que se verifica na concepçao do amor entre os séculos XVIII e XIX, 
devemos ter em conta quer urna atençao renovada para com o corpo huma­
no, cm particular para com Ludo o que diz respeito à propria sexualidade, 
quer a afirmaçào da mulher c da feminilidade, é, aJias, nessa altura que «thc 
female body, up to thcn considered only as na imperfect copy of the male 
one, was finally studied and known in its specificity, thus giving birth to a 
new spèciality within medicai science, namely gynaecology,,2~. O facto dc o 
corpo feminino deixar de ser "a simple instrument of pleasurc" para se tornar 
ele proprio sujeito de prazer é o que difcrencia de forma nitida o amor ro­
mantico e o amour libertine. Eis entào como, por um lado, a mulher pode 
facilmente transformar-se de anjo em mulher fataI, a belle dame sans merci, 
ou cm vampiro, ou seja nas duas represcntaçòes antinomicas que atravessam 

li lvi, p. 200. 
lvi, p.22S. 

l7 lvi, p. 227. 
'8 lVi, p. 210. 
29 CESERANI, REMO, cit., p. 17. 
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todo o imaginario liLcrario oitocenlista, e, por outro, como o homem agora se 
vè obrigado a assumir responsabilidades bem mais acrescidas, inclusive na 
estera especificamente sexual: o despertar do desejo teminino que exige urna 
sua piena satisfaçao gera no homem o medo dc nao ser capaz de o satisfazer. 

Neste sentido as imagens da mulher adormecida que encontramos na lfri­
ca de Alvares de Azevedo, assim como as insolitas experiencias er6ticas vivi­
das pelas suas personagens, traduzem este sentimento de insegurança, de 
medo perante um ser agora pienamente aut6nomo que desafia, e até pode 
por em causa, a auto-afirmaçao do homem. Dal a criaçào cluma imagcm con­
soladora que configura urna situaçao er6tica onde a iniciativa volta a estar 
totalmente nas maos do homem. 

Falltastico, frenélico, g6tico 

A primeira ediçào autonoma de Noite na taverna traz o subtitulo de «con­
tos fantasticos» e ao género fantastico a obra costuma ser usualmente associa­
da na bibliografia cdtica. Na realidade, o sobrenatural ameaçador, traço es­
sencial do género, nao desempenha algum papel nela, e s6 a prime ira hist6ria, 
a cle Solfieri, apresenta na hesitaçào do protagonista perante os acontecimen­
tos vividos e na atmosfera de incertcza que so se dissipa perante a apresenta­
çào do objecto-testemunha30 caractefisticas que rcmetern para o fantastico. 
Com base nas classifìcaçòes actuais, que sào resultado do trabalho cdtico das 
t1ltimas décaclas do século XX, mas também reflexo da consciencia literaria da 
época, podemos enquaclra-la, com maior rigor, no g6tico31 , em particular na­
qucla sua vertente que procura dc forma deliberacla o efeito do horror, na 
scncla cio romance 'lbe Monk de Matthew Lewis. 

Também o frenético, que é urna reformulaçao france sa do g6tico inglès 
surgida a partir dos anos 30 do século XlX, eque podemos observar em 
obras dc Nodier - foi este alias quem cunhou a expressao «école frénétique. 3L­

V. Hugo e J. Janin, entre outros, pode servir para classificar com maior exacti­
dao o texto de Alvarcs de Azevedo: 

3(, Com estc termo designa-se «un ohject concret dont la présence objective, quoique inex­
plicable, alleste que le phénomène insolite a eu lieu, (WA~[)ZIOCll, M., Nouuellesfantastiques au 
XIX" siècle : jeu al!ec la peur, Kalowice, 20()1, p. 62). 

" "Gothic significs 'I wriling of excess. II appcars in the awful obscurity that hallntcd eight­
ccnth-ccntury rationality ami moralily. Il shadows thc dcspairing ecslasics of Romantic idealism 
am! individualism am! the uncanny dllalilies of Victorian rcalism and dccadcncc. (;olhic atmos­
phercs ~ gloomy am! rnysleriolls have rcpealnlly signalled lhe dislurhing rctum of the past and 
cvoked cmoLions os lcrror and lallghtcf" (BornNG, E, Gotbic, Romlcdgc, London, 1996, p. 1). 

;2 Cfr. Anna/es de la Littérature et des Arts, 1821, n°. 16, pp. 77-83. 
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Narrativa frenética é de fato csta quc Satan dcsvcnc\a a Macario como 
urna cspécic de experiència-Iimitc, marcada pelo incesto, a necrofilia, o 
fratricidio, o canibalismo, a traiçào, o assassinio - cuja funçào para os 
romanticos era mostrar os abismos virtuais e as desarmonias da nossa 
naturcza, assim como a fragilidade das convcnçòes 15 

De toclos os modos, sem enlrarmos agora em complexas qllestoes de 
classificaçao, poclemos observar que fantastico, gOlico e frenético, enquanto 
modos ou géneros, no sistema literario oitocentista, opoem-se ao realismo, ou 
para ser mais rigorosos ao mimético, e o que nos interessa aqui é procurar 
por em luz como um texto como Noite na taverna foi lido e interpretado pe­
los seus contemporàneos. Pela documentaçao disponfvel vou referir-me à si­
tuaçao portllguesa, mas o cliscurso relativo a leilura desses géneros pode ser 
alargado à sua recepçao na cultura europeia. A este proposito, o facto de ter 
relembrado entre os apreciadores da obra de Alvares de Azevedo, inclusive 
de Noite na taverna, alguns autores portugueses da segllncla geraçao roman­
tica portuguesa que, em geral, professavam urna ideia de literatura profunda­
mente imbulc1a dum espirito formador e pedagogico, fundamentalmente mo­
ralista e virada mais para a idealizaçao da realidade, pode suscitar alguma 
perplexidade no leitor contenlporàne034• 

Na re alidade , a experiencia concreta de leitura do fantastico, ou do frené­
tico ou gotico, no século XIX em Portugal processava-se segundo urna pers­
pectiva bem determinada que podemos reconstruir graças a um testemunho 
iluminante. Trata-se de um artigo, assinado por Pinheiro Chagas e publicado 
cm O Panorama", sobre um poema narrativo de Ernesto Marrecos que apre­
senta urna tematica insolita na literatura portuguesa da época: o protagonista 
é um coveiro qlle se apaixona perdidamente por urna jovem morla com a 
qual passa urna noite de amor na capela, eque, pouco tempo depois, assom­
brado por urna procissao de espectros, morre sobre o tumulo da funérea 
amante. 

33 CANDI!)( l, A., op. cit., p. 17. 
;4 Cfr. CASTII.IlO, A. F de, cm resposla a lima critica de J{amalho Ortigào ao Donjaime de 1'0­

mas Ribeiro escreve: .Escandaliza-se de ver pinlar urna cena de taberna. E le roi s'amuse? E An­
tony? E Hernanz? E 05 M~,térios de Paris? E o judeu },'rrante? E 05 Misérahle? E os Ladroes de 
Schìllcr?, c as obras de Byron?, e as de Alvares dc Azevedo? E cenlenares dc outras produçòcs? 
Dcsde quc foram apeados 05 deuses como fios do cnredo, substitui-os a lògica social, com todas 
suas vantagens e SClIS inconvenienles" in Gazeta de Portugal, 26-X'1-1862). No Dicionurio Univer­
sal de Educaçào e Hnsino (Porto-Braga, J.ivr. Internacional E. Chardron, 1873, voi l) cncontra-se 
um verbete dedicado <lO escritor, quc lalvez seja de autori a do [radulor do originaI fram'C's, C. Cas­
Iclo Branco, onde 1cmos: .Como qucr que 'ùsse, a lira brasileira nunca desferiu mais ,mdaciosas 
cslrofes, nem a prosa lào pouco revelou maior possança da que nosassombra na Taberna do 
Diaho lsic]•. 

" n018, 1868, pp. 138-139. 
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Pinheiro Chagas começa por ehamar a atençào para o assunto inusual e 
insolito, mas reconhece que nas màos dum escritor como Hoffmann transfor­
mar-se-ia com certeza num «soberbo conto». O problema, a seu ver, é que 
Marrecos parece «um disdpulo de Ticiano pintando um quadro de Durer», ou 
um «dos grandes pintores de género da moderna escola francesa tendo de 
reproduzir os Cavaleiros do Apocalipse do havaro Cornelius». O estilo de 
Marrecos, segundo l'inheiro Chagas é de Lodo inadequaclo ao assunLo tratado 
e o trecho que mais reveIa tal incongruencia é justamente o que descreve a 
cena de amor entre o protagonista e a jovem morta: 

hj uma cena por(~m cuja descric;ào nào desejaria que () Sr. Ernesto Mare­
cos livesse tentallo, é a da noite dc amor na capda. Nao estranharia a 
cena, se o poeta mc houvesse transportado ja para a esfera do fantastico, 
se cu, arraneado da realidadc, cstivessc pairando nesses mundos vagos 
c nehulosos cm que tanto se compraz a imaginaçào dos poetas do nortc, 
c cm que nao ha extravagancias que nào possamos admitir, horrorcs 
quc nos fac;am estrcmecer. o espirito vive entào nessa esfera sobrenatu­
ral como na sua esfera propria, c a alucinaçao que se apodcrou do 
poeta apodera-sc tamhém do lcitor. Mas () Sr. Ernesto IVlarecos nào saiu 
eia estera do possivel, nao sentiu nem nos taz sentir esses dclirios som­
brios cm quc se parcce resumir avida intclectual dos homens como 
IIoffmann ou Joào l'aLt!o, c a cena dc amor com a morta na capda, as­
sim apresentacb de subito, sem preparativos, sem que ncm o leitor, nem 
() autor, nem o heroi se a!cm para as regiocs fantasticas, parece-nos 
dcctivamentc urna profanaçao e um sacrilégio ... l1ào ha delirio, nem 
sobrenatural, nem fantastico; ha um homem que pratica este acto com a 
consci0ncia dc que esta violando as !cis mais sagradas da nalurcza. 

Como afirma Pinheiro Chagas, nào é o tema por insolito e abjecto que seja 
a chocar o !citor mas sim a forma como é apresentado, a dimensào onde se 
desenrola. O fantastico, considerado alias como sinonimo de delirio e de so­
brenatural, é conc~bido, nas palavras do critico oitocentista, como urna espé­
cie de experiencia quase alucinatòria à qual o leitor pode acedcr através de 
delerminados rccursos retorico-estilisticos. É justamente o estilo que torna 
posslvel ao escritor expressar o que doutra forma seria indizlvel. S6 deste 
modo pode verifìcar-se a necessaria suspension ojdishelief, e se estabelece o 
pacto narrativo que permite ao lcitor enLrar no munclo ficcional c aceita-Io 
sem que a violenta subversào dos valores morais que configura interfira com 
o acto da leitura, provocando a natural rejeiçào. 

Este arti go, que nos permiLe l~r um acesso privilegiaclo à sensibiliclade e à 
poética cla prosa oiLocentista, confirma as conclusòes a que chegou a critica 
literaria do século XX que se debruçou sobre o fantastico e o gotico, segundo 
as quais estes modos narrativos permitem a expressào de temas proibiclos, 
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interditos, que nunca poderiam ter sido veiculados através do mimético. Mais 
controverso parece, pelo contrario, estabelecer, sempre à luz deste testemu­
nho, se o fantastico, para nos limitarmos a algumas interpretaç5es mais sa­
Iientes, visa contornar a censura, é a tese de Todorov, ou se nele como asse­
vera L Béssiére d'ambiguité dll rccours au surnaturel qui, tous à la fOis, figure 
le possible désir Iibré et l'inseril dans la lois» faz com que «narration toujurs 
dOllble, le fanlasLique installc l'clrange pour mieux établir la censurc» 56. 

o texto 

Durante a vida de Alvarcs dc Azevedo o unico seu texto a scr publicado 
foi um Discursu proferido na scssao académica comemorativa do aniversario 
da criaçao dos cursos jurfdicos do Brasi!. A publieaçao p6stuma da sua obra 
levanta naturalmente algumas questoes que, se no caso da Ifrica tém sido SUe 

ficientemente escIarecidas, em relaçao aos outros textos permanecem em 
aberlo. No caso espedfico de Noite na taverna o problema nao resiclc no 
pr6prio texlo aqui apresentaelo que é sem duvida completo e acabaclo, mas 
sim na sua rclaçao com o drama Macario quc na scriaçao das Ohras o ante­
cede. Com cfeilo a peça termina com as seguintes Iinhas: 

Satan - Paremos aqui. Espia nessa jancla. 
Macario - Eu vcjo-os. (\ urna sala fumacenta. À roda da mesa estao sen­
tados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chao. Dormem ali 
mulheres desgrenhadas, umas lividas, outras vcrmclhas ... Que noite! 
Satan - Que vida! Nao é assim? Pois bem, escuta, Macario. Ha homens 
para quem essa vida é mais suave que a outra. () vinho é como o cìpio, 
é o Letes do esquecimento ... A embriaguez é como a morte ... 
Macario - Cala-te. Ouçamos37 • 

Se agora o leitor voltar à pagina inicial de Noite na taverna encontrara 
justamente a cena que Macario elescreve, ali estao os cinco homens numa 
mesa enquanlo as mulheres dormem deitadas no chao. Nao parecc ser urna 
coincidéncia c as reflex5es elc A. Càndido acerca eia composiçao das duas 
obras sao particularmente sugestivas: 

Por estas razoes penso que as duas obras podem ser vinculadas, for­
mando urna grande modulaçao tìccional que vai do drama irregular à 
novcla negra. Mas, apcsar dc quaisquer prohabilidades é obviamcntc 
impossivcl dizcr se esta tcria sido dc fato a intcnçào do Autor, quc in-

BESSIÈRIi, 1., Le récitfantastique: la poétique de l'incertain, Paris, Laroussc, 1974, p. 28. 
37 AzEVEDO, ÀLVARES DE, Noite lla taverna - Macario. Sào Paulo, Martins, 1965, pp. 257-58. 
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clusive pode kr composto A noite na tauerna cm primciro lugar. Caso 
lcnila sido assim, 6 cahfvcl imaginar quc a certa altura da composiçao 
do drama viLJ corno a novcla serviria dc continuaçao, c cnganchou uma 
na OUlra dc mancira altamente heterodoxa por rncio da r6plica final, 
tornando o cuidado dc dcixar patente o cunho dc ('oisa inacabada, a 
pedir (,olllplcmcnto3". 

Resta dizer que o vinculo entre os dois textos é sem duvida mais significa­
tivo para a correcta interpretaçào do Macario pois Noite na taverna funciona­
ria entào de corolario, de condusào para o percurso da personagem na sua 
peregrinaçào pela noite ao lado de Satà, enquanto Noite na taverna apresenta­
se como narrativa perfeitamente concluida e autonoma. E a sua leitura ou in­
terpretaçào em pouco se altera se l'or considerada parte integrante do drama. 

3" C\Nllll)(). 1\.. ofJ.cit., p. 16. 
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VA \ ESSA CASTAC NA 


UNIVERSITÀ CA' POSCARI VI'NI'%JA 


TRADUçAO E CENSURA DURANTE O ESTADO NOVO SOB 

O PARADIGMA PRAGMATICO DE CABRAL DO NASCIMENTO 


Muito ja se tem alertado para o poder manipulador da traduçao, facilita do 
pela frequente invisihilidade do tradutor. AIguns estudiosos também ji se de­
bruçaram de forma dìcaz sobre o tema da censura no àmbito especifico da 
traduçao 1. Mcsmo no caso portugue5 durante os longos an05 do Estado Novo 
0933-1974), registam-se estudos recentes que visam explorar esta estera e 
pòr em clcstaque 05 mccanismos e o impacto da censura no sistema da litera­
tura tradu%ida em !'ortugai. No entanto, os levantamcntos ja realizados rele­
vam a dificuldade de sistematizar inf"ormaçòes muitas vezes incompletas e 
contraditorias" c muito trabalho resta por fazer na investigaçào de casos de 
estudo ('oncretos que, por manifesta representatividade, possam apontar para 
comportamcntos e praticas consolidadas enlre os agentes culturais responsa­
veis pela circulaçào de literatura traduzida, incluindo os editores e certamente 
05 proprios tradutores. 

É sahido que a lilcratura tracluzida em Portugal pa rticipava das mesmas 
modaliclades censorias que a literatura de produçao nacional, sendo que as 
obras publicadas em volume nao precisavam de urna autorizaçao prévia 

1 Rclcrimo-nos cm cspccial a I\A. VV., Tbe Mamjntlation of Litemture. Studies in Literary 
Translation (ed. Theo lIermans), London & Sydney, Croom IIclm, 1985 e LAWI<ENCE VEJ\l!TI, Tbe 
Translator's Invisihility, London/New York, RouLledge, 1995. Sohre censura e aulocensura na tra­
duçào vejam-se l'specialmente as rellex(les propostas por JosÉ LAi\IBElrr. Translation. or the Cano­
nization of Otherness, in Literaturkano/l - Medienercignis -- Kulturell Text. Formen interkulturel­
ler Kommunihation und Obersetzung (hrgs. Andreas [>ollermann). Berlin, Erich Schmidt Verlag. 
1995, pp. 160-178 

2 Cfr. TERESA SER1;YA EMARIA I.IN MONlZ, Foreign Books in Portugal and the Discourse ofCensor­
ship in Portugal in the 1950s, in AA.VV., Trarzslation and Censorship in DijJèrent Times and 
f..andscafies (l'cl. by Teresa Scruya & Maria Lin Moni/), Nc\Vcastle, Cambridge Sch()lar Publishing. 
2008, pp. 5-20 e AWXANlll(\ ASSIS ROSA, "Politicamente sci existe o que o fiùhlico sahe que existe.» Urn 
olhar portugués sobre a censura: levantamento preliminar, in AI\.VV., lraduzir em Portugal du­
rante o Estado Nova (org. de Teresa Scruya - Maria Lin Moniz - Alexandra Assis Rosa), Lishoa, 
Univcrsidade Cat(l!ica Portugucsa, 2009, pp. 115-156. 
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rnas estavam sujeitas à possibilidade de uma censura a posteriori, com 
apreensao dos exemplares publicados e eventuais consequèncias no plano 
judicial, de que é um exemplo muito conhecido o processo contra as très 
autoras de Novas Cartas Portuguesas, Maria Teresa Horta, Maria Isabel Bar­
reno e Maria Velho da Costa, processadas por pornografia. Tratava-se por­
tanto de um sistema repressivo, mesmo que com as suas proprias contradi­
çoes internas" ao passo que a censura na imprensa, na radio, na tc1evisao, 
no teatro e no cinema se atuava segundo modalidades preventivas, subme­
tendo todos estes meios de comunicaçào e artisticos a um exame prévio de 
tudo o que se pretendia divulgar. 

Na verdade, em casos espedficos a censura preventiva estendia-se mesmo 
aos Iivros, em particular houve autores, como Alves Redol, intimados a apre­
sentar as suas obras ao censor antes de proceder à publicaçao. Quanto às 
obras estrangciras, é de lembrar que a maior parte das obras procedentes de 
paises comunistas estavam proibidas de circular em Portugal, tanto na Hngua 
originaI como em traduçao. A literatura infantil e juvenil também era alvo de 
censura prévia, assim como os livros que inc1uissem alusoes ou abordagens a 
temas polfticos e sociais. De uma forma mais geral, pode-se constatar que a 
censura era sensivel a qualquer referència critica, mesmo que indireta ou in­
voluntaria, em relaçao aos prindpios e aos valores promovidos pelo Estado: 

A Censura tera somente por fim impedir a perversao da opiniao pùblica 
na sua fllnç;lo dc força socia! c devera ser excrcida por forma a dcfen­
d(~la dc todos os factores qlle a dcsoricntcm contra a verdade, a jllstiça, 
a mora!. a boa administraçao c o bcm comum, c a cvitar qlle scjam 
atacad08 08 prindpios fllndamcntais da organizaçìo da sociedade. (art.o 
3° da Constituiçao dc 1933) 

Dentro deste molde ideologico também se insere, portanto, a traduçao, 
que "pode ser encarada com um procedimento regularizado em nome do Es­
tado ou de quaisquer instituiçoes pertinentes, com o objectivo dc controlar a 
pratica cultural da traduçao"1, uma vez que eIa nao esta isenta do controlo 
por parte das estruturas de poder. As delicadas relaçoes entre traduçao e 
censura expressam-se e manifestam-se de varia forma, como emerge, de um 

, Cfr. CANlJIDO DE AZEVEDO, A Censura de Salazar e J11arcelo Caetano, Lisboa, Editorial Cami­
nlto, l')')') (com os lestemunhos de José Sararnago, Josl' Cardoso Pires, Maria Teresa 1I0rta, Luis 
Francisco Rc!Jcl!o, Fcrnando Luso Soares, Artur Ramos. Eduardo Geada, Igrejas Caeiro, Urllano 
Tavarcs Rodrigucs. l\tàrio Ventura, José Carlos Vasconcelos, Alcxandre Pinlteiro Torres e l'r,mcis­
co Lyon de Castro). 

MICHAEI.A W,lLC, l'.staremos perante urna 'uiragern socio/6gica' em Estudos de Traduçùo? Te­
oria e pr-alica da traduçZio sob o escrutinio sOGÌol6gico. in AA.VV., Traduzir em Portugal. .. , ci t. , 
pp. l FIe) (p. 22). 
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modo exemplar, da analise do percurso paradigmalico dc urna personalidade 
como CabraI do Nascimento. 

Este multifacetado intelectual, poeta ele mesmo e espccialmente ativo du­
rante as décadas de 40 a 70, constitui um caso relevante de agente cultural 
empenhado na divulgaçao das literaturas estrangeiras em Portugal, inclusiva­
mente pela via da traduçao. No seu rico trajeto de tradutor, tcstemunhado por 
um corpus de uma centena de obras traduzidas de varias llnguas e lireraturaso, 
encontra-se um restcmunho valioso dos diversificaclos rdlexos da exisréncia 
de unI regime censorio em Portugal naquela época. De facto, as interferèncias 
da censura que podemos vislumbrar ao analisarmos as traduç5es realizadas 
por este autor colocam-se em planos diferenres, que abarcam tanto fatores 
externos, extratextuais, como fatores internos re1acionados com a autocensura. 

Partindo propriamente de episodios concretos de censura, podem-se mcn­
cionar alguns titulos de obras tracluzidas por CabraI do Nascimento que fica­
ram incluidos no indice de livros proibidos em Portugal durante o Esrado 
Novo. AIgumas dessas obras estao associadas ao recurso ao pseud6nimo por 
parte do poeta tradutor. Se é verdade que essa pratica se estende a traduç5es 
de obras talvez consideradas menores, como no caso de romances cor-de-ro­
sa (por exemplo Xeque ao amor, de Willy Dias) ou do suhgénero do romance 
de espionagem (cntre outros, as traduç5es de Le Carré), nao se pode deixar 
de observar que a ocultaçao da responsabilidade tradutoria parece muito es­
tranha no caso de c1assicos como Madame Bovary ou Ana Karenina. 

A hip6tese de CabraI do Nascimento se ter precavido dc problemas com a 
censura parece confirmada por alguns c1ementos paratextuais das ediç5es 
portuguesas dcstas obras, que apontam simultaneamente para urna tentativa 
de seduçao do leitor, convidado a ler urna obra afinal alvo de censura, e para 
uma atenta dissimulaçao de dados delatorios. 

A traduçao de Madame Bovary de Flaubert publicacla pela Editorial Mincr­
va em 1953, atribuida dc facto a Mario Gonçalves, fez parte das obras censu­
radas cm Portugal durante o regimé. Na verdade houve sucessivas ediç5es 
da mesma tracluçào na coleçao de bolso da Editorial Minerva a partir de 1971, 
ja numa fase de ligeiro abrandamenro da censura. Na ediçào de 1953 regis­
ram-se efetivame11le alguns indicios da duplice tendència refe rida acima. O 
volume apresenta-se com uma nota prévia que se segue à dedicatoria de 
Gustave Flaubert a Jules Senard; a nota, intitu lada "Acerca deste livro e do seu 
autor", esclarece prudentemente que o romance e o autor foram absolvidos 
do processo que os envolvera e enaltece os propositos morais que teriam 

, l'ara urna rcconSlnl('[() porrncnorizada da alividadc dc traclulor dc Cahral do Nascimcnlo, 
\. V,"I':SSA CASTA(;NA, V()Z de muitas vozes: Cahral do Nascimento tradutor, Lisboa, Principia. 2009. 

(, COMISSÀO DO LIVRO NEGRO SOBRI' () FASCISMO, Liuros Proihidos no Regime Fascista, Lisboa, 
Prcsidcncia do Consclho dc Minislros, 1981, p. 39. 
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molivado esta obra-prima da literatura tì·ancesa. Ao mesmo tempo, porém, os 
editores fazem questao de explicitar que a ediçao em causa "nao é um resu­
mo, mas a obra originaI traduzida na fntegra", salientando portanto que nada 
foi omitido, que nao houvc cortes e que o leitor podera Icr mesrno o que 
outras ediçòes censuraram7. 

O caso da traduçao de Ana Karenina de Toistoi, publicado pela mesma 
Editorial Minerva em 1954, apresenta aspetos similares. Esta traduçao é apre­
sentada como "versao portuguesa de Mario Gonçalves" (provavelmente urna 
traduçào indireta, por intermédio do frances) c também ostenta em abertura a 
atìrrnaçào "Este livro nao é um resumo, mas a obra originaI traduzida na inte­
gra". O romance é precedido por urna nota introdutoria nao assinada, que 
fornece uma sinopse e destaca a importància desta obra. Urna ediçao sucessi­
va cm tres volurnes 8 na coleçao Biblioteca Popular Minerva reproduz a rnesma 
traduçào e mantém a nota introdutoria. 

Da mesma década9 data tarnbém elim Sanguine de Maksim Gorki, autor 
com varios tftulos proibidos de circular em Portugal lO , na "versao portuguesa 
de Mario Gonçalves" publicada mais urna vez pela Editorial Minerva. Contudo 
o volume contém apenas a primeira parte da obra de Gorki; a continuaçao 
surge em volume separado, sob o tltulo O Expectador: Segunda parte de Clim 
Sanguine, como esclarece uma nota do editor no fim do volume. 

Como no caso de Ana Karenina, nestes dois volurnes nao se indica a lin­
gua de que se traduziu, ncm o LfLulo original da obra, o que deixa supor que 
a traduçao nao tcnha sido direta rnas sirn veiculada pelo frances, corno era 
pratica habitual naquela época no caso dc linguas de diffcil acesso para um 
portugucs. Isso poderia levar a atribuir o recurso a pseudonimo por parte do 
tradutor a uma distància critica do seu proprio trabalho, justamente por nào 
ter tido acesso ao originaI; mas, na verdadc, cm casos analogos em que Ca­
braI do Nascirnento realizou traduçòes dc segunda mao na verdade nao optou 
pela dissociaçào do seu nome. 

Como se viu, nos anos 70 a J~ditorial Minerva arriscou-se a reeditar as 
obras acima referidas. Nesses anos, nomeadamente em 1972, foi publicada 
urna obra do mesmo Gorki, Voragem, apresentada desta vez como "traduçào 
de CabraI do Nascirnento". Este dado podera comprovar um menor receio 

7 Note-se que, por outro [ado, l'sta afirma<;ao confirma quc a tradu<;ào nesses anos era per­
cehida como uma pratica apropriadora, l'm quc era legìtil1lo cortar c omitir consoante as ncccssi­
dadL's editoriais. 

K N;!o se l'd'ere a data de publicaçào, mas o depòsito legai {(li feito cm 1969. 
9 ( ) dcpòsito legaI é de 1958. 
IO Cfr. COMIssAo D() LIVRO NEGRO SO!lRE o FASCISMO, op. cit., p. 45: as obras da autoria de Maksil1l 

Gorki que se encontral1l referidas sao A través dC' [a lfnion de los Soviets, Uma Confissao. lill.x C't 
nous, la culture et 1C' peuple, Le métiers des let/res. 
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relativamente aos perigos da censura, amenizados pelas promessas da prima­
vera marcelista 11, iii mencionada acima. 

Dos LlIulos proibidos que CabraI do Nascilllento tracluziu, desta vez sem 
recorrer a pseudonimo, lllerecc UIlla mençào especial a versào porLuguesa do 
romance Le lettere da Capri, cuja primeira ediçao portuguesa, sob o tttuio 
Carne viva (Editorial Minerva, 195')) 12, consta dessa lista 13, embora tenha mais 
tarde passado despercebida a segunda ccliçào dessa mesma traclu(,'ao, em 
ediçào de bolso, publicada em 1973 nUIlla linha de maior conflança a quc 
acabamos de aludir, mas com algumas precauçè.ìes que parccem apontar pre­
cisamente para a tentativa de iludir a censura. Um primeiro elemento nesse 
sentido é o titulo difel'cnte, certamente mais fiel ao originai, ou seja Cartas de 
Capri, quc ao conLrario do titulo anteriol' nao aprescnla sugestè.ìcs eroticas. 
Em segundo lugar, para a1ém do formato e da paginaçao, a apresentaçao 
grafica é muito cliferente da anterior. A nova ediçao nao conlém o prefacio 
circunstanciado mas também alusivo a bocaccianas liccnciosidadcs da autoria 
de Antonio Fiorillo que precedia o romance na primeira ediçao. Outros eJe­
mentos enganosos caracterizam esta segunda edi(,'ao: eia é indicada como 
sendo a primeira e como contendo um "texto integrai", apesar de ser exata­
mente a mesma tracluçào publicada pela mesma editora em 1955, se excetuar­
mos a alualizaçao orlografica; a informaçào da llngua a partir da qual foi rea­
lizada a traduçao, indicada na primeira ediçao, é omitida na segunda. 

A atençao da censura perante a traduçao editada em 1955 Lera surgido na 
sequència das hahituais operaçòes de fiscalizaçao e o [iLulo Carne uiva terà 
alertaclo os inspetorcs para UIll possivel caso de "pornografia", quc poderia 
tcr levado os tradutores à prisao. O posterior examc censorio da traduçao nao 
chcgou a acarretar consequèncias, mas isso nao impediu a ediçao portuguesa 
do romance de continuar a constar da lista ncgra dos livros proibidos. Relati­
vamente à segunda cdiçao porLuguesa, a cautela do editor, agente cultura1 
especialmente exposto às consequéncias das intervençè.ìes da censura, que 
facilmente o poderiam levar à faléncia 1\ patenteia-se inclusivamente no facto 
de nao tcl' sequer avisado os traduLores accl'ca da nova ecliçao. 

11 Sobrc as altcra(:,'lcs csperadas Oli rcais do rcgime censorio cn'luanto Mando Cadano foi 
Presidenle do Consdho, cfr. AZEVEDO, op, cit" sobreluc!o pp. 455-4'7:1. 

12 A tradu<;ào deste romance foi realizada em parccria com Inacia Dias Fiorillo, csposa do 
prdaciador da primcira cdiçào porLugucsa, a 'lucm devemos um importante leslcmunbo pessoal 
sobrc os acontccimenlos exposlos mais adianle. 

13 COMISS.\O DO LIVHO Nrc;RO SOBRI; o F,"ClSMO, op, cit., p. 85. 
14 i\ apreensào e a prolbiçào d" um livro em'olvia o editor dc um ponto d" vista legai: 

podi a ser mullado gravementc e os prejuìzos devido à apreensào de avultadas <[uantidades de 
yolumcs podia delcrminar conscquèncias fatais. llm cxemplo cvidente de dificuldade provocada 
por esle tipo dc situaçào foi o da Europa-i\mérica cm 1965, quando sofreu uma campanha 
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Mas ouLra faceta relevante das consequencias da vigencia de um regime 
censorio e repressivo, que contava com a pressao sobre todos os agentes en­
volvidos no processo de produçao do livro, é a atuaçao do proprio tradutor, 
visto que se podem "identificar varias medidas tomadas em nome do tradutor, 
que estao na base de muitas decisoes de traduçao e inc!uem a autocensura e 
a antecipaçao, ou seja, a preocupaçao em prever reaçoes posslveis de outros 
agentes envolvidos antes e durante o processo de produçao." 15 O silencio, 
completo OlI seletivo, do autar assim como do tradutor eram no fundo o ob­
jetivo final do regime censorio, que no fundo se atribula um papel de educa­
dor nesse sentido. 

Na impossibilidade de abardar este tema através de uma analise compara­
tiva simultànea das inumeras traduçoes que Cabra] do Nascimento realizou 
durante a sua extensa carreira, a exemplificaçao que se segue centrar-se-a 
nUlll conjunto circunscrito e relativamente homogéneo de traduçoes, nomea­
damente as c;le romances italianos de cuja versào se responsabilizou explicita­
mente eque remontam todas à década de 50. 

Os romances italianos em questao sào Emigranti de Francesco Perri, o ja 
referido Le lettere da Capri de Mario Soldati e La coscienza di Zeno de Italo 
Svevo16; exc1uir-se-a desta analise a traduçao de Ala de Willy Dias precisa­
mente parque o proprio Cabrai do Nascimento se recusou a associar o seu 
nome a essa traduçào, como se viu acima a proposito do recurso a pseudoni­
mo. Observe-se que o facto de tratar-se de obras literarias italianas nào impli­
ca necessariamente que a traduçào tenha sido realizada a partir do italiano. 
Numa época de grande centralidade do mercado editorial frances e da sc1eçào 
por este efetuada, as obras estrangeiras podiam passar pelo crivo francès an­
tes de chegar a Portugal e as obras escritas em Hnguas conhecidas minorita­
riamente muitas vezes eram traduzidas por intermédio da sua versào fral1(~csa, 
como no caso mais evidente das obras da literatura russa. Quanto ao italiano, 
mais accsslvel por ser uma Hngua romànica de um pals com urna tradiçào 
cultural muito conhecida inclusivamente em Portugal, a traduçào de scgunda 
mao nao tera sido urna pratica tào 6bvia. 

No entanto, no caso concreto das traduç5es acima mencionadas de Ca­
braI do Nascimento, é de salientar que este se valeu nos tres casos da ajuda 
de uma colaboradora: Inacia Dias Fiorillo nos primeiros dois e Maria Franco 

inLirnidal()ria que conlabilizou cerca de 73.000 livros aprccndidos t' 23 dos seus lilulos censurados. 
Cfr. C. DE AZEVEl)(), op. cit., pp. 535-536 (testemunho dc I!rancisco Lyon dc Castro). 

h M. WOLi', op. cit., p. 24. 
1(, As prirnciras cdiçòes portugucsas sào, rcspclivarncnlc: F!'ANC~~'iCO PEHRI, Os emiMranles, 

Lisbo:l. Edilori:I1 Mincrva, 1954; MARIO SOLDATI, Carne viva, Lisboa, Editorial Mincrva, 1955; lHI.O 
SVEVO, A consciéncia de Zeno, Lisboa, Edilorial Mincrva, 119'571. As ediçòcs italianas citadas <io: 
FR.·\NCJ'SCO l'FImI, ~'miMranti, Milano, Mondadori, 192ìi; MARIO SmIlATI, Le lettere da Capri, Milano, 
Garzanli. 19'54; l'IALO S'eVO, La coscienza di Zeno, B()logn~l, Cappelli, 1923. 
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no terceiro. Tnacia Dias Fiorillo foi de facto urna empenhada tradutora do 
italiano, ao passo que Maria Franco se destacou sobretlldo pelas traduç5es 
do frances. Este dado é relevante, porque urna analise atenta de A conseien­
eia de Zeno revela Lratar-se de uma traduçào de segunda mao, realizada jllS­
tarnente a partir da ediçao france sa ja disponlvel 17 , que pode ser descrita co­
mo muito fieI ao texto fonte. De resto, a parceria no ato de tradllzir os Tres 
romances t'ornece outro elemento de cornunhao entre estas tres ohras verti­
das em portugues e reforça a hipotese de estas tradllç5es refletirem um siste­
ma implicito de normas que era partilhado eque nào era exclusivo de CabraI 
do Nascirnento. 

Os tcmas senslveis em relaçào aos quais se podem observar inclicios de 
autocensura sao os mesmos dcLelados em geral como alvo de censura tra di­
cional durante o Estado ~ovo 18: temas poHticos e sociais; sexualidade e mora­
lidade; religiào. Por olltras palavras, encontram-se envolvidos todos os àmbi­
Los em que se pode expressar ou contestar o sistema dc valores promovido 
pela relorica do Estado Novo. 

Ao analisarmos varias amostragens do conjunto designado de traduçoes 
de CabraI do Nascimento, de facto é possivel identificar alguns indicios im­
portantes que sugerem urna atitude de prudencia e anrecipaçào censòria, que 
se manifcstam principalmente por lres vias: a omissao de segmentos; a refor­
mulaçao resumida de frases; a eufemizaçao pela substituiçao cle elementos. 

Partinclo cio tema clas questoes sociais, poclemos observar alguns exemplos 
revelaclores, começando por casos de prudente omissào. O recurso ;] omissao 
é efetivamente um dos procedimentos mais frequentes nas traduç5es de ro­
mances italianos realizadas por Cabrai do Nascimento, como pràtica facilita do­
ra do processo de apropriaçào do metatexto por parte da cultura recipiente. 
No ent.anto ha ocorr0ncias desse procedimento que clificilmente se justificam 
por razoes de mera equivaléncia ou de adaplaçào linguistica ou cultural. 

Certamente, do conjunto considerado, o romance Os emi,grantes é o que 
mais se expoe a suscetibilidades no dominio da denuncia soelal. Veja-se por 
exemplo a seguinte proposta de traduçao: 

I signori avevano sempre trovato il modo di cl udcre la legge, se pure 
qualcuno si era mai proposto veramente di applicarla: perché, a guar­
darci bene in f(melo, tutti quei magistrati che venivano cla lontano, c di­
mostravano a parole tante huonc intenzioni verso gli interessi del popo­
lo, erano poi d'accordo con gli usurpatori per gabbarlo. E il (;overno, 
beato lui!, teneva mano. Cp. 12) 

Cfr. V C.\STAcGNA, op. cit., pp. 159-163. 

" Cfr. T. Sl'RlIYA E M.L. MONIZ, op. cit., cm cspccial pp. lI-W. 
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05 proprictirios encontravam sempre mancira de i1udir a lei - admitin­
do que algum se houvesse incomodado sèriamente a api ici-la. Todos 
08 magistrados (que vinham de fora e demonstravam, com palavras, 
estarem possufdos de boas intençòes) procediam de acordo com os 
usurpadores, e o Governo dcixava correr o marfim. (p. 12) 

o trecho vertido apresenta algumas especfficas omissoes, nomeadamente 
de "a guardarci bene in fondo", "verso gli interessi del popolo", "per gabbarlo" 
e, lo go "beato lui l ". Independentemente da tendéncia fortemente apropriado­
ra na abordagem tradut6ria, tipica da época cm geral, com a frequente su­
pressao de elementos supostamente pleonasticos, é decerto inegavel que as 
omissoes referidas apontam todas na mesrna direçao. De facto, parece regis­
tar-se uma sublil depuraçao do texto, de onde sao retirados eventuais duplos 
sentidos ou indfcios de uma leitura crftica da realidade e de uma dada situa­
çao politica e social. No caso concreto citado, sao eliminadas as alusoes a um 
possivel confronto entre os interesses dos magistrados e os do povo e o de­
sinteresse completo do governo pela questao agricola e a persisténcia do lati­
tundio, sendo este tema facilmente aplicavel à situaçao alentejana. 

A sensualidade er6tica, ligada ao tema mais ampio da moralidade, é outro 
dominio delicado que induz à cautela, tal como se depreende do seguinte 
excerto: 

Massaro Bruno a furia di accarezzare e di vedersi girar davanti tutto il 
giorno quella splendida ragazza piena cii sangue e di salute, dai fianchi 
poderosi, con un petto che pareva le schiantasse il busto, si sentiva in­
torhidire gli occhi. (pp. 24-25) 

Mestre Bruno, ao ver girar-Ihe à volta, todo o dia, aquela rapariga es­
pIC~ndida, chcia de sangue e de saùdc. dc ancas poderosas e peito 
opulento, sentia os olhos um tanto anuviados. (pp. 21-23) 

Neste caso o comportamento do Mestre Bruno é alvo de pequenas opera­
çoes cens6rias, que possivelmente visam limitar a morbidez das atençoes que 
ele reserva à filha da sua amante de longa data. Ao lado da omissao de "acca­
rezzare", percebida talvez pelos tradutores como urna açao impr6pria para 
um homem como Bruno Ceravolo, registam-se varias alteraçoes que contri­
buem para arnenizar esta passagem. Em primeiro lugar, a locuçao "a furia di", 
que tanto remete para uma reiteraçào insistente como insinua um estado de 
perturbaçao, é traduzido de uma forma evidentemente mais neutra, recorren­
do a urna oraçao infinitiva onde o aspeto iterativo desvanece. Regista-se cm 
seguida uma concentraçao num simples adjetivo de caracterizaçao tenden­
cialmente positiva ("opulento") de toda a oraçào relativa que se refere ao 
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peiLo da rapariga c qlle apresenta urna similitude dc grande impacto. Ainda, o 
verbo "intorbidirc", na oraçao principal, sofre urna alcnuaçao semantica, pas­
sando a um mais brando "anuviar", suavizado inclusivarncnte pelo acréscimo 
de "um tanto", por mao dos tradutores. 

Relativamente à esfera da sexualidade e do erotismo em geral, podem-se 
apontar outros exemplos tirados dos outros dois romances italianos. Em parti­
cular no romance de Soldati, talvez o mais audacioso e explfcito, regislam-se 
varios casos de supressào de segmcnlos, por exemplo onde surge a referència 
ao sexo da mulher, substitufdo por al usi vas reticencias: 

Vedevo la macchia nera dei capelli, il piccolo ovale del volto senza di­
stinguere i tratti, il corpo snello nell'acqua e l'altra macchia nera e più 
piccola. (r. 126) 

Vi-lbe a m:ll1cba l'scura dos cahelos, o pequeno ov;11 do rosto, sem dis­
tinguir as feiçòes, o corpo elegante ... (p. 88) 

NOlltra passagem, pode-se observar um caso de substituiçao de um termo 
expHcito por outro, seu hipcronimo, mais geral e nao necessariamente ligado, 
dc um ponto dc vista semantico, à scxualidade: 

Perfino l'ulrimo orgasmo gioca in favore dell'onanismo I .. 1. (p. 154) 

Até a Ctltima sensaçào favorece essa espécie de onanismo 1. .. 1 (p. 108) 

Na traduçào do romance dc Soldati também ha numerosos easos de 
inLervençao autocensoria relativamente à moralidadc num sentido mais am­
pio, podendo oeoner omissòes quc visam eliminar consicleraçòes distantes 
dos valores patrocinados pelo regime. É o caso, por exemplo, da afirmaçào 
"Chi ama una donna sposata, o impegnata ad altri, non è ridicolo: ebbene, 
egli desidera la donna d'altri nè [sic] più nè [sicJ meno del marito, o dell'aman­
te, che continua ad amare la propria moglie, o la propria amante, anche se 
questa lo tradisce, o proprio perché lo tradisce" Cp. 119). Neste treeho crllre­
ve-se um atentado aos valores familiares do cristianismo, com urna pcrigosa 
referencia a llm dos dez mandarnenlos e n3"o sera por acaso que esta frase 
nao aparece oa traduçao portuguesa. 

No ambito genérico da moralidade e dos bons costumes, um elemento 
comum às traduçoes dos romances de Soldati e de Svevo é a censura de refe­
rencias ao consumo habitual ou vicioso de alcool, de forma mais vincacla 
quando a personagem é urna mulher. No segundo capiLulo do romance de 
SoldaLi, regista-se um caso saliente deste tipo de atitude tradutoria. Harry, o 
protagonista norte-americano que esta a viver em Roma, esta a preparar urna 
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bebida para o amigo realizador (o narrador). A certa altura dirige-se a Dora, a 
sua amante, para saber o que eIa quer tornar; eIa responde que vai tornar 
urna coisa qualquer, visto nao perceber nada do assunto, eque Harry na ver­
dade nao deveria beber, porque Ihe faz mal. Dai a reaçao de IIarry, que apa­
rece completamente alterada na versao portuguesa: 

«Ma perché dici questo? lIai bevuto migliaia di Martini nella tua vita. 
Non sai fare un Martini? Prova!» (p. 11) 

- Por que dizes isso? Nào tenho be bido milharcs de cacharoletes na 
rninha vidat E tu sabes prepara-los l (p. 17) 

Observa-se, portanto, urna ìnversao das personagens quanto à familiarida­
de com a bebida, de modo que na versao portuguesa esse habito a atribuido 
à personagem rnasculina em vez que à feminina. A suscetibilidade em relaçao 
a este tema parece confirmar-se poucos paragrafos mais adiante, pela omissao 
da frase "Bevemmo un Martini" ep. 11), eliminando a referència ao habito dos 
protagonistas de consumir alcool cm dados momentos do seu dia. 

Mas ha outros clementos caracterizadores da personagem de Dora que 
san refinados na traduçao portuguesa, que, mesmo sern intervir diretamente 
na diegese, opera urna série de ajustes à volta das personagens e da sua des­
criçao, chegando a urna reescrita eufemizada da narrativa. No caso de Dora, 
esse processo de eufemizaçao afeta as repelidas alusòes à profissao da mes­
ma, bem corno il possibilidade de ter um caso com o narrador. Assim, quando 
esle afirma "La donna, per suo conto, mi piaceva" Cp. 12) os tradutores optam 
por omitir a frase. Urna substituiçao surge relativamente à nudez dos braços 
de Dora ("aveva le grosse braccia nude", p. 12), reduzindo-se a descriçao a 
"braços grossos, musculosos" (p. 18). 

Na traduçao do romance de Svevo também se pode mencionar uma passa­
gem em que urna pequena omissao acaba por minimizar a alusao ao vicio cla 
bebida na personagem da enfermeira Giovanna, que deveria vigilar sobre o 
protagonista durante o seu internamento numa clinica para deixar de fumar: 

lo non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino 
colmo fino all'orlo. (p. 29) 

Nunca fui avarento, de modo que ofereci a Joana um calice de conha­
que. (r. 26) 

Como se vè, nesta frase ocorre a omissao de um pormenor mantido pela 
traduçao francesa usada como ponte, isto é de "fino all'orlo", que constitui um 
indici o nao inocente do vicio da enfcrmeira que se confirma nos paragrafos 
seguintes. 
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De resto a manipulaçao da caracterizaçao das pcrsonagens femininas, tal 
como no caso da Dora do romance de Soldati, também é patente em A cons­
ciéncia de Zeno, logo no primeiro capitulo, onde o bdo sombrio da cnfermci­
ra Giovanna é mitigado através de intervençòes aparentemente minimas e 
pontuais, que, no entanto, acabam por configurar urna personagem um tanto 
diferente da delineada pelo autor italiano. Isso acontece desde a sua apresen­
taçao, porque no prototexto o aspeto idoso da enferrneira é explicitado, en­
quanto no metatexto a substituiçao de um adjetivo concorre a constmir urna 
conotaçao um pouco diferente desta pcrsonagem: 

Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi gio­
vanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli. (p. 27) 

Joana desagradava-me com () sell ar de velha c com os sells olhos 
amarelos, inquictos corno os de todos os animais fracos. (p. 24) 

Os olhos "juvenis" da enfermeira de meia idade, indicio da personalidade 
da mesma, sao descritos em portugues pela cor, muito menos evocadora. Nao 
é de exc1uir que os tradutores tenham confundido o adjetivo conespondente 
na versào franccsa que utilizaram como base, trocando "jeune" por "jaune", 
1nas essa troca, tendo l'm conta a insolita atribuiçào da cor amarela aos olhos 
de uma pessoa, revela cm certa medida urna predisposiç;lo a retirar detenni­
nadas caracteristicas da personagem feminina em analise. De forma analoga, 
mais adiante um comportamento pouco elegante e até excessivo da mesma 
personagem é normalizado reconendo a urna concentraçào da frase originai 
noutra mais breve, de onde desaparecem alguns elementos nao supért1uos, 
como se pode constatar ao comparar o prototexto e o metatexto: 

Ciovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia 
1... 1. (p. 33) 

A cnfermcira desatoll às gargalhadas. (p. 2H) 

Através de pequenas intervençoes dos tradutores, à personagem secuncla­
fia acima referiela sào retiradas as marcas da ma11cia c da impropria pulsào 
juvenil, para além do fraco pela bebida. Assiste-se, por essa via, a urna neutra­
lizaçào aparentemente sistematica desta personagem, reconcluzida de facto 
para dentro dos limites de um padrào de comportamento feminino mais còn­
sono com o sistema de valores familiares e sociais do 'Estado Novo. 

Entretanto, no que diz respeito à religiào, elemento pouco relevante nos 
romances considerados, o romane e onde mais se ohserva alguma constante 
prudència é o de Peni. Em especial, regista-se a omissào bastante sistematica 
de expressòes tipicas da O1'alidade, que induem a evocaçào dc Deus ou to­
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cam quest6es religiosas: dentre as express6es climinadas, contam-se "per il 
Signore" (p. 16) e afins, reduzem-se outras como "se siamo cristiani con due 
dita di battesimo" (p. 22), que é traduzida por um mais simples "se somos 
cristàos" (p. 19), dentre outros exemplos. 

O impacto de todas estas pequenas, pontuais intervenç6es durante o pro­
cesso de traduçào nào deixa de ser relevante e deveria ser tido em conta no 
estudo da receçào destas obras. Enquanto os romances de Perri e de Soldati 
ohtiveram um reconhecimento transit6rio, tendo beneficiado a sua traduçào 
para pOrLugués do prestigio de terem recehido prémios literarios em Italia 
(respctivamentc o prémio Accademia Mondadori c o prémio Strega), o ro­
mance dc [talo Svcvo ocupa um lugar de dcslaque no panorama da literatura 
europeia c a sua consagraçào exigiria maior consciéncia do peso hist6rico 
que caracteriza a sua traduçào portugucsa (ainda hoje a unica disponivel no 
mcrcado), nào s6 por tratar-se de urna traduçào de segunda mào mas também 
por ser urna Lraduçào marcada pela época em quc foi produzida e por um 
conjunto de vinculos, tanto explicitos como implicitos, que condicionaram a 
sua realizaçào. 
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Rni\ MAKNOTO 

UNIVERSIDADE DI: COIMIlRA 

PEIAS FLORESTAS DA NOfTE. 
VASCO GRAçA MOURA TRADUTOR E POETA* 

1. Lupus in fabula 

o titulo deste artigo, pelas florestas da noite tcm na sua origem o poema 
de Vasco Graça Moura a opçiio, pela primcira vez editado em Laocoonte, ri­
mas varias, andamentos p,raves, de 2005, e depois incluido na compilaçào 
Poesia 2001/20051. 

O poema em causa apresenta c cxplana o proprio lrabalho do lradutor, 
empenhado na procura de uma correspondència enlre idiomas quc sabe so 
exislir no seio dc constrangimentos correlacionais muito prementes. 12 com 
absoluta clarividència que Graça Moura capta o modo aproximativo que, por 
conseguinte, caracteriza o seu labor. Apesar dc trabalhar no sentido do trans­
porte de um texto de um idioma para outro, esta afinal bcm cicnte de que a 
correspondència ahsoluta entre texto de partida c texto de chegada é urna 
miragem. É-o desde logo, por condiçao e além do mais, na medida cm que 
essa lransferència implica a passagem de um sistema linguistico de origem, a 
lingua a partir da qual se traduz, para um sistema linguistico de deslino, a 
lingua para a qual se traduz. Cada um desses sistemas organiza-se e rege-se 
por normas especificas e implica urna certa visao do mundo, carregando sig­
nifìcados antropologicos, historicos e sociais que lhe sào proprios, depois ac­
tualizados em corrc1açao com situaçòes pragmaticas cspcdficas. 

A composiçao de Vasco Graça Moura tem por epigrafe dois versos de 
William Blake: 

* Estc arti go descn vo!vc a conferéncia aprcscnlada, cm Oulubro dc 2012, ao CO](Kluio COtllC­

l1Iorativo dos 50 anos dc vida litcraria dc Vasco (;raça Moura organizado pelo Centro dc Esludos 
CI:tSS1cOS c I IumanìslÌcos da Faculdade dc Letras da Univcrsidadc (k Coimbra. 

GHAçA MOIJH,\, VASCO, Laoconte, rimas ,'Lirias, andamentos graves, Lisboa, Quelzal, 2005, 
pp. 140-141; e Poesia 2001/2005, Lisboa, Quetzal, 2006 / s.I., Circulo dc Leitores, 2007, p. 289, 
donde se cita. 
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Tigcr, tigcr, burning bright 

In the forcsts of the night. 


Sao os versos com que se inicia o célebre poema intitulado Tbe Tiger, in­
cluido na recolha Songs oJ Experience (1794), um dos mais antologizados 
textos da literatura inglesa. Anda associado a elaborados efeitos sinestésicos. 
Se o proprio Blake o ilustrou com um desenho aguarelado que depois foi 
gravado e impresso, os seus compassos ritmados tem vindo a atrair composi­
tores musicais das mais diversas tendé:~ncias. A gravaçao de Blake (fig. 1) en­
quadra o seu texto com elementos decoraUvos à direila e ao fundo da pagina, 
onde desenha a figura de um tigre em lons escuros, que contrastam com 
manchas de um amarelo luminoso, mimando o misto de luz e de sombra em 
que o poema envolve o felfdeo. 

Os versos sao formados por tres jambos rematados pela sflaba da palavra 
que cria a rima: 

Tiger, tiger, burning bright 
ul-ul- u 1­

in the forests of the night. 
ul ul-ul-

Vasco Graça Moura abre o seu poema a opçào com a traduçao do primeiro 
verso, que explora o mesmo ritmo jambico num regime tetramétrico regular: 

tigre, tigre, brilho cm brasa 
ul-ul- u 1 

Tira parLido da métrica da redondilha mai or, cujo numero de sflabas conU­
do, sete, proporciona e por vezes requer uma concentraçao de acentos, bem 
como do facto de as sflabas métricas se contarem, em portugues, até à tonica, o 
que lhe permite construir um quarto jambo regular com paroxitona. Além disso, 
conserva a aliteraçao em [t] que no originaI de Blake anda associada aos dois 
primeiros pés e a aliteraçao em [bl que incide sobre os dois segundos. 

A partir daqui, o tradutor passa a debruçar-se sobre o segundo verso, par­
tnhando com o leitor expectativas, horizontes de possibilidades e de impossi­
bilidades ou oportunidades de deslocaçao. "Brenhas da noite" manteria e 
prolongaria a aliteraçao em lbl, introduzindo outra em nasal, acrescente-se, 
mas cerceando o efeito rimatico, porque "tigre, tigre, brilho em brasa" nao ri­
maria com "brenhas da noite": 

com "brenhas da noite" a linha, 
mantcndo a alitcraçào 
e prolongando-a, convinha 
ao tcor da traduçào, 
mas que rima cm "asa .. ,. cntao? 
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Outra hipotese colocada é "que as brenhas da noite vaza", a qual manteria 
o efeito de aliteraçao e a rima. Nao satisfaz, porém, o tradutor, por o seu 
sentido nao ser suficientemente proximo do originaI: 

"quc as brcnhas da noite vaza''( 
ja o tentci, porém j~)i-le 

nocivo porq ue desfasa, 
tigre, tigre, o que te aeoite 
pclas t10restas da noite. 

E, no entanto, o originaI esta ali, mais ou menos paradoxalmente, visto à 
transparéncia e dcscartado: pelasflorestas da noite. 

finalmente, a ùltima hipotese, que preserva a rima, 

tigre, tigre, ehama pura, 

nas brenhas da noite l'scura. 


o segundo verso afasta-se do regime tetramétrico regular jambico, e sera 
duvic1oso que a formu1açao do prirneiro verso ell(~erre em si a intensiclacle de 
"tigre, tigre, brilho enl brasa", como o proprio tradutar nota. Além das c1iÌl'rcn­
ças de ritmo, ha a considerar a auséncia dc um equivalente directo para a 
noçao de jloresta, que anda intimamente ligada à ilustraçao do poema feita 
por Blake. Contudo, no poema, essa ideia é subtilmente recuperada através 
de um efeito de deslocaçao: 

c ahandono o "brii ilo em brasa" 
mais intenso na e.lpesl·ura 
cujo negrume extravasa: 
"tigre, tigre, chama pura, 
nas brenhas da noite l'scura". 2 

Espessura, com o significado de vegetaçao densa, é ]exema camoniano, 
também em rima com pura nas redonc1ilhas Saholos rios: 

Ifrauta minhal 

Nao movereis a espessura, 

nem podercis ja trazer 

atras vos a fonte pura, 

pois nào pudestcs l110vcr 

elcsconccrtos eia ventura.' 


2 Ilal icos de quem escreve, nesta ciLaçào e na seguintc. 

3 CAM(lES, 1.11ìs DE, Rimas, ed. Costa Pimpào, Coimbra, Almedina, 200'5, p. 107. 
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o paralelismo estende-se também à situaçào que esta a ser tratada. Ca­
mèìes abandona a flauta nos salgueiros, num gesto que repete o desfecho da 
Arcadia de Sannazaro e simboliza a renuncia ao canto. Com um fio de ironia, 
Vasco Graça Moura retoma componentes formais do texto de Camèìes, para 
se referir ao descarte de urna hip6tese translactiva em favor de outra. Ao des­
crever esse percurso, conserva urna noçào que esta no originai de Blake, a de 
floresta. Contudo, nào a passa para a traduçào como produto fina!. A um 
desdobramento à transparencia, sobrepòe o labor da lapidaçào, num plano 
que podera ser designado como da meta-traduçào, e que se faz poesia. É que 
o Vasco Graça Moura que traduz Blake eque é camonista, e nesta condiçào, 
por sinal, estudioso de S6holos rios\ é também o que escreve um poema so­
bre a traduçào de Blake. 

O tradutor parti1ha entào do estatuto de autor, como escreve na introduçào 
ao Cancioneiro de Petrarca: 

l ... ] nada disto qucr dizcr que a traduçao nao abra ensejo à exprcssao 
da pcrsonalidadc do tradutor. l'cio contrario. O tradutor também é "au­
tor". A objectiva nao é apenas a lingua através da qual se cspreita: tanto 
eIa como uma camara fotografica utilizada fazem parte de um comple­
xo psicossomatico (o da personalidade e da capacidade intclectual, 
emotiva e técnica, e das pr6prias concepçòes do tradutor quanto à ma­
neira de cxecutar a sua tarefa). \ 

Aquele complexo formado pela personalidade do tradutor, pela sua baga­
gem intelectual, pelas suas capacidades técnicas e pela sua sensibilidade, en­
tranha-se pela espessura das palavras, conferindo densidade à traduçào. 

a opçào destaca-se, pois, como poema que nos conduz através de urna 
oficina onde se acumulam as reflexòes do tradutor, o saber do ensafsta e a 
sensibilidade do poeta. A traduçào de !be Tiger ja fora alias apresentada, sob 
tltulo o tigre de william hlake, nas primeiras paginas desse mesmo livro de 
poesia, Laocoonte, rimas varias, andamentos graves6. Mas o seu autor sente 
necessidade de retomar as suas escolhas, de as pesar e de as apreciar como 
poeta e critico que escreve poesia. Da mesma feita, abre-se a oportunidade 
de desvendar e expor um método de trabalho oficina!. Passa fundamental­
mente pela pluralizaçào de possibilidades que vào sendo sucessivamente 
construfdas, sujeitas a deslocaçòes, cruzadas, ampliadas e afinadas, para de­

4 Bastara recordar, a esse propòsito, o seu cnsaio Camòes e a divina proporçào [19851, Lis­
boa, IN-CM, 1994, 2." cd. 

5 CRAçA MOlJRA, VASCO, As rimas de Petrarca, Lisboa, Bcrtrand, 2003, p. 32. 
6 Laoconte, rimas varias, andamentos graves, p. 31; e Poesia 2001/2005, p. 187. 
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pois serem subrnetidas ao crivo e condensadas, conforme o sintetiza o titulo 
do poema, a opçao. 

Por conseguinte, a condiçao do tl'adutor é a de quem vive na e~jJessura 
das palavras, por entre a densidade de um quase que é traduzir, como escreve 
o parentcses com que o poeta que é também critico encerra a composiçào: 

(. .. quase a mesmJ ('oisa, diz 
() eco e mostra quc lima opçào 
pode ter ecos su btis 
umas vczes e outras nào 
so!uçòes scm soluçào?) 

o eco que tem ecos neste jogo de palavras é, obviamente, Umberto Eco, 
autor do tratado dc traduçao, Dire quasi la stessa cosa, alias recorrentemcnte 
citado, pelo Vasco Graça Moura que é critico, em escritos sobre traduçào: 

Vedete come è ditlicile dire quale sia la cosa che un testo vuole trasmet­
tere, e come trasmettcrla. / 1 ... 1 A questo punto ciò che fa prohlema non 
è più tanto l'idea della stessa cosa, né quella della stessa cosa, bensl 
l'idea del quasi. Quanto deve essere clastico quel quast?7 

2. Cosa mentale 

o poema a opçao insere-se numa sequencia de composlçoes, que con­
templa o trabalho do tradutor, cuja inscrçao macrotcxtual se mostra muito 
sintomatica. Esse ciclo poético conclui a secçao de Laooconte que tem o titulo 
termos técnicos, c é seguido por urna mllra secçao designada suite horaciana, 
formada por um conjunto de 18 composiç6es que recriam outras tantas odes 
de Horacio, dado por adquirido o facto de que as odes horacianas se contam 
de entre os poemas de mais dificil traduçao para a lingua portuguesa. Quer 
isto dizer que fica conccptualmente compreendido entre, por um lado, as 
exigencias de rigor quc respondem a prcscriç6es compositivas de ordem for­
mai e, por outro, a aspiraçao e a cmulaçào de um classicismo bebido nas suas 
fontes, Horacio. 

A scquencia textual agrcga o que se poderia dizer um pequeno bestiario. 
À oficina do tigre de Blake, segue-se a gralha, gralha que posas no tecto, e 
depois a pantera, desta t'cita numa sequencia de 15 sonetos intitulada, aret-

Eco, 11MBEHTO, Dire quasi la stessa cosa. E,perienze di traduzione, Milano, Bompiani, 120031 
2010, pp. ')-10. 
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nap a pantera, um divertimento em ressonàndas, a que se acrescentam dois 
quase sonetos, chamados dois suhprodutos. 

Em 1994, Vasco Graça Moura traduziu Os sonetos a 01/eu de Rainer Maria 
Rilke e no apendice indulu a versao de Der Panther, A pantera, vazada em 
lres quadras decassiLibicas, tal como o originai alemao: 

Dc percorrer as grades o seu olhar cansou-se 
e nao retém mais nada la no fundo, 
como se a jaula de mi! harras fosse 
c além das barras nao houvessc mundo. 

() andar elastico dos passos fortcs dcntro 
da infima espirai assim lraçada 
é urna dança da força cm torno ao centro 
dc urna grande vontade atordoada. 

Mas por vezcs a cortina da pupi!a 
erguc-se sem ruido - e urna imagem cnlao 
vai pelos mcmbros cm tensao tranquila 
até desvanecer no coraçao. 8 

Em 2003, inesperadamcnlc, é-Ihe enviada urna outra traduçao do mesmo 
poema de Rainer Maria Rilke. A esta particular circunstancia, outras se asso­
ciam. O seu autor, que é o lusitanisla de Yale Joaquim Francisco Coelho, vive 
do outro lado do Atlantico e Vasco Graça Moura nem sequer o conhece pes­
soalmentc, processando-se a comunicaçao através de correio electrònico. 
Deste modo, entra em acçào urna mediaçào fundamental, a qual, ao canalizar 
o processo criativo, em muito o ira propulsionar, a web. O dialogo estende-se 
depois pelo blog Abrupto, de José Pacheco Pcrcira, onde é publicada a sc­
quencia alé entào inédita farmada pclos 15 referidos sonetos e pelos dois 
suhprodutos. Abrc-se com a seguintc nola explicativa, à qual se segue um 
soneto virtual, que teria sido escrito pela panlera de Rilke se eia tivesse liga­
çao de rede, eque s6 foi publicado na web: 

Ila meia duzia dc anos traduzi A pantera, urna das peças mais cé1cbrcs 
dos Neue Gedichte do Rilkc, lcndo-a incluido cm ap{~ndicc à minha tra­
duçao dos Sonetos a Oifeu. Ila poucas semanas, o ]oaquim-Francisco 
Coelho escrevcu-me dc IIarvard, onde é professor, a cnviar-me a sua 
propria traduçao da mesma pantera. Achei que o facto de elc ser brasi­
Idro c cu portugues tinha alguma intlU{éncia nas nossas versoes. E dias 
dcpois fiz o ciclo que lhe envio para o seu hlog, cm première mundial 
(!Ii), por mc parecer que corresponde a alg1l1llas das solicitaçòes que 
reccbclI a meu respeito... 

H (;RAC\ lV!mJHA, VASCO, Os sonetos a Orfeu de Rainer Maria Rilke, Lisboa, Quetzal, 1994, p. 76. 
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'l'rata-se afinal de um espclhar e contra-espclhar de ironias, cm quc às 
tantas o proprio Rilke escreve a Lou Andreas-Salomé, conversa com 
Rodin, engendra um soneto l' posa para a pantera... 
A qual, se estivesse na Internet, por certo se poria também a razer um 
soneto. Qualquer coisa deste tipo: 

nao hà nada no mutldo que mc pague 

para aqui l'star. n;\o ha nada que jogue 

e nada que responda ou faça blague 

por eu, pantcramente, l'star no blog. 


nao ha vcrso do rilke que mc afague, 

por mais que o vgm aqui dialogue 

com () jpp, quer me l'm briague, 

quer passe fome, ou mc espreguicc c drogue. 


sou a pantera fora da internet. 

passo là por acaso. depois saio 

e volto às grades onde alguém me mete. 


e rujo e rosno e mordo l' nao me ctlsaio 

nada nas piruetas da dis(juette 

cIc apaga-la depois. s6 me distraio. 


Saudaçòes ao seu publico bloguista. 

Vasco Graça Moura 


A tlcçao de Rilke, quando integrada num processo de interacçao criativa, 
torna-se fulcro dc muitas outras possiveis fìcç6es, e a nova traduçao de Der 
Pa1lther por Joaquim Francisco Coclho mostra com uma evidencia palmar o 
enriquecedor alargamento de mundo que é inerenLe ao Lrabalho translactivo. 
A traduçao cria novas realidades estéticas e a forma através da qual Vasco 
Graça Moura celebra esse processo é a autonomizaçao das realidades que 
cria. A pantera de Rilke ganha uma nova vitalidade com a traduçao do Pro­
fessor de Yale, entra no blog de Pacheco Pereira e comp6e um sondo. hipo­
teticamente, se estivesse na net. Virtualidade do meio de comunica<,;ao utili­
zado, virtualidade do universo lingulsLico-literario: desta l'eita, os planos plu­
ralizam-se e multiplicam-se. 

Num primeiro tempo do ciclo da pantera, a l'era de Rilke desdobra-se e 
por efcito de clonagem metamorfoseia-se em duas, bem domesticadas, uma 
que pertence a Vasco Graça Moura, outra a Joaquim Francisco Coc1ho: 

dcviarnos levar a raincr rilkc 
esta parclha opaca c lransparente 
à trcla, quando f(mTIOS ao parnaso') 

(;"AçA MOlIRA, VASCO, Poesia 2001/2005, p. 291. 
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Num segundo tempo, a pantera adquire vida propria, interagindo com os 
citados ou aludidos Rilke, Rodin, Andreas-Salomé, Bocage ou remando Pessoa 
(o qual, aWis, como bem observa Vasco Graça M oura, 'l ..] nao sahia nada dc 
panleras" Hl). Mas quando da enlra no hlog de José Pacheco Pereira, adquire 
urna autonomia tanto mais acenluada quanro mais virtual, panteramente, com 
LL11laS piructas da distjucttc que depois apaga num rugido. De facto, este sone­
to supostamente escrito pela pantera de Rilke nunca veio a ser editado l'm 
papel, o que mostra bem como o seu tom jocoso. diverlidfssimo, se cncontra 
intimamente ligado à l'sfera da virtualidade, numa dimensào diamésica perfei­
tamente sintonizada com o refcrido "espclhar e contra-espelhar dc ironias". 

Enlretanto, nessa rede, um outro blogista se perfila, o rlatao do Crati/o. o 
tìl6sofo da Academia pusera l'm causa qualquer desdobramento através da 
lingua gl'm, menosprezando o seu valor peranle a pertCiçao do mundo das 
ideias. Sem enlronizar a ideia, Craça Moura converte-a l'm hipostase das coi­
sas. dado que eia é o motor da proliferaçào dos seres de tìcçào que cria e 
depois se autonomizam. Contudo, é essa mesma linguagem no que tem de 
essencial e surpreendente que carrega os enigmas, as modulaçòes formais, 
que esrimulam a procura do senlido. 

A coisa que resulta desse deito de ficçào taz-se entào cosa me1ltale, como 
dizia o neoplat6nico Leonardo da Vinci, ao advogar o cstatuto da pintura, arte 
mediadora entre elucubraçao conceptual e trabalho técnico. A pantera que 
escreve o soncLo emblematiza o grau de autonomia que pode ser alcan(:ado 
pda cadeia de palavras . 

.la o tigre de I3lake dera lugar a um poema de reflexào sobre a lraduçào. 
Mas desta feita o pOCla-tradutor vai mais longe, ao mostrar como elucubraçào 
conceptual e trabalho técnico convergem na criaçào de enlidacles doladas vi­
c1a propria. Ao transportar o poema c1e Rilke c1a lfngua c1e partida para a Ifngua 
c1e chegada, o tradutor deu vida a um outro scr e autonomizou-o. 

3. In the begining was the pun 

Ao longo do percurso que 1'oi sendo descrito e com o qual o Vasco Graça 
Moura tradutor nos conduziu até ao Vasco Graça Moura poeta, foram-se 
acumulando expressoes que remetem para urna ideia de desdobramento e 
de analogia quc é perseguicla com um gosto lùdico. O poema a ojJçao con­
clui-se com uma remissao para o eco que diz quase a mesma coisa, o ciclo 
c1a pantera é intitulado um divertimento em ressonàncias e no blog c1e Pa-

IO [hi, p. 29R 
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checo Pereira a cadeia textuai é apresentada como um espelhar e contra-es­
pelhar de ironias em que uma pantera se mllltiplica. 

In the hep,ininp,was the pun, escrevia Samuel Beckert, recordando como 
a noçào de jogo é inerente aos fundamentos da linguagem. É que a lingua­
gem Iabora por analogia, a partir daquilo que o Wittgenstein das Investiga­
çoes jìlos6jìcas (Philosophische Untersuchungen, 1953) designou como um 
certo ar de familia, o qlle a aproxima da experiencia Iudica, em que a regra 
pode ser infinitamente simulada. N uma llngua, cada palavra desdobra-se 
noutras que a explicam, as quais, por sua vez, poderao sempre ser expIana­
das através de novas formulaçòes, numa cadeia reiacional que contém em si 
possibilidades que vao muito para além das configuraçòes da racionalidade 
eque é sustida pelo conceito de gramatica partilhado por este pcnsador, 
mais descritivo do que prescritivo. 

Mas se a ficcionalizaçao da analogia, enquanlo virtualidade de implicaçòes 
Iudicas, encontra na Iinguagem um dos seus principais campos de articuIaçao, 
a traduçào erige-se em dominio privilegia do desse jogo combinatorio, ao co­
Iocar em confronlo idiomas diversificados. O aumento das possibilidades de 
cruzamenlo e lransferencia entre textos escritos em linguas diferentes dilata 
as potencialidades de desdobramento em sucessivos pianos de simuIaçao. 

Por conseguinte, os 1'ios babilonicos, Ionge de transportarem a ameaça do 
desterro, de camoniana memoria, libertam de temores e cuidados. Aqllcla 
Babel que inviabilizou uma essencia ou um sentido univoco da linguagem é, 
para Vasco Graça Moura, a terra da beIeza, da poesia e de todas as Musas. 
Neia convergem e se misturam os g1'andes lesollros do homem: 

schiincs babylon, 

wclL im gcdicht, 

wo clic musc schon 

alle sprachcn spricht, 


dcinc flussc droh'n 

unsere seelen nicht, 

scien wir t'rci von 

angst und vorsicht. 


schiines habylon, 

im bcrz und gcsicht 

stoffe aus helikon 

hast du wohl gemischt: 


l!onig. iiI, zitron', 

wassel', wcin und Iicht, 
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sc!J(ines babylon, 

welt im gedichL. Il 


As vaIèncias da possibilidade de confronto Ievam a meIhor sobre as impli­
caçòes disf6ricas da fragmentaçào das Hnguas. Babel é a colina de Hélicon 
por onde correm o meI, a poesia e os falares. Mas é também a terra do Iabor, 
do tirocinio e da aplicaçào à lctra, da pratica e do simulacro. Ohung, como 
diz o tltulo deste poema, habel ubung. 

Superada a univocidade essencialista, as relaçoes entre as linguas instau­
ram-se no mundo como analogias que procedem por simulaçào operante no 
quadro de um sistema de convençòes, como numa situaçào tipicamente IUdica. 
O jogo de palavras é urna das modalic1ades que mc1hor expòe o horizonte de 
possibilidades que se abre ao tradutor. A associaçào, a urna mesma forma ou a 
formas linguisticas semelhantes, de vClrios sentidos, confronta-o com a diversi­
dade instaurada por Babel, nos seus fundamenlos, ao mesmo tempo que po­
tencia a gama de simulaçòes que lhe é oferecida pela lingua de chegada, 
quando exerce o seu Obung. O uso de varios idiomas (portuguès, inglès, ale­
mào, francès) no ciclo de poemas em que Vasco Graça Moura reflecte sobre a 
traduçào é sinal desta cado das potencialidades desse convivio entre linguas. 

Dai resulta, inevitavelmente, a constante tensào de urna pratica de substi­
luiçào, deslocamento e condensaçào que se processa entre expectativas e 
horizontes de possibilidades, entre texto dc particla e texto de chegada, num 
corpo a corpo conl urna lingua e com um lexto: 

ITraduzirJ é também como urna espécic de corpo a corpo com urna lin­
gua eSlrangcira e com a sua concretizaçào num lcxlo literario. / Talvez 
por isso un geral dou prefercncia às formas rcgularcs. Colocam muitos 
prohlemas lécnicos, por vezes autcnticos (juehra-cabeças para se che­
gar a uma soluçào satisfat6ria, e acaba por ser mais ludicamente estimu­
lante a perseguiçào de um resultado. [ ... ] Traduzir é também encontrar 
e actualizar as rclaçòes de parentesco cntre duas lfnguas c duas indivi­
dualidadcs humanas. '2 

Mas nesse corpo a corpo com a lingua, o tradutor Vasco Graça Moura esta 
dentro da Hngua, como poeta, pensando e criando a cosa mentale. 

Dm contributo para aplacar essa tensào, encontra-o na forma regular, na 
regra do jogo. Rima, ritmo e regime dc acentos simulam cadeias analògicas 
que se difcrenciam no plano lexical, mantendo aquele ar defamilia. A regra 
condensa em si loda a situaçào hermenèutica, concluzindo e induzinclo ao 

Il GJ{A<;A MUURA, VASCO, Poesia 2001/2005, p. 27x. 

l' GRA~A MOURA, VASCO, As corifissòes de um tradu/or, in Relàmpago, lO, n.o 17, 2005, pp. 9"1-9'). 
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resultado. Da mesma feita, favore ce a concentraçao em formas cssenciais que, 
na sua simplicidade, recuperam urna espécie de linguagem primitiva, feita de 
neologismos, anagramas e efeitos de sonoridades: 

I .. 1 eLI mc felino c mc arqLlitecto 
pois mc pantero 1 ... 1u 

1... 1 arctnap 

panrate, terapan OLI naparet, 


OLI se preferir, mesmo ctarnap 14 

o primitivismo é, para Vasco Graça Moura, aquele espaço ludico da sua 
oficina que lhe permile manejar Cl C[ue de mais surpreendente existc na lin­
guagem, como técnica combinatoria transborclante de um quase que, nas suas 
expectativas, leva ao exccsso. 

Na verdade, o excesso é urna das marcas que melhor caracteriza a poética 
de Vasco Graça Moura, na acepçao que Wittgenstein confere a este conceito. 
Urna obra de arte implica a suspensào do mundo habitual e desperta surpre­
sa, no que tem dc excessivo urna cadeia de analogias e de simulaç6es que 
despcrta o sentimento estético pelo impacto da c1arcza com que se abre um 
universo de possibilidadcs. 

É numa cadeia combinatoria em que cada palavra chama outras palavras, 
por simu1açao, que se infìltram os novos sentidos criados pelo tradutor. A di­
lataçao das possibilidades de escolha gue se lhe oferecem inscreve entao o 
seu trabalho nurn plano que é analogoao da criaçào. Dos espaços de nao 
coincidència que assim se geram brotam, nao certamente significados à deriva 
no mar da traduçao, mas novas possihilidades combinat6rias germinais, à es­
pera de nome, no seu excesso poético. 

13 GHAç., MO{)HA, VASCO, Poesia 2001/2005, p. 291. 
11 [bi, p. 304. 
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rig. 1. Poema dc William Blake, 1be Tyger, cm Songs oj'Experience, 1794 (l.a cd.) 
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NOTA 


GONZALO ]IMÉNEZ PASCLAL 


UNIVEHSITÀ CA' FOSCAHI VE'lEZIA 


A PROPOSITO DE LINGO!STICA COGNITIVA' 

Desde d momento dc su gestacion, a mediados dc los anos 70 dd siglo XX, sobre 
LingUistica cognitiva (en addante Le:) se ha escrito casi exclusivamente en ingl6s, la 
lcngua dc sus padrcs fundadores: Lconard Talmy, Ronald Langaeker y Gcorgcs Lakoff 
---cntrc otros-. Para corroborarlo es suficiente eehar una ojeada a la ya ingente biblio­
grafia l'n rclaci6n con estc innovador y -por qu6 no decir1c)- a veces controvertido 
paradigma dc estudio del lenguaje. Tal vez en parte por clio, y porque su aparici6n 
confirma cl intcrés que despicrta también en ambito hispanico, resulta particularmente 
cstimulante encontrar en nuestras lil>rerias una monografia en castellano como la quc 
dirigen [raide lharrctxe-Antunano y Javicr Valenzuda. LinguE,rica cognitiua parece 
Ilamada a convertirse en un rcferentc imprescindible dc los estudios cognoscitivos en 
espanol, al igual <[ue sucedi6 en su dia con d ya clasico Introducci6n a la linguistica 
co[!,nitiua (1999), cuyos autores CM. ]. Cuenca y]. [lilfcrty) han contribuido también a 
la rcdaccion dc esta obra colectiva. 

El volumen, que publica la editorial Antrophos en su colecci6n dc linguistica, 
constituye una introduccion al conjunto dc teorias que, dentro del gru l'o dc las deno­
minadas ciencias cognilivas, han sido bautizadas con la etiqueta genérica dc Le. ()bra 
introductoria, si, pero a la vez rica dc sugerencias y orÌl'ntaciones para cl eSludio, 
donde se concilia rigor ex positivo y amenidad. Dc mano dc sus 16 autores, cuyo tra­
bajo y labor investigadora es posible consultar en la nota biografica final Cpp. 437-441), 
cl \cctor descubrira la cstrecha relaci6n cxistcnte entre la capacidad del lcnguajc y cl 
resto dc facultadcs cognitivas humanas, asi como cl modo en cl que ref1cjamos lin­
gilfsticamente nuestras conceptualizaciones sobre el mundo que nos circunda. 

Dc entre los 111uchos puntos que mcrcce la pena desLacar dc esta monogralTa, cabe 
su bravar la abundantc li actualizada bibliografia. Ademas dc las 1" paginas finales (37'5­
'(23), cada uno dc los 14 capitulos quc comprenden la obra consta dc una bihliografIa 
basica comentada, lo que, sin duda, resulta dc maxima utilidad para conducir 105 pri­
meros pasos del lector intcrcsado en alguna dc las cuestiones abordadas. Por otra parte, 
para aquellos que deseen disponer dc ulteriores refcrcncias, se recomienda la consulta 
dc la pagina web dc AELCO, la Asociaci6n Espanola dc Lingilfstica Cognitiva CwWVv'. 

j IRAIIlE IBAHlwIXE-ANTlJNAKO, JAVIIm VAJ.ENZUELA (DlRS.), Lingùistica cognitiva, Barcelona, Antro­
phos, 2012, pp. 444. 
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adco.es), donde, ademas, es posible mantenerse inlormado dc las distintas novedades 
y actividades que en ella se proponen (cventos, conferencias, congresos, etc.). 

La obra se encuentra dividida en tres partes. La primera dc cllas (LI) l'sta dedica­
da a los origenes, conceptos y principios fundamentales dc la LC, anticipandose tam­
bién, resumidamente, algunos de sus principales modelos te6ricos; a la explicaci6n 
detallada de cada uno de estos modelos se dedican los Il capttulos (2.1-2.] 1) que 
conforman la segunda parte, a saber: "La semantica cognitiva» (2.1) , «Los esquemas 
de imagen» (2.2), «La metafora conceptua]. (2.3), .La metonimia conceptua]. (2.4), «Los 
espacios menta1cs y la integraci6n conceptua]. (2.5), «La semantica de marcos» (2.6), 
.La semantica conceptua]. (2.7), «La gra!1l:Jtica cognitiva" (2.8), «La(s) gramatica(s) dc 
construcciones» (2.9), «La gramaticalizaci6n» (2.10), y "La lònologia cognitiva» (2.11 l. 
La tercera y ùltimd parte l'sta integrada por los ca pitu los .:\.1 (<<La lingUistica cognitiva 
y la pragmatica»l y .:\.2 (<<La lingUistica cognitiva y cl funcionalismo.) donde se explora 
la rclaciòn existcntc entre la Le y dos tcorias quc pucden considerarsele afincs. 

Cada capitulo dc la obra, de una extensiòn aproximada dc vcinte paginas, sigue 
un esquema fijo, en cl que se pasa dci desarrollo del contenido a una secci(m dc 
conclllsioncs y, dc ahi, a una selecci6n dc palabras clave lItilizadas durante la exposi­
ci6n. 

E! capitulo introductorio (1.1), a cargo dc los directores dc la obra, pretende ofre­
cer una visi6n dc conjunto de qué es la Le, partiendo dc sus origenes y dc como se 
disoci6 dc la lingi.iistica formai hasta llegar a su autonomia y madurez actuales; para 
clio se revisan cronol6gicamente algunos dc los momentos clave dc la formaci6n del 
paradigma. Seguidamente (pp. 16-23), se repasan los principios que proporcionan al 
lector una idea generaI dc cuales son las asunciones te6ricas en qlle se basa la Le: 1) 
la concepci6n dci lenguaje corno una capacidad vinculada a la cogniciém humana (y 
opuesta, por lanto, al modularismo), 2) la prepondcrancia ciel signitìcaclo en cl ,m:1lisis 
lingliistico, 3) la corporeizaci6n o motivacion expl'ricncial del lenguaje (tanto fisica 
como socialmente hablando), 4) la idea dc que cl lenguaje se encuentra basado l'n la 
abstracciòn de unidades simb6licas a partir dci uso y 5) la eliminaci6n dc las dasicas 
dicotomias considcradas l'n linguistica en favor dc un cuntinuum dc limites difusos: 
gram{ltica-scmantica, significado lingUistico-significa cio cl1cidopédico, fonética-Iònolo­
gia, y diacronia-sincronia). 

Las paginas finales del capitulo Cpp. 24-~5) ofreccn una rapida visi6n del conteni­
do dc algunas dc las teorias que conforman la Le Y l[ue cllector encontrara ampliadas 
durante la lectura de la segunda parte dci volumen. 

La eleccion de «la semantica cognitiva» (2.1) como capitulo introductorio para la 
segunda parte de la monografia no es ciertamente casual, sino que responde a la 16gi­
ca, dentro dc la Le, dc considerar cl significado como perno dc articulaciém del estu­
dio dellcnguaje. Gran parte dc los fcnòmenos que los distintos autores nos proponen 
en los capitulos siguientes est:1n, por consiguiente, directamente rclacionados con los 
conceptos que se nos exponen en éste. El capitulo, a cargo de Javicr Valenzucla, Iraide 
lbarretxe - Antufìano y Joscph I Iilfcrty, comienza con una breve introducci6n en la 
quc se equipara cl significado con la conceptualizacion, distinguiendo asi la nocitm 
que de CI se tiene l'n LC de la que proporciona, por ejcmplo, la semantica formaI, ba­
sada l'n condicioncs dc verdad. Seguidamentc, se afronta la explicaci6n de la motiva­
citm expcriencial dci significado (lo quc cla pie a considerar tanto los esquemas de 
imagen como la metafora conceptual), su car:1ctcr enciclopédico (resultado dc la 
abolicitm tajante entre semantica y pragmatica) y su manipulaci6n por medio de las 
distintas opcraciones dc estructuraci6n Cconstm.al): segregaci6n de infom1aci6n cn 
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fondo y figura, perspectiva y graduacion de la abstraccion. Por otro lado, se analiza 
también la categorizacion en sus dimensiones horizontal y vertical, y, como resultado, 
los conceptos dc niveI basico y prototipo, fundamentales en la aplicaci(m dc la teOfia a 
cuestiones como la polisernia, la homosemia y los carnpos semanticos. Para finalizar, 
los autores rneneionan l'l éxito dc la semantica cognitiva en algunos amhilos dc la 
lingiiistica aplicada, taks como la adquisicirin y aprendizajc dc lenguas, la traducci(m 
o la 1cxicologia. 

En cl capftulo 2.2 Sandra Pcfia Ccrvcl otì·ccc una caraclcrizacion dc los denomina­
dos esquemas de imagen. Se trata dc un concepto hasico dentro dc la LC y fundamen­
tal para explicar distintos fcnomcnos lingilisticos, entrc ellos las expresiones metaf6ri­
cas orientacionales o imago-esquematicas (que sc abordan en cl capitulo siguiente). 
Se cjemplifica ahundantemcnte cl funcionamknto de cstos patroncs cxpcrienciales y 
dc los elemcntos que los componcn. Adcmas, y aun subrayando la enorme divcrgcn­
eia dc propucstas existcntc, la autora ofrccc una clasificaci(m basada en la distincion 
cntrc csqucmas dc imagcn basicos (rcgi6n dclimitada, parle-todo, y camino) y suhsi­
diarios o dependientes. l'cna Cervcl concluye cl capftulo sefialando la evidencia expe­
rimental dc los esquemas y su importancia en ambitos como la adquisicion dci len­
guaje o la cstilistica cognitiva. 

La encargada dc afrontar cl apasionante tema dc la metafora conceptual, ya en cl 
capftulo 2.3, es Cristina Soriano, quien rcaHza una exposiciòn cxhaustiva dc este impor­
tante mecanismo de conceptualizaciòn cslrechamente emparentado con la metonimia. 
La ccntralidad c importancia dci concepto sc ve reflejada LlInhién en otras parles dci 
yolumcn, como en eI capitulo dcdicado a la gramaticalizelci(m. Soriano cmpieza dando 
cuenta dc su origcn (en gran medida experiencial) y dc las caracterfsticas que la defi­
nen: su relaci6n con la corporcizaci6n, su estructura jerarquica, la invariabilidad (o 
restricci6n dc la proyecci6n dc la informaci6n al dominio meta), la multiplicidad (o 
posibilidad dc multiplcs metas para la estructuraci(m dc un dominio fucnte), la unidi­
reccionalidad dc las proyccciones (dcsdc eI dominio fucntc al meta) y su ('aracter in­
consciente y automatico, si bien las dos CrILimas cuestiones rcsultan aun controw:rtidas. 
Por otro lado, propone una dasificacir'ln dc metaforas sobrc la hase dc siete criterios 
que rcsultan a sus vcz sulJdivisibles: 1) la cstructura, 2) la motivaciòn, 3) la complejidad, 
4) la convencionalizaci6n, '5) la fllnci6n, 6) la naturalcza dci dominio fuente y 7) cl 
grado de gcneralidad que suponen. 

Acercandose a la conclusi6n, la autora senala la evidencia psicolingilfstica dc la 
metafora conceptual, ilustrando también la enorme varied3d dc aplicacioncs quc la 
teoria ha encontrado l'n distintas disciplinas como la ensenanza y adquisÌl'i(m dc 
lenguas, la filosol"ia () cl l'studio del discurso ideol6gico, cntre otras. 

19ualmente importante para cl estudio dc la rclacion cntrc lenguaje y cognici6n es 
la metonimia, quc Antonio Barcelona introduce l'n eI capitulo 2.4. Dc ella se propor­
ciona una dcfinicion que intenta atenuar las discordancias existentes cntrc distintos 
autores, hacienclo hincapié cn la funci6n pragmatica establccida entre fucnte y meta 
dentro de un mismo M.C.! (marco cOf!,nitivo idealizado), lo que pcrmite delimitar su 
rrontera con la metalùra. En un segunclo mOTllento, se recogcn sus distintas propucslas 
dc clasificaci6n cn funci6n dc varios criterios, a saber: 1) segCrn la funci6n pragm,ìtica 
entrc fuente y meta, 2) cl grado dc ahstraccitll1, 3) la fuerza dc la conexi6n mctonimica 
y 4) su grado dc prototipicidad. Finalmente, cl autor llama la atcnci6n sobre la rclaci6n 
que la metonimia guarda con eI l'studio dc otros fen6menos dc indole lingilfstico y 
cognitivo: la metafora, la eategorizaci6n por prototipos, la integraci6n conceptual, la 
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semantica léxica (en la extension dci significado y la polisemia), cl simbolismo y las 
inferencias pragmaticas en cl discurso. 

Dc la mano dc Esther Pascual, el capftulo 2.5 introduce al lector en cl mundo dc 
los espacios mentales, la teorfa que G. Fauconnier desarrollò y aplico a cuestiones 
particularmente complejas dc refcrencialidad, pero cuya potencialidad se puso dc 
manifiesto en su posteri or aplicacion a otros fenomenos. Ademas dc procurar una de­
finicion dc estos constituyentes conceptuales, Pascual indica algunos dc los clementos 
lingUfsticos que pueden introducirlos (\os llamados "constructores dc espacios"), insis­
tiendo en la capacidad "moldeadora" que estos espacios tienen sobre las entidades 
inc\uidas en ellos. A la amalgama o teoria de la integraci6n conceptual (la proyeccion 
dc distintos espacios mentales en otro dc caracter genérico) esta dedicada la segunda 
parte dci capItulo; en clla, y tras establecer los procesos y los principios que le son 
propios, se repasa su tipologfa y se hace hincapié tanto en la aplicacion dc la teoria a 
textos multimodales como en su rendimiento para cl analisis de distintos tipos dc dis­
curso, como cl retorico o cl publicital'io. 

El capftulo 2.6, claborado por Olga BIanco Carriòn, esta dedicado a la semanti ca 
dc marcos. En él, y partiendo dc los postulados dc la gramatica de casos y su posterior 
evolucion, la autora da cuenta dc las caracterfsticas que definen la conocida teorfa dc 
Fillmore, destacando los aspectos que la difcrencian dc otras propuestas semanticas, 
tales como la teorfa de los campos léxicos o la semantica formai, y subrayando, a la 
vez, su afinidad con la gramatica dc construcciones (v. 2.9). Un aspecto particularmen­
te interesante del capftulo, ya en la seccion dc aplicaciòn de la teoria, es cl espacio 
que Carri6n dedica al analisis dc FrameNet, la ambiciosa base dc datos léxica dci In­
ternational Computer Science Institute crcso dc Berkley (California), que propone la 
anotaci6n sintactica y semantica de ejemplos reales dci inglés mediante la aplicacion 
dc marcos semanticos. Dc mayor interés para cl hispanista puede ser cl cl Spanish 
FrameNet (SFN), equivalente espanol desarrollado por la Universidad Autonoma dc 
Barcclona, con earlos Subirat a la cabeza y en colaboracion con cl leSI (http://gemini. 
uab.es/SFN ). 

La gran contribucion dc Leonard Talmy a la Le es, sin duda alguna, la teorfa dc la 
semantica conceptual, que Paula Cifuentes Férez expone con claridad en cl capftulo 
2.7. En primer lugar repasa los fundamentos teoricos que la sustentan, partiendo dc la 
naturaleza corporcizada dci lenguaje y dc còmo éste rdleja nuestra estructura concep­
tual; asf mismo, se analiza la divisi6n del sistema conceptual en: 1) sistema de estruc­
tura conceptual (con un reflejo en cl sistema gramatical dc la lengua) y 2) sistema dc 
contenido conceptual (con un rdlejo en su sistema léxico). A continuaciòn, la autora 
pasa revista a los 5 sistemas esquematicos que permiten estructurar gramaticalmente 
nuestros contenidos conceptuales: 1) sistema dc estructura configuracional, 2) dc 
perspectiva, 3) de distribuciòn dc la atencion, 4) dc dinamica dc fuerzas y 6) del esta­
do cognitivo. 

La segunda parte dci capftulo esta dedicada a los estudios llevados a cabo por 
Talmy sobre la forma en que las distintas lenguas dci mundo lexicalizan los eventos de 
movimiento. Destacando la importancia de su c\asificacion, Cifuentes Férez remarca 
que la abundante investigaciòn en este campo ha llevado a matizar la distinci6n esta­
blecida originariamente por cl autor entre lenguas de marco verbal y lenguas de marco 
satélite, ademas dc haber abierto nuevas lfneas dc investigacion, entre ellas algunas 
muy interesantes para la lingUfstica aplicada, como la rclacionada con la influencia de 
los patrones semanticos dc movimiento de la LI en el aprendizaje de una L2. 
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]il capitulo 2.8, dedicado a la grarnatica cognitiva (C;C), eslà escrito por Ricardo 
.~lald()nado, profcsor e investigador de la llniversidad Aut(llloma dc México y gran 
conocedor de la teoria. La densidad del conlenido se ve facilitatla por una exposici(m 
clara y un enorme esfuerzo dc slntcsis; en estc sentido, hay que recordar que sòlo la 
obra inicial dc su fundador, R. Langacker, ocupa màs dc mi! paginas. 

En palabras del autor, la gramàtica cognitiva pucdc dcfinirse como "un modc!o 
analitico que intenta ofrecer explicaciones lingui..,ticas de la estructura dc la lengua 
que por una parre sean psicològica y biol6gicamente plausibles y que a su vcz rcs­
pondan a las manircslaciones dc la lcngll<l l'n su uso real y en contextos naturales de 
intcracci6n social qlle se presentan l'n cl discurso" (213). Dc cslo se desprendcn una 
serie de implieaciones que Maldonado considera y dc las quc sc pueden conc\uir las 
siguicnles asunciones sobre la cC: 1) que la Icngua es un conjunto de unidades sim­
b6licas, portadoras de significado, capaces de rctlcjar distintas posibi!idades de con­
ceptualizaci6n de una misma situaci6n, 2) que considerar la conceptualizaci6n corno 
significado linguistico implica no diferenciar tajantemente 108 nivcles semantico, prag­
rnàtico y sintactico, sino considerarlos sirnultaneamente l'n cl analisis, y :)) que las 
distintas unidades simhòl icas poseen distintos grados de convencionalidad cn funciòn 
de su uso por parre de los hablantes. 

Tras considerar la organizaci6n radiai dc! significado (redes semànticas) y su carac­
ter enciclopédico, Maldonado introduce los fen6rnenos cognitivos quc, bajo la etiqueta 
dc construcci6n de imagenes, justifican esa variaciòn en la conceptualizaci6n a la que 
se aludia previamente en 1), a saber: cl nivcl de especificidad, los conceptos dc hase y 
pcrfil, la escala y cl alcance, la promincncia relativa dc las sullestructuras, la perspccti­
va y la composicionalidad. La ultima parte dci capitulo està dcdicada a la rclaciòn cn­
tre las imagenes mentales y su reflejo l'n las construccioncs gramaticales; a este rcs­
pccto, se tratan: la rcacciòn en cadena, la focalizaci6n de zonas activas, c! uso dc 
puntos dc rdcrencia, la subjetividad y la subjctivizaci6n. 

Francisco Conzalvez-Carda nos introduce ahora en c! interesante mundo dc las 
gramaticas de construcciones (a partir dc ahora C;Cx) , entre las que la teorla de H. 
Langacker ocupa un lugar destacado. En prirner lugar, se ofrcce una visi6n generai de 
la importancia quc la rcvisitaciòn dci tGrminu "construcciòn" ha tenido a partir dc los 
a1'\os 80 del siglo XX, dando lugar a la proliferaci6n dc una serie de enfoqucs (que 
pucdcn ser denominados constructivistas) y cuyo comun denominador es c! rcconoci­
miento, por parte dc todos ellos, dc la existencia de una red dc construcciones interre­
lacionadas (también denominada constructic6rz) quc revela el conocimicnto que un 
hablante posee dc su lengua. (;onzalvez-Garda 10s expone brevemente y destaca c(i­
mo esta noci6n ha tenido eco tanto en cnfoC]ues dc corte fllncional como formalista. A 
continuaci6n, pasa a enumerar las caracterlsticas comunes quc dcfinen las C;Cx, aun­
quc contemplando tarnbi(~n las ligeras variaciones que l'n ciertos casos las distingucn 
unas dc otras. ASI rnismo, y siguiendo la CCx cognitiva de A. E. (;oldberg, se planlean 
dos definiciones posibles dc lo que constituye una construcci6n, dependiendo dc! ca­
raeter idiosincràsico o composicional de su configuraciòn. 

Encaminandonos hacia cl final elci capitulo 2.9, cl autor justifica la plausiblidad dc 
las construccioncs por medio de distintos ejemplos de la que denomina construcci6n 
"subjelivo-transitiva", para conc\uir con unas consideracioncs ccntradas l'n la aplica­
ciòn de las C;Cx a la adquisiciòn dc la lengua materna y al aprL~ndizaje dc scgundas 
lenguas. 

La gramaticalizaci6n es cl tema que Maria Josep Cllenca abortla con c!ecisiùn l'n cl 
penultimo de los capitulos de la segunda parte dci volumen, proporcionando al lector 
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una ùescripcian exhaustiva del fen6meno y ùe las caracterfsticas que éstc presenta 
desde una perspectiva cognitiva; en esta direcci6n, se analizan y ejemplifican las teo­
rfas dc E. Sweeetser y E. C. Traugott, basadas, respectivamente, en la motivaci6n meta­
farica o metonfmica del cambio scmantico en cl proceso de gramaticalizaci6n; aun 
considerando su posible complementariedad, la autora se decanta por el modelo 
Traugottiano, al que reconoce un mayor alcance explicativo. 

Por otra parte, se exponen también cuestiones como los casos de gramaticalizaci6n 
no gradualo la rclatividad dci principio dc unidireccionalidad, que, cn palabras de la 
autora, resultaria mas conveniente considerar una tendencia. 

l'or ultirno, se plantean las diferencias existcntes entre fen6menos pr6ximos pero 
distintos al dc la gramaticalizaci6n, como son la lexicalizaci6n o la desgramaticaliza­
cion. 

Llegando al fina I dc la segunda parte del volurncn, mcrece la pena destacar la 
c1aridad cxpositiva con quc José Antonio y Filar Mornpcan nos introducen en cl mun­
do dc la fonologia cognitiva (2.11). El capitulo gira cn torno a los principios y caractc­
rlsticas quc lo oponcn al modclo c1asico dc fonologia (dc corte estructuralista o gcne­
rativista). l'n estc scntido, y siguiendo la linea dc la Le (le' reehazar las c1asicas dicoto­
mias Iinguisticas, la fonologia cognitiva se distingue por negar la divisi6n tajante entre 
fonética y fonologia, lo que conlleva una serie de implicaciones, entre las que cabe 
destacar la inclusi6n de los factores fonéticos - junto a todos aqucllos vinculados con 
el uso, cl conocimiento sòciocultural del hablante o 10s factores sociolingufsticos - en 
la creaci6n de las categorfas fonol6gicas. Como se nos recuerda oportunamente, di­
chas categorfas, de lfmites difusos, se consideran en funci6n de distinto grado de re­
presentatividad, y no se definen por medio de rasgos suficientes y necesarios, tal como 
asume la fonologia tradicional. 

ASl mismo, y cn consonancia con los prcccptos eomunes que comparten las distin­
tas disciplinas englobadas dcntro dc la Le, los autores remarcan la preocupacion 
constante dc los fon6logos cognitivos por oblcncr comprobaci6n empirica dc todas 
sus asunci\ mcs tcòricas. 

La tercera parte de esta monografia propone al lcctor dos ultimos capitulos, cuyo 
objctivo es cl analisis de las rc1aciones cxistentes cntrc la Le y otros acercamientos 
tcòricos al estudio del lenguaje. Dc su vinculaci(m con la Pragmatica se ocupan Francis­
co José !{uiz dc Mcndoza Ibancz y Nuria dci Campo l'n cl capitulo 3.1. En su primcra 
parte, y desdc la base de una comparaci6n con la teoria dc la relevancia, se analiza la 
posibilidad de compatibilizar ambos enfoques en cl estudio de la metafora y la metoni­
mia como mecanismos capaces de generar inferencias; en la scgunda, se ahordan cl 
significado ilocutivo y los actos de habla, quc, desde la perspcctiva dc la Le, se cxplican 
por medio de procesos mctonfmicos, tal y como se manifiesta l'n modc1os cognitivos 
como cl de coste-beneficio, propuesto por Ruiz de Mendoza Ibanez. 

Por su parte, Christopher Butler y Francisco Gonzalvez-Carda rcalizan, cn cl ulti­
mo capitulo de la obra, un completa visi6n dc conjunto de los principios y rasgos que 
acomunan funcionalismo y linguistica cognitiva, lo que justifica la inclusiòn dc ambos 
dentro dc los dcnominados "modclos funcionaks"; no obstante, sc indican también 
los puntos l'n los que sus planteamientos resultan discordantes. 

No quercmos terminar cstas Ilneas sin rnencionar otro de los aciertos dc esta com­
pleta monografia: cl glosario bilingue de t(,rmin05 técnicos Cinglés - castellano / caste­
llano - inglés) incluido como colofan del volumen (pp. 42')-436). Sus entradas propor­
cionan, l'n rnuchos casos por primcra vez, una propuesta dc traducci6n de conceptos 
clave dc la LC; constituye un punto dc refcrcncia no solo para ellcctor no familiarizado 
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con la bibliografia en ingl6s, sino que tambi6n es una contribuci(m importante para el 
atianzamiento dc una terminologia equivalente sobre Le en espanol. 

[[cmos llegado al final del viaje, por utilizar una metafora conceptual. Y q1l6 olra 
cosa queda sino manitcstar el bllen sabor dc boca quc deja en cllcctor una obra como 
linguista Cognitiva, al tiempo que felicitar a sus autores por tan notable contribuciòn a 
la difusiòn, l'n lcngua espanola, dc un enfoque dc estudio del lenguajc cuya versatili­
dad c importancia l'n cl panorama lingUistico actual poca gente pone ya en duda. 
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RECENSIONI 


MARÌA MARTiNEZ-ATIENZA, Temporalidad, aspectualidad y modo de accion. La 
combinaci6n entre formas verbales y complementos temporales en espanol 
y su contraste con otras lenguas, Miinchen, Lincom, 2012, 251 pp. 

il tempo, l'aspetto e il modo dell'azione sono un importante argomento di ricerca 
nell'ambito della ri!osofia dci linguaggio, della scmantica c della sintassi teorica da al­
meno <ju:lr:mt'anni. Il Iihro di Martinez-Atienza offre un contributo a tale settore d'in­
dagine analizzando la combinazione tra complementi temporali e forme verbali in 
spagnolo in una prospettiva comparativa. 

Il libro si compone di sei capitoli. Il capitolo introdultivo presenta il quadro teorico 
all'interno dci quale sono condotte le analisi presentate nei capitoli successivi, mentre 
il primo capitolo introduce i complementi di tempo in spagnolo. Il nucleo dell'analisi è 
presentato ncl secondo capitolo, ncl quale è esaminata la distribuzione degli avverhia­
li di tempo dello spagnolo retti dalla preposizione desde in rapporto all'aspetto lessica­
le e grammaticale dei predicati con cui tali complementi si combinano. Si osserva che 
tali complementi sono compatibili con predicati stativi e attitudinali e, marginalmente, 
con predicati di attività, ma non sono compatibili con gli altri predicati non stativi, os­
sia con i predicati di ilccomplishment, di achieuement, e con i predicati semelfattivi. 
Inoltre, essi possono occorrere insieme ai predicati non stalivi se questi si presentano 
nelle perifrasi estar+gerundio o llevar+gerundio, o se nella frase sono presenti avver­
biali di modo come sin parar, sin cesar, sin interrupciòn, ccc. 

L'ipotesi che Maninez-Atienza propone per spie'gare questi dati si pone in linea 
con la teoria ormai tradizionale secondo cui gli avverbiali di tempo determinano le 
caratteristiche aspcttuali l' azionali dci predicato che con essi si combina, e non vice­
versa. L'incompaLibilità tra un avverbiale di tempo e i predicati appartenenti a una 
certa classe aspcttuale o azionale sarà dunque determinata dalle restrizioni semantiche 
imposte dall'avverbiale sui predicati stessi. Nello specifico, Martinez-Atienza ipotizza 
che i complementi di tempo introdotti da desde richiedano che i predicati con cui si 
combinano siano "quasi-stativi". Tale ipotesi spiega il contrasto tra i predicati stativi da 
una parte e i predicati non stativi dall'altra, la marginale accettabilità dci predicati di 
attività (spiegata osservando che i predicati di attività presentano più traUi in comune 
con i predicati stativi dei predicati non stativD, l'accettabilità delle perifrasi con il ge­
rundio (tali perifrasi sono di natura stativa), l'accettahilità dci predicati non stati vi in 
presenza di aggiunti come sin parar, sin cesar, ccc. (ta li aggiunti modificano un predi­
cato rendendolo continuo e dunque simile a un predicato di stato). 

Il capitolo terzo descrive gli avverbiali di tempo in inglese, francese e italiano che 
contrastano in modo più evidente con i corrispondenti predicati in spagnolo. Tali av­
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verbiali, e in particolare quelli corrispondenti ai complementi temporali retti in spa­
gnolo da desde, sono analizzati nei capitoli successivi. 

Il quarto capitolo compara gli aggiunti introdotti da desde con gli aggiunti introdot­
ti in inglese da since. Martinez-Atienza osserva che mentre i complementi introdotti da 
since si comhinano quasi esclusivamente con tempi di aspetto perfcttivo, i comple­
menti introdotti da desde sono compatihili sia con forme verbali di aspetto perfetto 
che con forme verhali di aspetto imperfettivo. 

Per spiegare questa diHerenza, Martinez-Atienza analizza la natura del present per­
fect inglese e del pretérito perfecto compuesto: quest'ultimo si associa a due diverse 
strutture temporali, quella presente-perfcttiva e quella passato-aoristica; il present per­
fect, invece, si associa solamente con la struttura temporale del presente. Inoltre, il 
present pelfect presenta la varietà interprctativa "esperienziale" e quella "universale". Il 
prelàilo perfeclo compuesto spagnolo, invece, nella sua varietà presente si caratterizza 
per la sola interpretazione esperienziale, nella varietà passata presenta solo la varietà 
universale. Non può però denotare un'eventualità presente con interpretazione univer­
sale. Tale lettura (~ espressa mediante il tempo presente. Secondo Martinez-Atienza il 
contrasto tra i complementi temporali introdotti da desde e quelli introdotti da since 
segue da tali proporietà. La lettura "universale" può essere espressa, relativamente al 
tempo presente, solo dal tempo presente, e dunque i complementi retti da desde devo­
no poter comparire in combinazione con tale tempo. 

Il capitolo quinto propone una comparazione tra il pretérito perfecto compuesto 
spagnolo, il passé composé francese e il passato prossimo italiano, e tra le proprietà di 
selezione delle preposizioni desde Ce desde hacejhacfa) e le preposizioni depuis in 
francese e da in italiano. Il capitolo esamina inoltre le compatibilità dci complementi 
temporali introdotti da tali proposizioni con le forme verhali aventi aspetto perfetto. 
Particolare attenzione è data al confronto tra i complementi temporali introdotti in 
spagnolo da desde hacejhacia e quelli introdotti in francese da depuis e in italiano da 
da. l primi, a clitlercnza dei complementi in francese e in italiano, non sono compati­
bili con predicati tdici aventi aspetto perfetto. Martinez-Atienza ipotizza che i comple­
menti temporali introdotti da desde hacejfJacfa, depuis, da siano compatibili solo con 
eventualità non complete e che in francese e in italiano, ma non in spagnolo, la strut­
tura subeventiva dei predicati telici sia accessibile ai complementi temporali. Di conse­
guenza, mentre i complementi retti da depuis c da da sono compatibili con i tempi 
pcrfcttivi dei predicati telici in virtù dello stato risultante presente nella loro struttura 
subeventiva, i complementi retti da desde hacejhacia non lo sono. 

In conclusione, la monografia discute numerosi fenomeni empirici e propone 
molte interessanti analisi in una prospettiva comparativa, e può essere senz'altro rac­
comandata a studiosi interessati al dominio tempo-aspetto-azionalità in amhito roman­
zo, ma non esclusivamente in esso. 

Francesco Costantini 
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* * * 


]UAN MARTIN PRADA, Practicas artisticas e internet en la época de las redes socia­
Ics. Madrid, Akal, 2012, pp. 218. 

El nuevo libro de Juan Martin Prada, Priicticas artisticas e internet en la época de 
las redes sOciales, publicado por Akal, confirma el posicionamiento sicmprc al dia cn 
sus rdlexioncs dc! cstudioso en c! terreno de la eontemporancidad. l'rada, profesor en 
la Facultad dc Ciencias Socia1cs y dc la Comunicaci6n dc la lJnivcrsidad de Cidiz, es 
autor de numerosos csludios crlticos soiJre c! arte contemporaneo y de los libros La 
apropiaci6n posmoderna. Arte, priictica apropiacionista y teoria de la Posmodernidad 
(2001) y Las nuevas condiciones del arte contemporaneo (2003). Con esta nueva publi­
caci6n, muy densa y exlensa, Juan Marlin l'rada aharca cl desarrol1o dci arte relaciona­
do al ambilo dc inteml'l cn las tiltimas dos décadas, Ilegando a inc1uir numcrosas cx­
prcsioncs artisticas dci 2011. No se trata, sin embargo, dc la cn(;sima panoramica sohre 
las tiltimas tendencias, que propone contenidos cuya fecha dc vencimiento csta direc­
tamente vinculada a la vertiginosa evoluciòn del mundo informatico y virtual. Por lo 
contrario, el objetivo que la obra se proponc es lomarle c! pulso a la época actual, 
entrando a ella a través del pIan CliVCll-!,e dci obrar arlistico cn la rcd y con la rcd. No es 
casual, de Ìlccho, que c! litulo ponga l'n rc!aciòn su campo dc inter6s con "la época dc 
las rcdes sociales". Al rctomar, como concepto descriptor dc las interaccioncs sociales 
actua1cs, cl término dc "sistema rccl" propuesto por Van Dijk en 1991, y al adaptarlo a 
los prop('JsilOS dc su analisis, Juan Martin l'rada se pone, dc hecho, l'n lfnea dc conti­
nuiclad con otros grande; pensaclorcs dc su propia contemporaneidacl, como Jean­
François Lyotard con La condici6n posmoderna, o Gilles Upovclsky con Los tiempos 
hipermodemos. La confianza con la cual cl autor mancja las grandes voces tcòricas y 
creativas de la tradiciòn occiclental, dc Rousscau a Dcleuze, de los Epicureos a Borges, 
o con la ellal lraza gencalogias cntre las manifcstaciones artisticas del nuevo milcnio y, 
por ejemplo, las experiencias cle las vanguardias hist(Jrieas o de la performance-art de 
los Go y 70, habla dc por si sola dc la voluntad dc construir un proyecto interprctativo 
dc largo alcance. El numero y la varicclacl dc ejcmplos dc ohras artisticas no sc queda, 
por otro lado, l'n el mero elcnco. Muchos dc cllos son descritos y analizados exhausti­
vamentc, y encuentran en las fotos rclacionaclas la posibilidad dc scr visualizados asi 
como aparccen l'n la rcd. 

El impresionante fresco realizado por cl l'studioso proporciona una visi6n funda­
mentalmente positiva dci universo dc las interrclaciones socio-artisticas ontine que 
moldean nucstro modo dc experimcntar y vivir lo contemporaneo. l'racla val ora cl 
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hecho de que la red se haya vuelto, en su segunda laCie 2.0 que constituye su campo 
de analisis, una retkula de intercambios entre sujetos en que cada uno manifiesta su 
deseo de comunicaciòn, expresion, creatividad. Naturalmente, Prada no desestima los 
riesgos de una automatizacion de este impulso emotivo-creativo en unos formatos 
presentados como ideologicamente neutros y rclacionalmente inofensivos. Es asi co­
mo la tipologia de arte que ocupa su analisis es la que se propone, desde un distancia­
miento critico, evidenciar y poner en tela de juicio las contradicciones del medio, los 
intereses cconomicos corporativos que lo sustcntan, el pcrsistir del marco institucional 
dc la industria del arte, la propagaciòn de discriminacioncs racia1cs y dc c1ase desde lo 
real a lo digitai, entre muchos otros aspectos. 

La obra se estructura cn trece capitulos, tocando temas de centrai importancia co­
mo la pcrccpciòn dci tiempo y dc! espacio, la mcmoria y c! archivo, la exposicion de 
la intimidad, la resistencia polftica. Luego de un capitulo introductorio en que recapi­
tula la historia dci arte en internet y se adentra en las incvitablcs diatribas terminol6gi­
cas, quedàndose finalmente con el término de nel ari, cl autor expone la fisionomIa 
dc la Weh participativa o social, cuyo inicio sc hacc coincidir convencionalmentc con 
el ano 2003 y quc se caracteriza por cl hecho dc que cl usuario deviene proveedor de 
10s contenidos del sitio que visita. A pesar de que los ideai es dc esta nueva Web scan 
animados por una voluntad de inclusion total y democratica, la rc!aciòn (no tan) sub­
terranea con cl sistema-red que conforma c! horizonte contemporaneo, con su control 
oligopolico y supranacional dc lo comun, ensefia, en la reflexion de Prada, un inquie­
tante cariz biopolftoco. En c! contexto actual de la conexi6n permanente, cl poder ya 
no se dirigiria a disciplinar los deseos y las conductas de los ciudadanos, sino directa­
mente a moldearlos desde su mismo asomarse y a vampirizarles el excedente de vida. 
l Tay, sin embargo, un potencial positivo indomable en el comportamiento de las masas 
de internautas que se expresa a través de su creatividad, de su colaboracion, de su 
lucidez crItica y de su ironia, lo que permitc prospectar escenarios menos sombrfos 
para el inmccliato futuro. En cl tercer capftulo, l'rada se midc con la conceptualizaci6n 
dc las practicas artisticas en internet, definiéndolas, rnas que en términos de arte taat 
coart, como un uso artistico dc la red, en consideraciòn dci alto grado de amateuriza­
cian dc sus propucstas, dc la independencia relativa dc los sistemas canonicos dc V;l­

lidacion artistica, ciel compromiso socio-politico implicito cn la mirada critica sobre las 
condiciones -matcriales, simbolicas, afectivas- l'n que se da cl fenomeno de la red y 
dc los significados en ella proyectados. El uso artistico dc la red se vuelve, en este 
sentido, una tecnologia de la disensi6n desde adentro del sistema tecnologizado en 
que acontece la existencia contemporanea. 

Los blancos dc este obrar artistico-critico son cl objeto de los siguicntcs capitu­
los. En relacion con las logicas dc la propiedad, condcnsadas l'n los capy-rights, las 
practicas artisticas en internet encucntran la forma de sustraer del sistema dc control 
el patrimonio comun dc arte y cultura, satirizando sobre los intentos dc las empresas 
hacia la privatizacion. El database art, por otro lado, se concentra l'n la poética de la 
sclecci6n y yuxtaposici6n dc fragmentos del infinito material archivado y comparti ­
do por lo.~ usuarios en las redes sociales. Otra vcrtientc artistica l'n internet es la que 
representa visualmente los flujos de datos que transitan por la red y su organizaci(m 
en tejidos int()rmacionales. Queda expucsta, dc esta t()rma, la experiencia vital del 
sujcto l'n un contcxto dc explosi6n de la informacion, l'n cuya deriva o intentos dc 
eliquctado éstc contribuye activamente. El :llllbito del hipertexto, con sus corrclatos 
dc intcractividad clectronica e interaccion social, es explorado a partir del l'studio 
dc las cxpcriencias psico-corporales del uSllario y dc la critica a la normalizacion dc 
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las interaccioncs afcctivas y comunicativas. La ellcstiém dc la idcntidad, a posteriori 
dci enormc C,xito dc Facehook, es valorada l'n lérminos dc un rctorno al primado de 
la subjclividad, a lln "yo" expresivo y concreto, lo ellal consrituyc un punto interc­
sante en la arglllTlenlaci('lIl de l'rada en tanto se presla a abrir un amplio debate. Esta 
nueva egologia eneuentra su mayor expresiòn cn la pracliea dci hlop,p,inp,; cl hlop,­
art, en eonseclicneia, ironiza sobre la adiceiém a la auto-exposieion y la pulsiém ar­
ehivadora dc informacioncs y opiniones. TamhiC'n cl arle dc la parodia conocc un 
nuevo impulso en internet, pasado dc un sesgo distorsionador a uno partieipativo, 
abierto a la ageneia colectiva. El ensayo se acerca a su cierre con los capitulos en 
que se indagan las estéticas dci ticmpo en la red, interpretadas a la luz dc las poéti­
cas cinematograficas, y las relaciones entre redes digitalcs y espaeio fisico, que seria 
recupcrado en una dimension de experiencia corporal poteneiada a partir dc los 10­
cative media. En definitiva, se trata de una obra regida por hipòtcsis agudas y con­
vincentemente respaldadas, rica l'n ejemplos totalmcnte al dia, indispcnsablc tanto 
para quienes sc dediqucn al estudio dc la inlcracciém enlrc arte y new media como 
para quicncs cstén inlcrcsados en profundizar la comprcnsj(J!1 de la époea actual. 

Martina Bortignon 

LliZ AUI(olv\ PI~IJ:NIJ<:l., Constelaciones 1. Ensayos de Teorta 1larrativa y Literatura 
comparada, Madrid, Iberoamericana, 2012, pp. 360. 

Dentro dci complejo ambilO de los estudios sobre teoria literaria, acaba de publi­
carse por la Editorial Iberoamericana cl lihro Constelaciones 1. Ensayos de Teoria na­
rrativa y Literatura comparada de Luz Aurora Pimentcl, profesora Emérila en la l'acul­
tad de Filosofia y Letras dc la llNAM desde 2006. 

El l'studio se divide en dos partes, dedicadas la primera a la "Teoria narrativa", y la 
segunda a "Lileralura comparada". El primer apartado se compone dc trece ensayos y 
tiene como ohjetivo sugerir algunas estrategias para la Icctura de textos narrativos sc­
gun cl an(t1isis de su organizacion y estructuras. La aUlO!,;l empieza considerando las 
voces que articulan cl rclato -unidad o fragmcntaciém dci rclato-y los tipos de discur­
sos que lo configuran -discurso narrativo, discuso dirccto, discurso indirecto libre-, 
pasando sucesivalTlentc a las focalizaeiones narrativas-pcrspeclivas dci narrador, dci 
personajc, dc la trama y dci lector- y a la reflcxiém sobre l descripcion como modali­
dad privilcgiada para dibujar las coordenadas espaeio-temporales de la dicgesis. Tras 
considerar cl texto a partir dc su ordcnamiento interno, la autora dirige su mirada ha­
eia la voz autorial y cl papcl dci autor, para luego volver a la perspcctiva narrativa 
proponiendo un replanteamiento dc la misma no solamente l'n su dimcnsi(m narrato­
léJgica, sino desplazando su horizonte conceptual mas alla dc las tipologias y taxono­
mias establecidas por los eSludios teéJricos sobre esta vertiente dci rclato. La perspecti­
va, por lo tanto, remite no séJlo a las rclaeiones espaeiales, sino quc se coneibc también 
como metafora dc la subjetividad, rd1cjado su mundo interior en cl exterior. El paso 
sucesivo es la indagen ace rea de la articulaeiém y disoluci(m de la identidad narrativa 
l'n cl espacio ticeionaL puesto que l'I rclato se presenta como "un laboratorio privilc­
giado para experimenlar l'n torno a la identidad" DO) y a su disolueiòn. AI analisis 
sobre la ic!enlidad sigue un recorrido a través dc los lTlodos de reprcsentaeiòn de fa 
conciencia, siguiendo cl principio segun cl cual cada tipo dc discurso tiene un perfiL 
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La autora analiza la psiconarraci6n, las variantes dc monologo interior y el mon61ogo 
narrado. A partir del presupuesto que todo acto dc narraci6n instaura un mundo posi­
blc con coordenadas espacio-temporalcs propias, Pimentel dedica un apartado a las 
modalidades dc representaciém del espacio en la ficci6n; se estudian los modelos 
descriptivos como instrumentos privilcgiados para la organizacion tanto espacial como 
temporal, pucsto quc la narracion ohliga a descripcioncs rccurrentes, parcialcs y foca­
lizadas l'n algun dctalle. Esta recurrcncia, a la vcz que modifica el lugar rcpresentado, 
constituye su memoria; es dCcir, su pasado y l'n cuanto tal su marca temporal. AI mis­
mo ticmpo, la evoluciòn temporal del relato conllcva la transformaci6n y reinterpreta­
cion del espacio que constituye cl l'scenario dc la acci6n, es dccir, su "tcmporaliza­
cion". Se genera la paradoja que hacc que l'I cspacio sea el mismo, pucsto que el 
universo dc discurso crea una dimcnsion refcrencial, y otro cada vcz gue se afìaden 
nuevos particularcs quc obligan al leetor a recomponer SlI imagen. 

La autora dedica los ultimos Tres ensayos del primer apartado a la metafora, dcscn­
trafìando su aspecto ic6nico, cstudiando la articulaciém ml'tatOrica dc la narracion y 
buscando en las nociones gadamerianas de horizontl: y de jucgo un asidero concep­
tual para dar cuenta dc las posibilidades de sentido que se abren con una dimension 
narrativa de la metafora. Finalmente, Pimentel propone su propia teoria de la narra­
cion metaforica como una interacci6n entre configuraciones descriptivas y secuencias 
narrati vas que sigue cl proceso de metaforizacion. El relato de ficcion deja de ser 
concebido como algo cerrado alrededor de los pcrsonajes y la trama y sc abre a las 
i nterpretacioncs , gracias al juego dc las perspectivas, resultando, de este modo, un 
objeto abicrto como posibilidad. 

El segundo apartaclo "Literatura comparada" ofrece una muestra de la aplicaciém 
dc la teoria al analisis textual, presentando una serie de hipertextos relacionados con 
la lectura de Salomé, del mito biblico a la opera de Strauss, pasando por Flauhert, 
Mallarmé, Laforgue y Wilde. La autora reflexiona también sobre la tematologia, subra­
yando las problcmaticas relacionadas con su método dc trabajo, esencialmente histori­
co y taxon()rnico, y proponiendo un enfoque mas hien transtextual; asi como dedica 
amplio espacio a los temas dc la iconotextualidad y dc la rcpresentaciém vcrbal que el 
ecfrasis implica. 

Adcmas del importante aporte que Luz Aurora Pimentel brinda a 10s estuclios narra­
tol()gicos y comparatisticos por la variedad de 105 temas tratados, el elemento de origi­
nalidad del estudio reside l'n la propuesta metodologica, que aparece sugl'rida ya en cl 
mismo titulo. Se trata de un estudio que renuncia a la busqueda de unidad, donde, co­
mo afirma Maria Antonia Gonzàlez Valcrio en el pr(llogo, la referencia a la constelacion 
rl'mite a un "testimonio de orden y la instauracion dci sentido sobre clementos disper­
sos y disimiles que habria de darse un nacimiento Immano bajo figuras, siluctas, agru­
paciones narraciones" (9). La rcfercncia a la constelacion como criterio metodol6gico 
indica que el libro se propone como rizomatico, es decir, basado en sus dos principios 
fund3mentales: el de conexion y el de heterogeneidad. A pesar de que los ensayos es­
tan organizados l'n slIcesion, se configuran como unidades que, al componer un3 
constclaciòn, Plleden conectarse a conveniencia y a cliscrecion en el acto de 1cctura. 
Los capitulos se pLieden entender como "anuncios de ordcn, condensacioncs y puntos 
sintéticos" 0,-)) quc sòlo cobraràn sentido l'n las rclaciones combinatorias que cada 
lectura establczca, con lo cual cl libro se configura COIllO una obra abicrta a la que se 
puede acceder y salir por cllalquier parte, generando sicmpre un orden nuevo. 

Margherita Cannavaccillolo 
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Alle radici dell'Europa. },fori, p,iudci e zinp,ari nei paesi de! Mediterraneo occi­
dentale. VoL I: Secoli XV-XVJT, a cura di Felice Gambin, Collana di Antropo­
logia, Firenze, SEID, 2008, pp. XI-XVm, 1-227. 

il volume raccoglie i contributi presentati al convegno tcnutosi a Verona 11 15-16 
febbraio 2007, dedic1to ai rapporti tr;1 i Paesi ddl'Furopa occidentale e (re minoranze 
dniche: mori, giudei e zingari. Il taglio degli interventi è multidisciplinare, di carattere 
storico, letterario, linguistico, antropologico e culturale in senso lato, proprio nell'in­
tento di riportare alla luce le complesse relazioni - talvolta d'intcrazione pacifica, tal­
volta conflittuali - che hanno connotato il profilarsi di una specifica identità comunita­
ria, sia dci gruppi maggimitari sia delle minoranze in questione, con speciale attenzio­
ne alla fase esordialc di un fenomeno secolare, la cui genesi inizia appunto tra la fine 
del Medioevo e i primi secoli dell'Età moderna. 

Aprono la miscellanea le pagine introduttive di Felice Cambin, che traccia in modo 
dlicace i confini del panorama che il volume ahhraccia, sia nella sua estensione geo­
grafica, per aree di pertinenza toccate dai vari contributi, si;l per diversit;l di approccio 
metodologico, sia infine per il taglio mulLidisciplinare del risultato d'insieme. Segue la 
presentazione dci lavori, con la riflessione di Silvia Monti, promotrice dell'iniziativa, 
che descrive il progetto di ricerca i cui primi risultati sono sintetizzati in questo volu­
me, dci tre complessivi previsti. Scopo dell'indagine, articolata su più segmenti crono­
logici, (~ appunto lo studio dello scamhio tra società maggioritarie e minoranze etniche, 
da prospettive differenti, cbe possano rendere al meglio il riflesso di questa complessa 
convivenza, di questo delicato incontro-scontro, con speciale attenzione a tre contesti 
linguistico-culturali: Francia, Spagna e Italia. In pélrticolare, la realtà ispémica si riveb 
illuminante, per qmll1to concerne lo stretto rapporto e i contatti secolari tra questi 
gruppi etnici, maggioritari e minoritari: la convivenza in quest'area risale all'inizio del 
Medioevo e si protrae a lungo, dando i frutti 'culturali' a tutti noti per la ricchezza che 
questa mescidanza ha prodotto. Anche dal punto di vista della critica, però, della ri­
flessione sul tema, l'area iberica occupa una posizione di grande rilievo: il 1948 rap­
presenta, come è noto, un anno di svolta, con la pubblicazione della ponderosa mo­
nografia di Américo Castro dal titolo Espaiia en su historia e del fondamentale articolo 
di Samuel Stern a seguito del rinvenimento delle prime jarchas della serieehraica. 
Quasi si trattasse di un ideale completamento di queste pagine rivoluzionarie, nello 
stesso anno viene pubblicata LeLteratura europea e Medioeuo latino di Ernst Rober( 
Curtius, opera centrale nel panorama critico di allora e di oggi. Questa suggestiva 
lriade consent(~ di apprezzare lél complementarità delle diverse componenti alla base 
dell'identità europea, frutto di un'ibridazione particolarmente fruttifera. 

Così, a ebrei, conversos, alla diaspora scfardita che segue l'espulsione del 1492 so­
no dedicati alcuni contributi che indagano da prospettive diverse i rapporti intercorsi 
tra questo gruppo e il contesto storico e socio-polilico di matrice cristiana della peni­
sola iberica. 

Andrea Zinato studia una campionatura di testi letterari (Berceo, Alfonso X, Pero 
L()pez de Ayala, Juan Ruiz) nell'intento di chiarire quali siano stati i reali rapporti tra le 
comunità ebraiche e i regni cristiani della Spagna medievale. Si tratta di opere che 
sintetizzano una serie di topici antisemiti, a conferma del progressivo deteriorarsi delle 
relazioni tra cristiani, ebrei e conversos negli anni precedenti l'espulsione del 1492. 

Elizier Papo analizza alcune parti del Sehet Yehudah, testo compilato in buona parte 
da Selomoh Hm Vega, che nel 1492 si rifugia in Portogallo, quindi in Italia e poi in Tur­
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chia. L'opl:ra ripl:rcoITl: k persecuzioni subitl: dagli dxei in diversi paesi ed epOclll:, ri­
cordando come in ambito ispanico essi fossero stimati dalle classi alte e considerati il ri­
cettacolo di ogni nefandezza da quelle basse. 

Silvia Monti si sofferma sui scfarditi giunti in Italia a seguito della diaspora indotta 
dall'espulsione, attraverso un efficace raffronto tra il Retrato de la lozana andaluza 
(1524 ca.) di Francisco Delicado e la rl:altà storica della città di Roma, dove la vicenda 
è ambientata. L'analisi dei tratti che rimandano all'appartenenza scfardita della prota­
gonista, in un ambiente in cui convivono ebrei, conversos di origine iberica c cristiani, 
offre una lettura tragicomica della diaspora nella Roma dci Cinquecento. 

Sul destino parallelo subito da mori e moriscos, si sollermano altri contributi, che 
mettono a fuoco la questione dal punto di vista letterario, culturale in senso lato ma 
anche storico e socio-politico. 

Stefano Neri si sofferma sul tema della prigionia e riduzione in schiavitù in terre 
musulmane del protagonista dci romanzo cavalleresco Lepolemo o Caballero de la 
Cruz, che rappresenta un'innovazione nel capovolgimento in senso realistico dell'in­
fanzia dci protagonista in teITa infedele, facendone il precursore di un filone callauda­
to a partire dalla i"ine del XVI sec. 

Antonella Gallo si concentra su El hidalgo bencerraje, commedia morisca di Lope, 
datata ai primi del Seicento. L'opera trasmette una visione idealizzata dd moro, in 
contrasto con la realtà storica di emarginazione sociale e politica vissuta all'epoca dai 
moriscos, in cui l'autore non prende posizione e si limita a rielaborare una moda kUe­
raria. 

Felice Gambin analizza il Tratado acerca de los moriscos (1606) di Pedro de Valen­
cia, che offre una prospettiva in netto contrasto con il clima politico che eli lì a poco 
porterà la Corona a decretare l'espulsione dci moriscos e la letteratura apologetica a 
giustificarne 13 prospettiva e da cui emerge il tentativo di conciliare le diverse culture 
della Spagna del tempo. 

Nuria Martinez de Castilla Munoz presenta un interessante contributo codicologico, 
che tocca aspetti di carattere paleografico connessi con la filologia materiale, ma anche 
aspetti storici e socio-culturali che rimandano alla produzione dcI manoscritto e ai conte­
nuti da esso veicolati. L'attenzione si focalizza sulla letteratura aijamiada, cioè in lingua 
romanza ma trascritta in caratteri arabi. In questo modo la studiosa profila l'idenlit;\ di 
comunità musulmane che all'epoca si differenziano sia dall'identità islamica sia dall'im­
magine del morisco che la monarchia spagnola slava ditlondendo in quegli anni. 

Andrea Celli analizza la letteratura aijamiada nella Spagna rinascimentale e con­
troriformista, riconoscendovi non la mera trasposizione linguistica di contenuti cultura­
li, ma identificandone anche il portato spirituale, simbolico c mistico, spesso ammanta­
to da metafore relative al campo semantieo della sofferenza e della prigionia. 

Sull'alterità ancora più peculiare degli 'zingari' nella compagine europea, tra la fine 
del Medioevo e i primi secoli dell'Età moderna si concentrano infine alcuni articoli. 

Paola Ambrosi studia le prime attestazioni storiche e letterarie dei gitani in Spa­
gna, in una disamina che rappresenta il punto di partenza dell'indagine in ambito 
ibero-romanzo. La minoranza gode di una certa protezione in quest'arca, ricostruita 
attraverso una serie di disposizioni regie, sino alla fine dci XV sec., quando ne viene 
decretata l'espulsione da parte dci Re Cattolici, sorte condivisa anche da mori ed 
ebrei. Così, p,recianos cd egipcianos - come erano definiti allora i gitani - vedono 
mutare nel tempo la loro condizione e il loro status giuridico, tratti che si riflettono 
anche nella produzione letteraria del tempo, c()m(~ dimostrano alcuni riferimenti nella 
produzione teatrale di Cii Vicente. 
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Leonardo Piasere analizza il De literis e/lingua Getarum sh;e Gothorum (1 ')97), in 
cui si sostiene che i nomadi, definiti dagli italiani cingani e dagli spagnoli i!,itanos, 
apparterrebbero a due gruppi etnici diversi, uno di origine autoctona la eui lingua era 
artificiale, l'altro originario della Nubia che dunque si esprimeva in nubiano. L'opera, 
inoltre, contiene il primo dizionario rom pubblicato. 

Benedetto FassanelJi prende spunto dagli atti di un processo svoltosi a fine Cin­
quecento contro due gitani (cinganO in terre padovane, perché colti a vagare nei ter­
ritori della Serenissima sprovvisti di permesso di soggiorno, per confermare lo slereo­
tipo criminale del cir/pallo, condannato a un destino che prevede solo l'espulsione e 
lo slUtus di bandito perenne. 

Massimo Aresu ripereorre la vicenda della minoranza gitana in Sardegna attraverso 
le testimonianze offerte dalle disposizioni legislative nel corso dci ',)00 e del '600. I 
dati che se ne evincono, rimandano a meccanismi di aggregazione e di radicamento 
sul territorio, che smentiscono !'immagine dello zingaro come soggetto nomade e re­
frattario a ogni forma di integrazione. 

llenriette Asséo indaga la presenza e la permanenza dei gitani (denominati 
huhéllliens o egypticnsl in ambito francese durante i secc. XV-XYII, rilevando il radica­
mento di gruppi f"amiliari organizzati in compagnie, spesso sotto il patronupe della 
piccola nobiltà locale, rovesciando così la prospettiva stereotipata che li ritraeva come 
erranti, emarginati e poveri. Il cambiamento avverrà verso la metà dci XVII sec., con la 
contrapposizione tra potere centrale e potere locale, a scapito del sistema di acco­
glienza di questa minoranza. 

Infine, sulla prospettiva linguistica di questo incontro-scontro tra etnie minorilarie 
c maggioritarie, :mche a livello di ricadute sulla sensibilità collettiva, sulla letteratura e 
sulla vita sociale del tempo, offre un interessante spaccato il contributo di Francesca 
Dalle Pezze, che studia le definizioni dei termini gitano, judio e morisco e le voci cor­
relate attestate dai dizionari spagnoli compilati tra Cinque e Seicento per recuperare il 
profilo ideologico e immaginario dal quale emerge un vero e proprio compendio delle 
caratteristiche negative per cui le tre minoranze vennero stigmatizzare ed emarginate. 

Chiude il volume l'Indice dei nomi a cura di Matteo ne Beni. 

Veronica Orazi 

Alle radici dell'Europa. Mori, giudei e zingari nei paesi del Mediterraneo occi­
dentale. VoI. Hl: Secoli XIX-XXI, a cura di Peli ce Gambin, Collana di Antro­
pologia, Firenze, SETD, 2011, XI-XXI, 1-286 pp. 

Il volume raccoglie i contributi presentati in occasione della terza edizione del 
convengo internazionale tenutosi a Verona dal 26 al 28 novembre 2009, sui rapporti 
tra comunità maggioritarie e tre minoranze culturali: mori, ebrei e zingari, mantenendo 
l'impostazione interdisciplinarc delle due edizioni precedenti. L'attenzione stavolta si <:~ 

concentrata sul periodo cronologico che va dall'Ottocento fino ai nostri giorni. 
Le pagine introduttivc di Felice Gamhin sottolineano la complessità delle dinami­

che interculturali tra maggioranze e minoranze presenti nel panorama europeo e me­
diterraneo negli ultimi due secoli della nostra storia. La necessaria variet:ì degli ap­
procci conferma quanto sia imprescindibile il contributo di studiosi dci settori più di­
versi, coinvolgendo ancora una volta aspetti relativi anche all'etno-musicologia, alla 
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storia dell'arte e altro ancora, come dimostra il concerto Dai Balcani all'Andalusia. 
Musica e danza tradizionale alle radici dell'Europa, organizzato durante i lavori con­
gressuali, che evidenzia il ruolo chiave di queste due aree e delle rispettive etnie, così 
come la mostra Helios G6mez. Opere grafiche, inaugurata in occasione dell'apertura 
del convegno, fortemente connotata nel segno dell'impegno socio-politico e della mi­
litanza, a livello internazionale. Grande rilievo acquisiscono nella compagine degli in­
terventi presentati le prospettive offerte dalla produzione lirica, drammaturgica e cine­
matografica, a conferma dci ruolo centrale delle culture minoritarie nella formazione 
di quel meticciato alla base della complessa e variegata identità europea, tracciata at­
traverso le arli. 

La Presenlazione di Leonardo Piasere ribadisce l'ingiustificato disconoscimento di 
mori, giudei e zingari come co-artefici della sloria e dell'identità europea, consideran­
do le loro origini 'allogene' come ideologicamenle discriminanti. Piasere sottolinea, 
quindi, come l'iniziativa del convegno veronese, giunta alla sua terza edizione, miri a 
riconoscere e recuperare il loro ruolo c il loro contrihuto alla definizione identitaria 
d'Europa. 

E di tatto nel corso del XIX sec. la Questione morisca gioca ancora una volta un 
ruolo decisivo nella formazione dell'identità nazionale spagnola, come illustrato 
nell'intervento di Bernabé Lopez Garda, che ricorda le iniziative di un gruppo di libe­
rali ottocenteschi che tenta di recuperare le radici arabe della storia dci Paese. 

Paola Bellomi si concentra sul dibattito promosso dalla rivista TriunJò negli anni 
'70 del XX sec., di cui furono protagoniste figure di intellettuali impegnati come Alfon­
so Sastre e Juan Goytisolo; !'indagine insiste sul concetto delle radici multi-culturali 
della Spagna, cristiane, ebraiche e musulmane, in opposizione ai modelli identitari 
proposti dal regime franchista. 

Silvia Monti inquadra sentimenti di inlolleranza e timore nei confronti del]' 'altro' 
attraverso l'analisi di alcuni testi teatrali sull'immigrazione (specie sui nuevos 1/7OroS) 

allestiti negli anni 'S!O, che invitano a riflettere sugli slcrcotipi e sullo scontro culturale, 
sulla violenza xeno!ùba e sulle difficoltà di inlegrazione nel panorama spagnolo di fine 
millennio. 

Matteo Dc Beni studia la presenza dell'immagine dell'Ebreo errante nella seconda 
metà dcll'( )ttoccnto in Spagna, caratterizzata da interessanti meccanismi di riscrittura 
chammatica. Il tema, che gode di una certa forluna in questa fase, risulterà meno ac­
cattivante nel corso del XX sec. 

Andrea Zinato analizza la tìgura di Angel Pulido Fernandez, che dal 1880 richiama 
l'attenzione dell'opinione pubblica spagnola sulla questione sefardila e sul problema 
della riconciliazione con la madrepatria dci discendenti degli esiliati dci 1492. Il car­
teggio di Pulido Fernandez con i suoi corrispondenti sefarditi costituisce un documen­
to di primaria importanza per la ricostruzione della vita culturale e linguistica cii questa 
comunità. 

Paola Ambrosi indaga su alcuni testi che hanno reso omaggio alla Gitanilla cervan­
tina, a partire dall'inizio del XVIIl sec. sino a oggi, sofTcrmandosi sugli clementi costilu­
tivi di un modello di donna gitana che attraversa i tempi e si fissa in modo vario a se­
conda dci canoni lelterari dell'epoca che lo esprime. 

Maria Crazia Profeti passa al vaglio la presenza di gitani e mori nella lirica lorchia­
na. Si tralla di figure emblematiche segnale da un personalissimo simbolismo, da una 
'magia' peculiare spesso onirica, venata di sonnamhulismo, che emerge con forza in 
qUl~ste suggestive raffigurazioni dcll"altro'. 
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lsabel Santolalla illustra gli clementi chiave che contraddistinguono la rappresenta­
zione della comunità gitana nel cinema spagnolo, a partire dai vulgati clichés della gi­
tana sensuale e seducente e dall'immagine del gitano ladro e truffatore, che si sclero­
tizzano durante la dittatura. Solo verso la fine del xx sec. questi stereotipi vengono 
abbandonati e sostituiti da altri, come l'identificazione dci gitani con la modernità e 
l'autenticità. 

Paolo Edoardo Fornaciari si sofferma sulle forme musicali dci canti della tradizione 
sefardita Iivornese, testimonianza di un'interessante osmosi tra liturgia c dimensione 
profana, 

Patrick Williams ricorda la figura di Django Hcinhardt, talentuoso e originale musi­
cista jazz, attivo dalla metà degli anni '30, e la sua non comune capacità di reinterpre­
tare voci ed esperienze 'altre', dando vita a quella che è stata definita la via non-ameri­
cana del jazz, 

Andrea Celli esplora le sonorità variegate delle radici (~uropl'e in ambito mediterra­
neo nel corso del !\ovecento, caratterizzate dalla mescolanza linguistica di francese, 
italiano, spagnolo e arabo, dalla fonnazione tecnica e artistica varia, da un cllicace e 
stimolante sperimentalismo carico di novità. 

(;abriel (;6mez Plana e Caroline Mignot si concentrano sulla figura di llelios 
G6mez, esempio tra i più significativi della grafica europea del Novecento, di cui ri­
percorrono i momenti più importanti dell'attività artistica impegnata e militante. 

Felice Cambin studia la produzione letteraria di Ilelios (;()mez, poeta inedito Cino 
al 200(), che ci ha lasciato versi di poesia sociale e memoriale, il cui cuore pulsante è 
rappresentato dal tema gitano, anche nella sua dimensione mitica, imprescindibile 
nella creazione dell'identilà europea. 

Laura Colombo illustra il percorso dello scrittore marocchino Tahar Ben Jelloun, 
nel difficile rapporto della Francia con \' 'altro', la cui opera si snoda lungo un costante 
dualismo tra le due lingue e le due culture, dando voce a temi spinosi come il razzi­
smo, l'emarginazione la migrazione, lra messaggio impegnato c ricerca formale. 

\Ima Moli analizza l'opera di due romanzieri algerini che usano l'italiano come 
lingua di espressione artistica: Amara Lakhous e Tahar Lamri, riflettendo sull'apporto 
della letteratura della migrazione nella creazione dell'interculturalità transnazionale. 

Rachid Mountasar inquadra il Mediterraneo come spazio complesso nello scambio 
di culture, incontri e scontri nell'opera teatrale del drammaturgo marocchino Ahmed 
(~hazali, in cui l'autore esprime la denuncia della hmtalità ma anche la potenziale 
apertura all'incontro con l'altro. 

Paola Trevisan indaga il legame tra alcune reti parentali Sintre e la storia del circo 
italiano, riscattandolo da un silenzio decennale e recuperando così un profilo culturale 
basato sull'essefC"' artisti. 

Chiude il volume l'Indice dei nomi a cura di Paola Bcllomi. 

Veronica Orazi 

PSFlIJO-ARTEMIDOI{O, Epitome: Spagna. il geografo comelifosojò, a cura di Lucia­
no Canfora, H.oma-Padova, Editrice Antenore, 2012, pp. 88. 

"A partire dai monti Pirenei fino ai luoghi intorno a Cades e alle zone interne, 
l'intero paese è detto Iberia e Spagna come sinonimi. È stata divisa dai romani in due 
province. E nella prima provincia rientra tutto il territorio che si estende dai monti Pi­
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rend a Nova Carlhago e a Castulo e alle fonti dci Baetis. Nella seconda provincia rien­
tra il territorio fino a Gades nonché tutta la Lusitania. La natura ha un tale, intero, 
contorno dci paese. Infatti la catena dei Pirenei divide la Celtica e l'lberia, e un estremo 
si spinge nella nostra terra Isiel inclinando verso il lato meridionale, il mezzogiorno; 
l'altro estremo, rivolto verso nord, si spinge molto verso l'Oceano. Quanto ai fianchi 
dei Pirenei, gli uni sono rivolti a oriente e da essi si rimira una buona parte della Celti­
ca; gli altri verso occidente e da essi si rimira [altrettanto?] della (beria. Stabilito ciò, 
bisogna pensare [= immaginarsi[ tre lati che circondano l'Iberia; uno che si estende dai 
Pirenei a Gades. Questo è il lato che si allunga verso il mare nostrum, il mare cioè che 
si trova all'interno delle Colonne d'Ercole; ed è parallelo alle zone che si trovano a 
mezzogiorno. 

L'altro lato, hagnato dal mare che sta dalle parti dell'Oceano, e che è rivolto verso 
nord, si estende fin verso occidente e si unisce al terzo lato, quello che si trova a occi­
dente, nel quale accade che si trovino la LusiLania e il cosidetto Promontorio Sacro e i 
luoghi dalle parti di Gades [siel, e proprio nelle zone che confinano con i Pirenei si 
piega verso oriente. Una parte della Spagna completa anche il contorno di un golt() 
grandissimo che giunge fino ai suddetti monti. Questo golfo si unisce al golfo gallico. 
Tale è l'intera forma della Spagna. Consideriamo ora il suo periplo in epitome, al fine 
di pensare nel complesso (= in forma complessiva!) le distanzl~ dci luoghi. 

Dal Promontorio di Afrodite Pirenaica fino a Emporion, ciuà colonia dei focesi, 
stadi 332. [ .... ] Da questo (Promontorio degli Artabri) fino al Porto Grande [stadi[ 40. 
Il resto della costa non l'ha visto nessuno». 

Questo testo in lingua greca (che ho quasi integralmente qui trascriUo nella tradu­
zione di Luciano Canfora) che occupa due colonne di un antico papiro (le prime tre 
contengono un trattato, sempre attribuito ad Artemidoro, di 'geografia come filosofia') 
che fu presentato in pompa magna in una mostra a Torino nel 2006 (ma già se ne 
parlava) come un'epitome (o meglio auto-epitome) del II libro della Geografia di Arte­
midoro di Efeso (Il a.c.), opera perduta, tranne piccoli frammenti. L'edizione critica 
del papiro (C. (;allazzi et al., Milano, LED, 200H) ne avrebbe dovuto codificare l'auten­
ticità. ma nel giro di un anno «la ricostruzione del montaggio proposto dai promotori 
I..J fu sconvolto e sostituito da un'altra ciel tutto opposta I. .. ]». 

Luciano Canfora ci presenta, oltre alla corretta trascrizione corredata da approfon­
dita analisi delle fonti e da ogni indispensabile apparato filologico, le conclusioni: " a) 
il cosidetto papiro di Artemidoro è un falso moderno, costruito ovviamente con mate­
riali antichi; b) l'autore del falso è Costantino Simonidis (1820-1890 circa)>>. La sua storia 
e quella del falsario greco è una divertente (almeno per il filologo) avventura, anzi un 
'giallo', che, sulla traccia di Canfora, cercherò di sintetizzare. 

Simonidis ci appare come un abile e prolifico falsario che usa quale supporto ai 
suoi falsi materiali, papiri (o anche pergamene?) antichi già danneggiati, sfilacciati e 
con buchi, e scrive (o disegna) di proposito attorno a questi guasti, cioè tracciando 
parole che possano sembrare mutilate da un danno posteriore alla scrittura, procedi­
mento assai più astuto che non danneggiare-antichizzare il supporto dopo aver redat­
to il testo (questo 'sistema' è usato per il papiro contenente l'hpitome e vale anche per 
i cli.~egni che compaiono al reeto); molti sono i suoi falsi disseminati tra musei c colle­
zioni private che di tanto in tanto emergono battuti in prestigiose aste. 

Numerosi sono poi i falsi di Simonidis di carattere geografico e molti hanno origi­
ne da un furto: ci racconta Canfora come Simonidis, dopo Pietroburgo e Costantinopo­
li, dove aveva fallito il tentativo di stabilire il centro delle sue attività, e dopo un ampio 
giro mediterraneo, arriva a Londra, dove riesce a vendere parte della sua 'mercanzia' al 
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British i\1useum, altri falsi vengono acquisiti da un 'vorace' collezionista che non anda­
va tanto per il sottile circa l'autenticità dci pezzi della sua collezione, raccolta poi len­
tamente dispersa: per questo falsi di Simonidis comparvero poco a poco nel mercato 
antiquario mondiale, Tra i pezzi acquistati dal British i\1useum invece «spicca un mano­
scritto geografico, part.icolarmente pregevole, consistente in una trentina di fogli dci 
manoscritto 0')') dci monastero di Vatopedi al ,~1onte Athos», clIc Simonidis, aveva «do­
losamente sottratti», e poi venduti forse per dare autorevolezza ai suoi falsi. Il mano­
scritto Vatopedi, che ccrto Simonidis aveva consultato, prima di sottrarne i fogli, con­
tiene, come i fògli ora al British i\1useum, un vasto materiale geografico, oltre a mappe 
e disegni. Tra questi una mappa incompleta della Spagna, con sommaria descrizione 
di essa, mappa colma di errori. «Era in questi fogli una suggestione notevole per creare 
una "Epitome sulla Spagna" corredata eli mappa. Il che, appunto, troviamo nel cosidet­
lo papiro di Artemidoro •. Nei famigerati trenta fogli rubati «c'è anche l'inizio delle Cre­
stomazie di Strabone con il riferimento esordiale al carattere filosofico della geografia 
(tematiea con cui si apre lo pseudo-Artemidoro)>>. 

Ma torniamo al papiro, cui venne «accreditata lIna quasi certa provenienza ales­
sandrina!»: tra gli dementi 'esterni' che provano sia opera di un falsario vi sono tracce 
-'picchi»- di grante nell'inchiostro con cui è stato vergato il l\:sto; ma la grafite non c: 
nota prima della fine del Medioevo, c un falsario esperto non poteva non conoscere 
bene le ricette degli inchiostri antichi, c Simonidis era senza dubbio un esperto fals,l­
rio, ma c: probabile che "la traccia di grafite sia dovuta alla procedura consueta di tra­
scrivere il testo sul papiro dapprima con matita c successivamente ripassarlo con l'in­
ehiostro "d'epoca" opportunamente preparato•. Compare inoltre sul papiro l"'effetto 
timbro" o "scrittura a specchio", cioè la scrittura passata capovolta sul verso del papiro; 
che dovrebbe esser venuto in contatto con un'attrezzatura litografica usata abilmente 
da Simonidis Ce ora conservata nel museo di Liverpool), per effettuare dei «jàc-simili 
dei suoi papiri più impegnativh per poi illustrarne la pubblicazione. Tutto questo getta 
«una luce molto inquietante, su alcuni ritocchi, di mano molto recente, apposti al papi­
ro «al fine di confermarne la preziosa e dunquc costosa unicità •. 

Ma in un'analisi che scruta a fondo i contenuti ciel papiro a determinarne l'inau­
tenticit~1 e a confermarne l'attribuzione al falsario Simonidis, l' la presenza, accurata­
mente (c accmitamcnte) dimostrata da Canfora di frasi di Simonidis tratte dalle sue 
opere Cl dalle sue 'creazioni' (ad esempio da uno «stravagante opuscolo polemico sulla 
interpretazione dci geroglifici,) che vengono inserite nello pseudo-Artemidoro, mesco­
late a ti'asi, espressioni o concetti tratti da autori assai più tardi, addirittura medievali, 
ben noti al falsario, che si potrebbe dire s'intreccino a costituire sia la falsa epitome 
che il trattato che nel papiro la precede. Tra questi ad esempio Niccforo C;regora (che 
operò negli anni 1330-40). E addirittura l'incipit dello pseudo Artemidoro «corrisponde 
come struttura e come lessico ad un testo che il falsario «pretenele di aver tradotto 
dall'egizio in greco», esordio che riproduce in altri suoi 'rifacimenti' (ad es. un manuale 
di iconografia cristiana di Dionigi di l'urna, da lui riscritto più volte, e antichizzato, per 
rivenderlo, testo che "possiede" a fondo e utilizzerà anche per il corredo iconogralko 
dci suoi libri-falsi, tra cui il nostro papiro). A tutto questo, a dimostrazione che Simoni­
dis fu l'autore dello pseudo-Artemidoro si aggiunge il lessico tardo, addirittura neogre­
co, e i «Illodernismi imperdonabili,. 

In realtà un'cpitome di Artemidoro esisteva cd l'l'a opera di Marciano di Eraclea 
(tra il IV e il V sec.) ed era venuta alla luce e pubblicata alla fine della prima metà dci 
XIX SCOllo: c a questa principalmente, assieme ad altre fonti, Simonides attinse a piene 
mani come ha puntualmente e minuziosamentc dimostrato Canlora. 
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Così Simonides, «maniaco di epitomh, ha dato via a un'opera mai esistita, ma per 
darle autorevolezza vi ha immesso, proprio all'inizio, .l'unico frammento (fr. 21, pubbli­
cato a Vienna nel 1807) di Artemidoro che avesse una certa estensione,. Dohhiamo ag­
giungere che, da quanto a lui noto, Simonides sembra esser stato veramente convinto 
che l'auto-epitome di Artemidoro fosse realmente esistita. E l'abhia 'ricreata', cercando 
ingenuamente di darle autenticità e completezza con la frase che la conclude «Il resto 
della costa non l'ha visto nessuno», ma commettendo un errore nel dichiarare che alla 
fine del Il sec. A.C. l'.intero paese detto Iberia e Spagna. era sotto il dominio romano. 

Marcella Ciccri 

Crònica de la pohlaci6n de Avila. Ediciòn critica, introduccion y notas dc Ma­
nucl Abclcdo. Buenos Aires, SECRlT, 2012, 115 pp. 

Kecensire un'opera puhhlicata dal SECRlT è una gratificante analisi di sapere e 
serietà filologica. Non smentisce il giudizio questa edizione curata da ManucI Ahdedo 
valido esponente della scuola iniziata dal compianto maestro Germ3n Orduna. 

La Cronica, redatta nel 1256, data stranamente quasi sicura, con il proposito di 
appoggiare una richiesta di privilegi ad Alfonso X, tratta il periodo storico che va dalla 
rifondazione di Avila da parte di Raimondo di Borgogna fino all' incontro avvenuto a 
IIuebre nel 1255 dei capi della città con il re. 

La scarsa attenzione degli studiosi per questa Cronica fu interrotta dall'edizione 
del 1966 di Amparo Ilernandez Segura che, seppur criticabile dal punto di vista filolo­
gico, ehhe il merito di risvegliare l'interesse per l'opera, una delle poche testimonianze 
di lingua castigliana del XIII secolo e unico esempio di storiograffa prealfonsina in 
lingua volgare, anche se come fonte storica «es un tl'xto pobre y excesivamente dudo­
so» (p. XVI). Tuttavia aspetti interessanti attraggono la curiosità dello studioso e accre­
diLtno l'opportunità di una nuova edizione soddisfacente, condotta seguendo i criteri 
scientifici della critica testuale attuale. L'inlluem:a della letteratura cavalleresca che qui 
conosce un particolare sviluppo narrativo, la testimonianza di antichi cantares casti­
gliani così rari e perciò preziosi nella storia della letteratura, il prohlema dell'uu/oria 
sono alcuni a.'ipetti che il curatore sottolinea tra molti altri che propone per nuovi studi 
c approfondimenti. 

La seria preparazione propria dei discepoli del SECRIT si manifesta anche nelle 27 
pagine delle 47 dell' Introduccion dedicate all'aspetto puramente filologico, a cui se­
gue la questione codicologica, già trattata dal curatore in precedenti articoli, qui espo­
sta ed aggiornata con essenziale chiarezza critica. Lo studio per la costituzione di uno 
stemma attraverso la collutio l)uriantum è condotto con estremo rigore critico nella 
difficoltà di un risultato sicuro. 

Il volume si ehiude con l'edizione di cinque Apéndices, frammenti, testi non pre­
senti in tutti i manoscritti, ma storicamente interessanti e anche in quest'ottica sviscera­
ti dal curatore. 

Cli interventi nel testo, scarsi ma imprescindi!Jili, seguono i criteri, enunciati con 
essenziale chiarezza, nella proposta delle scelte in cui si favorisce la lezione arcaizzante. 

(Juest'opera i:~ un altro bell'esempio di eclizione moderna di testi storiografici in 
cui alla problematica storica deve affiancarsi il rigore testuale. 

Donatella Ferro 
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PIEDAD DOLANOS DClNoso, Dona Feliciana Enrfquez' de Guz·nu:ln. Cr6nica de un 

fracaso l'itr41 (1569-1644), Sevilla, Universiclad, 2012, 574 pp. 

Dona Feliciana Enriquez de Guzman è un~1 figura alhscinantc nel panorama lette­
rario dei Secoli d'Oro, in virtù della sua qualità cii autrice di teatro, e per cii più di 
un'opera "stravagante" come Los jardines y campos saheos, che la sua autrice definisce 
"tragicomeclia" e pubblica a Coimbra nel 1624 (poi apparirà a Lisbona nel 1(27). (ii;l 
nel 2005 M. Rcina Ruiz le ha dedicato un saggio, Monstrnos, mujery teatro en el Barroco, 
interessato forse più a una lettura "ideologica" dell'opera, all'interno della chiave "lette­
ratura delle donne", che alle peculiarità del testo; a suo tempo ne feci una rassegna 
per "Bulletin of IIispanic Studies". 

Picdad Bolanos si muove in una direzione ben diversa, che tende a ricostruire una 
vita ed un profilo finora elusivi, sulla base di sostanziose indagini d'archivio, che metto­
no a disposizione dello studioso un centinaio di pagine di trascrizioni di documenti 
Cpp. 261-.5')9), con la loro puntuale delucidazione. Il lavoro è retto dalla consapevolezza 
che le operazioni creative e letterarie di una donna dcl sec. XVII sono condizionate da 
una struttura sociale e familiare che è necessario identificare; tanto più nel caso di 
un'autrice di contro-tendenza, che arriva ad essere personaggio letterario nella Estrella 
de Sevilla (si veda la p. 2') e nel Laurei de Apolu di Lope. Il che ha destato l'interesse di 
studiosi recenti, come attesta l'ampio elenco bibliografico che l'iedad Bolanos consegna 
alla p . .52. Ovviamente l'analisi scientitìca dei documenti permette di allontanarsi dalla 
storia atfabulata che anche Lope ci consegna nel laurei de Apolo, con Feliciana vestita 
da uomo studente a Salamanca (si vedano i vv. 440-')25 della silva lll), e con la citazio­
ne (ai vv. 516-525) di un madrigale della dama. 

l'iedad Bolanos inizia a ricostruire il profilo familiare dai nonni della scrittrice, e 
dall'eredità trasmessa al padre; beni "que podian haber llegado a manos de dona 
Feliciana"(pp. 40-41), ma con alcuni tributi pendenti che costringeranno a metterli 
all'asta. l dati minuziosi rilevati costituiscono quanto di più dissimile si può immagina­
re rispetto alle ricostruzioni fantastiche finora;] nostra disposizione; ma non si deve 
cadere in una tentazione opposta, quella di vedere in alcuni versi dell'autrice un ricor­
do delle imposizioni paterne (pp. 39-(1); perché ceno non l'opportuno sostituire 
all'affahulazione una sorta di determinismo, come se date certe circostanze ne derivi 
una peculiare c necessaria forma di scrittura. 

D'altro canto la serie di documenti rintracciati e di dati ollerti apre un ampio pano­
rama non solo sulla vita cii Feliciana, ma su importanti strullure coeve, come la Ohra 
pia fondata da Isabcll'iuflez Farfan "para cl dote de las doncellas pobres () estudiantes 
que han de l'studiar" (p. 86); da cui dona Feliciana "como patrona de l'sta instituciòn, 
recibia una paga anual" (p. lO'). Sono documenti che si leggono come un romanzo 
poliziesco; e si veda il successivo capitolo 1\1, dedicato a illustrare una prima ipotesi 
matrimoniale di dona Feliciana, che tuttavia non giunge a compimento. Resta comun­
que assodato che nel 1616 la nobildonna si sposerà con don Crist(lbal l'once de So1is 
Farfan: il cap. V illustra varie vicissitudini personali cd economiche dci marito, fino al 
suo testamento; il cap. VI i:~ dedicato all'ultimo matrimonio dell'autrice con Francisco 
de Leòn (;aravito il 9 ollo\)re 1619: "l'l hombrc que, al parecer, habia sido cl amor de 
su vida" (p. 1')5). La famiglia e la storia personale dci nobiluomo vengono ugualmente 
censite da l'iedacl Bolaflos; i suoi beni dovettero essere "considerables" ep. 1(6), come 
attesta un elenco ufficiale Cpp. 166-167), l documenti notarili esibiti, la dedica della 
seconda parte della Tragicomedia al cognato residente in America e l'inizio dell'Atto 
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Secundu sembranu asseverare una amicizia tra i due sposi che datava da molti anni: 
né manca un acrostico formato dalle ventisei lettere di "don Francisco de Leém Garavi­
to", a cui dona Fdiciana indulge, e che viene riprodotto a p. 184. Piedad Bolafios esa­
mina anche la questione della ventilata rappresentazione della "tragicomedia" davanti 
a Filippo IV durante il suo viaggio a Sevilla nd 1623, precedentemente affrontata e 
respinta dalla studiosa in un suo saggetto (pp. 196-197). Si ricordano poi due opuscoli 
pubblicati da don Francisco nel 1625 (p. 202); egli morira ncl 1629. 

L'ultimo capitolo si intitola "La Tragicomedia de los jardines y campos saheos y sus 
fuentes literarias", ma ancora una volta sono i dati a farla da padroni, con l'elenco dei 
libri posseduti da don Francisco (pp. 213-219): 139 titoli che vanno da testi di storia al 
Flos sanctorum, dalle Tahlas poéticas di Casca Ics al Don Quijote, dal Vocahulario di 
Nebrija alle Cuatro comedias, pubblicate a C(m[oha da Francisco de Cea ncl ] 613. A 
questo proposito Piedad Bolafios sostiene, senza dati nuovi, che Burlas y enredos de 
Benito sarebbe di C (ingora; ma rimango dell'avviso che ho già espresso (e che viene 
rHerito alle pp. 227-228): niente nella stamp,l di Cém[oba () nei ms. accreditati di Cém­
gora lo indica come autore dci testo, mentre sappiamo (lo assevera il ms. 15.206 della 
Biblioteca Nacional di Madrid) che prima dci 15R6 il m,lnoscritto di Las hurlas de Beni­
fico era posseduto dell'attore Luis de Benavides e nel 1593 la commedia viene messa 
in scena a Navalcamero da Gabricl Nufiez (si veda la Nuova Edizione Accademica 
delle Obras di Lope, 1917, voI. IV, pp. 74-107). E la metrica, come sottolineano Morley­
Bruerton, rimanda proprio ai testi giovanili di Lope. 

I! dato più curioso di questo regesto sono le 440 copie "de las dos comedias de Las 
campos sabeos" (p. 223); certo stampate in proprio, probabilmente in una tiratura ridot­
ta, e non "smerciate" perchè, come si sa, "carmina non dant panem". Nonostante i vari 
heni ereditati da parenti c mariti sembra che la vecchiaia della scrittrice non sia stata 
certo serena: l'ultimo capitolo rassegna i documenti che attestano le ristrettezze elci suoi 
ultimi anni, fino alla morte, tra il 1643 ed il '44. Ora ci manca solo un buon saggio che 
analizzi il livello letterario dci lavoro di dona Fcliciana Fnriquez de Guzman. 

Maria Grazia ProlCti 

LlJ1S V('LEZ DE GII'VARA, El privado perseguido, Ediciòn critica, introducciòn y 
notas de Daniele Crivellari, collezione "Agua y pena", Lucca, il Molo, 2012, 
286 pp. 

Ho letto questa edizione de El privado perseguido di Luis Vélez de Guevara con 
molto interesse e soddisfazione. Interesse perchè ormai le giovani generazioni di stu­
diosi hanno messo a punto strumenti adeguati per inoltrarsi sul pericoloso territorio 
della edizione critica dei testi teatrali dei Secoli d'Oro, e soddisfazione perchè viene 
pubblicata in maniera affidabile una Pièce dci mio amato Vélez de Guevara. 

E vista la cifra autobiografica che ha assunto questa noticina, rileverò anche come 
l'analisi di Crivellari confermi i meccanismi di trasmissione dei teatrali testi a stampa, 
su cui Cl volte mi sono intrattenuta: la raccolta di commedie, intitolata Mej01' de los 
mejores... , AlcaLi 1651, prima edizione del testo, appare infatti come base delle stampe 
successive Cp. 77). La fortuna dci Privado persep,uido viene asseverata da cinque testi­
moni a stampa c cinque manoscritti; quattro dei primi c due dei secondi risalgono al 
sec. XVII, tuttavia sono "todos... posteriores a la muerle dc Vélez" (p. 77). Crivellari ci 
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consegna alle pp. 6"'-91 le possibili relazioni tra i vari testimoni e gli esemplari consl)i­
tati, giungendo alla conclusione che "aunquc cl C'studio de los rnanuscritos nos revela 
muchos detalles interesantes sobre c6mo vive una comedia barroca, si nuestro objetivo 
es el de reconstruir la volunlad originai dci poeta, nada nos aporlan lus céidices y le­
nemos que conlar necesariamente con A", ossia con la prima edizione dci fo1ejor de los 
mejores (p. 91). Dirci dunque che il lavoro di Crivellari non solo ci mette a disposizione 
un testo poco vulgato di Vélcz, ma anche conferma le linee di tendenza che si sono 
andate mettendo in luce nel meccanismo delle stampe teatrali auree: una di esse di 
solito si pone al vertice clelia trasmissione (cfr. p. 77) e dà poi origine a una filiera 
cronologicamente conseguente. 

Ma perché dopo le locli non manchi la segnalazione di qualche problema, rileverò 
che non sempre mi convince la punteggiatura del testo: allego come unico esempio la 
seconda battuta del Conde (p. 9'5), che evidentemente egli pronuncia con foga e pas­
sione, e che quindi andrebbe sottolineata con l'esclamativo: si sa che la dizione scenica 
della commedia ha una sua forza, che l'editore deve interpretare per 11 lettore. 

Poco funzionale appare poi nelle note al tcsto la menzione delle commedie di 
Vélez dc Guevara, distinte con lettere (a, Il, c. .. l, in luogo di una cita;jone, magari ah­
breviata, dci titoli; il che oh])l iga il lettore a controllare volta per volta a che testo ci si 
riferisca. Molto complicata anche la serie di sigle che si intersecano nell'apparato: fac­
cio un escmpio tratto dalla p. 199, dove si dà appunto il quadro delle abbreviature 
utilizzate. Tra di esse figura l'indicazione seguente: "MS4=BPP,CC*IV 280:\:\/67-IV", ed 
è difficile, anche per il lettore più interessato, risalire alla p. 74, dove appare la descri­
i:ione dci manoscritto idcntil"icato come MS4, e da qui alla p. 66, dove si ha la conferma 
che BPP è la Biblioteca Palatina di Parma, per cui si può inl"erirc che la parte finale 
della chiave si riferisca alla collocazione del manoscritto nella hihl ioteca stessa. E mol­
to faticoso anche aver condannato l'apparato alla fine dci testo, che non ne rende 
agevole la consultazione. 

Ma forse questi sono i nuovi criteri editoriali della collezione, magari una strategia 
per rendere più ardua, e quindi appassionante, la lettura dei testi, in un processo che 
meLla alla prova non solo l'acribia dell'editore, ma anche quella del lettore. 

Maria Crazia Profeti 

ALFONSO SASTRE, Il havaglio, traduzione e studio introduttivo a cura di Enrico Di 
Pastena, testo originale a fronte, Edizioni Il Campano - Arnus University 
Books, Collana Ubrincorso, 2011, LI + 99 pp. 

Il volume offre la versione italiana (con l'opportuno compendio dci testo originale a 
fronte) de La mordaza (1954) di Alfonso Sastre, preceduta da uno studio introduttivo 
(pp. VII-XLV, sul teatro spagnolo degli anni ''50, sull'autorc e sull'opera), da una nota al 
testo (pp. XLVII-XLVIII) e da indicai:ioni bibliografiche (pp. XLIX-LI). L'opera, di grande 
rilevanza nel panorama drammaturgico del tempo e nella produzione sastriana, segue 
di un anno l'allestimento di Escuadra bacia la rIlllcrte (19'53) che. assieme a Historia de 
IIna esca/era (1949) di Buero Vallejo e Tres somhreros de copa (1'-)'52) di Mihura, segna 
una svolta significativa nella storia dci teatro spagnolo (sia dci 'teatro serio' che comico­
umoristiCO), una rinascita che porterà nella seconda metà dci Novecento alla rifonda­
zione e al consolidamento della drammaturgia ispanica contemporanea. 
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Dopo tre lustri di dittatura franchista, nel Paese si intensificano le maniICSLazioni 
d'insofferenza nei confronti del regime, a vari livl'lli e in settori diversi (si pensi all'am­
hiente universitario degli anni '50, percorso da sussulti anti-dittatoriali sempre più fre­
quenti, come aveva segnalato un rapporto governativo del '57, nun senza una certa 
preoccupazione pl~r la virata marxista delle coscienze in ambito accademico, ma non 
solo), controhilanciate dai tentativi di arginamento più o meno efficaci attuati da una 
censura che pare agire talvolta secondo criteri non esattamente coerenti, finendo quin­
di per esercitare una pressione diseguale, attraverso le cui fenditure ~ possihile far 
passare il messaggio di dissenso, più o meno velato, più o meno cuntenuto. Così l'o­
pera, e ovviamente anche l'opera teatrale, diventa il contenitore eli potenziali voci di 
protesta, che riescono in qualche modo a passare il muro di silenzio imposto dal tota­
litarismo franchista e a slegare quel 'bavaglio' simholicamente assurto a rnetaf()f<l e che 
Sastre sceglie come titulo della sua pieni, come higliet10 da visita per il suo dramma 
carico di implicazioni incrostate tra le pieghe dci testo, che si fa denuncia tutto som­
mato trasparente. 

E sono proprio le opere come La rnorda.za di Sastre a permettere di intendere la 
difficoltà (soggettiva prima ancora che indolta dalla censura) di concretizzare gli ideali 
etici ed estetici che animano questi drammaturghi, nella contrapposizione più appa­
rente che oggettiva tra il privilegiare una concezione strettamente sociale (dunque 
neo- o ipcr-realista) del teatro o piuttosto un'altra vl'nata anche da una certa valenza 
simbolica (sempre attivahile come meccanismo di auto-identi1kazione per la sua uni­
vl~rsa1ità). Insomma, sono proprio le opere cume quella recensita a far capire che le 
posizioni a sostegno del Possibilismo (Buero Vallejo) o dell'lmpossihilismo (Sastre) 
spesso nella battuta da recitare, poi fissata sulla pagina stampata, finiscono per avvici­
narsi in modo significativo, nonostante la polemica scoppiata nel 1960 sulle pagine 
della rivista Primer Acto (numeri 14, 15 e 16) a livello ideale (o ideologico, dalla pro­
spettiva sastriana) c teorico. 

La mordaza, in particolare, si rivela un testo chiave, sia per capire la produzione 
del I'autore sia per sottulineare quanto la contrapposizione tra }'osihilismo e Irnposibi­
lismo si riveli meno assoluta di quanto la rit1essione sul ruolo sociale del teatro possa 
indurre a pensare, come dimostrano i testi. 

Dopo la prima harcl'lloncse de La sangre de Dios 0<)55), infatti, Sastrc aveva preci­
sato di essere sempre la stessa persona che aveva sottoscritto il Jl;Ianifiesto del Teatro de 
Agitaci6n Social, in risposta a chi era rimasto deluso dallo scarso spessore sociale del 
suo teatro successivo, aspettandosi più impeto rivoluzionario, più anticonf(lflnismo. Ai 
perplessi il drammaturgo chiedeva di pazientare, perché solo una minima parte della 
sua produzione approdava sulla scena. In queste affermazioni !luero Vallejo aveva rav­
visato la posibilitaciòn nelle opere allestite da Sastre - contrariamente a quanto egli af­
fermava nei sui contrihuti teorici -, di contro all'lmpossibilismo più rigoroso dei drammi 
non rappresentati. Se così non fosse stato, insisteva Iluero Vallejo, egli avrebbe rivendi­
cato la forza dci suo teatru rappresentato l' non si sarebbe difeso adducendo la maggio­
re carica contundente delle opere non allestite. 

Così, La mordaza, al di là dci messaggio piLI immediatamente percepihile, si riferi­
sce a situazioni sociali hen precise ma strategicamente adombrate in un'opera che 
Sastre stesso aveva definito cripto-drarna, aggiungendo di non essere interl~ssato a 
questo genere di teatro e ammettendo quindi di essersi discostato dalla denuncia dura 
e aperta, come il testo dimostra ... 

Non si tratta di tòrrnulare un giudizio di valore sulla produzione sastriana, ma di 
rilevarne - continuava Buero Vallcjo - la contraddittorietà rispetto agli stessi presuppo­
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sti teorici dell'Impossibilismo, perch~ in ultima analisi almeno pane dell'opera di Sastre 
finisce per posihititar il teatro imposible. Come avviene nell'opera recensita. 

Ecco, pur limitandosi a brevi accenni alla ritlessione teorica sulla drammaturgia di 
quegli anni, alla contrapposizione tra i due grandi protagonisti della rinascita del teatro 
spagnolo contemporaneo e alle esternazioni apparse sulle riviste specializzate, è facile 
capire l'importanza de La mordaza come chiave di lettura della produzione sastriana, 
della polemica su Possibilismo e Impossibilismo c di ciò che approda sulla scena in 
un'epoca cruciale. 

Lo studio introduttivo inquadra la figura dell'autore nel panorama drammaturgico 
in cui egli svolge la sua attività, di cui si ripercorre la traiettoria e il ruolo centrale, 
sottolineandone il prezioso contributo di clficace innovatore. l'oi, dal contesto della 
drammaturgia degli anni '50, in cui Sastre muove passi significativi comc autore, teori­
co, fondatore di gruppi e sotloscrittore di manifesti, si passa al decennio successivo, 
che vede evolversi il profilo sastriano attraverso il concetto di 'tragedia complessa', fino 
all'ispessirsi ulteriore della componente rivoluzionaria - filo rosso dell'intera dramma­
turgia eli Sastre - negli anni '70, sia a livello di opere scritte. pubblicate e quando pos­
silJile allestite che di militanza politica. 

Nel corso degli anni, però, la difficoltà di vedersi rappresentato e di trovare intcr!o­
cutori partecipi ha segnato in modo profondo l'attività dci drammaturgo, sebbene non 
·siano certo mancati i segnali positivi, come il conferimento dci "Premio Nacional de 
Teatro" nel 19H5 e il "Premio Nacional de Literatura" per la sezione Letteratura Dram­
matica nel 199:), la pubblicazione dell'intero corpus della sua opera nella collana "Bi­
hl ioteca Alfonso Sastre" per i tipi della Editorial IIiru sotto la direzione di Eva Forcst ­
moglie dell'autore -. Seguono poi altri riconoscimenti, sia in Spagna sia all'estero, ad 
l'sempio in Italia, dove la produzione di Sastre viene rappresentata nel corso degli anni 
'90 c all'inizio del nuovo millennio, poi la pubblicazione di nuove riflessioni teoriche e 
saggi critici (dal 2000 al 200H) e piezas ancora inedite datate 2008 e 2009. 

La mordaza, però, resta tra le opere centrali dell'intera produzione sastriana, pro­
prio perch~ offre la metafora trasparente della Spagna del tempo, trascesa in un mes­
saggio in fin dci conti atemporale, un iversalc: la figura dispotica dci protagonista, il ca­
pofamiglia Isaias Krappo incarna il potere oppressivo e tirannico, che l'uomo impone 
all'intera famiglia. Ex-combattente durante un non meglio precisato conflitto, viene 
cercato da un uomo che intende vendicarsi di lui ma che finisce per essere ucciso, sotto 
gli occhi della nuora dci protagonista, testimone involontaria, costretta all'omertà dalle 
pressioni del suocero, così come accade agli altri membri della famiglia. La situazione 
arriva al culmine quando la nuora si ritìuta di subire oltre il condizionamento del suo­
cero, parla, lo denuncia, ne provoca l'arresto (c la fine del suo strapotere brutale sulla 
f;mliglia) e indirettamente la morte, non rappresentata ma narrata dal figlio juan. 

Sastre stesso a proposito dell'opera aveva affermato: /rrat(~ de hacer una protesta 
cauta: un drama dc apariencia fural y dc mensaje subterraneo. Trataria de decir: "vivi­
mos amordazados. No somos felices. Este silencio nos agobia. 'l'odo l'sto puede apun­
tar a un futuro sangriento". No lo conseguI. La ohra fue autorizada sin ningun proble­
ma y tranquilamente vista como un 'drama rura!'» (cfr. A. Sastre, Ohras completas, Ma­
drid, Aguilar, 1967, voI. I, p. 28:)). 

Oltre a ciò, alcuni tratti mostrano una certa prossimità tra le figure del caporale 
(;oban, protagonista di Ew;uadra hacia la muerte, e il capofamiglia dispotico protago­
nista dc La mordaza: stessa coercizione violenta del prossimo (ora portata alle estreme 
conseguenze, con l'omicidio), stessa volontà di condizionarne pesantemente la con­
dotta e di conculcarne la libertà personale, annientando ogni forma di diritto e possi­
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bilità di libera espressione. Entrambe sono figure-simbolo, come avrebbe detto Buero 
Vallejo sono la posibilitaci6n del teatro imposible e dei suoi temi scottanti nel contesto 
socio-politico degli anni della dittatura. Rispetto al primo estreno sastriano, però, La 
mordaza presenta alcuni interessanti elementi di novità, come la creazione di una fi­
gura negativamente carismatica, ologramma di ogni possibile dittatore, che rende an­
cora più significativa la ribellione che porta al suo abbattimento. Nell'opera si profila 
una volontà di denuncia più mirata, pur nella sua dimensione di adombramento della 
realtà contingente: la figura di un padre-padrone, un 'dittatore' più 'preciso' e meglio 
delineato rispetto al più 'generico' oppressore incarnato dal caporale Goban, da con­
trastare e sconfiggere, come accadrà nell'epilogo della pieza; il superamento simbolico 
della dimensione individuale, domestica e locale, per proiettarsi nella dimensione 
atemporale del messaggio che va oltre il 'qui e ora' con la sua vigenza durevole, riven­
dicazione incontenibile di libertà e rispetto della dignità della persona, sempre e 
ovunque. D'altra parte, la volontaria e ancora una volta simbolica indeterminatezza del 
luogo, del momento storico in cui si svolge la vicenda - così come indistinto resta il 
conflitto che ha visto coinvolti il protagonista e il commissario -, demarcano il poten­
ziale universalismo dci tema trattato. 

La violenza cui opporsi resta sempre un motivo constante, la metafora più efficace 
per rappresentare un potere oppressivo; perché Isaias è di fatto una sintesi violenta: 
stupra e uccide durante la guerra e non esita a uccidere neppure per liquidare l'uomo 
che è venuto a cercarlo anni dopo per vendicarsi. Una violenza che irradia dai gesti 
quotidiani, dal linguaggio e da violenza fisica diventa violenza anche verbale, clima di 
diffusa violenza in famiglia. Se in Escuadra bacia la muerte, però, la riflessione si im­
perniava sull'azione collettiva e sulle reazioni soggettive che invece ne conseguono, 
adesso ne La mordaza Sastre mette a fuoco un personaggio - Luisa, la nuora - che è 
solo di fronte alla sua scelta, alla necessità, all'obbligo morale di prendere posizione 
anche di fronte all'omertà, alla connivenza, alla complicità imposta con quella stessa 
violenza contro cui il singolo può e deve trovare il coraggio di ribellarsi, per iniziare a 
sgretolare qucl muro incrollabile solo in apparenza, per sensibilizzare le coscienze, 
mostrare e dimostrare all'altro che il cambiamento è possibile e ogni singolo ha il do­
vere etico e sociale di attivarlo, insieme, in una prospettiva di opposizione condivisa. 

La circolazione dell'opera drammaturgica di Sastre, come di molti altri, è stata 
condizionata dalla censura durante la dittatura e penalizzata da un certo disinteresse 
da parte dci circuiti teatrali ufficiali nella fase post-franchista: proseguire nell'operazio­
ne di rescate della sua produzione è irrinunciabile, proprio come contribuisce a fare il 
volume presentato, se si vuole fruire e capire sino in fondo il ruolo centrale di questo 
indiscusso protagonista della scena spagnola contemporanea. 

Veronica Orazi 

ROSA ROMO]ARO, La città di frontiera. Poesie, a cura di Encarnacion Sanchez 
Garda, trad. Annarita Ricco, Napoli, Tullio Pironti Editore, 2010, pp. 107. 

Nota in particolare per la sua professione di ispanista e di esperta di poesia dci 
Secoli d'Oro, recente autrice di importanti saggi sul poeta malagueno Manucl Altola­
guirre, Rosa Romojaro annovera nel suo bagaglio diverse raccolte di poesie. Più spora­
dicamente ha frequentato i generi dci romanzo e del racconto breve. La città difron­
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fiera (La ciudadJronlcri.za, 19RR), il lavoro ora edito in Italia con una densa postfazio­
ne di E. Sanchez (~arcia e la traduzione di A. Ricco, ha rappresentato, sul finire degli 
anni ottanta del Novecento, la consacrazione dell'autrice come poetessa nel panorama 
letterario della Spagna democratica. Con tale raccolta Romojaro veniva a confermare 
stilemi e motivi presenti nel miscellaneo volume AMua de luna C19Ho), in cui confluiva 
la sua precedente produzione, e li sottoponeva tuttavia a un processo di depurazione, 
che se prescindeva in larga misura dalla fabula e dalla materia mitologica (oggetto 
d'interesse anche della I{omojaro studiosa), riproponeva al contempo la condizione in 
cui già anteriormente si dibatteva il soggello poetico, ovvero un profondo senso di 
isolamento. 

In Agua de luna, la prevalente tematica amorosa si incardinava su due orientamen­
ti formali: un linguaggio neobarocco e simbolista e una più essenziale tensione verso 
l'oggettività e le cose, mutuata da una tecnica fotografica che ovviamente non si ripro­
metteva la pedissequa riproduzione del mondo, ma che sposava la sensazione alla 
percezione. La t<ll"lc carica emozionale precisa la sua necessità di essere mediata e 
circoscritta in Città di.frontiera, dove la voce dell'io diviene "spettatrice e cronista deHa 
realtà poetica" e concede particolare attenzione alla "espressione del vuoto, così come 
alla rivelazione di una sopravvenuta identità e all'importanza concessa al caso. all'erro­
re e alla sua colpa... " (p. o). l In libro in cui è cruciale e unificante l'immagine, giustap­
punto, della città di frontiera, ibrido tra la natìa Algeciras dell'io reale, luogo dell'infan­
zia e dell'adolescenza, e la misteriosa e pericolosa Malaga dell'età adulta. Ma al di là di 
queste tangibili suggestioni, e per quanto quest'urbe sia un territorio proposto al letto­
re mediante un processo creativo che più di una volta prende le mosse dalla rielahora­
zione di una concreta immagine fotografica, la ciudadfronteri.za è soprattutto una 
potente metafora dell'attualità e un luogo dell'anima, uno spazio "di transito, di esilio 
[ ... 1, strade estranee, ormeggio fugace, paese senza nome", in cui "le cose rimangono 
mute, la luce inibita, il giorno straniero ... " (pp. 0-7), come chiosa la stessa Romojaro. 

È pertanto decisiva l'atmosfera dci componimenti, nei quali il mondo circostante, 
degradato dall'industrializzazione e attraversato da presenze indecifrabili, viene avver­
rito in prevalenza nella sua natura ostile, come basterebbe a conrermare nella raccolta 
l'insistenza sul lessico hellico. Coglie con grande sensibilità critica quella dimensione 
E. Sanchez Garda, che nel suo prezioso contributo individua gli aspetti salienti che 
configurano l'opera: la frontiera in quanto perdita di identità, come confine che è 
temporale piuttosto che spaziale: la tendenza a oggettivare l'io poetico che staziona in 
quello spazio, attraverso l'uso della terza persona oppure della seconda con funzione 
impersonale; il conforto che allo spaesamento dell'io propongono la "forma" e il rigore 
delle strofe, volte a temperare la modalità espressiva sino a quel momento pill conna­
turata a Homojaro, ovvero il verso sciolto: la individuazionc dcll'effettivo perno dclle 
poesie nella presenza di un soggetto "personale" (p. 99). 

La struttura dci libro si configura in quauro sezioni principali. Gli autori, che come 
numi tutelari evocati in esergo ne presiedono l'apertura, sono in qualche modo illu­
strativi dci rispettivi contenuti. Hicorderò, a mo' di esempio, Valéry, Craham Greene l' 
Borges, per richiamare nel primo movimento la percezione del sentimento della perdi­
ta d'identità; Bauddaire per trasmettere, nel secondo, l'acuirsi della discrasia tra qucl 
senLimento e la luminosa vitalità dell'ambiente; Peter lIandke per manikstare la per­
plessità di fronte alle cose, in una tcrz;! parte in cui si assisLe émche a una rimida rea­
zione vitale del soggetto poetico ed emergono i rischi connessi alla sua indagine slLi l.e 
cose; e infine, P. Bosworth, accanto a Cicerone, ad esprimere la coscienza del danno 
("-Qual è la storia della sua vita? -Sono stato pugnalato") ma anche il riconoscimento 
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di una sconfitta già consumata e l'accettazione di un futuro dimesso. Quest'ultima, in 
particolare, avviene nell'esteso componimento conclusivo (Folio atlantico), sorta di 
"poco maestoso" finale di una raccolta della perdita, come sancisce la chiusa: "en la 
calle, alguien mira la casa ahandonada I y descubre la ausencia en cl espejo" (p. 94). 

La ciudad fronteriza conferma, almeno in parte, l'ascrizione che della poesia di 
Romojaro ha realizzato a suo tempo Miguel Garda-Posada a "un neobarocchismo 
transitato attraverso la tradizione di Mallarmé". Alcune delle raccolte successive, pur 
conservando il loro carattere ermetico, hanno messo in evidenza significative innova­
zioni (penso soprattutto a Poemas de Teresa Hassler). Ma è indubbio che emerga con 
forza, e principalmente nel rigore costruttivo, il debito di Romojaro verso Jorge C;uillén, 
per cui il neopurismo della poetessa presenta delle analogie con la produzione di au­
tori canari quali Andrés Sanchez Robayna e Miguel Marlinon, o con quella di Justo 
Navarro, andaluso come l'autrice. Ad ogni modo, la natura sensitiva e visiva delle 
poesie della raccolta la sottrae alle secche clelia mera concettualizzazione, mentre la 
loro concisione linguistica, estranea ormai ,dl'esuheranza barocca, nasconde generose 
risonanze della tradizione nazionale. Va accolta assai positivamente, dunque, l'iniziati­
va di traghettare i 55 componimenti de La ciudadfronteriza nella nostra lingua, in un 
volumetto impreziosito, in apertura, cla un inquadramento della propria poelica firma­
lo dalla poetessa e concluso dal già citalo studio di E. Sanchez Carda. 

Enrico Di Pastena 

MARIA ÀNGELES PÉREZ LÒPEZ, Atavioypufial, Zaragoza, Olifante, Ediciones de poe­
sia, 2012, pp. 63. 

Maria Angeles l'érez t6pez (Valladolid, 19(7) es poeta y profesora de Literatura 
Ilispanoameric,lI1a l'n la Universidad de Sala manca. Ila publicaclo los libros 1t"(ttado 
sohre la geografia del desastre (México, UNAM, 1997), La sola materia (Premio Tardor, 
Alica ntl', Aguadara, 1998), Carnalidad del Fio (XVJlI Premio de Poesia "Ciudad de 
Baclajoz", Sevilla, Algaida, 2000), La ausente (C;:iceres, Diputaci6n I Instituci6n Cultural 
'TI Broccnse", 20(),1) y las antologias Libro del arrehato (Plasencia, AIcanda, 20(5) y 
Materia reservada (antologia seleccionada por Luis Enriqul' Belmonte, Caracas, El pc­
rro y la rana, Publicaciones del Ministerio de Cultura de VenezucIa, 20(7). También ha 
publicado las plaquetLes El angel de la ira (Zamora, Lucerna, 1999) y Pasian vertical 
CBarcelona, Cafè CentraI, 2007). En 2010, ha editado Catorce vidas (Poesia 1995­
2009) con prologo de Eduardo Moga, texto en cl que se recogen todos sus libros 
hasta la fecha (Salamanca, Diputaci6n). Su poesia esta recogida en cliversas antologias 
y traducida a varios icliomas Cinglés, francés, italiano, neerlanclés y armenio), y publi­
cada en numerosas rcvistas en papcI y en formato digitaI. l la sido jurado de varios 
premios literarios, entre otros, Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2005 y 
2()()9 Y Premio "Migucl de Cervantes" en 2007. 

Su ultimo lihro es Atavi0.Y pufial, puhlicado por la colccci6n Olifante, Edicioncs 
de poesia, la Icgenclaria editorial fundada y dirigici a desde 1979 por Trinidad Ruiz 
Marcellan. Se lrata cle una poesia escrita por una mujer quc habla de mujeres y que se 
alimenta de una scnsibilidad y clensidad dc cmocioncs que 50n patrimonio de loclos y 
todas. Como eserihe Olvido Garda Valdés l'n la solapa dcI libro: "Con vocacion narra­
tiva y una cscritura que es propriamente pintura, visi(JI1 plastica y tactil, Maria Angeles 
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Pérez L()pez enhebra una sucesi()n dc personajes dramaticos (no l'n vano una cita de 
2666, dc l~oberto Bolano, ancia las que abren cl libro) que se funden en un solo do­
lor, una sola causa desesperanzada, urgente c innegociable". 

lntroducidos por cuatro epigrafes dc Kandinsky, Wipipedia, Roberto Bolano y 
j~('psol, que remiten touas al color, y una fotografia dc la autora, realizada por Migucl 
Angcl Casa do quc aparcce en las primeras paginas y en una postal, los vcintidòs poe­
lllas -numerados v sin LiLulo- remiten a una mujer que es una y multiple, se trala dc 
poemas dc tono discursivo, fragmentarios y monologantes, presididos por una idea dc 
composiciélI1 que domina cl conjunto y que indica la busqueda dc la perfccci()n arqui­
tcct()nica y la solidez formaI que se apoya en un raro dominio de los mctros y dc la 
mccanica dc la imagcn. Se trata dc una poesIa caracterizada por la profusi6n dc tro­
pos y sinestesias cn cl contexto dc una corporalidad quc domina y que narra dc una 
persona enraizad:1 l'n la naturaleza que liene "los brazos y las piernas como ramas/ta­
ladas con dolor contra la tierra» (p. 17). Poemas limpios y densos que describen a una 
mujer que comunica con su cuerpo y con los colores: ««La mujcr es un bello, illlplaca­
ble animali que sc pin!a de nieve cl corazon.! Una osezna que hiberna largamente/ 
pero pare a sus crias en cl frio». El color verde es cl instrumento cn contra dc la des­
tuccion dc lo natural puesto que cl primer verso dci libro dice "La mujcr pinta sus pics 
dc verde y se sube a e11os/ Dc los talones nace cl odio dcl asfalto» (p. 13); en cl segun­
do poema el tinte dci pelo quiere ahuyent:lr la pena «La mujer bIanca se oscurece cl 
cabello se tine las areolas, las pestanas,! la pclusa dulcisima dci vientre [ ... 1 la mujer 
rotai se pinta cl pclo con un gran pinccl/ l' esconde su pelambre de animala/ que 01­
fatcaha loca a su varòn.! Las lagrimas, no ohslante, la descubrcn.» (p. 15). ]unto con la 
destruccion dc la naturalesza, cl dolor, la violcncia y la opresiém; cl hilo que marca y 
que une esta/s mujer/es es la enfcrmadad; en cl cuarto poema aparece la entCrrnedad 
yel rojo dci l'odo acompana la lucha l'n contra dc ésta "la mujer/ saca un hilo invisible 
y despiadado/ con cl que fabricarse una pcluca/ para tapar su calva amarillenta/ para 
lapar su calva, su pesar,! su craneo endllrccido por la quimio" (1R); la pintura, l'n fin, 
es cl instrumento para superar la mutilaciòn o la amenaza dc la muerte. 

f lacia la mitad del pocmario, se percihe un principio dc supcraci()n dcl sllfrimien­
lo: la mujer y sus colores brillantes inventan "cl jubilo y cl so]" C]l. 30). Los dos ùllimos 
poemas del libro ofrecen la posibilidad de la esperanza, gracias a la condicion colecti­
va y solidaria dc la humanidad y, l'n este caso, de la mujer que es compendio de su 
sufrimiento. La condiciém integralmente humana dc la mujer se plantea como pro­
puesta vital, como trasmisora dc valores de y para todas y todos. La voz poética, l'n los 
dos ùltimos poemas del libro, pasa dc la acciòn de pintar a la de escribir. En cllos, la 
mujer es poeta, cl dolor deja de dominar la escena y la voz festcja cl lenguaje, la poe­
sia, dc las palabras invencibles y, en definitiva, la esperanza. «Las palabras qlle masca 
la mujcr/ son lodo desplazandose cn 1:1 boca! como un tsunami sudo y no lcjano/ 1... 1 

Dc su concha sin nacar ni corali brota entera y desnuda la mujer/ como Venus ajada y 
resurgida"» Cp. 47). Las palabras con sus letras son las que dominan el final, ocupan l' 
vencen cl cuerpo con amor: "Aes tònicas, la eme, super uve,! letritas que se ponen a 
crecer/ en el patio con ninos de la boca/ [ ... Ilas letras diminutas que se banani como 
las nadadoras, las atletas/ cn cl azul intenso dc la boca,! se ponen a crecer, se haccn 
mayorcs/ salen al mundo, duclen, se esLremecen/ y escrihcn la alegria, cl abandono,! 
las redes sobre cl cuerpo/ como una tapia rota y demolida/ qllC se deja querer por las 
palabras.! No hay forma de poderle a ese fcstejo " (pp. 4R-49)' 

Susanna Regazzoni 
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VICENTE CERVERA SALINAS, Escalada y otros poemas, Madrid, Editorial Verbum, 
2011, pp. 74. 

L'avventura ontologica del poeta castigliano (Albacete, 1961) è significativamente 
rappresentata nella raccolta Escalada y otros poemas, pubblicata nel 2010 e qui pre­
sentata nella prima ristampa. Fin dal titolo si enuncia un percorso vitale che, attraverso 
un lento e faticoso movimento ascensionale, perviene in modo non scontato, non ba­
nale e non immediato ·alla conoscenza di sé e del mondo circostante. 

La struttura del volume rispecchia una precisa poetica che Vicente Cervera Salinas 
ha inaugurato con le raccolte precedenti (De aurigas inmortales, 1993; La partitura, 
2001; El alma oblicua, 2003), nel tentativo di conciliare arte e filosofia, sentimento e 
ragione. L'impianto formale non è casuale e ricorda molto da vicino la rigida griglia 
anglosassone dell'essay: una breve e concisa introduzione (.Escalada.); il corpo del 
saggio, articolato in tre sezioni equilibrate ma ben distinte in una precisa articolazione 
logica e tematica (.El destructor., .Advientos», .Azul heraldo.); una breve parte conclu­
siva (.Anfora.), summa ed epilogo delle considerazioni precedenti. 

Escalada è il Leitmotiv, il filo conduttore di una lunga meditazione interiore ed 
esteriore al tempo stesso, evocativo titolo del primo poema, della prima sezione non­
ché dell'intero volume. La scalata rappresenta la metafora della vita per un io poetico 
che ambisce alla simbiosi panteistica, nel pieno rispetto della natura e dei ritmi cosmi­
ci: .Qbservo siempre / cuanto brinda la arriera / y madre Natura. (p. 19). L'esistenza è 
percepita come un'esperienza odeporica unica, personale, da vivere giorno per giorno, 
passo a passo, per poterne assaporare fatalisticamente ogni tappa senza lasciarsi spa­
ventare a priori dalle inevitabili difficoltà quotidiane. Il tono generale che pervade il 
poema è di pace, di serenità, di accettazione dei propri limiti, di condiscendenza verso 
il prossimo, di abbandono fiducioso ad un destino positivo, unico per ciascuno di noi, 
pronto a rivelarsi allorquando si cede il giusto spazio alla propria voce interiore. Lo 
stile è denso, concettista per arguzia e raffinatezza, teso verso un finale sorprendente, 
esplosivo, chiarificatore . 

•El destructor. passa in rassegna le declinazioni negative di un istinto dai molti e 
imprevedibili risvolti: ora violento, ora depresso, debole, impietoso, fragile, sospettoso 
ma fondamentalmente imperfetto perché basato solo sul sentimento. L'abbandono 
della razionalità confina l'uomo all'ambito animalesco, portandolo così a perdere 
quanto di più squisito e delicato ne dovrebbe invece caratterizzare l'essenza. 

Estremamente significative ed allusive sono composizioni come .La fuga., in cui si 
Isola in modo magistrale il turbinio di sentimenti opprimenti che si avvicendano in 
uno stato depressivo, o «El bien impfo», in cui il tarlo del dubbio distrugge quanto di 
piu puro, di più nobile, di più elevato e disinteressato caratterizza un sodalizio umano; 
o il «Melanc6lico vado» che inevitabilmente assale anche il più razionale degli uomini 
nel percepire la propria insignificanza nell'equilibrio dell'universo. Nel microcosmo di 
Cervera Salinas ogni attore - uomo, animale, oggetto - ha un preciso ruolo e precise 
responsabilità: per ogni colpa, per ogni debito, si esige una pena, in un'ottica di giusti­
zia, però, estremamente terrena e mai spietata. I discepoli di .Emaus», per esempio, ri­
velano tutta l'umana miseria e debolezza nell'abbandonare, con la scomparsa del Mae­
stro, certezze, passioni, insegnamenti . 

•Advientos» ricostruisce e nobilita la storia e la geografia di ognuno, ne canta i va­
lori positivi: affetto, perdono, candore, pietà, immaginazione, vitalità e speranza ven­
gono invocati per poter proseguire nella perigliosa avVentura esistenziale (.Siempre 
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fueron ;mluos / los comienzos», p. 73), memore delle origini ma sempre aperta a un 
nuovo suggestivo: «lJna musica te espera» (p. ).i). Le .-;uggestioni epiche della 
Bildunf.(spoesie di Jo,\calada si consolidano e si affermano nella terza sezione, «Azul 
heraldo», con l'energia dell'alce, la solidità del lronco, la fermezza primitiva delle radi­
ci, la forza purificalrice dci fuoco, per trovare pieno compimento nell'immagine finale, 
simbolicamente evocativa, nell'equilibrio plastico del1'antord. 

Dialogo silenzioso con l'interlocutore ideale che è in ognuno, la poesia di Vicente 
Cervera prende le mosse dalla concretezza degli oggetti quotidiani, da esperienze 
condivisibili, da riferimenti culturali precisi per riflettere su una dimensione umana 
imperfetta ma al tempo stesso potenzialmente positiva. La tìducia e la speranza, che si 
intravedono anche nei momenti più cupi della prospettiva poetica, affermano un mes­
saggio di luminoso e lucido ottimismo. 

Patrizia Spinato Bruschi 
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* * * 


Exilios. Poesia latinoamericana del siglo XX, selecci6n y presentaci6n de MA­
j([\A GASPARjl\1 I.ACI{A0I<;E, Caracas, Fundavag Edicioncs/ Sociedad de Amigos 
dc la Cultura tTrbana, 2012, pp. 154. 

Marina (;asparini Lagrange oferece-nos, com este volume, uma amostra bastante 
ampIa da poesia hispano-americana através de urna antologia tematica eque eentrali­
za a investigaçao em tomo do exflio .É um tema que tem eonhecido grande expansào­
naqucla area geogrMica, determinada por uma desamada historia polftica - a sucessao 
dos regimes ditaLoriais nos varios pafses - implicando rnovirncntos c situa<,'(ìcs coni'i­
nantcs com a diaspora. 

As formas dc exilio, deste modo, podern assumir urna variavel eomplcxa, ahran­
gendo o modclo dc errancia c a interacçào entre sujeito c espaço, mas hem distinta do 
que podera ser a viagem programada c dc algurna mancira geometrizante, cujo funda­
mento se apoia na apropriaçào do espaço por parte do "cu" intencional c predisposto, 
portanto, a transferir, de dentro para fora, os traços da sua propria cultura. Dai que 
a<Jui se procure ohservar as multiplas experiC:ncias dc dcspaisamento c dc alLeridadc, 
cm eonexào com as figuras do estrangciro, do emigrado, do rdugiado, tipologias que 
precnchem o imaginirio do cspaço na literalura latino-americana dc lfngua casrcJhana 
c, concretamente, na poesia do século XX. Ou como rcfcrc M.G. Lagrange: «En estas 
paginas no hago diferencias cntrc cl exilio y cl desticrro, entrc cl dcsarraigo y cl es­
trafiamicnto. Estas palabras adquiercn la profundidad dc su significado euando se 
percibe en ellas la fractura que nos permite vemos como cxtranjeros en un lugar que 
es, a la vez, propio e ajeno» (p. XV da introdllçào). 

De facto, aqui se procura observar lIm irnaginario espacial na literatura que tipifi­
ca, cm muitos aspectos, a errancia, o peregrinar, isotopias constantes na poesia em 
analise, com incidència sobre as diversas modalidades de manikstaçào, paradigmati­
cas sobrctudo pelos efcitos devastantes de caracter epistemol6gico e até polftico. A 
estc respeito IOllve-se a investigaçao exaustiva que contempla os casos mais signifiea­
tivos da poesia hispano-amcricana, com imensas representaçòes (59 poeLas) por força 
das circunstancias S(lc10-polfticas ja cnllnciadas. Note-se, apcnas, que, dc todos os 
paìses daqucla geografia. ha apenas 1I111 rcpresentante da Nicaragua (l'ablo Anlonio 
Cuadra) quando é, pelo rnenos, conhecido o caso de Ernesto Cardenal, o CJual conhe­
ceu a amarga experiència da perscguiçào e da resistència e que, pelo menos no seu 
volume Salmos, apresenta urna bel1ssima glosa do famoso "Salmo 136" (precisamente 
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o do exilio), e cujo tftulo, "Junto a los rfos dc Babilonia", remete para os «rascacielos, 
dc New York, numa clara alusao ao desamor da diaspora na cidade americana. 

Isto nao invalida a valida representaçao dc todo o territ6rio hispano-americano, de 
Cuba à Argentina c ao Chile, do México ao Peru, passando por Colòmbia, Uruguay, 
Bolfvia ou Venezuc1a, numa clara intençao de abranger os diversos exflios dc que o 
tftulo da antologia é o primeiro descodificador. A este espfrito corresponde o belo 
poema do argentino Juan Gelman:«t.llasta d6nde este exilio exterior coincide con otro 
mas profunc\o, interior, anterior' ~llasra dònde los idiomas extranos, la ajenic\ad de 
rostros, voces, modos, maneras, encaman los fantasmas que asediaron mi propia ju­
ventud?» (pp. 60-61). Ou o significativo texto da poetisa umguaya Cristina Peri Rossi: 
«Suenan con volver a un pafs que ya no existe/ y que no reconocerian mas que en los 
mapas/ dc la memoria/ mapas que confcccionan cada noche/ en la niebla dc los 
suenos/ y <tue recorren en naves blancas/ perpetuamente en movimicnto, (pp. 83-84). 

Com cfeito, o sujeito poetante, laccrado pela memòria històrica, espia os signos a 
partir duma distiìncia remota. E o regresso, quando ha regresso, nao é indolor, o exilio 
deixa suas marcas mesmo a nivei ontològico. Como observou justamente Claudio 
Guillén, ao analisar o problema do retorno: «la recuperaciòn del espacio es ilusoria 
[... 1 El destierro conduce a ese 'destiempo' 1... 1a ese décalage o desfase en los ritmos 
històricos dc desenvolvimiento. (El sol de los desterrados.· literatura .y exilio, Barcelona, 
1995, p. 141). É este talvez o aspecto mais terrivel para o exilado/ desterrado: o da 
condiçao dc cstrangeiro mesmo tornando do espaço profano para o espaço de ori­
gem, onde tudo lhe parece estranho porque tudo ja é difcrente. 

Manuel G. Simòes 

BARBARA COLTO - ÉnGAR ClIIAS - CONCI Il LEC)!\ - LUIS ENRIQlTE GUTIÉRREZ OR11Z MONASTE­

RIO, méx. Es. Teatro 2017. Oclubre de teatro mexicano en Espana, México 
D.F., INBA CTnstituto Nacional de Bellas Artcs y Literatura), 2011, pp. 152. 

El presente volumen reune obras inéditas de cuatro autores mexicanos contempo­
raneos, estrenadas en el marco del programa méx. ES. teatro 2011. Octubre de teatro 
mexicano en Espafia, rcalizado por e! Centro Dramatico Nacional de Espana (C])~) 
del 26 al 30 dc octubre de 2011 en Madrid. El éxito de! mencionado programa radica 
en e! logrado trabajo conjunto entrc cl Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el 
lnstituto Nacional de Bellas Artcs (TNBA) y la Secrctarfa de Relaciones Exteriores de 
México, lo cual "ha logrado reunir una delegaciòn integrada por mas de 50 creadores 
escénicos mexicanos para convivir con la escena contemporanea del teatro espafiol", 
como se subraya en la presentaci6n al volumen. 

La traseendencia del cuarteto de textos aquf incluidos radica en las 'polifònicas 
miradas' a la realidad mexicana que ofrecen los dramaturgos, todo nacidos entre 1968 
y 1973 en distintas regiones que van "desde las frontera norte al lfmite sur del territorio 
nacional" (9). Pese a las propias peculiaridades, las trayectorias estéticas de estos jove­
nes autores encuentran un eje comun en el afan al rcchazo del costumbrismo y de! 
realismo dc denuncia social dominante hasta finales dci siglo XX, explorando temas 
de renombrada actualidad, como 105 mecanismos del poder, la marginaciòn, la incerti­
dumbre, la violencia contra la mujer y el machismo homofòbico, que apuntan a una 
crisis de identidad y dc valores a escala no sòlo local, sino universal y globalizada. 
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El primer texto dramatico, Cuerdas, dc Barbara Colito (1969, Mexicali, Baja Califor­
nia), se centra en cl tema dc las rclaciones familiares, a través dc la ruesta en escena dc 
un viaje dc tres hermanos que significa un "viaje dc la mirada, un viaje a SI mismos, 
entre ellos y en busca dc la mirada dci padre" (10). Dividida en 14 clIadros, la ohra 
sucede l'n distintos aeropuertos, en un tiempo de tres dias, y se desarrolla en forma 
dialogada en torno a la bùsqueda dci padre funambllio por parte de los tres protago­
nistas, quienes tiencn quc asistir a su ùltimo shoU!. El accidcntado itinerario quc cm­
prendcn los hermanos, no extento dc una cargada ironIa, dcviene entonces cl prelexto 
para ref1exionar cerca de sus propias existencias, sus amores, sus elcsilusiones, la vio­
lcncia familiar, las prct"erencias, las discriminaciones y, finalmente, c! abandono. Colito 
traza asi una raeliograffa brutal dci universo machista mexicano actllal; un universo de­
cepcionado, incapaz dc deshacerse de la omnipresencia de un padre ausente, incluso 
después dc su muerte, y destinado a convivir con la solcdad mas profumla: la dc SI 
mismos. 

El segundo texlo, T'ernura suite, dc l:dgar Chias 097,-), Ciudad dc México) ailonda 
l'n cl tema dc la sexualidad y sus ambigCtcdades, colocamlo la obra mas alla de hl de­
nuncia dc géncro, "en c! desgan'amiento esencial no entre sexos, sino entre seres hu­
manos" (13). Los dos protagonistas -Anfitri6n y Visitante- entablan un violento juego 
de poder y dc significado dc! universo social que cada uno representa: c! enfrenta­
miento entre los pudientes -la media burgucsia- y los desposcfdos -Ios sin nombrc, 
sin idcntidad: los que S(ln 'nadic'-. El jucgo brutal entre eslas dos entidades antag(mi­
cas implica, ademàs, una invcrsi6n de rolcs: Anfitri6n, si l'n primcra istancia asumc cl 
l'al'cl de vlctima scxual dc Visitante (quien se introduce l'n su casa en busci de ayuda 
y sc revela un violador), sucesivamcnte se lransforma cn su sicario, al decidir dia 
misma vengarse por su propia cucnta del abuso subido. A través de una forma dialo­
gada, diviclidas en 7 cuadros y combinada con la frecuente inserci6n de pausas, silen­
cios y apartes hacia el publico, la obra impone por ende una rdlexiòn profunda sobrc 
el tema de la violcnci;l, SllS Hmitcs y sus consecuencias, llamando la atencion sobrc la 
dchilidad del estado, cl Cin del orden sodal y la neccsidacl dci rdorno al 'ojo por ojo 
clienle ror diente', "sutil y bruta I metMora del México que vivifIJOS hoy" (14). 

El lercer tcxto, Todo lo que encontré en el agua, de Concili Leòn (1975, IVlérida, 
Yucatan), acerca al lector/espectador con el "universo dc la incomunicaci6n, de la 
violencia y del abuso contra las mujeres" (16). A través dc la mirada inocentc dc Ana, 
una nina de apenas 14 anos, nos cnfrentamos con la compleja dualidad cntrc amor y 
desamor, encarnadas cn los dos protagonistas masculinos presentes l'n l'scena: Elias, 
su alluelo, un hombrc dc unos 60 anos que sufre de alVcimer y alterna momentos de 
afcclo cn los que rcconoce a su nicta a olros de recelo y cxtraneza, y Emilio, un hojca­
dor dc zapatos dc 40 ;nìos, que se acerca a la nina aparenrcrnente sin malas inlcncio­
ncs micntras clla va dc camino a la escuc1a, pero termina por molestarla y violarla. El 
encarcelamiento del hombre y la pronta recupcraci6n dc la memoria del abuelo no 
logran consolar a Ana, ni recocer SlIS heridas mas Intimas: finalmente, ella "suave, su­
brepticiamentc, se va" (17). Después dc cinco cscenas marcada por una dimcnsi6n 
p()ética inquietante, el cierre final presenta un espacio vado penoso, enfatizado por la 
despedida del abudo, cuyo mon610go Cinal es un imperativo il la necesidael dc memo­
ria para sobrevivir, ahricndo las reflcxiones sobre la naluralcza humana y sus conlra­
dicciones, la monstruosidad aberrante dc la violencia y sus consceuencias, la disolu­
ciòn de la identkl;Jc!, dc los afectos, dc los vinculos humanos. 

Finalmente, Civilizaci6n, de Luis Enrique Guitiérrez Ortiz Monasterio (1968, Guada­
lajara, Jalisco) entabla con brillanle ironIa una rd1cxiém cerca del concepto de civiliza­
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ci(m, sus valores, sus trampas y su posibilidad dc lllanipulaci(m. l'n un entorno quc 
alude sin inutiles metHòras al México actual, pero hien podria SCI' cualquicr otro pais 
del nmndo, tres personajes desprovistos dc nombres pero asignados por numcros ­
liNO: un empresario, DOS: un presidente municipal y TRES: un joven de congruentes 
principios- discuten cerca dc la posibilidad dc constnJir un edificio de vcintc pisos en 
e! centro històrico dc una ciudad colonial protegida por la 1JNESCO. A partir dc la in­
evitable negativa dc autorizaciòn, e! dialogo cnfrenta e! tema dci progreso y sus conse­
cuencias, la integridad, la honestidad y la corrupci(lIl a través dc un lenguaje penetrante 
quc se burla dc los hombrcs, de! poder, del cstado, hasta dc Dios. 

J1.1éx. }c'S. 'J(!atro 2011 resulta, l'n conclusi()n, un aportc muy significativo dentro del 
panorama dramatico nacional e internacional, gracias a la pluralidad dc aproximacio­
nes ternaticas y estéticas desarrolladas por los autores l'n sus textos, cuyo akancc lllas 
significativo radica l'n la exploracion dc la violcncia: un teatro de la violcncia y para la 
violencia, para su perentorio cuesti()nalllicnt(), su discernimiento, tal vcz su quilll(~rica 
superaci(m, En un mundo como cl rnexicano donde a mcnudo prima una perversa 
sirnbiosis l'ntre los perpetradores de la violencia y los principalcs medios de comunica­
cion encargados dc reportarla, l'sta publicacion resulta dc cabal importancia tamllién 
dl'sdc un punto de vista testimoniai, al representar -aCm l'n cl espacio fkticio dci l'sce­
nario-la rcalidad latinoamericana l'n su dimension mas intima, sus consccuencias hu­
manas y sus trampas socialcs, a lravés de prcguntas que evitan cl cierre de la cucstiòn, 
sino que abrl'n a un clcbatc élico y estético internacional. El programa rnéx. ES, teatro 
2011 que da il tftulo a l'ste mismo volumcn es una nmestra paradigrnatica de la actuali­
dad y la internacionalidad del lema: dc la urgencia de su planteamienlo, dc su validez 
transrrontl'riza y del global aran de su comprensi(lIl, ]ogrando unir en la representacion 
simbolica dc la violcncia Cll l'scena cl Occidente de aca con el de alld. 

LudovicaPaladini 

CONIJESA ilE Ml'RU", Correspondencia, Maria Caballero \\7anguemert, Sevilla, 
ArCiBei Edilores, 2011, pp. 178. 

Maria Caballero Wangi.iemcrt, catedratica de la Universidad de Sevilla, autora dc 
muchos cnsayos sobre escrituras dc mujer, es una de las pocas investigadoras quc es­
tudian la producccion literaria de Puerto Rico. En 20()() , MarIa Caballero Wanglicmcrt 
public6 la Ctltima edicion de Viaje a la Habana (lH44), dc la condesa dc Merlin l'n su 
versi(lIl espan.ola reducida. En aquclla ocasi(lIl la investigadora estudi6 con deteni­
miento la biografia y la historia cultural rclativas a la autora francocubana, realizando 
un cstudio critico con una introducci6n sobre la escritora y su perfodo Iiterario. 

La condesa de Merlin, Maria dc Ias Mcrcedes Santa Cruz y Montalvo (La Ilahana 
17H') - Paris lH52), nacida l'n Cuba y parisina por su casamiento, es una dc las Ilmjcres 
rclevantcs del XIX, sil'mprc a caballo entre dos mundos, lo que se refleja en su biogra­
lia y l'n su escritura. Nacida l'n cl seno de una fall1ilia perteneciente a la (-lite cuhana 
dc una de las Ct]timas colonias al1lcricanas, vivira los tiempos napolconicos cn Madrid 
donde su madre, Teresa dc Jaruco es una dc las mas brillantes protagonistas dc la vicia 
cultural de la capilal. Casada con cl generai Merlin, dcspu('s dc la guerra dc indepcn­
dencia, l'n 1H14, la condesa con toda su l'amilia se traslada a Paris, ciudad en la cual 
Maria de la Merccclcs Santa Cruz y Montalvo residira hasta su mucrLe. Mujcr intcligcn­
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te, brillante, po;;eedor;t dc talentos musicale;;, percibida corno una l'datura exòtica por 
su origen, inaugura su salòn literario que pronto se transforrna en un centro cultura I 
donde acuden lo;; protagonistas de la cultura de la l'poca y lo;; cubanos que viajan a 
Europa. Ya viuda, en 1H40 realiza un viaje al pais natal, su visita presenta un doble 
proposit(), quiere reunir inl'ormaciòn para un libro ;;obre Cuba, y reclamar la parte de 
la herencia familiar que l'ree corresponder\c, ademas dc recuperar cl rccuerdo de una 
infancia llliLificada por la lejania espacio-temporal. Se ob.serva en ella una necesidad 
casi obsesiva de volver a unas raices idealizadas, al edén perdido de su juvenrud, a 
una Cuba hiperbòliea, tema constante dc la gran parte de sus publicaciones. 

En eonsecuencia, embarca para Cuba, via Estados Unidos de I\orteamérica. El re­
sultado de sus anotaciones, con su posterior reeseritura, constituira La Havane (1 R44), 
36 cartas l'n francés y l'n volumen triple que veran la luz junto a una reducida versiòn 
espafìola (lO cartas), su Viaje a la Hahana (1R44). Se trata de un texto hibrido, que 
junta memorias y ensayo sociopolitico, muy en la linea de los estudios culturales. 

Correspondencia es un libro publicado postumo l'n 192R que se refiere a la segun­
da etapa dc su existencia (1R40-1R50). Se trata dc una serie dc cartas personales que la 
Condesa envia a su colaborador y amante Philarl'te Chasles (Mainvilliers, 1799 - Vene­
cia,1R7::\), bibliotecario dc la Biblioteca Mazarinc, profcsor de lenguas l'n cl Colegio 
de Francia, critico y biografo, misivas que rclatan de este amor otonal desdichado, de 
este lazo, en lodos sus matices, de la pasiòn a la decepci(lI1 pasando por cl desenean­
to, de la p(~rdida cle su independencia econòmica, y la aprcmiante vejez. Enamorada 
e ingenua, deja que ::iLi amante, Philarète Chaslcs, casi diez anos menor que ella, le 
adrninistre la hacienda. Chasles l'al' l'n la caree! de deudores en 1R4::\, y alin asi 
Mercedes le sigue l'ie! hasta el descnlace final de la relaciòn tres anos después, cuan­
do ya arruinada, se eerciona de que la l'n gana con otra. Se trata de unas cartas total­
mente privadas que la Condcsa no pensaba publicar, a veees, con dataciones indeter­
minadas y sin fecha, que alimentan la rccepcion problematiea dc su autora. 

El texto, cuya gran parte se desarrolla mientras esti redaetando y tratando de cdi­
tar las cartas que constituyen su obra rnas importante -La Havane-, es la crònica de 
l'sta rclaci(m dc amor/dcsamor, son textos escritos, L'n su mayoria, l'n los primeros 
anos dc este la/o, pocas del 44, una del 45 y escasisim<ls de! final de la déeada. Alli 
resalta la superioridad dc la mujer, inteligentc y determinacla l'n su labor de escritora, 
al ser una dc las primeras autoras del siglo XIX quc saben lo que quieren y actuan cn 
consecuencia. Baslante famosa l'n su época, sus ohras fueron publicandose en franc(~s 
y, muy parcialmcnte, l'n espanol. El pape! dc Philarète Chaslcs l'n la publicacion de su 
obra es e! de gestor (' inkrmediario empresaria I. 

Los tre temas destaeados por Maria Caballero WangUemert, a lo largo dc la eorres­
pondecia, son la pasi6n amorosa, el dinero y todo lo relativo a là escritura y a la publi­
caciòn de su obra mas eonocida. El primero se encuentra sobre todo en la primera 
parte, el segundo emerge cada vez mas a partir dci agotamiento del idilio y cl tercero 
es centraI en la mayor parte del texto. 

El interés de l'sta CorresjJondencia reside l'n la serie de informaciones y detalles 
re!ativos a la eseritura, composici6n, difusiòn y posibles traducciones de su obra mas 
importante La Havane. Entre éstos resalta la eonciencia moderna de la neccsklad de 
prommer su ohra y de las modalidades para conseguirla a través dc una moderna 
postura empresarial. Se trata del relato dci laboratorio dc escritura de la autora que 
Maria Caballero WangLiemert sabe detectar brillantemente: "Leer la correspondencia 
con su amante e.~ rcproducir toda una historia que cincela cl taller de la Merlin y su 
seguridad como aulora -o coautora por lo quc se rdicre a hl Havane-. Los eritieos se 
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prcguntan basta qu6 punto intcrvino Chaslcs cn csc tcxto, si bicn los aprcmios y los 
lamentos femeninos hacen suponer que no tanto como ella hubiera descado. Se pre­
supone la colaboraci6n, pero cl tono y las recomendaciones dc la condesa pcrmiten 
inferir quién lleva las riendas; ella es la autora y él un cualificado c intimo manager li­
terario en e1 que confia hasta cl punto de entregarle los borradores, es dccir, los unicos 
originale" (p. 14). 

Esta edici6n se basa en la labor de la viuda de Domingo Figarola-Cancda, dona 
Emilia Boxhorn, que publica: C(mdesa de Merlin "Correspondencia intima ", extraida 
del estudio biof!.rafico, hibliografico e iconof!.rd/ico, publicado acerca de tan notable 
pm:mnaje por Domingo Figarola-Caneda, traducido del francés por Boris Bureba con 
un pr(llogo y notas biograficas dc la Condcsa y dc su colaborador y amigo Philarète 
Chaslcs 092R). 

Maria Caballero Wanguemert scnala la importancia dc Correspondencia dada por 
cl rctrato intimo dc una mujcr apasionada quc vive un historia dc amor en los ùltimos 
anos dc su vida junto con cl retrato de una persona dc negocios y cl de una escritora 
alcnta a sus lcctores y a la difusi6n de su obra. 

Susanna Rcgazzoni 
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clelia/e pagina/e cii riferimento. Se le opere di uno stesso autore sono 
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