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Fravio Fiorani
UNIvERSITA DI MODENA & REGGIO EMILIA

CANNIBALISMI AMERICANI: TESTIMONIANZE,
INTERROGAZIONI, RIMOZIONI

Qui non mi occuperod dell’antropofagia come un elemento con cui le disci-
pline etno-antropologiche si interrogano sulle specificita di culture e societa o
di come il discorso scientifico abbia cercato di indagare, fin dall'’epoca dell’ll-
luminismo, sui moeurs des savages américains percorrendo il cammino della
coscienza critica dell'umanesimo occidentale. Se cio¢ essa consista in una
pratica funeraria, sacrificale, alimentare, sia metodo di predazione, sorta di
danse macabre, rito che mette in scena la premonizione della morte, deside-
rio di appropriazione dell’altro. Salvo, in ogni caso, riconoscere che il canni-
balismo ¢ «sempre simbolico, anche quando ¢ reale»!, o ricordare le parole
del protagonista del racconto borgesiano El informe de Brodie: «se tocaron la
boca vy la barriga, tal vez para indicar que los muertos también son alimento,
0 —pero esto acaso es demasiado sutil- para que yo entendiera que todo lo
que comemos es, a la larga, carne humana»?.

Il cannibale americano € stata una figura con cui 'Europa ha misurato a
lungo la questione della differenza con T'altro. L'origine del termine innesca la
prima distopia coloniale nella cronachistica della scoperta: la parola cannibale
sta all’origine dell'alterazione di cariba in caniba operata da Colombo dopo
aver ascoltato gli Arawak che sono vittime delle razzie dei Caribi. 1l termine
caribi, che designa gente antropofaga, produce di Ii a poco quel los Canibales
che 'Ammiraglio riporta nel suo giornale di viaggio ¢ che si intreccia con la
memoria di una fascinazione orientale, Gran Khan, e del termine latino canis.

Di questa variante dello stereotipo dell’animalita americana mi interessa
invece identificare la forza discorsiva, la sua capacita di irradiare narrazioni e
messe in scena che si innestano nella scrittura letteraria sul’America e nelle

SAIILINS, MAkstIALL, in Bowte, P — lzakn, M. (a cura di), Dizionario di antropologia e etnologia,
Torino, Linaudi, 2009, p. 235.
2 Borats, Joroe Luws, Obras Completas 1952-1972, edizione a cura di Frias, CarLos V., Buenos
Aires, Emecé Editores, 1993, vol. 1, p. 452.



testimonianze di quanti hanno incontrato, o sono cssi stessi loro malgrado
diventati, I'aliro dell’altro. Osservandone la capacita di essere «macchina» ge-
neratrice di uno spazio letterario, di un immaginario, di attivare suggestioni
mitopoietiche che plasmano la riflessione sulle genti del Nuovo Mondo, e tale
da produrre una contiguita semantica tra il cannibalismo e PAmerica®. Caliban-
canibal sta nella scrittura di finzione latinoamericana nella sua lunga durata,
ben oltre cio¢ il secolo della conquista. Ricordo, in proposito, le rivisitazioni
tardo ottocentesche di questo mostruoso, irrazionale, eccessivo archetipo
della barbarie con cui I'’America e la sua identita culturale continentale e me-
ticcia sono state pensate dalla sensibilita modernista, cio¢ come un antidoto
alla paura dell’America di lingua spagnola di soccombere di fronte al vorace
appetito dell'imperialismo statunitense, come una sorta di derza via» rispetto
all’alternativa tra la modernita tecnologica e iperindustrializzata di marca an-
glosassone e quella latina di derivazione francese. O ad esempio si pensi al
pamphlet di Roberto Fernindez Retamar Calibdn (1971) ¢ alla rivalutazione
della figura dalle sembianze deformi e mostruose, del cannibale guerriero
(«nuestro caribe») in antitesi all’omologazione «coloniale» e agli stereotipi del
liberialismo ottocentesco. L'esortazione del critico cubano a riscattare la figura
dell’altro rovesciando la relazione colonizzatore/colonizzato si & meritata il
plauso della critica anglosassone, che ha equiparato Calibdn a Orientalismo
di Edward Said e ne ha fatto una leva della critica postcoloniale all’etnocentri-
smo e al neocolonialismo della riflessione sull’America latina®. O si guardi,
infine, all'uso dei tropi del cannibalismo, del sacrificio del corpo che contras-
segnano la retorica dell’emancipazione dei Versos libres di José Marti, eroe-
letterato che porta en carne propia i segni della lotta per la liberta.

Non si vuole in questa sede stabilire quanto il cannibalismo sia funzionale
a elaborare una retorica dell’alterita radicale in un’operazione che porta a ri-
durre il selvaggio americano all’animalita dei suoi vizi e delle sue pratiche
sanguinarie. Quanto invece rilevare come, nell'impatto europeo con il Nuovo
Mondo, sia invece la regressione del conquistatore a cannibale che impone di
pensare non solo ad altri corpi, ai corpi americani, e a innescare la risignifica-
zione del corpo stesso del colonizzatore investito da questo eccesso della
differenza americana. Quando ¢ il corpo dei conquistatori a entrare in gioco,
a rovesciarsi nel suo opposto (da divorato a divoratore) si determina una

3 CIr JAvrecul, Carwos A., Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y
consumo en Ameérica Latina, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana Vervuert, 2008, p. 14.

1 Segnaliamo che Pedizione francese del testo di Ferndndez Retamar (Paris, Maspero, 1973)
cra significativamente titolata Caliban cannibale. Cfr. in proposito Lig, Napia, Countering Calibdn.
Ferndndez Retamar and the Postcolowial Debate, in MORARA, MABEL & JAUREGUL, CARLOS A., Revisi-
ting the Colownial Question in Latin America, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana Vervuert,
2008, pp. 185-208.



brusca fluttuazione nel convenzionale concetto di barbarie che smentisce,
nellinfrazione di un’etica, P'archetipo dell’antropofago mettendo in scena la
scissione di chi, nel pasto di carne umana, si mette in /uogo dell’altro.

Gli esempi sono molti. Intervengono denunce, omissioni, interrogazioni,
scritture allusive, interazioni, intertestualita che alimentano la rappresentazio-
ne del corpo divorante e divorato e tentano di dare un nome letterario, rico-
noscibile, alla radicale alterita che connota il corpo europeo antropofago. Ri-
spetto al tropo culturale di riconoscimento dell’America, I'io del testimone
puo o meno manifestare la sua paura di perdere I'identita, coincidere con la
sua possibilita o impossibilita di attestare la discontiniuita, quell’eccesso nel
quale il viaggio di conquista si sospende e il soggetto colonizzatore si trova
sulla soglia della sua stessa identitd, drammatizza un’intima scissione quando
— in una zona di frontiera permeabile e speculare — inaspettatamente si in-
staura una simmetria tra corpo selvaggio e corpo europeo.

Un paradigma interviene nelle rappresentazioni dell’alterita nelle narra-
zioni della conquista: la dismisura. Quando dopo il periplo di Magellano ¢ la
globalizzazione della Terra si da fondamento alla territorialita moderna, e la
prospettiva consente allimmaginazione cartografica di diventare un occhio
che guarda il punto di fuga dello spazio infinito, il pasto di carne umana dei
nativi americani serve a enfatizzare la raffigurazione in negativo dell'umanita
americana, diviene archetipo della sua natura «bestiale»®. Corpi che mangiano
altri corpi sono la piu eclatante manifestazione dell’eccesso di quel mondo
primordiale che € il Nuovo Mondo in cronache dai toni e dai parametri iper-
bolici. Nella descrizione dell’America saltano i comuni principi di misurazio-
ne. E, ad esempio, il caso del gigantismo patagonico: nella terra di confine
tra il noto e l'ignoto, il topos della deformita dei piedi degli abitanti codifica
l'esperienza dell’approccio con Paltro grazie al motivo di larga fortuna nel
repertorio fantastico medievale che collocava creature deformi in un cosmo
rovesciato. Perché Tignoto sia commensurabile, deve intervenire la /[ibido
amplificandi che agisce quando Pestraneo e 'estremo sono ricondotti alla
memoria del noto, al confronto con il familiare, all’autorita della tradizione
letteraria. La scrittura di viaggio sul margine remoto dell’America colloca
nella Regio Gigantum una differenza estrema: 'antropica alterita sono i <ata-
goni», creature eccentriche e deformi, il vivente di una dismisura geografica
(quella degli antipodi) che provoca spaesamento, che lo sguardo europeo
intenzionante e significante osserva attraverso il filtro del rovesciamento,
della deformazione prospettica. T «giganti- patagoni sono geograficamente

> PREGUIASCO, MARINELLA, Awtilia. Il viaggio e il Mondo Nuovo (XV-XVII secolo), Torino, Binaudi,
1992, p. 115.



attigui a quanti abitano uno spazio mobile e indefinito, alla soglia tra il noto
e I'immaginario geografico:

Seguendo poi il nostro camino, andasemo fin a 34 gradi e uno terso al
polo antartico, dove trovassemo in uno fiume de acqua dolce omini che
se chiamano Canibali ¢ mangiano la carne umana. Vene uno de la statu-
ra casi como uno gigante nella nave capitania per asigurare li altri suoi.
Aveva una voce simille a uno toro®.

Nell'immaginazione di genti ignote, eccessi, distanze e dismisure sono
esemplificate dagli indios del Brasile e del Rio de la Plata, veloci come saet-
te e dediti a pratiche perverse come la sodomia e il cannibalismo. Requisito
per riferire dell’infrazione di un tabl inviolabile € che lo spazio naturale ri-
sulti deformato da una lente di ingrandimento. Geografie e corpi si dilatano,
assumono proporzioni alterate’. 1 corpi degii indigeni del Nuovo Mondo
stanno gia nell’eccesso geografico. 1l continente americano possiede i segre-
ti della sua enormila e di fronte alla vastita della geografia si pud provare
solo spaecsamento. .

Teri come oggi. Anche in quel memoriale, diario di viaggio, autobiografia,
dibro che non soltanto si pone contro la leggenda dei tropici dalla vita facile,
ma nel quale si trovano affiancati, come cssenze nel rigoglio di una calda fo-
resta, numerosi generi letterari>* che & Tristi tropici. Lévi-Strauss cosi scrive
del suo arrivo nella baia di Rio de Janeiro:

Questa impressione di enormita € propria delPAmerica; la si prova
dappertutto, nelle citta come nelle campagne; 'ho sentita sulla costa e
sull’altipiano del Brasile centrale; |...] Ovunque si ¢ preda dello stesso
choc; questi spettacoli ne richiamano altri; quelle strade sono strade,
quei fiumi sono fiumi: di dove proviene dunque quel sentirsi spaesati?
Semplicemente dal fatto che il rapporto fra la statura dell'uomo ¢ quel-
la delle cose si € ingigantito al punto che le misure comuni sono annul-
late®.

Di questo, di tutio quel che vediamo «noi non possediamo 'equivalente».
Aggiungendovi 'annotazione sullo straniamento, sul distacco: Rio de Janiero
gli si presenta avvolta «dalla nebbia fangosa dei tropici», ridotta ad «accidenti

S PiGAFETTA, ANTONIO, Relazione del primo viaggio intorno al mondo, testo crilico e commento
di Canova, A., Padova, Editrice Antenore, 1999, p. 180.

7 Mi permetto di rinviare in proposito a Fiorant, Fravio, Patagonia. Invenzione e conquista di
una terra alla fine del mondo, Roma, Donzelli, 2009, pp. 87-101.

8 Lewis, Micnier, Attraverso Tristi tropici, in Niota, M. (a cura di), Lévi-Strauss Fuori di sé,
Macerata, Quodlibet, 2008, p. 29.

9 Lévi-Strauss, CLAUDE, T7isti tropici, traduzione di Garur, B., Milano, 11 Saggiatore, 2004, p. 75.
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geografic> che «on arrivano a riempire un orizzonte troppo vasto»'?. «Quel
che mi circonda da ogni parte e mi schiaccia non €& la diversita inesauribile
delle cose e degli esseri, ma una sola formidabile entita: il Nuovo Mondo»'.
Spaesamento di fronte alla dismisura, all’eccesso geografico o umano. Alle
prese con la «diversita inesauribile delle cose ¢ degli esseri>'?, Lévi-Strauss ri-
corda la meraviglia di Colombo e allude agli schemi espressivi della sua scrit-
tura. Nel XX secolo perdurano i tropi dellimmaginario europeo moderno
sull’America.

La scrittura di viaggio € obbligata a render conto dello spaesamento che
Parrivo nel di la produce nell’io testimoniale. Tre secoli prima, uno dei pil
anticonvenzionali resoconti della cronachistica narra il tragico sbarco spagno-
lo nella Florida stabilendo la simmetria tra la veridicita dei fatti narrati e la
nudita edenica di chi racconta. Quella di Alvar Nunez Cabeza de Vaca ¢ la
narrazione di una conquista che si rovescia nel suo contrario (il naufragio,
I'incessante peregrinazione in partibus infidelium) e riferisce dell'avventuroso
procedere dei pochi sopravvissuti sull'incerto crinale che separa la civilta e la
barbarie. Tl cronista — il cui corpo nudo acquistera tutli i segni della passione
di Cristo, un corpo martoriato in cui sono inscritti i segni di una agiografia —
dovra riferire da «traniero», da senza patria, dell’eccesso sul corpo umano
esercitato da altri uomini. Ma in questo caso l'infrazione € commessa da corpi
spagnoli — un gruppo di soldati rimasti agli ordini di Panfilo de Narvaez, I'ina-
bile comandante della spedizione — che divorano altri corpi spagnoli.

Nella cronaca I'antropofagia segna il discrimine tra I'autoriconoscimento
del proprio corpo nudo come riscatto della propria esperienza e la rivendica-
zione di una esigua ma cruciale distanza rispetto a chi dismette gli abiti
dell'uomo civilizzato. La scrittura serve dunque a rescatar, a saldare il riscatto
con cui il resoconto di un’avventura compie lo scambio tra sopravvivenza e
racconto, ad assimilare la memoria delle peregrinazioni al processo di rumi-
nazione del cuoio compiuto da un corpo nudo, quello del cronista en cueros.
Nei confronti di chi fa scempio dei valori dell’ispanita, il corpo nudo sta in
una posizione di speculare inversione: I'episodio di cannibalismo tra spagnoli
diventa, per l'io che organizza il racconto, traumatica esperienza del otro y de
lo otro: «.. ]y cinco cristianos que estaban en rancho en la costa llegaron a tal
extremo, que se comieron los unos 4 los otros, hasta que quedé uno solo,
que por ser solo no hubo quien lo comiese»"3.

Y Ibi, pp. 75-76.

o Jbi, p. 76.

2 Ibidem.

13 NuNEz CABEZA DE VACA, Awvar, Naufragios y relacion de la jornada que bizo a la Florida con
el adelantado Pdnfilo de Narvdez, cedizione a cura di Crovirmo, P L., nole al testo di Careant, D,
Milano, Cisalpino-Goliardica, 1984, p. 97.
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Cabeza de Vaca € obbligato a riferire che gli spagnoli non hanno mangia-
to l'altro, ma la propria carne. Si sono nutriti di se stessi. Saltate le conven-
zionali delimitazioni degli spazi di qua e di la (civilta e barbarie, crudo e
cotto, natura ¢ cultura, corpo europeo e corpo indigeno, corpo nudo e corpo
vestito, noi e loro), I'io narrante dei Naufragios si rappresenta come protago-
nista di un viaggio oltre i canoni convenzionalmente fissati dalla cronachisti-
ca sulla conquista, si ri-crea nell’atto stesso di scrivere di s¢ nello spazio
dell’altro. Dove l'altro assoluto ha cambiato di posto, ha sconvolto la gerar-
chia dominante-dominato, civilizzato-barbaro, ha provocato il vero naufragio
della civilta. Da la misura della caduta, di chi affronta dure prove per soprav-
vivere in tierras exirarias € ne uscira «soltanto rivestito dal testo della sua
esperienza»', Nella constatazione della distanza, nel non riconoscimento, I'io
narrante affida agli indios la censura dell'infrazione perpetrata dagli spagnoli
antropofagi: De este caso se alteraron tanto los indios, y hobo entre ellos
gran escandalo, que sin duda si al principio ellos los vieran, los mataran, y
todos nos viéramos en grande trabajo»".

La testimonianza letteraria del conquistatore al grado zero della civilizzazio-
ne procede con una scrittura che cancella I'abito della retorica, che diviene
essa slessa ofkos, corpo-strumento con cui riscatlare la propria esperienza
estrema e ri-conoscersi ribaltando le convenzionali gerarchie. La nudita/scrittu-
ra caratterizza quella retorica della distanza che presiede a ogni narrazione di
viaggio, scandita da sorprese, eventi atmosferici eccezionali, prove che «uto-
rizzano» il testo a parlare dallaliro lato per imporre la sua credibilia ', Dell’e-
sperienza estrema della perdita della territorialita da parte dei conquistatori
spagnoli nel Nuovo Mondo, della regressione che si compie sul margine
estremo del mondo, ci informa anche il Viaje al Rio de la Plata del soldato te-
desco Ulrico Schmidl, resoconto della spedizione al comando dell’adelantado
Pedro de Mendoza pubblicato nel 1567 in tedesco. Gli spagnoli impiccati per il
furto di un cavallo e per averlo mangiato di nascosto sono squartati e poi
mangiati dai loro compagni. L’attonito cronista registra il banchetto, senza par-
teciparvi. Con la pubblicazione del resoconto di Schmidl e legittimo chiedersi:
chi mangia carne umana in America? Entrare nello spazio dell'altro determina
trasferimenti, presa di distanza, dislocazione, rovesciamento, censura dei tropi
culturali di riconoscimento allorché la scrittura del soggetto colonizzatore &
chiamata a dar conto di un’esperienza che oltrepassa la soglia dell’alterita.

14

p. 20.

> Nurez CaBeza DE Vaca, A., Naufragios y relacion..., op. cit., p. 97.

16 Cfr. in proposito De Cerreau, Micier, Montaigne’s ‘Of Cannibals: The Savage I, in
Heterologies. Discourse on the Other, Minneapolis, Minnesota University Press, 1986, pp. 67-69.

Crovetto, P. L., Iniroduzione a NUREz CABEZA DE VACA, A., Naufragios y relacion..., op. cit.,



Quest'ultima pud anche contemplare la possibilita che sia lo stesso prota-
gonista del resoconto a incorporare la differenza indicibile del cannibalismo.
Nel manoscritto del missionario scozzese David Brodie che Borges finge di
trascrivere da una copia delle Mille e una notte procuratagli da un amico, il
protagonista scrive del suo intento (fallito) di predicare la fede cristiana in
regioni selvagge del Brasile, dove «devoran los caddveres crudos de los he-
chiceros y de los reyes, para asimilar su virtud», ma € costretto a censurare «el
horror esencial que nunca me deja del todo y que me visita en los suefios»".
Testimone dell'incolmabile distanza messa a nudo dall’atto antropofagico,
Brodie resta abitato da questa alterita radicale, dall’orrore che, alla fine del
racconto, il lettore scopre essere il vero motore della finzione. Una finzione
che culmina nell’autocensura che Brodie compie sul suo viaggio nell’alterita
e sulla sua esperienza tra gli Yahoos, quella tribu di cannibali presso cui «ca-
da palabra puede tener un sentido contrario». <Los Yahoos, pese a su barba-
rie, no son una nacion primitiva sino degenerada»'®: con questa affermazione
di relativismo di stampo rousseuaiano il racconto decostruisce I'impresa di
conquista e di evangelizzazione.

Requisito essenziale della narrabilita dell’esperienza di una missione fallita
e, stante I'autocensura sull'infrazione del tabu, l'orrore provato nel cibarsi di
carne umana secondo la tradizione dei viaggi immaginari. Quella, appunto,
cui Borges allude descrivendo i modi di vita degli Yahoos che, opposti a
quelli curopei, stanno agli antipodi della civilta europea portatrice di corru-
zione e degrado. Tornato a Glasgow, il pastore scozzese resta sempre abitato
da questa alterita estrema, porta dentro di sé la differenza indicibile del canni-
balismo che, proprio in quanto non detto, resta il segno pit forte della ri-cre-
azione dell'io che governa il racconto autobiografico di Brodie. Nella prigionia
interiore che quest'ultimo si autoinfligge, emerge la forza dirompente del
banchetto antropofagico e il viaggio di conquista — come accade a Cabeza de
Vaca — risulta di fatto annullato, il soggetto colonizatore vacilla sulla soglia
della sua stessa identita nel momento in cui la propria esperienza diventa una
narrativa dello spazio che interpella il proprio luogo e quello degli altri.

Nel Cinquecento gli eccessi del corpo selvaggio possono perd essere an-
che relativizzati. Nella denuncia dell'inferno americano del domenicano Bar-
tolomé de Las Casas il cannibalismo, pur essendo «costumbre horrible y abo-
minable», non & affatto una prerogativa dei popoli del Nuovo Mondo. Riguarda
anche il mondo antico, 'Europa medievale le cui genti <hacian convites, los
parientes entre si, guisando y comiendo con grande alegria las carnes, no por

7 Borars, J. L., Obras Completas 1952-1972, op. cit., p. 452 ¢ p. 456.
% Ibi, p. 455.



religion, como aquestas (de Guatemala) . Ad ogni modo quella degli ameri-
cani non ¢ una «<omplixién depravada»; anzi, i caribes sono piuttosto lo stru-
mento di Dio per punire gli spagnoli per stragi, calamita, distruzioni e violenze
perpetrate durante la conquista.

Nell'invettiva lascasiana i cannibali americani sono uno strtumento divino,
la piaga inviata da Dio affinché gli-spagnoli siano costretti a espiare i loro
peccati. Nessun sacrificio umano peraltro giustifica la cosiddetta «guerra giu-
sta» contro le genti americane che mangiano carne umana «omo cosa sagra-
da, mas por religiéon que por otra causa»*". Nei suoi veementi memoriali d’ac-
cusa, il domenicano si spinge ad affermare che il cannibalismo religioso costi-
tuisce la prefigurazione della Cena ecucaristica. Tra le genti americane, gli
spagnoli hanno fatto irruzione «come lupi, come tigri e leoni crudelissimi affa-
mati da molti giorni> per dare corso alla sistematica distruzione delle Indie e
oggi, tuona Las Casas, continuano a sstraziarli, ucciderli, vessarli, affliggerli,
tormentarli e distruggerli-*'. Carnycerias, bambre pestilencial, consumir la
gente: questo ¢ il lessico della denuncia sulle razzie di indios nel Caribe e
negli scempi che gli spagnoli fanno dei corpi indigeni arrostiti ¢ danno in
pasto ai cani. Gli indios, per corrispondenza, non sono affatto ritratti come
alterita divoratrice ma corpi che soffrono, lacerati, divorati. Il tropo cannibale
viene risemantizzato con l'assimilazione tra I'idolatria dell’oro e I'appetito per
il sangue degli indios da parte di quei lupi famelici che sono gli aguzzini
spagnoli. Nella relazione di contiguita tra indigeni e cristiani Las Casas avverte
che «an barbaros como ellos nos son, somos nosotros a ellos»%2.

Gli echi biblici di questa denuncia irrompono nel celebre Dei cannibali di
Michel de Montaigne. Una lucidita, quella dell’autore dei Saggi, ottenuta con
la distanza e la capacita di guardare agli indigeni brasiliani come individui
appartenenti a una civilta diversa e distinta (anche se la parola civilta non
esisteva ancora). Montaigne osserva che «non c¢’¢ niente di barbaro e di sel-
vaggio in quel popolo, a quanto me ne hanno raccontato, se non che ognuno
chiama barbarie quello che non € nei nostri costumi»*. Le pratiche alimentari
e rituali degli indigeni della Francia antartica mettono in realta a nudo un si-
mulacro, il camuffamento che ci impedisce di vedere quanto essi siano

¥ Las Casas Bartorome D, Apologética bistoria sumaria, cil. in JAurecur, C. A., Canibalia. ..,
op. cit., p. 160.

2 Ibi, p. 136.

2 Las Casas B. by, Brevissima relazione della distruzione delle Indie, Venezia, Marsilio, 2012,
p. 55.

2 Las Casas B. pe, Apologética bistoria sumaria, cit. in Jaureau, C. A., Canibalia. .., cil., p. 162.

% MoONTAIGNE, Mictier. D, Dei cannibali. Alle origini del relativismo moderno, con un saggio
di Sercio Benvenuro, Milano-Udine, Mimesis edizioni, 2011, p. 9.
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sclvaggi allo stesso modo che noi chiamiamo selvatici i frutti che la na-
tura ha prodotti da s¢ nel suo naturale sviluppo: laddove, in verita, sono
quelli che noi abbiamo alterati col nostro artificio ¢ distorti dal comune

124

ordine, che dovremmo chiamare piuttosto selvatici®t,

Nella rappresentazione dell’altro, Montaigne fa proprio un relativismo che
gli consente di vedere un altro in carne e ossa, che implica una distanza: «'¢
infatti una distanza enorme fra il loro modo d’essere ¢ il nostro»®. Distanza e
contiguita: rappresentare il cannibale significa infatti ammettere che in noi si
prolunga qualcosa del mondo /& fuori*, riconoscere che i cannibali illustrano
il rovescio dell’'umano, ci dicono che l'altro esiste perché l'altro sono io, che
ognuno di noi & sempre I'altro dell'altro, vedere nell’altro I'aprirsi di possibilita
nuove. Pur ammettendo che il cannibale sia visto nella prospettiva di una po-
litique du bon sauvage, di integrazione degli indios in un pacifico progetto di
civilisation agli antipodi della predatoria politica spagnola, Montaigne autenti-
ca il differente brasiliano al di fuori di qualsiasi logica assimilativa allontanan-
dolo dallo stereotipo ingannevole della crudelta. E la fame dell’oro — il perno
della martellante denuncia lascasiana — a definire 'umanita dell’europeo e a
costituirlo come barbaro:

Penso che ci sia pit barbarie nel mangiare un uomo vivo che nel man-
giarlo morto, nel lacerare con supplizi ¢ martiri un corpo ancora sensi-
bile, farlo arrostire a poco a poco, farlo mordere ¢ dilaniare dai cani ¢
dai porci |...1, che nellarrostitlo ¢ mangiarlo dopo che ¢ morto?’.

Questa nation di cannibali appare invece prossima alle popolazioni dell’e-
ta dell'oro. Per loro la guerra non ha «ltro fondamento che la sola passione
per il valore»® e tale passione spinge il prigioniero a voler essere ucciso e
mangiato piuttosto che «chieder soltanto di non esserlo»?. Segue il brusco
cambio di prospettiva con cui Montaigne dirige su di noi lo sguardo degli in-
digeni brasiliani condotti dal re di Francia. E il celeberrimo passo del XXX1
saggio del Libro primo dei Saggi:

“ - Ibidem.

5 MontioNy, M. vr, Dei cannibali. .., cit., v, 20. Si veda in proposito GinzsurG, CARLO,
Montaigne, i cannibali e le grotte, in 1., ILfilo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Peltrinelli, 2006,
p-77.

* Montaont, Cario, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi di Montaigne,
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 106.

7 Montaiang, M. pe, Dei cannibali. .., op. cit., p. 15.

* i, p. 16.

® Ibi, p. 17.
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Dissero |... | che si erano accorti che ¢’erano fra noi vomini pieni fino
alla gola di ogni sorta di agi e che le loro met stavano a mendicare alle
porte di quelli, smagriti dalla fame e dalla poverta; ¢ trovavano strano
che quelle meta bisognose potessero tollerare una tale ingiustizia, ¢ che
non prendessero gli aliri per 1a gola o non appiccassero fuoco alle loro
case®.

Per Montaigne l'antropofagia fonda il suo tempo mettendo in scena la
rappresentazione della differenza. Nel rappresentare questa differenza — che
solo lo sguardo distanziante € capace di cogliere — resta aperto un interstizio
«que hace evidente la imposibilidad de la representacién. El canibal es ese
intersticio. Canibal estd en el umbral de la representacion»>.

[’ una forma di straniamento ironico che permette a noi europei di guarda-
re a noi stessi da lontano (un luogo rcale e immaginario come il Brasile), e da
vicino (la corte del re bambino francese Carlo IX) per trovarci il «mio stesso
‘cannibalismo’ inconsapevole, che non vedevo perché troppo parte di me»*.

Per Montaigne, come per Las Casas, pensare agli indios, ai cannibali ¢
pensare al loro corpo, alla nudita, alle feste selvagge che Jean de Léry
(questultimo e il cosmografo André Thevet sono le fonti cui attinge Montai-
gne) riporta dal suo soggiorno nella baia di Rio nel 1556-58 nella sua [Histoire
d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578). La sua dezione di scrittura» —
come la definisce Michel de Certeau — ¢ il prodotto dell’andata e ritorno, di
un viaggio che ¢ andato da un di qua a un di 12 e si trasforma in ciclo, ripor-
tando da laggit un oggetto letterario, il selvaggio, «he consente di ritornare
verso il punto di partenza»®,

Il suo racconto produce un ritorno da sé a sé attraverso la mediazione
dell’altro. E una complessa configurazione in cui la gparola [i canti tupi istitu-
ita in luogo dell’altro & destinata a essere ascoltata altrimenti da come essa
parli»*. Laggil resta qualcosa, un atto perituro, mangiare carne umana o dan-
zare e cantare, che la scrittura non puo riportare. La festa, questione cardine
dell'antropologia, si presenta, con capacita anticipatrice, come qualcosa cui
non abbiamo accesso ¢ certifica il tentativo dell’osservalore di riportare Virre-
cuperabile della festa dell’occhio e dell’orecchio, cioe il mondo tupi. Allude a
una differenza che non ¢ certificata dalla presenza delle cose, ma riguarda il

0 Ibi, p. 22.

U Mier, Karina, Canibalismo y modernidad: la bistoria como plato principal in Revista
Iberoamericana, 215-216, abril-setiembre 20006, p. 525.

3 Benvenuro, S., Lo spettro di Montaigne si aggira per UEuropa, in MoNTAIGNE, M. D, Dei
cannibali..., op. cit., p. 47.

¥ De Cerieau, M., La scrittura dell’altro, Milano, Raffacllo Cortina, 2005, p. 35.

3 Ibi, p. 30.
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«omune irrappresentabile»® in nome del quale Montaigne smaschera la malafe-
de con cui 'nomo europeo classifica forme di vita lontane e a lui estranee, non
riconoscendo che la forma di vita dei cannibali, il loro corpo ¢ I'altro dell’osser-
vatore, che la categoria di civilta incorpora un’ambiguita di fondo.

Rapporter (riferire, riportare) ¢ il verbo francese. 1l racconto di Léry riporta
una festa, quella dei Tupi, che € pura espressione, che non conserva, che ¢
una presenza fuori del tempo. Qualcosa di analogo al racconto del cannibali-
smo nella posizione del prigioniero. In spagnolo i termini sono cautivo, caut-
tiverio, cautivar. Cautivar significa catturare, ma anche affascinare, sedurre.
Proprio come fa il corpo dirompente del cannibale, divorato e divoratore,
abitato da un’alterita che rende la festa selvaggia un eccesso in cui si compie
il ritorno, estetico ed erotico, di una rimozione che «si situa alla congiunzione
di un interdetto e di un piacere»*.

 Montawsons, C., Oro, cannibali, carrozze..., op. ciL., p. 188.

% Dy Cerrrau, M., La scrittura dell’altro, op. cil., p. 55.

13






CamiLtA CATTARULLA
UniversithA Roma Tre

UN ‘“TRAGHETTATORE’ CULTURALE:
ROGER CAILLOIS IN ARGENTINA

Nel 1972, Victoria Ocampo, ricordando un suo soggiorno sulla Costa Az-
zurra nell’estate del 1939, scrive:

Gabricla Mistral estaba en Niza. Aprovechando unos pocos dias de vaca-
ciones, ¢l [Roger Caillois] fue a ¢sa costa. Se lo presenté a Gabricla, a
quicn (ni 1o sospechaba entonces) iba a traducir, como a Borges, Neruda
y Porchia, cuando aprendié espafiol. [...1 Un dia me propuso visitar cl
desierto de Caussols (asi sc 1lama). “sUn desierto aqui?”, pregunté incré-
dula. No quedaba demasiado Icjos v fuimos. El lugar era en efecto un
pedregal solitario, con rocas de distintos tamafios y un camino, de unos
sicte kildmetros, que lo atravesaba. |[...] “Como desierto — le dije yo al
Collége de Sociologie — Cste ¢s una bagatela. Nosotros tenemaos articulos
de mejor calidad, y extensiones habitadas por una insuperable desola-
cion. Usledes, pobres franceses, no nos pueden aventajar en la materia.
Caussols es un desierto de morondanga, aunque me gusta. Un échan-
tillon sans valeur. Venga a ver lo nuestro. Usted dard conferencias.
Nosostros le daremos paramos y montanias de piedra hasta hartarlo.”!

Nel 1939 Roger Caillois ¢ un giovane di ventisei anni gia noto nell’ambien-
te intellettuale francese per aver fondato a Parigi, con George Balaille ¢ Mi-
chele Leiris, il College de Sociologie, spazio culturale dove attraverso dibattiti
e conferenze si discuteva di mito ¢ di sacro in rapporto alla loro funzione so-
ciale.? Ed era proprio in occasione di uno di quei dibattiti che Victoria Ocam-
po, in uno dei suoi soggiorni in Francia, lo aveva conosciuto. Caillois, allicvo
di Georges Dumézil nella Ecole Pratique des Hautes Etudes in scienze religio-

' Ocamro, V., Roger Caillois y el intercambio cultural, in Roger Cuillois v la Cruz del Sur en

la Academia Francesa, Buenos Aires, Sur, 1972, pp. 12-14.

¢ Per una biografia di Roger Caillois si veda Pruicing, O., Roger Caillois, biographbie, Paris,
Stock, 1994; sul College de Sociologie cfr. Honer, D., Le college de sociologie 1937-1939, Paris,
Folio Essais-Gallimard, 1996 {1979).
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se e borsista della Ecole Normal Supériure di Parigi, nella prima meta degli
anni "30 partecipava alle riunioni dei surrealisti dai quali, pero, si allontana
polemicamente alla fine del 1934 dopo una lite che lo spinge a stilare un
manifesto, “Processo intellettuale dell’arte”, in cui si scaglia contro 1'automati-
smo e proclama la sua linea di studio d’ora in avanti tesa a individuare il fun-
zionamento dell'immaginazione. Nel 1938 pubblica Le Mythe et I'homme ¢, nel
1939, I'Homme et le sacré, opere che sono il frutto di riflessioni incentrate
sulla necessita di risacralizzare la societa borghese in crisi, tema oggetto di
dibattiti anche all'interno del Collége. Ma la notorieta di Caillois & anche ac-
compagnata da una certa ambiguita riguardo alla sua posizione rispetto al re-
gime nazista per il quale, in alcune dichiarazioni pubbliche, sembra simpatiz-
zare.?* Un aspetto che, evidentemente, non preoccupa Victoria Ocampo, che
invita il giovane intellettuale a Buenos Aires per una serie di conferenze orga-
nizzate da Sur, la rivista da lei fondata, finanziata e diretta dal 1931 e che fino
al 1978 (ma soprattutto nei primi venti anni) rappresentera un vero € proprio
ponte culturale fra America Latina (con un occhio di riguardo per I'’Argenti-
na), da un lato, e PEuropa e gli Stati Uniti, dallaltro.*

Roger Caillois, dunque, arriva a Buenos Aires nel luglio 1939; deve fermarsi
solo poche settimane, ma lo scoppio della Seconda guerra mondiale gli impe-
disce il ritorno in Francia trasformandolo cosi in un esiliato.> Nei cinque anni
del suo soggiorno argentino, oltre a collaborare con Sur — attivita che si pro-
trarra fino agli anni 60 — fonda la rivista Lettres Francaises e (con Robert Wei-
bel-Richard) I'Istituto Francese di Studi Superiori di Buenos Aires (1942). Inol-
tre, da vita a una versione sudamericana del College de Sociologie, le cui riu-
nioni, peraltro, erano terminate con la partenza dello stesso Caillois per I'Ar-

> Indicativa in proposito & la conferenza Le vent d’biver tenuta al Colleége in cui frasi come
da moltitudine dei miserabili [...] nei confronti dei quali ¢ giusto provare disprezzo e dai quali ci
si allontana come dalle cose impures (ibidem, p. 340), 'hanno fatto considerare incline ad appog-
giare i regimi totalitari.

4 Swur, nata dai colloqui tra il nordamericano Waldo Frank e Victoria Ocampo e appoggiata
da José Ortega y Gasset, si avvale di una redazione di intelfettuali, tutti provenienti dalla cerchia
di amicizie di Victoria e tutti, pur con ovvie divergenze, interessati alla funzione sociale della let-
teratura. Al nucleo originario appartcngono, tra gli altri, Jorge e Norah Borges, Oliverio Girondo,
Maria Rosa Oliver, Ramén Gémez de la Serna, Guillermo de Torre, Eduardo Mallea, Francisco
Romero e Pedro Henriquez Urefia. Sulla storia della rivista cfr. King, J., Sur. Estudio de la revista
argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura. 1931-1970, México, D.E, Fondo de Cul-
tura Econdmico, 1989 [1986]. Negli ultimi olto anni la rivista non usci pitt regolarmente.

* Una condizione che Caillois condivide con il polacco Witold Gombrowicz sbarcato a
Buenos Aires nell’'agosto del 1939. Sulla traicttoria sudamericana dei due intellettuali europei cfr.
Manz, J., 1939 y después: el largo invierno austral de Gombrowicz y Caillois, in Jrrrik, N. (dir),
Historia critica de la literatura argentina, vol. 7 Rupturas, directora del volumen Manzon, C.,
Buenos Aires, Emecé, 2009, pp. 411-436.
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gentina,® Tornato in Francia, dirige presso Gallimard la collana “La Croix du
Sud” dove, dal 1952 al 1970, verranno pubblicati i maggiori scrittori latinoame-
ricani del ‘900. Lesperienza argentina segna soprattutto per lui quello che la
critica ha definito una “svolta americana”. Scrive Annamaria Laserra:

Caillois aveva potuto rivedere con occhi nuovi le sue posizioni. B s¢ ne
cra distanziato. Lidcologia del Collegio gli era apparsa d’un tratto trop-
po clitaria, troppo autoreferenziale per permettere di fare realmente i
conti con la realta. |...| Mentre quel gruppo tutto cervello ¢ cultura
esercitava il suo raziocinio nellauspicare 'avvento di una militanza in-
tellettuale che si volesse scontagiosar; mentre cercava di analizzare luci-
damente il comportamento reattivo delle folle in delirio, queste ultime
si mostravano gia narcotizzate dalla causa delle dittature.”

Ma vediamo con ordine le attivita argentine di Caillois. Il programma orga-
nizzato da Victoria Ocampo € intenso: conferenze alla Facolia di Filosofia e
Lettere dell’Universita di Buenos Aires e alla Sociedad Hebraica Argentina sui
temi che gia si discutevano nelle riunioni del College e contatti con il pitt im-
portante quotidiano argentino, La Nacién, dove Caillois pubblica alcune sue
conferenze?; oltretutto I'arrivo del giovane francese € stato preceduto dall’edi-
zione spagnola del suo Le Mythe et I'bomme, incluso da Victoria nella collana
editoriale di Sur.’

L'aspetto piti importante, pero, ¢ 'immediato impatto di Caillois sul grup-
po di intellettuali riuniti intorno a Sur: appena dieci giorni dopo la prima
conferenza si programma di dar vita a una succursale del College. 1l gruppo
che vi partecipa € composto da argentini (tra gli altri, Enrique Anderson Im-
bert, José Bianco, Maria Rosa Oliver, Rodolfo Wilcock, Eduardo Mallea); da
latinoamericani di altre nazioni (il dominicano Pedro Henriquez Urefia, il
messicano Alfonso Reyes, il colombiano Germidn Arciniegas); da nordameri-
cani (lispanista Edith Helman e lo storico Lewis Hanke); da un folto gruppo
di europei, principalmente spagnoli esiliati (fra questi, Francisco Ayala, Maria

¢ In realla, le riunioni del gruppo erano gia caratterizzate da una crisi che vedeva Caillois
contrapporsi al misticismo di Bataille.

7 Lasurea, A., La svolta americana, in Cautows, R., Spazio americano, Troina, Cilla Aperta
Edizioni, 2004, pp. 12-13. Sul tema cfr. anche: Gawern, M., Du Collége de Sociologie aux Debates
sobre temas sociologicos. Roger Cuaillois en Argentine, in Junny, L. (sous la direction de), Roger
Caillots, la pensée aventurde, Paris, Belin, 1992, pp. 139-174; I'vank, C., Introduction a CaLois, R.,
The Edge of Surrealism, Durham and London, Duke University Press, 2003.

¥ In seguilo collaborera anche con La Prensa ed El Hogar.

Come ¢ nolo, Victoria Ocampo sard amante ¢ mecenate di Caillois, ¢ manterra con lui per
tutta la vita un rapporto intellettuale ¢ affettivo testimoniato da una intensa ¢ ininterrotla corti-
spondenza durata quasi quarantanni. Cfr. Cawrors, R. ~ Ocamreo, V., Corrispondenza 1939-1978, a
cura di Furging, O. con la collaborazione di Avirza pi Castinio, L. e di Avariz MarQuiz, J., Palermo,
Sellerio, 2003.
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de Maetzu e Guillermo de Torre), e francesi (Paul Jorde e Robert Weibel-Ri-
chard); e da presenze piu occasionali come la scrittrice e critica d’arte italiana
Margherita Sarfatti e lo psichiatra tedesco Eduardo E. Krapf. Nel presentare i
Debates sobre temas sociologicos, Victoria Ocampo ricorda che dall’agosto al
dicembre del 1939 nella sede della rivista si erano tenuti incontri settimanali
su problemi che «concernian directa o indirectamente a la situacion creada al
individuo en la sociedad moderna, a la actitud rebelde o sumisa que aquél
adopta con respecto a ésta, y a las leyes especificas que rigen la evolucion o
los cambios bruscos de la vida colectiva.»' L'articolo si chiude annunciando
che le riunioni dell’anno corrente, tenute adesso con cadenza quindicinale,
affrontavano I'analisi di problemi sociologici in rapporto alla politica, la mora-
le e la letteratura e che sarebbero state pubblicate sulla rivista.

1 Debates sobre temas sociologicos iniziano cosi sul n. 71 dell’agosto 1940."
Sul numero precedente Caillois aveva pubblicato l'articolo Defensa de la
Reptiblica, che diventa lo spunto per un dibattito incentrato su una posizione
comune: la condanna dellhitlerismo e del totalitarismo europeo i cui successi
impongono di ripensare il ruolo dellintellettuale.'® Infatti, benché la rivista
volesse mantenersi apolitica (anche a partire dal modelio di inteliettuale pro-
posto da José Ortega y Gasset),, ben presto aveva dovuto abbandonare
questimpostazione perché il tema della responsabilita dello scrittore di fronte
alla crisi politica internazionale di quegli anni, e senza ignorare i rivolgimenti
interni — ’Argentina era passata dalla dittatura di José F. Uriburu, ai governi
conservatori di Juan B. Justo e di Roberto M. Ortiz — si stava imponendo come
una questione urgente che necessariamente passava per P'analisi politica. Dalle
sue pagine Sur attacca il totalitarismo, sposa la causa repubblicana della Guer-
ra civile spagnola e appoggia gli alleati per tutta la durata della Seconda guerra
mondiale.

Altro polo dei Debates ¢ 1a ricerca dell'identita americana che rivela I'ap-
proccio panamericano di Caillois, tanto da contribuire successivamente all’ela-
borazione della sua idea di America. La questione delinea diverse posizioni: si

Y Ocamro, V., Debates sobre temas sociologicos, in Sur, 9, 67, abril 1940, p. 91. Larticolo
elenca le principali questioni trattate nelle riunioni a partire dalle seguenti prolusioni: Sociologia
del “clerc”. Posibilidad y condiciones de la existencia de un poder espiritual en las sociedades
modernas (Roger Caillois); Moral del individuo y moral de la sociedad: la posicion de la persona
(Francisco Romero); Mision espiritual y economica de nuestro pais en la América Latina (Pedro
Henriquez Urefia y Carlos Alberto Erro); La sociologia de Tonnies: Comumnidad y Sociedad (Fran-
cisco Ayala); El “movimiento de la juveniud” en la Alemania Imperial: signos precursores del bit-
lerismo (Eduardo E. Krapft).

B [ Debates sono stati recentemente raccolti in volume. Cfr. Mena, MicugL D., Debates en Sur.
1940-1945, Santo Domingo, Ediciones Cielonaranja, 2011.

2 Al dibattito partecipano: Enrique Anderson Imbert, Francisco Ayala, Ricardo Baceza, José
Bianco, Roger Caillois, Patricio Canto, Carlos Alberto Erro, Edith [elman, Eduardo E. Krapf, Pedro
Henriquez Urefia, Angélica Mendoza, Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver.
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va dall’'unita dell’America Latina, principio di cui si fanno portatori Henriquez
Urefia ¢ Reyes, al ruolo egemonico nell’America del Sud rivendicato dall’Ar-
gentina, fino all’'unita dell'intero continente americano. Quest'ultima prospetti-
va & affrontata in una seric di riunioni da cui scaturiscono i dibattiti poi pub-
blicati con i titoli Relaciones interamericanas e ;Tienen las Américas una bi-
storia comun?."

Al primo dibattito “americano” (pubblicato sul n. 72 del settembre 1940)
partecipano Edith Helman, Germdn Arciniegas, Pedro Henriquez Urefia,
Eduardo Krapf, Carlos Alberto Erro, Marfa Rosa Oliver, Raal Arrards Vergara,
Arnaldo Orfila Reynal, Amado Alonso, Eduardo Mallea; assistono anche Roger
Caillois, José Bianco, Patricio Canto, Victoria Ocampo e Angélica Mendoza,
che perd non intervengono direttamente. A partire dall’assunto se si possa
parlare di America e non di Americhe, il dibattito ruota intorno alla necessita
di instaurare uno spirito continentale e sulle modalita per istituirlo. Lipotesi di
un’unitd americana era un tema che occupava il gruppo da diverse riunioni.
In Relaciones interamericanas vengono proposte alcune soluzioni per rag-
giungere 'obiettivo. Arciniegas indica tre periodi della storia americana in cui
¢ stata realizzata una unidad continental data da un certo spirito comune. I
periodi sono quello precolombiano, la Colonia e I'Indipendenza, raggiunta la
quale, secondo lo scrittore colombiano, il concetto di continentalitd ¢ sparito
del tutto. Arciniegas ritiene che l'errore consista nell’aver accentuato troppo la
differenza tra America del Sud ¢ America del Nord, mentre invece bisognereb-
be partire dal presupposto che la reale differenza & tra America Orientale e
America Occidentale. Dice Arciniegas:

Si nosotros observamos en la América oriental todas las ciudades que la
caracterizan — Nuecva York, La Ilabana, Rio de Janeiro, Montevidceo,
Bucnos Aires — veremos que son ciudades de corte muy curopeo, y que
han vivido siempre mirando a Europa. El Atldntico, en realidad, es para
ellas un charco, un Canal de la Mancha, un estrecho cada vez mas ficil
de cruzar. Por eso, ¢l argentino, lo mismo que el brasilefio, ¢l cubano,
¢l uruguayo o ¢l neyorquino, mira mucho mas ficilmente a Europa que
2 1o que tiene a sus espaldas, que es la América occidental.

La América occidental, desde California hasta Chile, ¢s una América en
donde se ha concretado mas una tradicion espafiola; y ¢s una América
que se ha replegado en si misma. La misma circunstancia de tener al
frente un mar tan vasto como ¢l Pacifico, la imposibilidad de entrar en

B Non ¢ escluso che la scelta di tali temi per il dibattito non fosse stata influenzata dalla
politica statunitense. Infatti il presidente Roosevelt, nel 1940, per allontanare le nazioni latinoame-
ricane dall’influenza dell’Asse aveva istituito Pinter-American Coordinator’s Affairs, diretto a Wa-
shington da Nelson Rockefeller. 1! Pufficio si occupava anche di questioni culturali. Sul tema cfr.
Cramir, G. — Protscu, U. (@ cura di), jAméricas unidas! Nelson A. Rockefeller’s Office of Inter-Ame-
rican Affairs (1940-1946), Madrid, Iberoamericana, 2012.

19



relaciones con Asia, ha hecho que esos paises tengan una formacion
cultural muy diferente.

Per tali ragioni il problema dell’'unita americana ha a che vedere con la
conoscenza tra i paesi non soltanto sull’asse nord-sud, ma anche su quello
est-ovest. E tale comunanza puo essere incrementata da uno scambio conti-
nuo tra professori e intellettuali. La soluzione sembra essere in linea con le
posizioni elitarie di Sur, ma poi il dibattito prende una direzione insolita
quando i partecipanli, su sollecitazione di Arnaldo Orfila Reynal, cominciano
a discutere sulla necessita che ’America Spagnola si compenetri con ’America
Indigena. Secondo Reynal, oltre all’aspetto puramente geografico e culturale,
va tenuto presente anche quello etnico della presenza indigena al quale i
paesi americani hanno dato (¢ stanno dando) risposte differenziate. Bisogna
ricordare che fin dagli anni 20 nell’America ispanoamericana era sorta una
corrente di pensiero indianista organizzata a partire da una serie di interroga-
tivi formulati da parte di chi indio non era. In sintesi si era cominciato a
prendere coscienza della presenza dell'indio nel tessuto sociale ¢ nell’econo-
mia delle diverse nazioni. In Pert, sull'indigenismo come movimento organico
ebbero particolare rilievo due aspetti del pensiero di José Carlos Maridtegui:
la tesi sul dualismo della storia e dell’anima del Peru (di cui Garcilaso de la
Vega el Inca era stato la massima espressione), ¢ la necessita di attribuire
all'indigenismo un carattere di rivendicazione. Per Maridtegui 'unitd nazionale
peruviana doveva fare i conti con un dualismo di razza, di lingua e di senti-
menti, dovuto allinvasione e alla conquista del Perti autoctono da parte di
una razza straniera che non era mai riuscita a fondersi con quella indigena, né
era stata capace di assorbirla o eliminarla. Nel condannare l'indigenismo evo-
cativo ed auspicarne uno combattente, Maridtegui non chiedeva la restaura-
zione impossibile del passato, ma la realizzazione di trasformazioni concrete
per il mondo indigeno. In tale processo, la solidarieta era fondamentale giac-
ché un socialismo che I'avesse negata alla classe lavoratrice (per 4/5 indige-
na), non poteva essere peruviano. Anche la letteratura si era fatta portavoce
della presenza indigena ma quello che ne era scaturito era un corpus caratte-
rizzato dalla debolezza del valore letterario la cui prospettiva ideologica dove-
va fare i conti con due categorie non riconducibili a uno stesso piano di ana-
lisi: etnia e classe. Insomma, la discussione sull’indigenismo era quanto mai
attuale e stupisce che entri in Sur, rivista elitaria e sostanzialmente legata alla
cultura “bianca”, anche se la presenza nel gruppo di intellettuali provenienti
da paesi latinoamericani dove 'apporto indigeno era rilevante, evidentemente
favoriva, in un dibattito, I'avvicinamento a certe tematiche.

Y Relaciones interamericanas, in Sur, 9, 72, septiembre 1940, p. 104.
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1l secondo Debate “americano” si pud considerare una continuazione del
precedente."® ;Tienen las Américas una bistoria comin? (pubblicato sul n. 86
del novembre 1941) trae spunto da una prolusione dello stesso Caillois, il
quale, prima di elencare i punti comuni alle due Americhe, riticne opportuno
chiarire il concetto di Storia. A suo parere esistono tre maniere di concepirla.
Secondo la prima, di stampo orientale, non € necessario conoscere il passato
né i suoi eventi in ordine cronologico, piuttosto la Storia deve narrare una
serie di aneddoti significativi, di fatti esemplari che siano modello per le gene-
razioni future. La seconda, sviluppata nel XIX secolo, € una concezione scien-
tifica che punta all'obiettivita ¢ al raggiungimento della verita dei fatti. La terza,
caratteristica del XX secolo, di fronte al problema posto dai limiti dell’obietti-
vita storica, ha portato a una concezione della storia come sistematizzazione
politica destinata all’esaltazione dei popoli, procedimento adottato dalla Ger-
mania nazional-socialista e rifiutato dall'intellettuale francese.

Volendo applicare tali concezioni alla storia americana, nella prima Caillois
individua una analogia con la figura tipo degli eroi della patria (San Martin,
Bolivar, Washington, Sarmiento, Franklin, Lincoln) che sono diventati eroi
popolari continentali pur rimanendo legati alla loro nazione di origine. Quan-
to alla seconda, Caillois dichiara di essere rimasto colpito dalla distinzione tra
America Occidentale e America Orientale discussa nel dibattito precedente. A
ragione di cio, ritiene piu opportuno parlare di opposizione tra civilizzazione
e storia. E aggiunge: d.as dos no estan forzosamente unidas, y, si bien puede
hablarse de historia continental, apenas puede hablarse, me parece, de civili-
zacioén continental.»' E continua elencando quelle che Paul Valery ha segna-
lato come le tre eredita culturali europee che ne formano la tradizione: greca,
romana e cristiana, a cui aggiunge il senso dell’onore, di provenienza barbara.
Ma mentre in Buropa queste quattro caratteristiche non si sono sviluppate in
modo omogeneo e simultaneo nei diversi paesi, in America, qualunque siano
le civilta originarie e le condizioni attuali, non vi € dubbio che storicamente
I'emisfero le ha ricevute di colpo e come una mezcla homogénea, soprattutto
dai paesi atlantici (Spagna, Francia, Portogallo e Inghilterra), a lungo gli unici
colonizzatori. Cio ha prodotto una “civilta atlantica” che costituisce I'elemento
di unita americana. Altri caratteri di unita, a suo parere, sono: il comune pro-
cesso di Indipendenza; il 12 ottobre come “festa americana”; e il fatto che
I’America sia stata fondata da emigranti. Percio, conclude, sarebbe necessario
fortificare I'unita panamericana rendendo obbligatorio lo studio dell'inglese in
America Latina e dello spagnolo nel Nord- America.

%1l dibattito riportato in Relaciones interamericanas termina proprio con Pauspicio di Car-
los Alberto Lrro di tornare sul tema per discutere su come rendere 'America un continente.
16 sTienen las Américas una bisioria comiin?, in Sur, 86, noviembre de 1941, p. 85.
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Il primo a intervenire dopo la prolusione di Caillois ¢ Pedro Henriquez
Urena, secondo il quale le considerazioni dell'intellettuale francese dimostra-
no la possibilita di un panamericanismo che non sia di origine politica. Conti-
nua ricordando che il primo panamericanista € stato Bolivar e non Blaine. Ri-
spetto alle caratteristiche di unita indicate da Caillois si chiede se queste pos-
sono sovrapporsi alle differenze politiche e culturali esistenti tra le due Ame-
riche, prima fra tutte la differenza religiosa. Ma le considerazioni che poi indi-
rizzano la discussione sono quelle di Carlos Cossio il quale osserva che se in
America esiste una sistema di idee comuni, questo non € americano bensi
proviene dall’Europa, continente che, nel corso dei secoli, ha saputo costruire
una unita culturale a partire dalle differenze. E aggiunge:

De ahi que yo crea que el argentino que hace historia en csta ticrra esta
mucho mas cerca de Francia o de Italia o de Alemania que de cualquier
otro pucblo de América, hasta de los Estados Unidos. Porque el contac-
to fundamental que tenemos con los Estados Unidos es precisamente a
través de Europa. "’

A ci0d Arciniegas ribatte che la cultura europea nel trasferirsi in America ha
subito profonde trasformazioni per via del fattore geografico. E conclude ci-
tando un articolo di Victoria Ocampo:

Victoria se ha inspirado profundamente en asuntos europeos para todos
sus trabajos literarios; y sus viajes casi siempre han sido a Europa. Pero
el dia que fué a conocer los Lagos del Sur, la dominé en tal forma aquel
espectaculo que ya su inspiracion tomo otros rumbos, y de aqui nacio cl
articulo que digo. Es decir, una vez que los problemas, que las cosas de
América se van conociendo, son algo tan impresionante, todo es de na-
turaleza tan avasalladora, de una calidad tan extraordinariamente rica,
que fatalmente el hombre tiene que inclinarse ante esa realidad porten-
tosa. Y de ahf nace la cultura, sin que ¢l hombre se lo proponga.'®

Questo sccondo dibattito “americano” termina senza nessuna particolare
presa di posizione univoca da parte dei partecipanti, tranne un riconoscimen-
to della presenza di un crogiuvolo di razze. Eppure si pud affermare che esso
influenzera l'idea di America di Caillois. Non sembra casuale, infatti, che il
saggio Espace américain (1949), frutto anche dei suoi numerosi viaggi all’in-
terno dell’Argentina e in altri paesi sudamericani, contenga considerazioni
che richiamano le discussioni dei Debates. Si puo dire che in Argentina Cail-
lois “scopre ’America”, uno spazio che per lui nasce, e non pud essere altri-
menti, con larrivo degli spagnoli e che gli offre una lezione di semplicita, so-

7 i, p. 91,
8 Ibi, p. 102.
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prattutto nel rapporto dell'uomo con la natura. Caillois, infatti, a differenza di
tanti altri viaggiatori europei in America lLatina, non sembra avere un’attrazio-
ne esotica, né appartenere alla categoria dei “nemici dell’esotismo”, nei quali
Victor Segalen individua chi, pur percependo la diversita, spera di poterla
trasformare avvicinandola al proprio sistema di valori etico-sociali ritenuto
universale. Caillois, piuttosto, entra in sintonia con I'elemento naturale ameri-
cano, manifesta rispetto per la natura e anzi assegna all’America una funzione
di grande importanza e di insegnamento per il genere umano: «Questo ¢ il
luogo in cui la natura obbliga a capire cosa essa sia in tutta la sua potenza e
in tutto il suo vigore»." La natura € pronta a cancellare quanto I'uvomo ha co-
struito, anche i resti delle grandi civilta precolombiane. Nonostante cio, 'uo-
mo, e si riferisce all’europeo, in America

ha guadagnato una prima nobilta ¢ uno strano ampliamento dell’esscre.
Sono 1 doni dello spazio che qui nessuno sembra aver ricevuto invano:
I'abitudine a fissare lontano Porizzonte ¢ Pavvenire, ¢ non ¢’¢ niente che
purifichi meglio lo sguardo; 1a distanza attorno a s¢ da ogni parte, come
un dominio inalicnabile, ¢ forse il scgreto di una essenziale dirittura
morale; ¢ la giovinezza del mondo ogni matlino, 'acqua viva detl’auro-
ra per lavare I'anima e rinfrescarla.

I’America a cui Caillois si riferisce & quella meridionale, da lui meglio cono-
sciuta, anche se il saggio presenta il continente nella sua totalita geografica, da
un polo all'altro e i suoi concetti vanno estesi all’ America del Nord, riprenden-
do cosi quell’idea di unita spirituale di cui si discuteva nei Debates. E sicura-
mente Caillois si riconosce in quell'uomo che, a contatto con la natura ameri-
cana, tinasce a nuova vita perché la stessa natura lo obbliga a ricominciare la
propria storia e, con essa, quella dell’'umanita. Del resto, non & la prima volta
che il francese, nei suoi scritti, si occupa dell’elemento naturale americano. Gia
nel 1942 aveva pubblicato il saggio Patagonie in cui descriveva un paesaggio
preistorico e violento dove, perd, individuava i caratteri di una comunita etero-
topica di fondazione. In proposito scrive Gabricla Nouzeilles:

Scgun Foucault, el Gltimo rasgo de las heterotopias es que siempre cums-
plen una funcion en relacion con todo el espacio de 1o social. Esta fun-
cion se da entre dos polos. Su papel es crear el espacio de una ilusion
que expone la 16gica de todo espacio social; o por el contrario, su papel
es crear un espacio real compensatorio organizado segdn un orden me-
ticuloso y cerrado. La heterotopia que Caillois postula cumple en parte
ambas funciones. Por un lado, la precaria poblacion patagénica ¢s una
comunidad clectiva formada por inmigrantes que buscan en Amdrica la

¥ Cilo dall’ed. italiana: Camrors, R., Spazio americano, cit., p. 42.

2 Ibi, p. 49.
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realizacion de un suetio de libertad y prosperidad que les fuera negado
cn otra parte, y en este sentido se trata de un orden social definido en
oposicion a otras sociedades. Por el otro, la relaciéon de sus habitantes
con la naturaleza a que procuran domesticar, o al menos explotar, y con
¢l trabajo y la cultura hace de esta misma comunidad un caso paradig-
mdtico en el que se revela el sentido de la historia y de lo humano.”

Se il soggiorno argentino cambia radicalmente il pensiero di Caillois so-
prattutto rispetto agli anni del College, l'influenza della frequentazione di
Victoria Ocampo e del gruppo Sur e la situazione internazionale con la Fran-
cia occupata dai nazisti, lo portano a un nuovo atteggiamento di scambio
culturale. Nel 1941 fonda la rivista Lettres Frangaises, la cui direzione & affida-
ta ufficialmente a Victoria Ocampo per superare gli ostacoli della legislazione
argentina che proibiva il ruolo di direttore agli stranieri. La rivista, di cui fino
al 1947 usciranno venti numeri con cadenza quadrimestrale, si configura da
subito come uno spazio di incontro per gli scrittori francesi esiliati o emargi-
nali in patria. Pur aderendo alla linea di La France Libre, la rivista chiaramente
gaullista diretta a Londra da Raymond Aron, Lettres Frangaises non si schiera
apertamente contro il regime collaborazionista® e piuttosto si definisce come
uno spazio di riflessione letteraria di alto livello, come ¢ alto il livello degli
scrittori francesi o francofoni che vi pubblicano: Louis Aragon, André Gide,
André Malraux, Henri Michaux, Saint-John Perse, Jules Supervielle, Paul Vale-
ry, Marguerite Yourcenar, tra gli altri.* Sul n. 2 & lo stesso Caillois a esplicitare
¢li intenti della rivista che vuole mantenere i contatti tra gli scrittori francesi in
Francia e quelli sparsi per il mondo:

Seria criminal que [los escritores franceses| se comporten como emigra-
dos, dedicados exclusivamente a los nuevos medios que los han recibi-

do generosamente |...] Este es pues ¢l deber: ser ficles intérpretes de
sus compaficros forzados a expresarse en voz baja [...| servir a los escri-

tores que permanecen en Francia, independientemente de toda prefe-
rencia o simpatia personal por hombres o por escuelas.

Ma la rivista ospitera anche autori sudamericani, segno incipiente di quel
ruolo di mediatore culturale di cui Caillois si fara poi chiaramente portatore

2 Nouzess, G., Heterotopias en el desierto: Caillois y Saint-Exupery en Patagonia, in

Revista Margenes, julio-diciembre 2004, pp. 90-91.

2 Chiaramente gaullista sara invece LIstituto Francese di Studi Superiori che si mettera su-
bito in contatto con France Libre tanlo da preoccupare le auloritd argentine.

3 Sulla diffusione degli scrittori francesi in Argentina grazie a Caillois cfr. Perosi, H. C., Ar-
gentinos en Francia, franceses en Argentina. Una biografia colectiva, Buenos Aires, Ciudad Ar-
gentina, 1999.

2 Camwoss, R., Deberes y privilegios de los escritores franceses en el extranjero, in Lettres
Frangaises, 1, octubre de 1941.
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una volta rientrato in Francia, quando diventa il primo e pitl importante diffu-
sore della letteratura latinoamericana in Europa. Per Gallimard, infatti, dirige
la collana “La Croix du Sud” che raccoglie cinquantuno titoli di trentadue au-
tori, tra i quali figurano: Macedonio Fernindez, Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares, Eduardo Mallea, Ernesto Sdbato, Silvina Ocampo, Juan Rodolfo
Wilcock, Manuel Puig, Héctor Bianciotli, Ciro Alegria, Jorge Amado, Julio
Cortazar, Rosario Castellanos, Rémulo Gallegos, Adalberto Ortiz, Graciliano
Ramos, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo, Julio Ramoén Ribeyro. Inoltre, nel
1951 Caillois riceve dallUNESCO lincarico di seguire una collana di “Opere
rappresentative”; decide cosi di creare una sezione dedicata all’America Latina
e vi pubblica, in inglese e in francese, Domingo F. Sarmiento, José Marti, José
Herndndez, Juan Zorrilla de San Martin ¢ due antologie poetiche. In una con-
ferenza del 1975 in occasione del centenario della Academia Mexicana, Cail-
lois riflette sulla diffusione delle letterature latinoamericane a partire dal ruolo
esercitato da “La Croix du Sud”, e dice:

Il aporte de la Coleccion ha logrado tres efectos principales: ¢l primero,
por cierto, el de acreditar fuera de sus fronteras los mejores autores
iberoamericanos; ¢l segundo, el de asegurar su solidaridad latente y
hacer que se conozcan y aprecien entre ellos (paraddjicamente este re-
conocimiento mutuo cra bastante raro a causa de la inmensidad del
continente y la dificultad de las comunicaciones). En fin, sus obras han
sido reveladas no solamente al pablico francés, sino también al pablico
mundial, porque la atencion de los editores extranjeros veiase atraida
verz a vez por volimenes de la Coleccion, de modo que la traduccion
francesa originaba a menudo traducciones en inglés, en italiano, cn
aleman y en otras lenguas.

Se il suo ruolo di diffusore e mediatore tra piu culture ¢ indubbio, pure va
detto che ¢ lo stesso Caillois a riconoscere alla sua esperienza argentina una
funzione di grande importanza per migliorarlo come scrittore.*® Perfettamente
integrato nel sistema culturale di Sur, Caillois in fondo si pud considerare un
intellettuale transnazionale che ha saputo muoversi ai due lati dell’Atlantico,
diventando un traghettatore della letteratura latinoamericana in Europa e di
quella francese in Sudamerica molto pitt di quanto probabilmente Victoria
Ocampo avrebbe potuto immaginare invitandolo in Argentina.

#Cawors, R., Un episodio de la difusion de las literaturas sudamericanas en la época con-

tempordnea, cn Boletin de la Academia Argentina de Letras, X1, 157-158, julio-dicicmbre de
1975, p. 304.

“In una intervista ha dichiarato: il hecho de leer y comunicarme corrientemente en otra
lengua me condujo a conceder més importancia a la calidad de la mia en mi expresion escrita. Bn
cierto sentido, y paradojalmente, me converli en escritor francés en América Latina.» Cfr.Oxprice,
L., Visita a Roger Caillois, in Mundo Nuevo, 2, agosto 1966, p. 57.
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FirNANDO Riatl

GEORGIA STATE UNIVERSITY

/QUE HAY DESPUES DEL FIN DEL MUNDO? PLOPY LO POST
POST-APOCALIPTICO EN ARGENTINA*

En un pais como Argentina con una larga tradicion de ciencia ficcion y li-
teratura fantdstica y especulativa, y con una historia de varias décadas carac-
terizada por movimientos pendulares entre el aparente éxito de los proyectos
nacionales y las subsiguientes crisis v fracasos, no es de sorprender que
abunden las obras que imaginan el porvenir desde una vision distopica parti-
cularmente oscura y pesimista. Si observamos los tiltimos cuarenta afios, vere-
mos que a la terrible dictadura militar de los 70 le siguieron sucesivas crisis
econdémicas en los 80 y los 90, acomparfiadas de vaivenes entre los diferentes
modelos politicos dentro del marco del neoliberalismo como modo de expre-
sion de un capitalismo periférico dependiente. A esto se le sumd, como esto-
cada final, el colapso traumadtico de las instituciones politicas y financieras en
diciembre de 2001 que generd el fendmeno conocido como el “corralito”,
cuando se devalu6 el peso, los bancos retuvieron los depésitos de los inver-
sores y la gente sali6 a la calle en protestas masivas.

Es por ello que, como era de esperar, los elementos clasicos de la literatu-
ra de anticipacion y de ciencia ficcién se combinaron en la novelistica argen-
tina con claves alegoricas nacionales facilmente reconocibles para el lector de
ese pais. Por una parte, algunos novelistas ya desde mediados de los 80 ima-
ginaron un futuro donde el Estado ha desaparecido, la lengua nacional se ha
corrompido, la politica se ha transformado en show y espectaculo, y el terri-
torio de la nacion se ha fragmentado o estd bajo el mandato de autoridades
internacionales, vale decir un futuro donde la globalizacién es mas pesadilla
que suefio: Manuel de Historia de Marco Denevi (1985), La Reina del Plata
de Abel Posse (1988) o Cruz Diablo de Eduardo Blaustein (1997), por men-

*  Una version reducida de este articulo se publicé en hdngaro bajo cl titulo Mi van a vila-
Luégen tl? As argentin postzapokalipszis Rafael Pinedo Plop» cimii miivében, en Filologiai (Bole-
tin Filologico de la Academia Ilingara de Ciencias) LVIIT (1/2012): 11-21.
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cionar sdlo algunos.' Pocos afios mas tarde y ya en el nuevo siglo, la trilogia
conformada por Los invertebrables (2003), Borneo (2004) y Promesas natura-
les (2006) del original novelista Oliverio Coelho, imaginé un futuro poblado
de seres mutantes y deformes bajo el control de una casta privilegiada en el
que se reconocen rasgos tanto de la dictadura militar como del sistema eco-
némico neoliberal que le sigui6.? Otros novelistas entremezclaron elementos
de la fantaciencia con alegorias referentes a la dictadura de los 70, visiones
donde lo espectral reprimido —los desaparecidos arrojados vivos al Rio de la
Plata— retorna bajo la figura de lo monstruoso oculto bajo el agua: £l lago de
Paola Kauffman (2005), donde una misteriosa criatura antediluviana vive
oculta en las profundidades de un remoto lago patagénico a la manera del
monstruo de Loch Ness; v Los nifios transparentes de Jorge Huertas (2005),
donde una gigantesca alga asesina se alimenta de los caddveres de los naufra-
gos y amenaza con invadir Buenos Aires desde las profundidades del Rio de
la Plata hasta que unos nifios con poderes sobrenaturales la derrotan.® Las
novelas sobre el porvenir distopico que entremezclan, superpuestas como
capas arqueoldgicas, 1a violencia de los 70 y las reformas neoliberales de los
80 vy 90, se suceden a lo largo de las décadas: La ciudad ausente de Ricardo
Piglia (1992), Sexilia de Roberto Panko (1998), y El oficinista de Guillermo
Saccommano (2010), entre otras. Otras veces las novelas imaginan el porvenir
como un regreso simple y llano al pasado, en una versién de la historia nacio-
nal donde se produce la repeticion ciclica de lo mismo, como por ejemplo
Las republicas de Angélica Gorodischer (1991).

Esta ultima tendencia se acentud y podria decirse culminé en El a#io del
desierto de Pedro Mairal (2005), un relato donde el tiempo parece marchar
hacia atrds y Argentina retorna progresivamente a los afios de la organizacién
nacional primero, luego a las guerras civiles y la independencia, y por fin al
momento del descubrimiento del territorio americano por parte de los euro-
peos. Esta novela de Mairal ilustra la desazén colectiva de un pais que, después
de la catastrofe del 2001, lleg6 a imaginarse la historia nacional como un reloj
que marcha hacia atrds en una especie de regreso fatidico a la semilla.* Pero

' He estudiado una docena de estas novelas en Postales del porvenir: la literatura de
anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999).

2 Véase al respecto mi articulo La trilogia futurista de Oliverio Coelbo: una mirada al sesgo
de las crisis argentinas.

3 Trato estas novelas en Cuidame de las aguas mansas...: Terrorismo de Estado y lo
Jantastico en El lago y Los nifios transparentes.

4 En ese impreciso tiempo futuro que imagina El aio del desierto, un fenémeno natural lla-
mado sin mayores explicaciones “la intemperie” destruye progresivamente Buenos Aires, comen-
zando por los barrios y avanzando hacia el centro. Esto genera un caos social que conduce a la
anarquia, guerras civiles y eventualmente el colapso de la civilizacion, con lo que el pais regresa
a sus origenes y se produce la sensacion de que la historia argentina se mueve en circulos. Fn

28



poco antes, en el 2004, un autor pricticamente desconocido habia ya publica-
do Plop, una primera y breve novela que también imagina el futuro como un
retorno al pasado y un regreso a los origenes, s6lo que desde una perspectiva
y con unas conclusiones mucho mas sombrias ain. Se trata de Rafael Pinedo,
un experto en informdtica y a ratos actor teatral que venia de ganar con Plop ¢l
premio Casa de las Américas 2002. Pinedo tuvo poco tiempo para recibir los
elogios de la critica: fallecié tempranamente de cdncer en 20006, con sélo 52
anos de edad y apenas dos después de la publicacion de su opera prima, de-
jando otras dos novelas inéditas, Frio y Subte, que se publicaron postumamen-
te en 2011 y 2012 respectivamente (editorial Salto de Pagina, Madrid).®

Bast6 sin embargo esta primera incursion de Pinedo en la literatura de
anticipacion para que se generara una verdadera explosion de comentarios
asombrados en la blogésfera y en los sitios electrénicos de aficionados al

este sentido, El ano del desierto pertencece a una serie de novelas que imaginan la ciudad invadi-
da por la naturaleza como una alegoria del deterioro nacional. il avance de la naturaleza sobre
lo urbano s¢ convierle en un Opico recurrente en la literatura argentina desde los 90. Iin Los
misterios de Rosario de César Aira (1994), una tormenta polar sepulta la ciudad de Rosario y la
somele a insolitos cambios climdticos que anticipan el fin del mundo. En El aire de Sergio Chejfec
(1992), la invasion progresiva de la naturaleza sobre los bordes de la ciudad incluye la aparicion
de terrenos baldios donde antes habia barrios, un tépico al que Chejfec regresa en Boca de lobo
(2000), donde la urbe se disuelve progresivamente. En Las repiiblicas de Angélica Gorodischer,
un desastre ecologico que incluye la desertificacion del territorio acompafia la desintegracion del
pais cn republiquetas. Claro estd que buena parte del cine norteamericano de ciencia ficcién re-
ciente, por ejemplo, también gira alrededor de catdstrofes ambientales y la destruccion de la civi-
lizacion: en The Iappening (2008, dirigida por M. Night Shyamalan) una brisa enloquece a las
personas y las empuja a suicidarse en masa; en The Day Afier Tomorrow (2004, dirigida por Ro-
land Emmerich) Nueva York esid tapada de hiclo; en I Am Legend (2007, dirigida por Francis
Lawrence) Nueva York estd cubierta de vegetacion y habitada por mutantes, Pero si en estas peli-
culas la venganza de la naturaleza contra la humanidad posiblemente reflcja la preocupacion
ccologista de ciertos sectores del Primer Mundo ante el cambio climdtico y la disminucion de los
recursos naturales, en los relatos argentinos la destruccion de la ciudad alude mds bien a la per-
cepeion de un pais que ha visto fracasar el proyecto de Sarmiento de una nacion donde la civili-
zacion triunfa sobre la barbarie y la ciudad sobre ¢l campo. Son alegorias del ingreso de Argenti-
na al nuevo orden neoliberal, reminiscentes de aquella célebre frase de Marx sobre otra época de
dramaticos cambios econdmicos y sociales en que «odo lo que es solido se desvanece en el aires;
mas que la naturaleza, es el pais “salvaje” el que termina por triunfar sobre la ciudad atestiguando
asi el fracaso nacional.

> Frio cs una historia de supervivencia en una Argentina que, como el titulo indica, estd
transformada por una ola gélida de origen desconocido que avanza desde el sur y cubre de hiclo
el territorio. Y Subte tambicn trata de la supervivencia después de la catastrofe, con una protago-
nista que huye por los tineles de lo que fuera el sistema de trenes sublerraneos de Buenos Aires,
donde se encuentra con una tribu de seres ciegos que se han adaptado a vivir en la oscuridad
(con resonancias tanto del Informe sobre ciegos de Ernesto Sabato en Sobre héroes y tumbas, co-
mo de los Morlocks subterrancos de La Mdquina del Tiempo de 11L.G. Wells). Las tres novelas de
Pinedo constituyen un triptico que se ha calificado de “trilogia del desgaste, de la involucion” de
la humanidad, en medio de «wn paraje sombrio que nos devuelve al origen de las cosass (de
Barnola, en linca).
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género. De Plop se dijo que es wna novela de terror [...] produce micdo»
(Berruezo, en linea); que <o es un libro que le recomendaria a mi abuelita:
una narracion descarnada, con un argumento brutal y personajes para los
cuales la vida no tiene ningin valor (Taltavull, en linea); que es un libro
brutal, incomodo, que hace que uno pase sus paginas horrorizado e hipno-
tizado» (Pérez Vega, en linea); que presenta «una alternativa cruda, sucia y
salvaje que, estoy seguro, [el lector] tardard mucho en olvidar» (Rubio Milla-
res, en linea); que trata del «ser humano al borde de la animalidad» (Riafio,
en linea); que es «un roman déprimant, clur, mais un excellent roman» (No-
mic, en linea). Entre los posibles referentes o antecedentes en la ciencia fic-
cion universal, se lo comparé con La carretera de Cormac McCarthy porque
pinta un mundo desolado donde la naturaleza ha sufrido un dafio irreversible
tras la catastrofe (aunque en realidad la novela de McCarthy, de 2006, es
posterior a Plop); con La Tierra permanece de George R. Stewart porque,
igual que en ella, hay <hombres caracterizados por su brutalidad y su primiti-
vismo, auténticos salvajes, pero innegablemente aptos para sobrevivir en la
realidad postsocial (Mora, en linea); con El sefior de las moscas porque en la
novela de William Golding los nifios «se van embruteciendo hasta que ya no
los reconocemos» (de Leo, en linea). Incluso se comparé a Plop con la pica-
resca por la manera en que el protagonista se las ingenia para sobrevivir en
medio de una realidad atroz; o con el Roberto Arlt que afirmaba el mal como
naturaleza dltima del ser humano.

¢De qué trata entonces esta novela de un autor desconocido que generd
tantos y tan entusiastas comentarios? En un futuro indefinido, barbaro y pri-
mitivo, Pinedo imagina un porvenir post-apocaliptico semejante a lo que pu-
do haber sido el punto de partida de toda civilizaciéon humana. En frases bre-
ves, despojadas y contundentes, describe una tribu prehistérica —o mas bien
“post historica”, dado que se trata del fuluro— que sobrevive a duras penas
en lo que parece haber sido el territorio de la provincia de Buenos Aires.
Unos pocos objetos inservibles desparramados por la llanura en que se mue-
ven los personajes —pedazos de pléstico, aparatos incomprensibles y sin uso,
trozos de metal, basurales infinitos— restan como testimonio de una civiliza-
cién anterior y nos permiten deducir que se trata del futuro y no del comienzo
de la humanidad. En efecto, este mundo en apariencia prehistérico se recono-
ce como post-apocaliptico por ciertas sefiales que aluden a la existencia de
una civilizacién anterior destruida por una catastrofe nuclear o ecolégica no
explicitada: <Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escom-
bro, plistico, trapos podridos y latas oxidadas» (20). Los aparatos que quedan
son irreconocibles y «nadie sabe para qué son, o fueron» (21); los «objetos
cuya utilidad no podia imaginar tienen «palabras escritas como ‘on’ u ‘off,
palancas, botones que no producian ningtn efecto si se los accionaba» (89).
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Se trata de la tipica imagineria de la literatura post-catdstrofe, con la Tierra
convertida en un sitio apenas habitable donde llueve constantemente y la ve-
getacion estd reducida a «arbustos, nunca mds altos que un hombre, con espi-
nas, con una hojas mindsculas y negras» (20). Casi no quedan 4rboles y uno
de los pocos ejemplares sobrevivientes es reverenciado por las tribus como
un objeto sagrado: «Los exploradores y los viejos siempre cuentan. Hay un
arbol [...] Es raquitico, tiene cuatro o cinco ramas, la altura de dos hombres
[...] Plop siempre tuvo ganas de verlo. Se lo describieron, incluso se lo dibu-
jaron en el suelo. Pero no se lo puede imaginar (68). El agua potable es es-
casa y proviene de la lluvia porque rios y mares estan contaminados: un rio
parece una «cinta que corria muy despacio, arrastrando una consistencia vis-
cosa» (82); los «charcos grandes que se llamaban ‘lagos’» (83) estan llenos de
un liquido que abre llagas en la piel y produce la muerte inmediata. De aqui
que los comentaristas hablen de una diccion de las ruinas» (Friera, en linea),
de un Bildungsroman cn un basural atomico» (Leotta en linea), o de un
«paisaje post apocaliptico [en] una infinita llanura tapizada de herrumbre y
deshechos» (Mazzeo, en linea).¢

La novela relata el ascenso y caida del protagonista, un débil nifio llama-
do Plop quien, en base a astucia, crueldad y fuerza bruta, llega a convertirse
en jefe de su clan. Su nombre proviene del ruido que hace al nacer cuando
se desprende del vientre de su madre y cae al barro durante la migracion de
la tribu: «su madre, la Cantora, lo parié caminando, atada al borde de un ca-
rro, medio colgada, medio arrastrada» (15). Gracias a su ingenio y una buena
dosis de suerte, Plop logra imponerse a pesar de su origen, recurriendo a
niveles de violencia que van mas alld de lo habitual incluso en un mundo
como el suyo, donde no hay lugar para los sentimentalismos y toda atrocidad
sc justifica para sobrevivir. Predestinado a ser esclavo o alimento para cerdos,
se convierte sin embargo en jefe de la tribu hasta que sus propios subordina-
dos lo ejecutan por romper el tabu central de la tribu. Su vida forma un cir-
culo completo: nace en el barro y muere sepultado en un pozo donde lo
cubren de tierra en castigo a su infraccién. Hay aqui sin dudas una referencia
al mito biblico («polvo eres y en polvo te has de convertir), pero ademas
una alegoria de la naturaleza ciclica de toda civilizacion, algo que se hace
evidente en la Ultima pagina: <Desde que habia nacido todo era barro [...]

¢ Iin un interesante andlisis de Plop como exponente de la ciencia ficcién argentina
post-2001, Alejo Steimberg habla de un «mundo de restos: restos de construcciones, de objetos,
de costumbres», y 1o sintetiza como un universo de reutilizacion o reciclado de cosas ya que se ¢s
incapaz de crear nada nuevo y se vive de la recoleccion y la caza: «Una cultura del reciclado ab-
soluto, del que no escapan (del que sobre todo no cscapan) los cuerpos humanos. El reciclado es
¢l destino del inatil, del vicjo, del débil, del enfermo; del que es, por su sola existencia, un obstd-
culo para la supervivencia del grupo» (132).
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Las mujeres parian cn cuclillas sobre el barro [...] Vivian en el barro, morian
en el barro [...] Su nombre pasaria a significar El que nace en el barro, El que
vive en el barro, El que muere en el barro [...] Nunca existié otra cosa que
barro. Sélo figuras cubiertas de barro, como éb (énfasis en el original; 136-
137). La forma circular misma de la narracién, que comienza y lermina en el
pozo donde Plop aguarda la muerte mientras caen sobre su cabeza la lluvia
v los escupitajos, refuerza esa alegoria de la condicién humana como un vi-
vir sepultado en el barro atemporal: el transcurrir histérico es apenas un
destello entre el origen y el final.

Unas pocas referencias geogrificas hacen pensar que el relato transcurre
en lo que fuera Buenos Aires. En el territorio que recorre la tribu, conocido
como «a Llanura» (22), de noche se ve un resplandor en direccién a donde
sale el sol y alli, scgtin los viejos, hay una vasta superficie de agua a la que
es peligroso acercarse porque esta contaminada. Un gran pozo al que se lle-
ga por una cscalera que flanquean «dos columnas de hierro con un cartel
que no decia nada» (25), nos hace pensar en la entrada de una antigua esta-
cién de tren subterrineo. Cierta referencialidad en el lenguaje de la tribu re-
mite a «escombros del habla rioplatense» (Molle, 25): a las tiendas conicas de
los cazadores se las llama “toldos” (38), usando el término que designa en
Argentina las viviendas de cuero de los indigenas; la anciana Goro, mentora
y proteclora de Plop, lo insulta llamandolo “pendejo” (44), “maricén” (57) y
“tarado” (58), calificativos tipicamente argentinos.’” Pero fuera de esto, poco y
nada hace pensar en Argentina y el relato bien podria transcutrir en cual-
quier lugar del planeta. Mas que de un pais especifico, se trata mas bien del
origen de los tabues, las reglas, los mitos y la sociedad misma como creacion
humana. Asi, si bien en este «contexto post apocaliptico [...] el ser humano
ha perdido todo lo que tenia excepto el instinto mis salvaje» (Salas Diaz, en
linea), y a pesar de que el propio autor declara que la novela es parte de una
trilogia sobre <a destruccion de la cultura» (Moreno, cn linea), llama la aten-
cion el énfasis en las reglas, rituales y tabues que varian de tribu en tribu,
que demuestran que el salvajismo posterior al apocalipsis va acompaiiado de
la construccién de un nuevo marco cultural, y que tal vez salvajismo y cultu-
ra sean ineludiblemente inseparables. Asi, la destruccién de la cultura nos
lleva al salvajismo pero en éste se asienta a su vez la raiz de aquélla, en un

7 Alejo Steimberg ofrece otros ejemplos de residuos lingtisticos argentinos: el titulo de Co-
misario General asignado al lider del grupo; el término carcelario “ptas” para designar los cuchi-
llos; los nombres de las dos celebraciones de la tribu, el Karibom y la Fiesta, con resonancias del
Carnaval y las Fiestas de Navidad y Afio Nuevo; y el uso del voseo (133, 134).
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circulo perfecto donde la novela «viaja al origen de la ley y la prohibicion, es
decir, al origen de la cultura» (Molle, 25).%

Pinedo deja rienda suelta a su imaginacion para describir los nuevos ri-
tuales y prohibiciones. En el Karibom, por ejemplo, durante la celebracion
anual con tambores se produce la unién temporaria de las parejas: «Si el
abrazado estaba de acuerdo con la relacion, tenia que darse vuelta y abrazar
al aspirante. I'n ese caso se retiraban un rato a usarse y luego volvian a la
ronda...» (27). En el rito de iniciacion a la adultez, los jovenes deben cami-
nar desnudos cargando piedras, se los cuelga de los brazos y cualquiera
tiene derecho a usarlos sexualmente, A los ninos albinos se los quema vivos
apenas nacen. Pero la regla mds importante de la tribu es el tabi que prohi-
be mostrar la saliva y el interior de la boca: «odos hablan mirando para
abajo. Se rien con la boca cerrada, gritan entre dientes. Nunca abren la boca»
(22). Ser sorprendido mostrando la lengua, masticando con la boca abierta
o practicando el sexo oral puede ser motivo de terribles castigos. Este tabt
impera incluso durante la orgia anual del solsticio de verano, cuando se
practica la ceremonia del Todo Vale y «cada uno hacia lo que queria, cémo
y con quién queria» (43). Durante esta orgia, «Se tomaba alcohol y se hacia
una comida colectiva [...] Era la tnica vez que se podia ver al otro comer.
Aunque siempre con la boca cerrada [...] Lo dnico prohibido, como siem-
pre, era lamer, chupar, usar la boca en otro» (43). De alli la abundancia de
mandatos que se transmiten de generacion en generacion como una sintesis
de la cultura grupal: <La comida se mastica, nadie la mira»; «Si se grita no se
ve la boca»; in boca cerrada no entran moscas»; «<Comer no es divertirse, es
sobrevivir (30, 50). La novela insinda que todo tabui es a la vez arbitrario y
culturalmente necesario: si en el mundo de Plop el coito se practica en pu-
blico y no existe una edad limite para el sexo con nifios, el sexo oral ¢ in-
cluso un beso pueden en cambio conducir a la muerte. La inversion de las
normas y tables culturales acostumbrados, en una especie de “mundo del
revés” respecto a la realidad que nos es familiar, es por supuesto uno de los
recursos favoritos de la literatura fantastica, de anticipacion y de viajes a
mundos extrafios. En l1a literatura argentina viene a la mente la tribu de los
Mlch o Yahoos que viven en la regién de los hombres monos, que describe
Jorge Luis Borges en £l informe de Brodie (1970). Segin Borges, en esa

% Por eso Edmundo Paz Soldin menciona en su blog que cuando se produce cl fin, a los
sobrevivientes no les queda otra cosa que hacer que volver 4 comenzar: «unos cuantos ¢ organi-
zan cn tribus, y aparecen los tabtes, los rituales extrafios, las nuevas costumbress (Paz Solddn, en
linca). Y a lo mismo apunta Daniel de Leo cuando escribe: «A pesar del hambre, la brutalidad y
las luchas, ¢l mundo que se vislumbra en esta novela tiene sus ritos, sus leyes, sus costumbres
(de Leo, en linca). Vale decir, si bien éste es un mundo salvaje, no es cadlico ni animal sino sim-
plemente “humano” de otra forma a la que estamos acostumbrados.
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cultura bestial esta prohibido comer a la vista de otros pero en cambio se
defeca en publico: «Se ocultan para comer o cierran los ojos; lo demis lo
hacen a la vista de todos, como los filosofos cinicos» (1074). Y en una re-
ciente novela de ciencia ficcion argentina, Orificio de Nicolis Casullo (escri-
ta en la década del 90 pero publicada postumamente en 2012), se practica
la masturbacién en publico en la Buenos Aires del ano 2117.°

En este sentido, en su pregunta sobre el porvenir —;qué viene después de
lo post-apocaliptico>— Plop plantea una visién novedosa en las letras argenti-
nas porque trasciende la alegoria politica nacional y cala en la naturaleza
universal de lo humano. En un mundo futuro donde no hay familias ni lazos
de parentesco, lo Unico que aglutina a los pequerios grupos némadas es la
necesidad de sobrevivir, y de alli la férmula habitual con que se saludan las
personas al encontrarse —aci se sobrevive— que resume la precariedad de
la vida primitiva. La tribu de Plop, que en el relato se designa simplemente
como “el Grupo”, sobrevive en ese universo hostil con sus propias reglas y
jerarquias: «Cada uno armaba la estructura que podia. Para sobrevivir (15).
Por eso en el clan de Plop, de apenas unos cien individuos, hay roles y divi-
siones estrictas: las Brigadas de Servicio, las Brigadas de Recreacion, los Vo-
luntarios, el Comisario General, los Secretarios de Brigada. A los pertenecien-
tes a los grupos inferiores se los usa como esclavos o carnada para cazar ani-
males, y cuando se enferman o estin demasiado débiles se los “recicla”, vale
decir se los mata clavandoles una aguja en las cervicales y despellejaindolos
para darles de comer a los chanchos. La palabra que designa el acto sexual es
“usar” y todos tienen derecho a acostarse con cualquier miembro de los gru-
pos inferiores, incluyendo a niflos y ninas. La economia de subsistencia se
basa en la recoleccion, el trueque y la caza de gatos salvajes, por lo que nada
se desaprovecha: cuando muere la madre de Plop y se reparten sus restos
mortales, el nifio se fabrica una flauta con el fémur que le toca en suerte.

Del mundo previo a la catdstrofe se conservan unos pocos libros que algu-
nos ancianos todavia pueden leer sin que nadie comprenda su significado
original. El libro como repositorio de los restos de la civilizacién es, por su-
puesto, un lugar comun en la literatura de ciencia ficcion y post-apocaliptica:
piénsese en los rebeldes que memorizan libros para preservarlos de la des-
truccién en Fabrenbeit 451 de Ray Bradbury (1953).%° Es significativo que el

Y Viene a cuento la famosa escena de El funtasma de la libertad, ¢l film surrealista de Luis

Bunuel (1974) donde los asistentes 4 una eleganle cena de alla sociedad se sientan a defecar en
inodoros que rodean la mesa mientras que para comer se retiran a un cuartito privado. La misma
inversion de cfecto comico y a la vez revelador de la arbitrariedad de nuestras costumbres, se
produce en El rodaballo de Gunler Grass (1977), donde se imagina una sociedad primitiva en la
que se consume la comida en privado mientras que se defeca en publico.

¥ Un cjemplo mids reciente es el film 7he Book of Eli (2010, dirigido por Albert y Allen
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Unico texto escrito cuyo contenido se reproduce en la novela sean unas pocas
piginas que la vieja Goro guarda en su seno, y que ella lee en voz alta ante la
tribu que la escucha en trance. Se (rata de un texto cientifico que explica la
teorfa del Big Bang y la creaciéon del universo, cuya terminologia y alto grado
de abstraccion —Hace diez o quince mil millones de afios [...] habia sélo
particulas de materia y antimateria” (45)— hace que para los escuchas absor-
tos parezca mas un relato fantdstico o una fabula religiosa que un tratado
cientifico. La conclusion del texto —“Esta es la historia del principio de nues-
tro Universo, v se llama el Big Bang. Fue una explosién que abarcé todo el
Universo que podemos ver [...] y continuard por los millones de afios que
vienen, y quizds para siempre» (47)— refuerza lo ir6nico de que se relate el
inicio del universo precisamente en el momento en que la civilizacién huma-
na parece haber llegado a su fin, o al menos a la conclusién de un ciclo. Cu-
riosamente, Plop también aprende a leer y hereda los papeles de la anciana, e
incluso se cuelga del cuello la mandibula de Goro cuando ésta muere, en una
especie de simbolo de la continuidad entre la voz de ella y la de él; pero
cuando Plop intenta leer en publico nadie le presta atencién y termina arro-
jando los papeles al barro. También estan los relatos miticos de un profeta
itinerante que la mayoria considera un loco, quien describe visiones de una
tierra prometida (la “Tierra Sana”, 101) a la que se llegard en un futuro incier-
to. Esas visiones no son otra cosa que la memoria vaga de un mundo anterior
a la destruccion: «Que alli no se pasaba hambre. No llovia siempre, no habia
barro, no hacia frio. Que de la tierra salian cosas, llamadas plantas, y que da-
ban comida, frutos [...] Que cl agua no era negra, barrosa. No brillaba en la
noche. Corria limpia y se podia tomar (101). Pero Plop le corta la mano y lo
expulsa de la tribu, con lo que también se pone fin a esta posibilidad de in-
terpretar cientifica o miticamente el devenir histérico. Todos estos textos ora-
les y escritos, sefiales de un pasado ya inexistente que ahora se suefia como
futuro utdpico, refuerzan la sensacion de circularidad y fin de ciclo que pro-
mueve la novela temdatica y estructuralmente.

Hacia el final de la novela Plop, lleno de soberbia y poder ilimitado tras
llegar al cargo miximo de Comisario General, concluye que el tabd contra el
uso de la boca es «una cosa estipida» (106) y comienza a practicar el prohibi-
do sexo oral con su esclava favorita. Esto siembra las semillas de su propia
destruccion porque, en un gesto de arrogancia, la obliga a un acto de fellatio
sentado en su trono y frente a la tribu, algo impensable que lleva a sus stbdi-
tos a rebelarse y condenarlo a muerte. Si toda cultura se erige sobre la base
de sus tabues, el mundo de Plop, aparentemente distante y extrafio, no es

[tughes), donde un viajero en un mundo post-nuclear debe llevar una vicja Biblia escrita en
Braille a un lugar seguro en la costa oeste de Estados Unidos.
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muy diferente al nuestro en su reglamentacién estricta de las conductas hu-
manas. JEl tabd es lo Uinico que nos distingue de los animales, sin 1o cual no
es posible la civilizacion, atn la mas primitiva y salvaje? jLos mitos, rituales y
prohibiciones de un mundo post-apocaliptico nos sirven para reflexionar so-
bre los peligros de un presente deshumanizado? Estas son preguntas mas
pertinentes a la antropologia que a la literatura y, no casualmente, un comen-
tarista se refiere a Plop como un destival antropoldgico de la degradacion»
(Gaut vel Harman, en linea). El mismo Pinedo reconoce en una entrevista
(Alonso, en linea) que leyé muchos libros de antropologia para inspirarse en
el armado de su sociedad imaginaria. Y en otra entrevista insiste en la influen-
cia que dichas lecturas tuvieron en su narracion: «mi consigna fue que lo tni-
co que quedara fuera la supervivencia, y después agregué los ritos, las estruc-
turas jerarquicas y los tabuies. Desde la antropologia traté de llegar a lo mas
elemental posible |[...| Me di cuenta de que no habia otra cosa que no fueran
ritos, o lo que es peor que no habia nada detras de la cultura humana» (Friera,
en linea).

Lo original y llamativo de Plop en este sentido es que, a diferencia de otras
novelas argentinas post-apocalipticas o de anticipacion, nos presenta menos
una alegoria politica del deterioro nacional que una antropologia especulativa
que arroja luz sobre la naturaleza humana en general. Tomo aqui prestado el
término “antropologia especulativa” de Juan José Saer, cuando en su articulo
El concepto de ficcion (1991) escribia: qpodemos definir de un modo global la
ficcién como una antropologia especulativa» (citado en Riera, 368). Saer se
refiere con esto a la doble funcién de cierta literatura que, como la semantica
bivalente del término indica, “especula” (en el sentido de interrogarse) sobre
el Otro a la vez que nos sirve de espejo (“especular” = reflejar) para vernos a
nosotros mismos. Desde esta perspectiva resulla productivo encuadrar a Plop
no tanto en la serie literaria conformada por las novelas argentinas de antici-
pacién y ciencia ficcion, cuanto en la de aquellos textos encuadrados dentro
de lo que Michel de Certeau llama la <tradicion heteroldgica’ de Occidente
—o el legado de sus discursos sobre ¢l Otro» (Plotnik, 345). Dicha serie in-
cluiria aquellos relatos de viajeros que regresan de una tierra extrana y descri-
ben sus encuentros para, a través de un descubrimiento del Otro, emprender
un auto reconocimiento (y a veces un cuestionamiento) del yo: Los viajes de
Gulliver de Johnathan Swift, Naufragios de Alvar Nuifiez Cabeza de Vaca, o El
corazén de las tinieblas de Joseph Conrad, por citar algunos.

Mas cerca de Argentina y en busca de una lectura comparatista con nove-
las que bajo la forma de la pesquisa antropoldgica describen sociedades pri-
mitivas para reflexionar sobre la condicion humana, piénsese en El entenado
de Juan Jos¢ Saer (1983) y Runa de Rodoifo Fogwill (2003). Ll entenado se
presenta como las memorias ficticias de un grumete espanol que en el siglo
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XVI, como integrante de la expedicién de Juan Diaz de Solis en el Rio de la
Plata, sobrevive un ataque de los indios y se ve obligado a convivir con ellos
por diez afios. Ya de regreso en Europa, el ex cautivo pasa el resto de su vida
reflexionando sobre las extrafias costumbres de los indios y, en particular, su
peculiar cosmogonia basada en una concepcion idealista de la existencia.
Lleno de observaciones de tipo antropoldgico —la comida de los indios, sus
ropajes, sus viviendas, los juegos de los nifios— el relato contiene un inciden-
te que revela las verdaderas intenciones del autor: la descripcion de un acto
de canibalismo ritual una vez al afio, al que le sigue una orgfa sexual seme-
jante a la ceremonia del Todo Vale en Plop." Esta prictica, mis que salvajis-
mo, expresa la angustia filosofica de la tribu ante lo insustancial e inestable
de la realidad: <Parecian presentir la falta de algo sin llegar a nombrarlo; como
si buscaran sin saber qué buscaban ni qué se les habia perdido» (75). Vemos
aqui no so6lo la complejidad metafisica de una cultura que a primera vista pa-
reciera primitiva sino ademas la pregunta tltima de Saer: ;cémo comprender
el universo del Otro? ;Qué nos puede ensefiar el Otro sobre nuestro propio
universo? Un espafiol del siglo XVI obligado a convivir con una tribu de in-
dios americanos es una perfecta metafora del asombro ante la variedad de
mundos posibles, algo ya anticipado en la contemplacion de las estrellas que
pueblan el cielo nocturno: «Yo le habia oido decir a un oficial que cada una
de ellas era un mundo habitado, como el nuestro» (17).%* Asi pues, El entena-
do nos habla de da necesidad de una relacion especular con los otros para la
plena maduracién del yo» (Romano Thuesen, 50), porque todo encuentro con
lo ajeno es en realidad un reencuentro con lo propio. La novela invierte en-
tonces las nociones tradicionales de barbaro y salvaje, y el narrador, «como en
la Historia de Herédoto, describe un pais de lengua y cultura extrafias, y se
descubre a si mismo» (Diaz-Quifiones, 11).

Runa, por su parte, se presenta como el supuesto reportaje etnografico de
un investigador que entrevista a un integrante de una comunidad todavia an-
clada en la edad de piedra. El relato en primera persona transcribe integra-

T Jeemos en El entenado: «No tenfan en cuenta ni edad ni sexo ni parentesco. Un padre
podia penetrar a su propia hija de seis o siete afios, un nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse
seducido, como por una arafia himeda, por su propia madre, una hermana lamer, con placer evi-
denle, las tetas de su hermana» (59). Y en Plop: <T'uvo sexo con una compaiiera de Brigada; por la
mitad se incorpord otro y se usaron los tres. Al ralo empezé a aburrirse y los dejo [...] Sefialod a
una nifia, la mas gordila. Uno de los suyos le llevd un pote de grasa; otro acered a la chica. Plop la
Lir® boca abajo sobre su trono, fe puso grasa entre las piernas y la usé por detrds» (43-120).

12 Refiriéndose precisamente a la incapacidad de los curopeos para diferenciar unas tribus
de otras, el protagonista comenta: «lllos ignoraban que en pocas leguas a la redonda, muchas
tribus diferentes habitaban, yuxtapuestas, y que cada una de ellas era no un simple grupo huma-
no o la prolongacion numérica de un grupo vecino, sino un mundo auténomo con leyes propias,
internas, y que cada una de las tribus, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con sus
creencias, vivia en una dimension impenetrable para los extranjeross (5l entenado 117).
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mente las palabras del hombre neolitico cuando le describe al antropélogo
sus mitos y rituales. Lscuchamos su opinién sobre otras tribus (los hombres
rata, los de atrds de la montafia de nieve, los que viven en arboles, los del
pais de arena, los del agua grande azul) y aprendemos de sus grupos sociales
y jerarquias (los sabios, los butlg o poetas cantores, los guerreros, los buzos).
Como en Plop, cierta inmediatez en el lenguaje del hombre entrevistado (aun
lenguaje carente de abstracciones que evoca un pcnsamiento ‘primitivo’s;
Ferndndez, s/n) sugiere una aparente falta de complejidad. Sin embargo, se
trata de una percepcion engafiosa toda vez que los seres neoliticos exhiben
una inesperada profundidad conceptual y filosofica. Para ellos, los nimeros
del hombre occidental «pretenden contar y no cuentan nada», mientras que
cualquier cancion de la tribu puede contar las cosas y al mismo tiempo cuen-
ta una historia» (27). Consideran quc hay actividades de 6rdenes diferentes
como caminar y creer, porque «caminar se hacia encima de algo, el suelo, la
piedra, la arena», mientras que se puede creer «en algo creido, pero también
se puede creer en lo que no existe» (43). Interpretan que dentro de cada per-
sona hay dos y que por eso cuando alguien tiembla de miedo, significa que la
persona de adentro «se sacude tratando de salir del que lo envuelve y lo pone
en peligro» (49).

A través de los comentarios del hombre primitivo percibimos su cosmovi-
sion pero también vemos los objetos y costumbres de nuestra propia cultura
a través de sus ojos. Para €l, escribir es «pintar el ruido de las palabras» (133),
los aviones son «pajaros de piedra brillante> (89), los boligrafos «palitos para
pintar palabras» (91), los jabones «piedras de espuma para lavarse en el arro-
yo» (95). Descritos de esta manera parecen objetos maravillosos y, sin embar-
g0, para el hombre primitivo demuestran nuestra inferioridad porque los seres
modernos «ienen mds cosas, pero no saben hacer ninguna cosa» (95). En el
tipico juego especular de la heterologia, el estudio del salvaje nos permite
vernos a través de su mirada ya que para él nosotros somos lo extraiio. Refle-
jadas en el espejo que nos pone adelante, son nuestras practicas culturales las
que se ven absurdas ¢ incomprensibles: el control de la natalidad, porque es
«omo si quisieran que la gente se termine» (116); o el uso de los remedios
modernos, porque no tienen en cuenta la verdadera naturaleza de la enfer-
medad (dLos médicos de ustedes no pueden curar porque quieren matar la
enfermedad y ni llegan a hablar con ella y conocerla», 127).%

'’ La conciencia de que todo sistema de reglas y prohibiciones aplicadas a cualquicr organi-
zacién humana es en Ultima instancia arbitrario y aleatorio, parece venirle a Pinedo de su trabajo
profesional: <Tengo la permanente sensacién de que este mundo es absolutamente ridiculo, que
las estructuras son absurdas, y ademas, como he trabajado en grandes corporaciones, més absur-
do veo todo» (entrevista de Friera, en linea). Tal vez no sca coincidencia que también la vida de
Fogwill haya estado marcada por su trabajo en ¢l mundo del marketing como publicista de cono-
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Fogwill se parece a un entomoélogo que emprende «na diseccion cientifi-
ca sobre el comportamiento de esos insectos a los que se decidio llamar seres
humanos» (Schettini, en linea). Por eso, Runa es «una broma antropolégica
que logra alcanzar 1a polencia del mito» (Serra Bradford, en linea), y lo que la
novela narra es «el mito constitutivo de [una] cultura» (Guerriero, en linea).
Estos comentarios sugieren que la pregunta central en Runa ticne que ver
con el sustrato ultimo de lo humano y que la respuesta, mds alla de cualquier
especificidad temporal o geografica, radica en la universalidad de la cultura.
Algo parecido podria decirse de Plop a pesar de sus referentes rioplatenses
mas precisos. ¢Es Plop una alegoria de la Argentina reciente, de la misma ma-
nera que lo son otras novelas de anticipacién y ciencia ficcion de los dltimos
anos? No cabe duda que ningin escritor es inmune a su realidad. Escrita hacia
el afio 2002, sus escenarios post-apocalipticos no pueden menos que recor-
darnos el colapso econémico de diciembre del 2001 con su secuela de carto-
neros, cacerolazos, clubes de trueque por la falta de dinero y ataques a los
supermercados por ciudadanos desesperados ante la falia de comida. Santia-
go Moreno especula: «Es dificil saber de dénde parte el pesimismo de Pinedo.
Tal vez de aquel oscuro diciembre argentino de revueltas y brutalidad en las
calles. Tal vez de alglin drama propio. Seguramente, de alguna oscura region
interior (en linea). Apuntando en la misma direccion, un comentarista habla
de la novela como «wna verdadera ecologia de la indigencia» (Leotta, en linea);
otro dice que anticipa do que nos espera: un mundo atroz no muy diferente
del nuestro, pero un poco distinto» (Piro, en linea); y un tercero la asocia con
«l oscuro mundo de los cartoneros, con los carros cargados y hediondos, con
los saqueos, las matanzas» (de Leo, en linea).

Sin embargo, en 2006 Silvina Friera entrevista a Pinedo y le pregunta: <Es
ineludible encontrar en Plop uha atmosfera que pivotea sobre las ruinas de la
Argentina. Lo pensd de esa manera» Y el autor, riéndose, contesta: «<no me
propuse nada, no tengo nada que decir ni que enseriar (Friera, en linea). Es
en esa misma entrevista donde Pinedo aclara que la novela «iene que ver con
la destruccién de la culturas, y es significativo que hable de fin de “la cultura”
y no de la cultura argentina. ¢Significa esto que en Plop se ha agotado. el im-
pulso de la literatura argentina de anticipacion de servir de alegoria nacional?
¢O al menos qué dicha funcién alegdrica ya no basta por si sola para interpre-
tarla, desmintiendo aquella afirmacion de Fredric Jameson de que todo texto
tercermundista es en ultima instancia alegérico de una situacién nacional?!?
O, tal vez, esto simplemente refleje cierto agotamiento del género en un mun-

cidas marcas, algo cuyo impacto alcanza a notarse ¢n novelas suyas como La experiencia sensible
(2001) y En otro orden de cosas (2002).

" Me refiero al conocido ensayo de 1986, Third World Literature in the Era of Multinational
Capitalism, donde Jameson afirmaba que la historia de todo destino individual en la literatura
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do donde ya nada asombra. Como afirma hoy Pablo Capanna, el fildsofo y
ensayista que estuvo a la cabeza de los estudios sobre fantaciencia latinoame-
ricana a partir de El sentido de la ciencia ficcion (1967), «Cada dia hay un
descubrimiento. Y aquel continente extrafio llamado ‘futuro’ dejé de ser pen-
sado como algo lejano. Ahora, el futuro es hoy, ya» (entrevista de Kukso, 7-8).
En plena crisis de las teleologias ya ni los marxistas conffan en que la historia
avance hacia un fin predeterminado o que el fin esté al alcance de nuestra
comprensién. Como bien sefiala Marc Angenot, “en los dltimos 30 afios asisti-
mos al colapso de dos esquemas centrales de la Modernidad: los proyectos
utdpicos, por un lado, y la idea de progreso y de las leyes de la historia” (en-
trevista de Ballester, 31).

Sin embargo —o tal vez precisamente por eso— hoy pareciera haber mas
interés que nunca por especular sobre el futuro. Ante la pregunta de qué hay
mas alld del fin del mundo y qué viene después de la catastrofe, Plop respon-
de con la imagen de una serpiente que se muerde la cola: el ocaso de la cul-
tura se parece asombrosamente a su nacimiento. Final y comienzo son igua-
les, pasado y futuro intercambiables. La definiciéon de un comentarista sobre
Runa bien podria aplicarse a Plop: es un relato biblico pero también una
profecia, una «narracion antropolégica de una civilizacion perdida o futura
(vaya uno a saber)» (mi énfasis; Schettini, en linea). El trayecto al porvenir en
Plop termina devolviéndonos al pasado: lo que nos espera no es agradable
porque tiene que ver con nuestros origenes, que preferirfamos olvidar.*® Civi-
lizacién y salvajismo, lejos de ser opuestos, estdn ligados incxtricablemente
en el origen y el final. Al contrario de la respuesta que da un comentarista
cuando se pregunla como seremos los seres humanos tras el fin del mundo
—ands salvajes, mds despiadados, mas crueles, mas insensibles, en definitiva,
menos humanos» (mi énfasis; Gonzilez Torres, en linea)— Pinedo parece re-
cordarnos que un rasgo intrinseco a la humanidad es precisamente su inhu-
manidad, vale decir que tras la catdstrofe no seremos menos sino tan, o inclu-
so mas, “humanos” que nunca. Al leer Plop somos como aquel astronauta
protagonizado por Charlton Heston en el clasico film Il planeta de los simios
(1968), quien aterriza ¢n un planeta salvaje y descubre horrorizado los restos
de la Estatua de la Libertad semienterrada en la playa. El astronauta compren-
de en ese momento que el mundo distante al que ha llegado, dominado por
simios brutales e incivilizados, no es otra cosa que la Tierra a la que ha vuelto
en el futuro: confrontados con el salvajismo de Plop, asistimos a lo que ya
fuimos (y continuaremos siendo) cuando nada quede de nuestra civilizacion.

tercermundisia debe leerse siempre como una alegoria de la situacién de la cultura y la sociedad
en que se presenta.

5 La novela, dura en su tratamiento de la realidad, nos «ensefia lo dificil que es Hamar a las
cosas por su nombre, y soportarlo» (Vazquez, en linea).
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Luisa CAMPUZANO
UNIvERSIDAD DE LA HABANA / CASA DE LAS AMIRICAS

CRISTINA GARCIA:
NARRATIVAS DE LO NACIONAL Y LO POSNACIONAL

El surgimiento de una literatura posnacional como consecuencia, entre
miltiples factores —o en conexion con ellos—, de la globalizacion, del inconte-
nible avance de los medios de comunicacion y de transporte, del crecimiento
de las ciudades y de las culturas urbanas, del incremento de los grandes flujos
migratorios, asi como de la multiplicacién de extensos enclaves étnicos en los
paises desarrollados, pone en primer plano el tema de la crisis de los discur-
sos nacionales; y la cuestion que plantea la representacién de las identidades
nacionales, su reforzamicento o su desintegracion, y, sobre todo, su reformula-
cion metaférica (Castany 2005).

En las letras latinoamericanas del siglo XXI la cada vez mas estudiada
emergencia de esta literatura posnacional’ tiene especial significacion, dada la
importancia de los autores que la practican, y las dimensiones politicas que
genera, en la medida en que no solo se cuestiona la nacion-estado, sino la
propia condicién latinoamericana.?

En la literatura latina escrita en los Estados Unidos por autores de ascen-
dencia “hispana”, el estatuto posnacional resulta mas complejo y polémico,
particularmente para los cubano-americanos, ya que tanto en el espacio de
la didspora como en la Isla, y por razones analogas, aunque de signo contra-
rio, el discurso dominante, muy politicamente marcado, siempre ha tendido
a ser el que privilegia el principio de la nacién-estado y el de una identidad
nacional monolitica.

Pero en la narrativa y otros trabajos literarios de Cristina Garcia, una de las
mas conocidas autoras cubano-americanas, es posible observar una evolucion

1 CE, por ¢jemplo, el coloquio Mds alla de la nacién en la literatura y la critica latinoame-

ricana del Siglo XXI, coordinado por los profesores AnisaL Gonzaiez y ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA
y cclebrado en octubre de 2009 en la Universidad de Yale.

2 Cf Vou, Joree, El insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre
América Latina en el siglo XXI. Madrid, Debate, 2009.
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que va desde la temaltizacion de la busqueda de las “raices”, de los “origenes”
cubanos, a la aceptacion de la biculturalidad, y finalmente, a su formulacién
de una decidida voluntad de ir mas alld de esta condicién, de incluirse en un
ambito latino mas amplio, y de explorar la condicién posnacional en sus
multiples conexiones.

Parte de ese trayecto podria explicarse a partir de la perspectiva con que
Arcadio Diaz Quifiones proponia acercarse a la literatura de los nuyorricans
y other Ricans:

La literatura aqui transita por tiempos y espacios diversos. Ilay otra to-
pografia social y cultural que cuestiona los modos de pensar lo nacio-
nal y desjerarquiza las tradicionales legitimaciones de lo literario. La
existencia de las comunidades puertorriquedias [leamos: latinas| implica,
por un lado, la dificultad de imaginar una autosuficiente cultura situada
en un unico territorio con el tiempo historico lineal y continuo. Por
otro, una nueva espacializacion de la memoria que desmiente cualquier
ilusién de una infegracion facil a la cultura norteamericana. (Diaz-Qui-
NONES 2004: 690-691).

1 La “trilogia cubana” de Cristina Garcia: JFK-Mia-HAV...
1.1 Primeros vuelos

En visperas del dia de Thanksgiving de 1977, Laura Puente se compra un
conjunto Chanel talla 36 en Lord & Taylor. Ha logrado adelgazar mds de 100
libras —verdadero éxilo entre los exiliados cubanos, tan patéticamente golo-
sos—, y pese al precio del traje, se siente muy, muy feliz (Garcia 1992: 172).

Entre 1919 y 1920 Anais Nin anota reiteradamente en su diario lo que la
fastidia acompaifiar a cubanos a Lord & Taylor. Sus padres se han separado, y
la familia de la madre, para no traerla de vueita a La Habana con sus hijos, le
monla en Nueva York, donde habia estudiado como tantas nifias de la clase
alta cubana, el negocito de asesorar en sus compras a sus adinerados conciu-
dadanos.(NiN 1978: passim).

En 1892, y hacia las paginas finales de sus crénicas norteamericanas de ese
afio, orientadas a demostrar que en los Estados Unidos los cubanos tienen las
oportunidades que no podrian alcanzar bajo el régimen colonial, Raimundo
Cabrera rememora, como prueba irrefutable, su encuentro con un compatriota
que ha llegado a ser gerente de Lord & Taylor. (Casrera 1892: 177).

Si hubiera tiempo y si tuviera sentido hacerlo, continuaria en marcha atris
el elenco de personajes reales o imaginarios que visitan esta primera gran
tienda por departamentos, para terminar descubriendo que ain antes de su
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apertura como modesto almacén, en los afios 20 del siglo XIX, ya habia cuba-
nos en Nueva York.

La novela en cuyas pdginas compra Laura Puente su conjunto Chanel talla
36 es Dreaming in Cuban, de Cristina Garcia y se publica en Nueva York en
1992.

La relacién de Nueva York con las Antillas hispanas establece una articula-
cién muy especial en la vida cultural de la regidn,* que en lo que a Cuba se
refiere, ha resultado por cerca de dos siglos muy significativa, y en ella vale la
pena detenernos.

En Nueva York, en 1825, José Maria Heredia edita sus Poesias, que inclu-
yen la oda “Nidgara”, donde el recuerdo, en medio de un paisaje gélido, de
“las palmas jay! las palmas deliciosas/ que en las llanuras de mi ardiente pa-
tria/ nacen del sol a la sonrisa y crecen...” (Heredia 1965: 55) instaura la
nostalgia en las letras cubanas. Por esa misma fecha e igualmente en Nueva
York, I'élix Varela hace aparecer los tltimos nimeros de El Habanero, primer
periodico independentista cubano, que habia comenzado a publicar un afio
antes en Filadelfia.

La cubierta del libro de Cristina Garcfa reproduce una de las grandes mar-
cas mas que identitarias, estereotipicas de lo cubano: es una caja de tabacos,
de habanos... En 1849, cuando todavia no habia una ortografia precisa para
el término, ya se vendian tabacos de La Habana en Nueva York, y comenza-
ban a fabricarse por empresarios y torcedores cubanos en algunas ciudades
de la Tlorida, que hasta 1820 habia sido parte del territorio cubano. En ese
mismo afio de 1849 y también en Nueva York, el poeta Miguel Teurbe Tolon,
disefia la bandera cubana. El y otros proscritos que viven desde finales de los
40 en distintas ciudades de los Estados Unidos (Gruez 2002: 146-149), ven
recogida su poesia en 1858, bajo el titulo de El laiid del desterrado. Otro de
ellos, Cirilo Villaverde, que reside desde principios de los cincuenta en Nueva
York, publica alli, en 1882, la version definitiva de su Cecilia Valdés, novela
“fundacional” cubana (Sommer 1991: 21, 79, 126-131). Para entonces ya se ha
instalado en Nueva York José Marti, quien vivird quince afios en esta ciudad
desde donde preparari la independencia de Cuba.

El espafiol y cubano y americano Manuel Pedro Gonzdlez —creador, en
1924, de la citedra de literatura hispanoamericana de la Universidad de Cali-

5 Cf Marriniz-San MiGuet, Yoranoa, Caribe Two Ways. Cultura de la migracion en el Caribe

insular bispanico. Rio Piedras [Puerto Ricol, Ediciones Callejon, 2003. Ver también Casas, DIONISIO,
New York City: Center and Transit Point for Hispanic Cultural Nomadism en: Literary Cultures of
Latin America. A Comparative History. Nueva York, Oxford U P, 2004, 1I: 679-702.

1 Cf. el grabado de Henry Papprill, sobre acuarela de John W. Hill, New York from the Steeple
of St. Paul’s Church, Looking East, South and West, de 1849, donde se aprecia, en el toldo de una
tiecnda de Broadway, el letrero: “Ilavana Sigars”.
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fornia en Los Angcles, y después, del Instituto Intcrnacional de Literatura
Ibcroamericana y de la Revista Iberoamericana— en un articulo de 1939 que
inaugura la reflexion en torno a las relaciones intelectuales entre los Estados
Unidos vy la América Latina, afirma que “debido a su situacién geografica y sus
prolongadas luchas por la independencia [...], Cuba ha estado mucho mds
intimamente vinculada a los Estados Unidos que ningin otro pais de la Amé-
rica latina”, y ademas, “desde 1823 [...] ha sido como un eslabén que ha co-
nectado las dos culturas; ha desempefiado el doble papel de intérprete y
propagandista de ambas”, ya que “los cubanos han estado mucho mas fami-
liarizados con la cultura de los Estados Unidos que sus colegas al sur del Rio
Grande”. (GonzALez 1939: 90-91).

En esta “intima vinculacién”, en esla “conexioén” de Cuba con los Estados
Unidos que funda José Maria Heredia —a quien William Cullen Bryant tradu-
ce sus poemas (Gruez 2002: xiii, 1, 336, 45-47)-, el Norte aparece como “la
tierra de la libertad en que se abre un asilo inmenso a todos los oprimidos”
(Heredia 1826, 2: 102). Pero desde entonces, o ain antes, Cuba era para los
politicos de Estados Unidos la manzana que tarde o temprano caeria en su
patio, ¢l objeto de su ansiedad de complementacion, de su deseo de seguri-
dad, de su afan de expansion, que hasta la llegada del momento propicio
deberia quedar en posesion de la segura Espafia —como lo reconoce el pro-
pio Heredia en su resefia sobre el “Mensaje del Presidente Adams a la Cama-
ra de Representantes de los Estados Unidos del Norte sobre el Congreso de
Panama”, es decir, sobre la prohibicion norteamericana de que las tropas de
Bolivar contribuyeran a la independencia de Cuba (Heredia 1826, 1: 129-132).
Espafia, por su parle, es para separalistas o reformistas, y segtin Heredia, “el
demonio sangriento del mal” (Heredia 1965, 2: 65). Por eso, la valoracién de
los Estados Unidos que ofrecieron en sus textos los cubanos del siglo XIX se
realizo, en sentido general, por “triangulacion”; teniendo como referencia a
Espana, y procediendo de manera “reactiva”, es decir, enfrentando al vecino
del Norte con la metrépoli, y viceversa. Asi pues, tanto para los cubanos
comprometidos con “la causa”, como para quienes sin mayor definicion poli-
tica denunciaban las condiciones de deterioro fisico y moral que se vivian en
la Isla, los Estados Unidos eran el modelo que oponer a Esparia vy, sobre to-
do, a su administracién local, de modo que, en sentido general, lo que du-
rante el siglo XIX se escribia en Cuba sobre los Estados Unidos, tenia un co-
rrelato implicito o explicito en la realidad colonial de la Isla, por lo que estos
textos se conslituyeron en un importante y a veces Uinico espacio de cuestio-
namiento abierto del poder espafiol. José Marti, como sabemos, es un caso
aparte. Su vision de los Estados Unidos, que, aunque en funcion del destino
de Cuba, se construy6 desde adentro —por eso hay quienes lo estudian como
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un autor norteamericano o de las Américas—,” tuvo como eje la predecible
confrontacién entre el naciente coloso y la que él llamara “Nuestra América”,
confrontacién que se concreta poco después con la intervencion en 1898 de
las tropas norteamericanas en la guerra de independencia de Cuba. La histo-
riografia cubana ha reconocido la denominacion de “entre imperios” (Perz
1982) como la mds acertada para denotar el complejo periodo que va de
1898 a 1902, periodo que comprende el bochornoso cese de la dominacion
espafola, mis de cuarenta meses de voraz e infatigable ocupacién nortea-
mericana, y la pomposa instauracion de una republica abiertamente neoco-
lonial. En este “Estado nacional con soberania limitada” (Marouiis 2002: 2), el
dominio politico y econémico y la influencia socio-cultural de los Estados
Unidos, pautan la vida de la burguesia y de parte de la clase media, pero
también radicalizan las tendencias nacionalistas fomentadas por las luchas
por la independencia.

En 1999, sesenta afios después del articulo del profesor de UCLA, el histo-
riador Louis A. Pérez expone muy documentadamente a lo largo de unas
sciscientas paginas y en todos los campos, no sélo en el de la cultura, la pro-
funda indole de esa “familiaridad” entre Cuba y los Estados Unidos de la que
hablaba Gonzilez, y la tremenda importancia de la experiencia de vida nor-
teamericana desarrollada tanto del lado de alli como del lado de aca del es-
trecho de la Illorida, como factor constitutivo de identidades, mentalidades e
imaginarios cubanos, lo que explica en buena medida el cardcter tan dristico,
tan apasionado que asume el enfrentamiento entre ambos paises a partir de
la Revolucién y el radical alineamiento con o contra los Estados Unidos que
s¢ produce casi de inmediato en la Isla (Perez, 1999).

Las primeras oleadas de emigrantes cubanos al Norte, producidas desde
inicios de la Revolucién, estin integradas por miembros del gobierno de Ba-
tista, o por quienes, ante las primeras medidas revolucionarias, estin seguros
de que los norteamericanos intervendrin ripidamente, y prefieren alejarse,
pero no mucho, de la zona de conflicto. Estas y las que se van después, a lo
largo de tres lustros, son familias de la burguesia y la pequefia burguesia que
se “exilian” fundamentalmente en el sur de la Florida —adonde se les estimula
a viajar y donde son recibidos con una serie de ventajas particularmente esti-
puladas para ellos, que luego se mantendrin con variantes, hasta nuestros
dias. Aquellos primeros emigrantes conformaron los autodenominados “Exilio
Dorado” (1959-1962) y “Vuelos de la Libertad” (1965-1973), términos que indi-
can a las claras su origen de clase, su beligerancia y el deseo manifiesto de
quienes se los atribufan de aislarse de aquellos que llegarian después. En el

5

CE. Lomas, Laura, Translating Empire: José Marti, Migrant Latino Subjects and American
Modernities, Durham, Duke U P, 2008.
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resto de los 70 y en los 80 el flujo migratorio tendié mas a originarse en razo-
nes econdricas, y a estar compuesto fundamentalmente por trabajadores, pero
hubo momentos, como el de la masiva salida por el Mariel (1980), en el que se
mezclaron distintas categorias poblacionales y diferentes causas. Por lo demas,
todavia en los 80 la emigracion se encontraba bastante satanizada en Cuba,
pese a que desde el 79 estaba autorizado el regreso como visitantes de quienes
se habian ido después del 59. A partir de los 90, cuando la desaparicion del
Campo socialista y de la Unién Soviélica llevé a la Isla a un grave deterioro de
todo orden, la emigracion es eminentemente econémica, incluye tanto trabaja-
dores como profesionales, no se dirige exclusivamente a los Estados Unidos y
no estd marcada politicamente. Aunque episodios como la salida de balseros
en 1994 y el trifico ilegal de personas promueva sucesivas crisis.

In el censo de Estados Unidos realizado en 2000, poco menos de un mi-
ll6n trescientos mil encuestados se declararon cubano-americanos; en el de
2010 la cifra pasa de un millén setecientos mil, y en ambos casos se incluye
tanto a inmigrantes como a sus descendientes. Frente al impresionante incre-
mento de la poblacién latina que recoge este Gltimo censo, la cual ascendi6
de cuarenta millones en 2000 a poco mas de cincuenta en 2010, el porcentaje
de cubano-americanos es casi irrisorio, pues apenas constituyen un 0,6 % de
la poblacion total del pais, y menos del 4 % de la de latinos. En su inmensa
mayoria —mis de ochocientos mil—, residen en la Florida. Y el drea metropoli-
tana de Nueva York —con cerca de ciento cincuenta mil- es el segundo encla-
ve de poblacién cubano-americana. Pero, como se sabe, por su origen de
clase, por los beneficios que les ha otorgado el gobierno norteamericano, y
por su enconada voluntad de demostrar que volverian a ser quienes fueron o
sofiaron ser, el poder econémico y politico de la comunidad cubana, y su ca-
pital intelectual son los mas altos entre los hispanos. Una publicacion cubano-
americana documenta con cifras impudicas y elocuentes que no voy a repro-
ducir, esta condicion, asi descrita por ellos:

According to the U. S Census Burcau 2010 Cuban-Americans have ac-
quired an enormous amount of wealth and prosperity in an extremely
short period of time; no other immigrant group has achieved this as
quickly as the Cubans. Many immigrants have never achiceved it at all,
despite being in this country far longer than Cubans. (Monte 2011)

Por todo ello no les falté una temprana y abundante expresion literaria.
Desde los primeros momentos contaron con reconocidos escritores, como
Lydia Cabrera, Lino Novias Calvo, Agustin Acosta o Enrique Labrador Ruiz, a
los que se fueron sumando otros, como Heberto Padilla, Antonio Benitez Ro-
jo, Reinaldo Arenas vy, por supuesto, los de segunda y tercera fila, asi como
nuevos y pronto olvidados “talentos”. Esta literatura cubana escrita en espaiiol,
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y denominada “del exilio”, se interesa mayoritariamente en rememorar el pa-
sado o en denunciar y repeler todo lo acontecido en la Isla después de 1959.
A ella, mids que sucederla, se contraponc la llamada literatura cubano-ameri-
cana, que comienzan a escribir hacia los 80 aquellos que llegados de Cuba
cuando nifios o adolescentes, se expresan preferentemente en inglés, se inte-
resan por indagar en torno a su propia y complicada identidad, y por rescatar
una cubanidad que no conocen o que les han falsiticado, al ticmpo que reac-
cionan muchas veces sarcastica o humoristicamente frente al tradicionalismo,
el conservadurismo y la obcecacion de sus mayores, empenados en permane-
cer al margen de la historia, viviendo en una Cuba imaginaria y estancada en
un tiempo y una lengua fosilizados. Entre los principales exponentes de la li-
teratura cubano-americana estin Gustavo Pérez Firmat, Dolores Prida, Rober-
to G. Fernandez, Virgil Sudrez, Achy Obejas, Ana Menéndez y Cristina Garcia.®

Nacida en La Habana en 1958, Cristina Garcia llego a la edad de dos afios
con sus padres a los Estados Unidos, y crecié y estudié en Nueva York, donde
alcanz6 una excelente formacion, encauzada primero hacia los estudios de
politica internacional, luego al periodismo y por Gltimo a la creacion literaria.

Dreaming in Cuban (1992)y The Agiiero Sisters (1997), las dos primeras
novelas de Garcia, despliegan sus tramas, simultineamente, en estos dos es-
cenarios geograficos contiguos, pero tajantemente separados: Cuba y los Esta-
dos Unidos; y entre ambas novelas se recrean unos ochenta afios del siglo XX
cubano, aunque, stricto sensu, Dreaming in Cuban transcurre entre 1972 y
1980, v The Agiiero Sisters, entre finales de 1990 y casi todo 1991.

Relatadas de modo directo, o a través de un narrador, por voces que hablan
desde distintos tiempos y en diferentes registros, estas tramas se construyen a
partir del interés de mantener o recuperar vinculos familiares que si bien ha-
bian sido dafiados, en las dos novelas, con anterioridad a la Revolucion, resul-
tan aun mads violentamente escindidos por ella. Por ello, cuando comienzan
ambas narraciones, esos lazos de familia son imposibles de sanar a menos que
puedan reencontrarse sus miembros. Esto finalmente ocurrird porque en am-
bas novelas prevalecen los personajes femeninos, que han preservado la me-
moria y de algiin modo han mantenido el contacto. O sea, la genealogia que
articulan las dos novelas a través de los conflictos entre tres generaciones:
abuelos, padres, nietos, es una genealogia marcadamente matrilineal, y aunque
las figuras masculinas estin presentes, son las abuelas, las madres, las herma-
nas vy las hijas quienes tejen los hilos que dinamizan el reencuentro.

¢ La bibliografia sobre el tema ¢s amplisima, polémica y contradictoria. Cf., para un ex-
celente resumen de la produccion narrativa cubano-americana, Gakcia, Maria Cristina, Cuban
American prose, 1975-2000 cn: Literary Cullures of Latin America. A Comparative Iistory. Nuc-
va York; Oxford U P, 2004, 11, pp. 464-469.
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Estas novelas, deudoras de los artificios de un realismo magico por mo-
mentos mas a lo Isabel Allende que a lo Garcia Marquez, y hasta cierto punto,
de una poética del fragmento, de la multiplicidad de puntos de vista y la dis-
locacién del sujeto, se muesiran en ocasiones demasiado ansiosas por incor-
porar marcas identitarias cubanas: elementos del paisaje, de la flora y la fauna
de la Isla, de las edificaciones en ruinas, de los viejos automodviles americanos,
de la musica, de la cultura afrocubana y de los conflictos raciales, de retazos
de historia pasada; por captar de igual modo comportamientos, mentalidades
e idiosincrasia; por indagar en las dificultades, los riesgos y los desenfrenos
de la vida cotidiana de la Cuba contempordnea, y en las motivaciones de
quienes han optado por quedarse en ella o por irse. Y, al mismo tiempo,
asumen la representacion del mundo del exilio, en Nueva York y sobre todo
en Miami, con una ironia implacable, en la que la carnavalizacién y la hipér-
bole marchan de la mano con un realismo caricaturesco.

Aunque en varias entrevistas Garcia negara el caracter autobiografico que
la critica ha creido encontrar en Pilar, la protagonista eje de Dreaming in
Cuban,” son muchos los elementos de la caracterizacién de este personaje
que coinciden con experiencias de la autora y de su entorno, como el hecho
de que haya viajado muy nifa a los Estados Unidos, de que la familia de su
madre optara por quedarse en Cuba mientras que la paterna —de origen cen-
troamericano, como la de Pilar— también se exiliara, de que viviera en Broo-
klyn y estudiara en Barnard, de que viajara por primera vez a Cuba en los
80..., de que Pilar siempre hable en primera persona, mientras que los demas
personajes protagénicos son presentados por el narrador®,

Y es que, como sc sabe:

casi todas las primeras obras de narradores pertenecientes a las mino-
rias ¢tnicas norteamericanas poseen —incluso en mayor medida de lo
que sucede con la primera novela de cualquier autor— un definido ca-
racter autobiogrifico [debido a que] les urge, mas que a otros, textuali-
zar sus propias vidas, como la via de explicarse su experiencia en rela-
cién con una cultura que tiende a marginarlos, cuando no a rechazarlos.
(RopriGuez-Luts 1993: 40)

Con trece afios Pilar escapa de su casa y viaja a Miami con la intencién de
poder llegar a Cuba y reencontrarse con su abuela: “Even though I've living in
Brooklyn all my life, it doesn’t feel like home to me. I’'m not sure Cuba is, but
I want to find out.” (Garcia 1992: 58). Ocho afios después logra hacer este

7 Cf, por cjemplo, A Fish Swims in My Lung: an Interview with Cristina Garcia en: Face to

Face. Interviews with Contemporary Novelists. Allan Vorda (Iid.), Houston, Rice U P, 1993: 61-76.
8 Salvo los mds jévenes y la santera Herminia, con quien Pilar pricticamente se ha herma-
nado, que también hablan en primera persona.
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viaje a sus origenes, al final del cual reconoce, como todo aquel que repasa
su ifer vitae, que ya no es la misma: “I've started dreaming in Spanish, which
has never happened before. T wake up fecling different, like something inside
me is changing, something chemical and irreversible.” (Garcia 1992: 235); y
sabe también cual es el espacio al que perlenece, aunque esta pertenencia
sea relativa: “But sooner or later I'd have to return to New York. I know now
it’'s where I belong —not instead of here, but more tan here.” (Garcia 1992:
236). De este modo Pilar replantea, otorgindole mucho mis peso a uno de
los componentes de su biculturalidad, el dilema enunciado por Lourdes Casal
en su antoloégico poema “Para Ana Veltfort”: “demasiado habanera para ser
newyorkina,/ demasiado newyorkina para ser,/ —aun volver a ser— cualquier
otra cosa” (CasaL 1981: 61), y reformulado por Gustavo Pérez-Firmat desde el
mismo titulo de su conocido ensayo Life on the Hypben: ihe Cuban American
Way (1994), sobre el que volveremos, con Cristina Garcia, mas adelante.

Si la editora de la primera novela de Garcia decidié cambiar el titulo que
le habia dado su autora: Tropic of Resemblances, tomado de un verso de Wa-
llace Stevens, ese poeta norteamericano tan “familiarizado” en vida y obra con
Cuba;® todo parece indicar que o nadie intentd sustituir el titulo de su segun-
da novela, a pesar de su aire decimononico, de su neutral caricter denotativo
v de la posible dificultad que implicarfa memorizar y, sobre todo, mercadear
el raro apellido de las hermanas; o que la autora se opuso a cambiarlo. Como
sabemos, los nombres de los personajes tienen una gran carga semantica en
los textos de ficcidn, y del mismo modo que el apellido de Pilar es Puente,
quiza la palabra mis repetida por los cubano-americanos a comienzos de 1os
noventa —recordemos la coleccion de textos Bridges to Cuba/Puentes a Cuba,
editada en 1995 por Ruth Behar—; Agliero, el apellido de Constancia y Reina
—nombres bien significativos, como el de su madre: Blanca, ¢ el de la hija de
Reina: Dulce Fuerte— es una palabra ubicable en el campo semantico del fa-
tum, el enigma, la sospecha... Y esta novela explora, precisamente, las multi-
ples consecuencias del modo de ser y la conducta de una mujer enigmatica,
que trastorna la vida de su marido y marca para siempre a sus hijas, quienes
separadas por sus respectivos caracteres y destinos, y por la Revolucion, vuel-
ven a encontrarse a principios de la crisis de los 90 en Miami, para de conjun-
to iniciar ese viaje hacia el pasado que conducird a Constancia a regresar a
Cuba cuarenta afios después de su partida, y a descubrir los buenos y malos
agueros que orientaron sus vidas. '

®  Cf. Secretaries of the Moon. The Letters of Wallace Stevens & José Rodriguez Feo. Beverley

Coyle and Alan Filreis (13ds.). Durham, Duke U P, 1987.

10 Antes de pasar a otros Llextos, quicro indicar que uno de los epigrafes con que se abre
The Agtiero Sisters es de Hart Crane, el para sicmpre joven poeta norleamericano muerto miste-
riosamente en, o junto a las costas de Cuba.
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Entre Dreaming in Cuban 'y The Agiiero Sisters Crislina Garcia escribio el
ensayo introductorio de Cars of Cuba (1995), hermoso libro de fotografias de
Joshua Greene, para el cual seguramente solicitaran su concurso dado el éxito
de Dreaming in Cuban, finalista del National Book Award en 1992, y traduci-
da a siete idiomas, con gran cantidad de reimpresiones y reediciones. No sé si
este ensayo contribuy6 a reforzar el aura de exotismo que desde los espacios
académicos mas rigurosos se le reprochaba a su novela, reparo que también
alcanz6 a The Agtiero Sisters, leida muy superficialmente por algunos criticos,
pero también traducida a siete idiomas aunque con menor €xito en cuanto a
ediciones y reimpresiones.

Pero en 2003 aparece ;Cubanisimo! con signo de admiracion al comienzo
vy acento en la i del superlativo, es decir, en perfecto espaiiol, y el subtitulo de
The Vintage Book of Contemporary Cuban Literature, editado y prologado por
Cristina Garcia, quien decide reunir textos de cerca de treinta autores cubanos
de la Isla, de Miami y de otros espacios de la didspora, desde José Marti hasta
Rafael Campo, agrupandolos a partir de una marca de la cubania que hasta
entonces no habia explotado: la musica. De acuerdo con su tiempo histérico
y con su tempo musical, los textos se organizan en cinco secciones: danzon,
rumba, son, mambo vy salsa. Y en el prélogo, mas de una vez asoman su 1os-
tro unos constituyentes étnicos de la nacion cubana de los que apenas se ha-
bla: los chinos.

1.2 Otros itinerarios

De ellos, de los chinos, trata la que su autora anunciara alguna vez como
dltima entrega de su trilogia cubana: Monkey Hunting, también de 2003. Sin
dudas, su novela mis impactante, compleja y mejor escrita, con la que rescata
toda una dimensién no ficcionalizada antes de la historia nacional cubana,
que en esta obra se plantea, ademds, desde una perspectiva inédita y en sus
conexiones mas imprevisibles. Sin temor a pecar de osada, me atreveria a
afirmar que en relacion con la literatura cubano-americana, Monkey Hunting
constituye una contribucion similar a la del Alejo Carpentier que en EI reino
de este mundo reinserta a Cuba en un contexto caribefio que va mucho mas
alla del reducido dmbito de las Antillas hispanas y de sus relaciones con la
metrépoli, para involucrarla en conflictos de repercusiéon murnidial.

Si era imposible colocar al inicio de The Agiiero Sisters un arbol gencal6gi-
co como el que precede al texto de Dreaming in Cuban, porque los misterios
que deben desentrafiar las hermanas junto con los lectores quedarian rapida-
mente en evidencia; en Monkey Hunting esta ayuda es indispensable, pues
asi lo exigen el dilatado tiempo (1857-1970) en que se desarrollan las tres
tramas que conforman la novela, el nimero de personajes que la pueblan y
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su compleja estructura narrativa. Por ello también, como en las dos novelas
anteriores, cada seccidn va cronolégicamente acotada.

La trama central, que ocupa dos terceras partes de la novela, es la que la
inicia y la concluye, a través de un desarrollo lineal que lleva a Chen Pan, su
personaje protagbnico, de su China natal, donde es “contratado” en 1857
para trabajar en Cuba, al barrio chino de La Habana, donde muere en 1917,
convertido en un comerciante discretamente prospero. Desde que se inicia
la larga vy siniestra travesia de tres meses, se hace evidente el engafio de que
¢l y sus compaifieros han sido victimas. Llegados a La Habana, son vendidos
como esclavos. A Chen Pan lo compra el duefio de La Amada, un ingenio
situado en el centro de la Isla. En los campos de cafia y en los barracones,
entra en contradictorio contacto con los negros y su tan ajeno mundo; sufre
los castigos que el rudo trabajo, el clima y el mayoral le imponen; y continiia
cultivando aquel arte de la resistencia, tan milenario como sus raices, que le
habia permitido sobrevivir en el barco. Recuperando su habilidad infantil
para cazar monos, mata de una pedrada al mayoral y posteriormente huye al
monte. A partir de aqui s6lo conocemos episodios aislados de la historia de
Chen Pan, que nos permiten reconstruir su curso y su entorno. Llegado no
sabemos cémo al naciente barrio chino de La Habana, decide no regresar a
su patria, sino asimilarse, y vestido a la cubana, pero sin haber adoptado un
nombre de pila espafiol, como hicieran muchos de sus compatriotas, vive en
los altos de su comercio de objetos de segunda mano que con el tiempo se
han ido convirtiendo en antigiiedades, con su sirvienta Lucrecia, una mulata
que ha comprado junto con su hijo, no s6lo para que lo atienda, sino porque
detesta la esclavitud. A ella la deja encargada de su negocio a fines de 1868,
cuando decide unirse a los chinos que combaten por la independencia de
Cuba en la recién iniciada Guerra de los Diez Afios. Dos décadas mas tarde,
y desde la perspectiva de Lucrecia —que también rememora su propia histo-
ria—, se narra lo acaecido en ese lapso, el regreso de Chen Pan de la guerra,
su unidn, y el nacimiento los tres hijos de la pareja, asi como los cambios
acaecidos en el barrio y en el protagonista. En 1899 muere Lucrecia, que ha-
bia pedido ser enterrada en el cementerio chino. La vida de Chen Pan oscila
entonces entre la desolacion por la pérdida de su mujer, las relaciones con
sus vicjos paisanos, y el consuelo que encuentra en su hijo Lorenzo y su
nieto Pipo, con quienes de regreso de un viaje a la provincia de Oriente, es
testigo de la persecucién y matanza de negros en 1912, ¢pisodio de la histo-
ria oculta de la Isla que ya se habia abordado brevemente en Dreaming in
Cuban. En sus ultimos afios, ante la llegada de nuevos chinos, los california-
nos, con otras costumbres, y el progresivo deterioro de la politica nacional y
de la naturaleza, por el desmonte de grandes extensiones de tierra que se
dedicaran al cultivo de la cafia —otra obsesion de Garcia—, Chen Pan se con-
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sagra a la reflexion y a recuperar su identidad: vuelve a usar su coleta y su
holgada ropa de chino.

Las otras dos tramas, desarrolladas paralelamente a la central, mediante
episodios que la autora estructura e intercala como sucesivos contrapuntos,
tienen su inicio, en el tiempo histérico, bastante después de ocurrida la muer-
te de Chen Pan. Y proyectan la novela hacia otros espacios geogrificos y
culturales, que retroceden al pasado o se proyectan al futuro.

La segunda trama que aparece en el texto, se inicia en 1969 ¢n Nueva
York, adonde han emigrado muy recientemente nuestro ya conocido Pipo,
nieto favorito de Chen Pan y antiguo cocinero de la Base Naval de Guantiana-
mo, y su hijo Domingo, cuya madre, tremendamente revolucionaria, ha que-
dado en Cuba con sus hermanos, negros o mestizos bongoseros o congueros
que han formado a Domingo en las tradiciones afrocubanas. Pipo, incapaz de
adaptarse a Nueva York, se suicida en el metro, y Domingo es enviado a Viet
Nam, donde pasa por varios circulos de aquel infierno, en los que sus recuer-
dos de Cuba son una suerte de escape. A su salida del hospital “se casa” con
una ex-prostituta vietnamita que tendrd un hijo suyo, pero a la que él aban-
donara para terminar no sabemos cémo ni dénde.

La tercera y mds sorprendente trama es la ultima que se presenta al
lector. Se desarrolla todo el tiempo en Shanghai, pero en diferentes momen-
tos: 1924, 1939 y 1970; y €s la Unica narrada en primera persona, por Chen
Fang, un personaje cuya existencia ignoramos pese al ya mencionado arbol
genealégico, y cuyo sexo no descubrimos hasta pasadas varias paginas. Es
una de las tres hijas que tuvo Lorenzo en China a fines del siglo XIX, cuando
fue alli a estudiar medicina tradicional. Criada como hombre, recibié una
educacion que, tras el fracaso de su matrimonio y el secuestro de su hijo, le
permitié enseflar en un colegio internacional, donde conoce a una francesa
cuyo marido habia sido c6nsul en Cuba. Con ella inicia una amistad que de-
vendra poco después en una relacidon amorosa que la guerra interrumpe.
Durante el periodo de la revolucion cultural, pese a tener setenta y dos anos,
es perseguida, encarcelada y torturada. De ella tampoco sabemos coémo ter-
minard, pero su Unica esperanza es ir a Cuba a buscar su familia: “There is a
street called Zanja in the eastern part of Havana where the Chinese live. Su-
rely someone will have heard of my father, Lorenzo Chen, the fine herbalist.
And T must teach myself Spanish! Who knows if my Cuban family can speak
Chinese?” (Garcia 2003: 232-233).

Si en las primeras novelas de Garcia prevalecen los personajes femeninos,
porque el padre cubano del exilio ya no es mds aquel sefior impositivo, tan
comin en la Isla, sino alguien que, precisamente por ello, tiene muchas difi-
cultades para adaptarse a su nuevo entorno; en Monkey Hunting, como se ha
sefialado, los personajes masculinos son los mas relevantes. Sin embargo,
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Chen Fang no sélo da lugar a las mds hermosas pdginas escritas por Garcia,
como ha dicho Eliana Rivero," sino quizds es el personaje mas trdgico y
conmovedor de toda su obra.

A diferencia de sus novelas anteriores, Monkey Hunting no tuvo un inme-
diato éxito editorial: a los tres afios de publicada sélo habia sido traducida al
neerlandés, ¢l espafiol y el cataldn. No hay que descartar que esa sea posible-
mente una sefial de su complejidad, pues es una novela que en su indagacion
en torno a la condicién cubana desde una perspectiva muy alejada de la que
habia venido empleando, se implica no sélo en la problematizacién y el cues-
tionamiento de la formacion y la estabilidad de la nacion, sino también de las
identidades nacionales. Porque los personajes de Monkey Hunting ejemplifi-
can, con sus vidas, con su relacion cerca / lejos de Cuba, de China, con su
mestizaje y sus migraciones, la fragilidad de patrones identitarios fijos, esta-
bles. Sus identidades son el cruce de distintos caminos que en un momento
confluyen, pero que siguen su trinsito hacia otros rumbos (Maalouf 2004:
11-12). Son rios —“por excelencia la figura interrogativa de la identidad” (Ma-
gris 1997: 21)— que tributan a otros rios, al tiempo que enriquecen su caudal.
Son un “cimulo de flujos y corrientes” (Sam 2002: 377).

En los afios siguientes —2004, 2005— Garcia recorrié varias universidades
norteamericanas ofreciendo una conferencia titulada “Living Beyond the
Iyphen: Identity in the Age of Multiculturalism”; alusion y reto al permanen-
te, equidistante y equilibrista cubano-americanismo del “living on the
hyphen” de Pérez-Firmat; pero, sobre todo, indagacién acerca de cémo re-
solver la dificil cuestion planteada por la relacién entre sus origenes latinos y
su aspiracion a ubicarse en la literatura del mainstream norteamericano;
acerca de cémo manejar los inconvenientes y los beneficios de su bicultura-
lismo, de cémo no dejarse colocar bajo el rétulo de una “literatura étnica”
especifica, la cubano-americana.

Creo que su preparacion de la antologia Bordering fires. The Vintage Book
of Contemporary Mexican and Chicano/a Literature (2005), seleccionada y
prologada por ella, y, como ;Cubanisimo!, editada también en espafiol, fue,
en el contexto de la no siempre facil relacion entre distintos grupos de latinos,
mucho mas dificil ain entre cubano-americanos y latinos —ya que los prime-
ros no aceptan ser considerados como tales—, un paso mis alld de un bicultu-
ralismo que ya le resultaba estrecho, y del que ya habia comenzado a alejarse

" Agradezco a Eliana Rivero, sin duda una de las mejores conocedoras de la obra de Gar-
cia, el envio por e mail de manuscritos de sus trabajos sobre esta autora publicados o inéditos.
Cito, del manuscrito de su “Monkey Hunting by Cristina Garcia. A ‘lransnational Iinding to a Cu-
ban Trilogy?”, presentado en el congreso de escritoras latinas celebrado en San Antonio, Texas,
en julio de 2003: “These chaptlers, especially the one entitled ‘Plums’, contain possibly the most
exquisite and delicately erotic prose in all of Garcia’s works”.
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en Monkey Hunting. Como me advirtiera Eliana Rivero al regalarme cn 2007
su recién publicada novela A Handbook to Luck, de irénico y amargo titulo,
en ¢lla “Cristina se globaliza [...] ain mas que en Monkey Hunting”.

2. LAX, LAS y mis alld

A Handbook to Luck (2007) y The Lady Matador’s Totel (2010), las mas re-
cientes novelas de Garcia, tienen escenarios muy distantes de los de su trilogia
cubana.

A Handbook to Luck se inicia y concluye en Los Angeles, en un periodo
que va de 1968 a 1987, con afios vacios y tramas independientes; mientras
que otros estan mas ocupados: aquellos en los que las historias van orientan-
dose hacia el final. La novela, fragmentaria en tiempo y espacios, y permeada
de fragilidad, desamparo y nostalgia, se desarrolla linealmente y en contra-
punto, en sitios tan lejanos o dispares como San Salvador, Teherdn, la frontera
mexicana, una rica villa del Mar Caspio, Las Vegas, Kingston... Sus tres prota-
gonistas —un hombre y dos mujeres— tienen la misma edad; de hecho, las tra-
mas correspondientes a cada uno de ellos —que en algtin momento coincidi-
ran- comienzan cuando han cumplido nueve afios. Y los tres tienen en comin
el hecho de haber sido marcados, en mayor o menor grado, por la violencia y
la incertidumbre de tiempos revueltos que han interrumpido su nifiez —Enri-
que: primera década de la revolucién cubana; Marta: guerrilla salvadorefia;
Leila: derrocamiento del Sha—, asi como por pérdidas familiares muy doloro-
sas. Enrique —hilo mis o menos conductor al que se acercan las otras vidas—-
es un cubano llevado de pequefio por su padre —mago famoso con quien
tiene una relacion de dependencia estrecha y compleja—, a Los Angeles y
después a Las Vegas, donde para complacer los deseos paternos, reorienta su
interés por las matematicas hacia el juego, convirtiéndose en jugador profe-
sional y luego en administrador de un casino. La salvadorefia Marta, de familia
muy pobre, trabaja desde nifia. El terror v la represion contra la insurgencia
guerrillera sirven de fondo a sus peripecias, a su afin por aprender y subsistir,
y la llevan a emigrar clandestinamente a los Estados Unidos, donde a costa de
esfuerzos parece llegar a encontrar la felicidad. La protagonista irani, de la alta
burguesia, estudia en Suiza, luego en UCLA, y vive, con los convulsos cam-
bios de su pais, y la reduccion de la independencia de las mujeres, un desgra-
ciado matrimonio que la lleva al suicidio. Relatadas por un narrador extradie-
gético que asume el punto de vista de cada uno de los protagonistas, las tres
historias refieren procesos de pérdida, rechazo o ensanche de sus identidades
nacionales por condicionamientos politicos o eleccién personal: la suerte que
favorece o no las decisiones tomadas. La mejor dotada para escoger su futuro,
Leila, se equivoca reiteradamente. Enrique acepta su destino. Marta lucha por
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forjarselo. Los Estados Unidos son el suefio perdido de Leila; la realidad im-
puesta para Enrique; y para Marta, ¢l lugar que le permite recuperar algo de
su dignidad personal y mantener a su familia ¢n El Salvador.

Al igual que en sus novelas anteriores -y esto es igualmente vilido para
The Lady Matador’s Hotel-, son ostensibles en el discurso narrativo de Garcia
cierto realismo magico y un humor que juega en este caso, por ejemplo, con
un empleo burlesco, en ocasiones caricaturesco, del espaiiol, partiendo del
hecho de que no lo conocen los lectores a quienes estdn destinados sus tex-
tos. Y también se observa, como parte de la desacralizacién de los supuestos
valores y lo inmutable de la identidad nacional, el despliegue de una implaca-
ble ironia en relacién a como se ven y se valoran a si mismos algunos perso-
najes cubanos; e igualmente a qué estereotipos del cubano circulan entre los
norteamericanos; y a como son vistos por otros latinos.

En The Lady Matador’s Hotel, el espacio no se dispersa, sino se contrae al
de un hotel, escenario de ya larga raigambre literaria, donde ubicar disimiles
personajes a los que distintas circunstancias obligan a convivir. En esta novela
el tiempo también se contrae: la accidén, sus diversas tramas, se desarrollan en
el curso de la semana que se inicia la tarde siguiente al Dia de muertos, al Dia
de los fieles difuntos. De hecho, cada capitulo corresponde a un dia de esa
semana; bajo el titulo —“Sunday”, “Monday” ...— se incluye un pequefio e iréni-
camente poco informativo resumen de lo que contienen; y se dividen en sub-
capitulos titulados con nombres de espacios o nimeros de habitaciones del
hotel. Al final de cada capitulo, una seccion titulada News —apropiacion parodi-
ca del recurso estrenado por John Dos Passos en Manbattan Transfer— ofrece
el contexto exterior, nacional, internacional, ptblico, privado ~programas del
corazOn—, meteorologico —Weather Channel- a través de citas de cualquier
medio de comunicacion: prensa plana, television, radio...

Pero este no es un hotel del gran mundo, un hotel situado en una playa,
una montafia o una ciudad renombradas, sino un hotel ubicado en una capi-
tal centroamericana que en mucho se parece a Guatemala, aunque en el texto
nunca se indica cudl es.

Esta indeterminacion, que en cierto modo podria leerse como muestra de
una vision peyorativa, comun, indiferenciable de las llamadas “repiblicas ba-
naneras”, alejadas en otros tiempos del curso de la historia, no susceptibles, ni
siquiera, de ser reconocidas en los mapas por un presidente norteamericano
0, #n Siti, por un ministro europeo; esta indeterminacién —repito— va a funcio-
nar como objetivacion de hasta qué punto en este comienzo de milenio se
(comfunden los destinos individuales y los procesos mundiales —una maquila
de propiedad coreana; una pequefa empresa de adopciones ilegales de be-
bés—; como lo local y lo global (con)fluyen —se representa la cara social de
una suerte de taller de militares represores latinoamericanos con sus jefes y/o
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instructores norteamericanos—, cOmo las viejas tradiciones coloniales —las co-
rridas de toros— sc subvierten —la protagonista que da titulo a la novela es
una torera—, y la fiesta se convierte en una suerte de reality show.

Con Suki Palacios, californiana hija de mexicano y japonesa, y estudiante
de medicina que ha dejado su carrera por el capote y la montera, comienza y
termina la novela, en ambos casos antes de una corrida; su trama, la menos
enredada de todas, es la de su angustia, sus supersticiones, su relacién con la
mucrle, la de viejos v no resueltos conflictos familiares. Los restantes pcersona-
jes protagonicos —huéspedes, visitantes o empleados— arrastran también viejas
historias que s6lo en un caso se cruzan. Son la abogada de origen aleman y
su marido, que venden en treinta mil délares, con falsos papeles de adopcion,
bebés por los cuales pagan mil délares a la madre; el matrimonio que viene
de USA a comprar uno, formado por una americana y un cubano que eligio
salir de la isla por ¢l Mariel, abandonar a su mujer embarazada y no haber
hecho nada por conocer a su hija; el rico coreano con obsesiones suicidas y
su adolescente amante embarazada, que le dard un hijo hombre, con lo que
terminaran sus conflictos; los prepotentes y exhibicionistas militares, apenas
caricaturizados, mis bien mostrados tal y como han sido y son; y el personaje
mas fuerte, mas decidido de la novela, la camarera nativa que va a pensar y a
encontrar el medio de vengar a su hermano ajusticiando a uno de ellos, al
jefe militar local, para luego tratar de escapar rumbo a Estados Unidos.

Sin dudas, el hecho de que Garcia haya cambiado su residencia primero a
California, y mas recientemente a Texas y Nuevo México, ha contribuido se-
guramente a su mayor comprension de la complejidad e interconectividad de
los procesos culturales en los espacios posmigratorios, de la condicién cuba-
na, cubano-americana y latina, y del cruce de miltiples identidades en cons-
tante proceso de cambio, por las que transitan sus protagonistas. Y con estas
novelas recientes ha demostrado también su voluntad de tratar de dar a cono-
cer estos nuevos horizontes culturales.
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GIANLUCA MIRAGLIA

CiNTrRO DE TRADICOES Poriiares PORTUGUESAS

ENTRE A NEGRIDAO DA NOITE E A LUZ DOURADA DA
LAMPADA>: A NOITE NA TABERNA DE ALVARES DE AZEVEDO

Vida e obra

Manuel Anténio Alvares de Azevedo nasceu a 12 de Setembro de 1830 em
Sdo Paulo. Entre 1833 e 1847 viveu no Rio de Janeiro, onde estudou primeiro
no Colégio Stoll, revelando bem cedo dotes intelectuais invulgares, e depois
no Colégio Pedro II. Em 1848 matriculou-se na Faculdade de Direito de Sdo
Paulo. Os anos universitarios, durante os quais privou com Bernardo Guima-
rdes, José Bonifacio, o Mogo, e Aureliano Lessa, entre outros, foram de grande
actividade literaria. Nessa altura, segundo Pires de Almeida existiu em Sio
Paulo uma verdadeira escola byroniana, cuja manifestacio mais significativa
seria a Sociedade Epicureia que tinha como modelo na arte € na vida o poeta
inglés'; outros historiadores e criticos, porém, com base na realidade histérica
da cidade paulista da altura, que nio ultrapassava os 20 000 habitantes, e nas
proprias cartas de Alvares de Azevedo, em boa parte vindas 2 luz muito mais
tarde?, relativizam, se nio negam, a veracidade de tal acontecimento.

Com efeito, ndo ¢ facil hoje, depois de mais de 150 anos, destringar reali-
dade e lenda desse petiodo, e permancce em principio a duvida se terd de
facto Alvares de Azevedo vivido as noites de excesso da Sociedade Epicureia,
admitindo que se realizaram, e neste caso a Noite na taverna seria entio uma
transfiguracio estética dessas experiéncias byronianas, ou se, pelo contrario,
o escritor manteve-se malgreé [ui casto, ou quando muito inexperiente, no
quotidiano pasmacento e provinciano da cidade brasileira, ¢ nesse caso a
Noite na taverna ndo passaria de uma sublimac¢io, de um sonho de olhos
abertos de adolescente. Todavia a0 lermos certas paginas biogrificas fica a

' Awmeia, Pres pi, A escola byrowniana no Brasil, S. Paulo, 1962.

Souro, Luis Filipe Vieira, publicou algumas cartas na Revista do Instituto Historico e Geograd
Jico Brasileiro, Rio de Janciro, 1931. No volume Cartas de Alvares de Azevedo, Biblioteca da Acade
mia Paulista de Letras, vol. 1, 1976, Azeveno, Vicente de, recolheu todo o epistoldrio do poeta.

2
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impressio que mais do que uma cuidadosa pesquisa documental foram justa-
mente os escritos literarios, em particular a fic¢io de que aqui nos ocupamaos,
que deram origem a uma fantasiosa reconstru¢io da vida de Alvares de Aze-
vedo, nos moldes da tipica imagem do artista romantico que encontrava nas
biografias romanceadas de Byron e Hoffmann a sua inspiracio.

De todos os modos, se quisermos procurar nas criagdes literarias de Alva-
res de Azevedo vestigios da sua biografia, mais marcantes parecém ter sido
certos acontecimentos da vida universitiria, como é o caso das mortes de
dois quintanistas: Feliciano Coelho Duarte que se suicidou por um desgosto
de amor, e Jodo Baptista da Silva Pereira, em cujo enterro o escritor discursou.
O pressentimento da morte proxima, que € tema frequente na sua lirica, pode
muito bem ter sido despertado, ou exacerbado por eles.

A 25 de Abril de 1852, Alvares de Azevedo, ap6s quinze dias de en-
fermidade, morre com 21 anos. A causa do falecimento, muitas vezes identifi-
cada com o mais sugestivo mal-de-siécle, a tuberculose, no atestado de ébito
¢é, pelo contrario, atribuida a uma enterite com perfurac¢io do intestino reto.
No ano seguinte saiu o volume Poesias, ¢ em 1855 vem a luz um volume, com
o titulo de Obras II, contendo o0s textos em prosa. Finalmente em 1862 é pu-
blicada a edi¢io em 3 volumes das Obras, organizada por Jaci Monteiro, pri-
mo do poeta, que esgotou rapidamente motivando nova edicio no mesmo
‘ano. Em 1873, a 4* ediciio aparece refundida e aumentada por J. Norberto de
Sousa Silva, e sera reeditada em 1884, 1897 e 1900. Cedo o seu nome se¢ afir-
ma como o de um dos mais notdveis e interessantes poetas do século XIX e
com o passar do tempo o seu valor literdrio consolida-se, como testemunham
as vdrias histérias da literatura brasileira que ao longo do século XX, sem ex-
cepc¢io, the atribuem um lugar de destaque no romantismo brasileiro.

A Lira dos vinte anos, com a sua divisio em duas partes nitidamente dis-
tintas por um segundo prefacio, cujo incipit cito a seguir, revela uma poética
de dois rostos, bem mais complexa em relacio a dos seus contemporaneos e
sustentada por uma sélida consciéncia critica, para a qual contribuiu uma as-
similagio profunda e intima da obra de autores como Byron e De Musset:

Cuidado leitor, ao voltar esta paginal

Aqui dissipa-se o mundo visiondrio e platénico. Vamos entrar num
mundo novo, terra fantdstica, verdadeira Ilha Baratdria de D. Quixote,
onde Sancho ¢ rei, ¢ vivem Pantrgio, Sir John Falstaff, Bardolph, Figaro
¢ 0 Sganarclio de D. Jodo Tendrio: - a patria dos sonhos de Cervantes e
Shakespeare.

Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban.

A razio ¢é simples. E que a unidade deste livro funda-se numa bino-
mia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais
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ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas
faces.

Demais perdoem-me 0s pocetas do tempo, isto aqui ¢ um tema, sendo
mais novo, menos csgotado ao menos que o sentimentalismo  tdo
fashionable desde Werther ¢ René?,

As duas facetas da poesia de Alvares de Azevedo, reveladoras dum sentir
autenticamente romantico e por conseguinte dilacerado e antindémico, sem
possibilidade de uma superior sintese conciliadora, tém sido descritas, analisa-
das e interpretadas com finura por numerosos criticos, entre os quais L. Ste-
gagno Picchio que, ao caracterizi-las de forma clara e eficaz, estabelece tam-
bém um interessante paralelo com algumas figuras da literatura portuguesa:

a cfusio sentimental (misturada de brumas, sonhos ¢ visdes) faz contra-
canto, sempre aquela ‘caida em si mesmo’, to peculiar a literatura por-
tuguesa do séeulo XIX até hoje. A auto-irrisdo, expressa em tons inten-
cionalmente prosaicos (¢ aqui Alvares de Azevedo ¢ irmio de sanguc
de poctas como Cesdrio Verde, Fernando Pessoa, ou mesmo Alexandre
(rNeill) ainda ¢ sintoma de uma dolorosa chaga interior: 2 mesma que
sugere em outro registro os exaltados versos de amor de sonetos como
‘Palida a luz da lampada sombria’ ou as prefiguragdes da morte de

24

‘Lembranca de morrer” ou ‘Se cu morresse amanha’,

Mas se a apreciacio critica da obra de Alvares de Azevedo o leitor interes-
sado poderd encontri-la na bibliografia que se tém vindo a acumular ao longo
dos anos®, porventura tais livros nio o informem que o escritor paulista era
autor bem conhecido no meio literdrio portugués da segunda metade do sé-
culo XIX, como testemunham, para além de numerosas alusées e referéncias
na imprensa, varios artigos sobre a sua obra e a publicacio de seus poemas
em revistas literdrias®. A. Lopes de Mendonga, o melhor critico romintico, ao
par do que se ia publicando também do outro lado do oceano dedicou-lhe
um artigo’, e Antonio Feliciano Castilho, escreveu palavras elogiosas para o

3 Azivino, Awvares v, Poesias completas, edicio critica de Suva Ramos, Fugénio da, organiza-
¢do de Svon, lumna Maria, Sdo Paulo, Editora da Unicamp, 2002, p. 139.

P Srecacno Picctio, L., Historia da literatura brasileira, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997,
p- 211.

5 Para uma bibliografia organizada veja-se Azivino, Awaris pE, Poesias completas, cit.,
pp. 556-560.

© Veja-se para uma primeira informacio Savirs, Raymonn, A Literatura brasileira no Portugal
oitocentista. Os criticos, os jorneis, as revistas. Lisboa, Junta de Investigacio do Ultramar, 1972.

7 M.A. Alvares de Azevedo, in A Revolucdo de Setembro, 25 de Fevereiro de 1855.
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malogrado poeta®. Também a geragio de 70, para a qual Alvares de Azevedo
era um dos mais tipicos expoentes o satanismo, apreciou a sua poesia, mas
o que é mais relevante € o facto de a leitura da obra de Alvares de Azevedo
nido se ter limitado a suscitar simples admiragio e fascinio, na verdade ela
forneceu igualmente modelos de escrita para alguns autores lusitanos do sé-
culo XIX, como assinala Pedro da Silveira:

Onde me parece haver uma curiosa pista quanto a influéncias ¢ em Al-
vares de Azevedo: sobre os nossos primeiros ‘realistas’ ou ‘naturalistas’.
De facto a sua poesia ‘Namoro a cavalo’ foi bastas vezes reproduzida em
jornais ¢ almanaques portugueses, até pelo menos 1877. Ndo me custa
crer que a lessem com proveito, entre outros Cesario ¢ Gomes Leal®.

E muito provivel que os poetas realistas tenham cncontrado inspira¢io
nesse poema de Alvares de Azevedo, para além disso, nfio hd duvida que este
Gltimo influenciou prosadores como Alvaro do Carvalhal e Gomes Leal'?, as-
sim como forneceu o modelo para os autores lusos que glosaram o tema do
Don Juan no século XIX'". Perante estes dados impde-se uma parcial correc-
¢do da tese historiografica dominante segundo a qual as relagdes literarias

8 Cfr. CastiHo, AE.,, Obras completas, Lisboa, Empresa da Histéria de Portugal, 1908, vol. 60,

p. 123: «Um génio poélico do novo mundo, inspirado cantor daquelas terras, ainda nossas pela
fraternidade, daquele pais dnico do oiro e do sol, dos diamantes, da poesia e da mocidade, Alva-
res de Azevedo, dera-nos o exemplo (pobre mogo, tio em flor cortado 4 gléria do Brasil e do
nosso comum ¢ opulentissimo idiomal): carpira o fim misérrimo de Bocage em paginas dignas
do seu assunto, mostrando-nos por dentro e ao natural o coragiio vulcinico, o espirito’ sublime-
mente delirante deste filho prodigo das Musas .. .». O escrito é de 1867, Carta de Castilho a cama-
ra municipal de Settibal, ¢ faz referéncia a um ensaio de Alvares de Azevedo sobre Bocage.

®  Suvema, Pepro pa, Os wltimos luso-brasileiros, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1981, p. 29, em
nola. Acerca desta faceta da poesia de Alvares de Azevedo veja-se o que escreve Romero, Silvio:
«Convém niio confundir o humor com a chalaga, a velha pilhéria portuguesa; essa tivemo-la sem-
pre, ¢ sempre a possuiu o reino. O humor a inglesa e alemio entre nés ndo o cultivamos jamais
nem Portugal tampouco. O primeiro que o exprimiu em nossa lingua foi Alvares de Azevedo,
profundamente lido nas litcraturas do nortes (cit. in Introducdo de Cavainero, EDGAR. 2 AZEVEDO,
Awares pE, Noite na taverna — Macdrio, S30 Paulo, Livraria Martins Editora, 1965, p. 16).

1 Veja-se CARVALHAL, AWVARO DO, Contos, Assirio & Alvim, 2004. J4 J. Simdes Dias, o primeiro
editor dos Contos, em 1868, assinalava no preficio a intertextualidade, numa referéncia que con-
firma o conhecimento da obra do escritor brasileiro junto dos literatos do Portugal oitocentista:
«Na ‘Febre do Jogo’, Mariano, o assassino de seu pai, o salteador de estradas, o jogador, o ébrio,
pergunta 2 escéria social da taberna se ela ainda lhe supde alguns vislumbres de virtude? Este
romance parece inspirado pela Noite na taberna, do poeta brasileiros. No caso de Gomes Leal, a
intertextualidade é mais cvidente no conto Peste negra, publicado pela primeira vez em Brindes
aos Senhores Assinantes do Didrio de Noticias, 1873, que tem virios pontos de contacto com a
narrativa de Bertram e de Claudius Hermann. Veja-se Miracuia, Gianluca, Gomes Leal e o fantdsti-
co, in Lingua e Cultura, I série, n. 5 e 6, Julho/Dezembro 1997, pp. 118-135.

1 Cfr. MiracLiA, Gianwuca, Duan Juan nas letras portuguesas do sec. o XIX, in Revista Lusita-
na, nova série, 22-24, 2002-2004, pp. 309-328.
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entre Portugal e Brasil se caracterizam exclusivamente por uma influéncia do
primeiro no segundo até as tltimas décadas oitocentistas.

Noite na taberna

A Noite na taberna é a obra de maior éxito editorial de Alvares de Azeve-
do, contam-se bem 9 edi¢cdes até as primeiras décadas do século XIX, sem
considerar as integradas nas Obras, e, facto curioso e notavel, o romance
acabou até por entrar no circuito da literatura popular. Com efeito, segundo
Homero Pires, «ela obteve a suprema consagracido da literatura de cordel, on-
de muitas vezes se encontra justamente com as Histdrias de Carlos Magno, de
Jodo de Calais, da Donzela Teodora, da Princesa Branca Flor, da Princesa
magalona, da Imperatriz Porcina e do Grande Roberto do Diabo»'%

A critica, sempre mais atenta a poesia, considerada como a sua expressio
literaria mais conseguida e vilida, raramente dedicou aten¢io pormenoriza-
da a este texto narrativo, tanto que nas obras de referéncia € em geral men-
cionado de passagem, mas nio faltou quem assinalasse o seu papel relevante
no desenvolvimento da prosa brasileira, € o caso de Herman Lima, segundo
o qual:

a importancia desse livro decorre de que as diversas histérias que o
compdem, algumas de perene beleza literdria, como o conto de Bertram,
obedeciam jd aos requisitos duma composicao depurada, de plano defi-
nido ¢ proporgdes cquilibradas, a despeito da delirante concepgdo das
suas personagens ¢ de suas situagdes em permanente paroxismo®s,

O romance retine cinco contos encaixados numa moldura narrativa, a ta-
berna, que serve de prélogo e de ligacio entre as histérias para além de
constituir o cendrio para o desenlace da histéria: a noite de um grupo de li-
bertinos aproxima-se do fim e, enquanto as mulheres deitadas no chio dor-
mem embriagadas, os convivas discutem animadamente acerca da imortalida-
de da alma até que Archibald, ap6s mais um brinde, sugere como continua¢io
¢ corolario da noite um tltimo requintado prazer:

- Agora ouvi-me senhores! Entre uma sadde ¢ uma baforada de fumaca,
quando as cabegas queimam e 0s cotovelos se estendem na toalha mo-
lhada de vinho, como os bragos do carniceiro no cepo gotejante, o que
nos cabe ¢ uma histdria sanguinolenta, um daqueles contos fantdsticos
— como [offmann os delirava ao clardo dourado do Jhoannisberg! ™t

2 cil. in Azivivo, Awares o, Poesias completas, cit., pp. 554-355.

B Cfr. Counnno, ArRANIO (D), A literatura no Brasil, vol. V1, Rio de Janeiro, Editorial Sul
Americana S.A., 1971, pp. 40-41. '

o Azrvino, Awvares b, Obras, 4°. ed., Vol. 11, Rio de Janeiro, 1873, p. 338.
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A situagdo comunicativa que o texto apresenta tem a finalidade, em pri-
meiro lugar, de criar aquela atmosfera nebulosa e sinistra que envolve toda a
narrativa e que, como vercmos, faz parte duma especifica estratégia discursiva
que visa tornar possivel a expressio duma temadtica francamente transgressi-
va. A taverna, o bas-fond, para o qual ¢é levado o leitor, configura-se no imagi-
nirio romantico como o local da depravagio, do deboche, do embrutecimen-
to, onde os instintos mais baixos do homem se manifestam plenamente na
busca de uma sua facil e imediata satisfacio. Ultimo degrau da escala social e
moral a laverna é a perfeita antitese do lar familiar. Mas ao mesmo tempo,
convém nio esquecé-lo, € também o espaco da criagio artistica, o local onde
um Hoffmann, ou um Werner encontram inspiracdo para as suas obras pode-
rosas e fascinantes.

Pelo que se depreende do didlogo inicial e pela rapida passagem pela ta-
berna de um velho, no 3° capitulo, no exterior desencadeia-se uma violenta
tempestade enquanto o povo chora as vitimas da colera; cste ltimo aspecto,
que associa a narracdo a fuga e esconjuro da morte, faz-nos obviamente pen-
sar no modelo do Decameron de Boccaccio.

Respondendo ao convite de Archibald, cada uma das personagens, todas
elas de clara matriz byroniana, narra em estado de embriagués uma histéria
“medonha” que assevera ser uma lembranca do passado. Em termos de narra-
tologia estamos perante textos autodiegéticos, ¢ € notdério como a narrativa na
primeira pessoa bem se adequa ao relato de acontecimentos no limiar da
credibilidade. A segunda e a terceira histéria, as de Bertram e Gennaro, le-
vam-nos 2 adolescéncia dos protagonistas e descrevem o percurso que os le-
vou da inocéncia juvenil, quando ainda viviam o sonho do puro desejo de
amor, 2 perdi¢io, ao dcboche, a uma desenfreada procura de luxuiria. Em
ambos 0s casos a viragem, que marca o inicio duma viagem sem regresso -
mo ao lado negro da vida, deve-se ao encontro com uma mulher fatal; Angela,
a andalusa retratada segundo os clichés romanticos, no primeiro caso; Laura,
sedutora e seduzida ao mesmo tempo, no segundo caso.

A histéria de Solfieri, e ou mesmo acontece com os relatos de Claudius
Hermann e de Johan, comeca in medias res, o que narra nio é outra coisa
senio o capitulo final de uma vida consumida em excessos de prazeres car-
nais e do dlcool, o ultimo passo antes de franquear a porta da taberna. Tam-
bém para essas personagens € justamente o encontro com uma mulher, ou, se
quisermos, com a mulher fout court, que marca de forma indelével o seu
destino de perdicio.

A ambientacio nocturna, dominante no primeiro conlo, caracteriza tam-
bém os episddios fulcrais da histéria de Gennaro. A noite € o palco do exe-
crando crime de Angela, e envolve e encobre quer a violacio de Claudius
quer o incesto de Johan. Como sublinha Anténio Candido, ao analisar Macd-
rio e Noite na taverna, hia uma
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pedagogia satinica visando a desenvolver o lado escuro do homem que
tanto fascinou o Romantismo ¢ tem por correlativo manifesto a noite,
cuja presenca envolve as duas obras ¢ tantas outras de Alvares de Aze-
vedo como ambiente ¢ signo. E estou me referindo ndo apenas as horas
noturnas como fato externo, lugar da agio, mas a noite como fato inte-
rior, equivalendo a um modo de ser lutuoso ou melancdlico ¢ a ex-
plosdo dos fantasmas brotados na treva da alma™.

O espaco onde se desenrolam as histérias € nitidamente exético: uma Roma
nocturna, no primeiro conto; a Espanha, a Itdlia, o oceano, na histéria de Ber-
tram; um local geogrifico nunca definido de forma clara € o cenirio do conto
de Gennaro, enquanto a histéria narrada por Claudius se desenrola em Londres
e a de Johan em Paris. Sdo lugares e espacos mal esboc¢ados que deixam ampla
liberdade a imaginagao do leitor que podia facilmente visualizi-los mercé da
sua memoria de histérias negras e géticas, na época também com ampla divul-
gacio teatral, e substancialmente correspondem a uma exigéncia de ‘exotismo’,
cuja finalidade consiste em tornar aceitiveis para o leitor os acontecimentos
narrados, que sido colocados num espago outro em relacio ao da sua vivéncia.
De forma semelhante, de resto, Mrs Radcliffe ambientava os seus romances go-
ticos em locais do sul da Europa, uma escolha oportuna e necessaria na opiniio
autorizada de W. Scott, <o give probability to events which could not, with great
violation of truth, be represented as having taken place in England»’S. Sempre
em rela¢iio a0 exotismo, (ue € trago essencial do texto, notamos igualmente os
nomes das personagens, todos eles estrangeiros, € porventura inspirados em
obras literdrias, como é o caso de Bertram homénimo do protagonista de um
conhecido drama gdtico de Charles Robert Maturin.

Em cada conto encontramos uma ou mais transgressoes, desde a ne-
crofilia, ao infanticidio, ao canibalismo, ao aborto, ao fratricidio, ao incesto, a
violagdo. Numa primeira abordagem poder-se-ia pensar que o escritor deu li-
vre curso 2 fantasia, deixando-se levar as dltimas consequéncias, ao fazer
praticar as suas personagens 0s crimes mais abjectos e repugnantes. Mas se
este aspecto sensacionalista € mais vistoso granjeou ao texto uma certa popu-
laridade, baseada numa curiosidade mérbida, penso em certas reedi¢cdes de
Noite na taberna acompanhadas por ilustracdes de qualidade duvidosa, e fa-
voreceu igualmente uma interpreta¢io de tipo psicanalitico, serd oportuno
relembrar que inten¢ido do autor, e creio igualmente a intentio operis, nio cra
de forma alguma a de enriquecer o Enfer das bibliotecas com mais um ro-
mance erdtico-libertino. Veja-se o seguinte comentirio do préprio escritor:

S Cannino, A., A educagdo pela noite & outros ensaios, Sio Paulo, Atica, 1987, p. 18.

1 Scorr, Warter, Lives of the Novelist, Paris, 1825, p. 243.
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No materialismo bruto ndo pode haver poesia — ¢ como ferro em brasa,
c¢m vio derramem-se-lhe orvalhos de aromas, o calor os expele. O mate-
rialismo ¢ de esséncia prosaico. E por isso que o romance de Louvet ¢
os romances de perdi¢io imunda de Pigault-Lebrun o republicano — des-
pidos de toda ideia que tenha um rasto de fuz do céu — nem hi 1é-los?.

O que Alvares de Azevedo apreciava no poema Rolla de Alfred De Musset,
um dos seus autores de chevet’®, era justamente o pér em cena «uma luta entre
o corpo e a alma [...] entre o céu e a terra [...] entre a negriddo da noite e a luz
dourada da ldmpada mal guardada ao réseo dos dedos transparentes da vir-
gem que passa pelas ousias do claustro a desoras»*. Ao lermos com atengio as
histérias de Noite na taberna podemos facilmente verificar que esta ideia esta
presente em todas elas, com efeito nio existe no mundo ficcional criado pelo
romance um nivel intermédio entre céu e inferno e se os protagonisias se
despenham no segundo € justamente porque pelo menos uma vez na vida
procuraram alcangar o primeiro. Na atmosfera sombria do romance, dominada
pelo prevalecer inelutavel do mal, como escreve A.C. Secchin, «um s6 espaco é
resguardado da contamina¢io pelo mal [...] o da arte. E encarado como ins-
tincia sacralizada, Unica possibilidade de salvacio efectiva»®. Lembramos a
este proposito as palavras de Bertram acerca de uns versos que escrevera ins-
pirado pela paixdo: «Na languida poesia eu derramara uma esséncia preciosa e
limpida que ainda nio se poluira no mundo ... Bofé que chorei quando fiz
esses versos. Um dia, meses depois, li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao
mar... Era a dltima folha da minha virgindade que langava ao esquecimento
..»% T, com efeito, os episddios seguintes da narrativa sio justamente os do
naufrigio e do canibalismo que marcam o definitivo triunfo do mal.

O amor romdntico

Em relacio ao desejo, ao impulso que esta na origem das ac¢des das per-
sonagens, impoe-se uma referéncia a0 amor romantico, ou seja aquele senti-

7 Azeveno, ALvares DE, Obras, cit., p. 151.

® Segundo Gowmss, Fucinio: «Musset foi com efeito o poderoso foco de que recebeu a maior
¢ mais fecunda irradiacio. As ideias germanicas ¢ inglesas, mormente de jodo Paulo Richter ¢
Byron, que encontraram frenética receptividade em Alvares de Azevedo, nio lhe era necessdrio ir
as fontes direita para as colher. O poeta francés tornara-se o polarizador universal, por assim di-
zer, dessas ideias para todo o mundo que procurava orientagdes eslrangeiras através dos canais
franceses» (in Coutmnio, Afranio (dir), 4 literatura no Brasil, vol. V, pp. 138-139) .

1 Azeveno, Aares DE, Obras, cit. p.151.

2 SpccHin, A. C., Noite na taverna: a transgressdo romdntica, in Poesia e desordem, Rio Janei-
ro, Top Books, pp. 173-85, 1985. A citagdo encontra-se na p. 180. Segundo csle critico, <o eixo se-
mantico do livro gira em torno de quatro termos: DESEJO-POSSE-LOUCURA-MORTE» (p. 185).

2 Azevipo, AvAREs pE, Obras, cil., p. 340.
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mento que se vai configurando no comeco do século XIX, ¢, a0 assinalar uma
radical ruptura com o eros libertino dominante no século anterior, se caracte-
riza como paixdo absoluta:

a dominant force without any alternative, as a sentiment characterized
by totality and exclusivity, by definition cternal (even though in practice
it might have often failed to last more than a week), a union of two
souls and two bodics who meet and suddenly realize that are made one
for the other and are destined to the extraordinary experience of pas-
sionate love®,

Nesta perspectiva todas as personagens de Noite na taverna aspiram a al-
cangar esta unido, que € objectivo supremo da sua vida, ¢ quando julgam ter
encontrado a sua alma gémea, sacrificam tudo por ela, seja bem material ou
moral. A satisfacdo do desejo, que despertado por uma paixio infinita nunca
poderd encontrar no mundo a sua plena realizacio, traz consigo, porém, a
inelutavel perdic¢io ¢ uma ardente saudade por esse momento Unico e irrepe-
tivel que as personagens parecem ser condenadas a relembrar noites a fio, na
taverna, glosando o «nessun maggior dolore» dantesco.

Ha outro aspecto de Noite na taverna, igualmente rclacionado com o
amor romantico que merece ser salientado, refiro-me em particular as rela-
¢oes erdticas de Solfieri e de Claudius Hermann. Quer num ¢caso como noutro
a mulher € totalmente passiva, aparentemente morta, em estado de catalepse,
ou narcotizada. Este facto tem sido em geral interpretado 2 luz da necrofilia,
contudo Mario de Andrade em conhecido artigo, Amor e medo®, ao analisar a
figura da mulher na lirica de Alvares de Azevedo - «odas as mulheres que
véem na obra de Alvares de Azevedo, se nio sio consaguineamente assexua-
das (mie, irmi), ou sdo virgens de quinze anos ou prostitutas, isto é, intangi-
veis ou despreziveis»#- destaca a imagem da mulher adormecida tio recorren-
te nos scus versos. Esta imagem ¢ a expressio do medo do amor, que Mdrio
de Andrade assim define:

um dos mais terriveis fantasmas que perseguem o rapaz ¢ o medo do
amor, principalmente entendido como realizacio sexual. Causa de noi-
tes de insonia, de misticismos ferozes que depois de vencidos se substi-
tuem por irreligiosidades igualmente ferozes ¢ falsas; causas de fugas,

2 Cestrant, Rimo, Body and Soul in Romantic Love, in AA.VV., Corpo e paisagem romdnticos,
Lisboa, Colibri, 2004, pp. 15-37.

¥ ANDRADE, MARIO DE, Amor e medo, in Aspectos da literatura brasileira, 22, S. Paulo, Martins,
s.d., pp. 199-229.

o It p. 204
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de idealizacdes indcuas, de vicios, de prolongamentos de infantilismo,
de neurastenia 0 medo do amor toma variadissimos aspectos®.

Resultado desse medo € a criacio da imagem da mulher adormecida, por-
que assim, segundo o critico, «0 poeta pode gozar o seu amor, junto com a
amada e a0 mesmo tempo sozinho, fugido dos pavores que o perseguenm»*.
E, ao referir justamente as aventuras erdticas de Solfieri e Hermann, Mirio de
Andrade comenta: «€ o climax do sequestro: o medo do amor inventa a ideia
de possuir a bela adormecida»*. Tudo isso o leva a concluir que a obra litera-
ria de Alvares de Azevedo se alimenta desse complexo, provavelmente origi-
nado por uma inexperiéncia total ou talvez por uma «erdadeira fobia do
amor sexual»®. Na verdade, pelo que diz respeito a vida intima do poeta, nio
é de excluir que, como escreve Hildon Rocha, ele tivesse visitado umas quan-
tas vezes as casas de passe de Sdo Paulo, sendo esta pratica difusa e comum
no meio estudantil, mas a anilise de Mirio de Andrade capta um aspecto de
grande relevancia que nio pode ser interpretado unicamente como projeccio
de uma cventual perturbacio psiquica do autor ou dum seu complexo pes-
soal, pois quer a imagem da mulher adormecida, quer a descri¢io de expe-
riéncias eréticas com mulheres mortas ou aparentemente tais circulam com
certa frequéncia na literatura do fim do século XVIII e do século XIX.

O medo do amor pode fornecer, por seu lado, uma eficaz perspectiva para
tentar compreender esta tematica que habitualmente € relacionada, como vi-
mos, com a necrofilia, ou seja com uma perversio macabra que poderia caber
no gosto romantico pelo abnorme. Como relembra Ceserani, para a profunda
mudanca que se verifica na concepgao do amor entre os séculos XVIII e XTX,
devemos ter em conta quer uma aten¢do renovada para com o corpo huma-
no, em particular para com tudo o que diz respeito a propria sexualidade,
quer a afirmacio da mulher e da feminilidade, €, alids, nessa altura que «he
female body, up to then considered only as na imperfect copy of the male
one, was finally studied and known in its specificity, thus giving birth to a
new speciality within medical science, namely gynaecology>?®. O facto de o
corpo feminino deixar de ser “a simple instrument of pleasure” para se tornar
ele proprio sujeito de prazer € o que diferencia de forma nitida o amor ro-
mantico ¢ o amour libertine. Eis entdo como, por um lado, a mulher pode
facilmente transformar-se de anjo em mulher fatal, a belle dame sans merci,
ou em vampiro, ou seja nas duas representacdes antindémicas que atravessam

5 i, p. 200.
% Ivi, p.225.
7 i, p. 227.
® Ivi, p. 210.
2 Ceserani, Remo, cit., p. 17.
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todo o imaginario literdrio oitocentista, e, por outro, como o homem agora se
vé obrigado a assumir responsabilidades bem mais acrescidas, inclusive na
esfera especificamente sexual: o despertar do desejo feminino que exige uma
sua plena satisfacio gera no homem o medo de ndo ser capaz de o satisfazer.

Neste sentido as imagens da mulher adormecida que encontramos na liri-
ca de Alvares de Azevedo, assim como as insélitas experiéncias erdticas vivi-
das pelas suas personagens, traduzem este sentimento de inseguranca, de
medo perante um ser agora plenamente auténomo que desafia, ¢ até pode
por em causa, a auto-afirmac¢io do homem. Dai a cria¢io duma imagem con-
soladora que configura uma situagio erdtica onde a iniciativa volta a estar
totalmente nas maos do homem.

Fantdstico, frenético, gotico

A primeira edi¢io auténoma de Noite na taverna traz o subtitulo de «con-
tos fantasticos» € ao género fantastico a obra costuma ser usualmente associa-
da na bibliografia critica. Na realidade, o sobrenatural ameacador, traco es-
sencial do género, ndo desempenha algum papel nela, e s6 a primeira histéria,
a de Solfieri, apresenta na hesitagio do protagonista perante os acontecimen-
tos vividos e na atmosfera de incerteza que s6 se dissipa perante a apresenta-
¢do do objecto-testemunha®* caracteristicas que remetem para o fantastico.
Com base nas classifica¢cdes actuais, que sdo resultado do trabalho critico das
dltimas décadas do século XX, mas também reflexo da consciéncia literaria da
época, podemos enquadra-la, com maior rigor, no gético®, em particular na-
quela sua vertente que procura de forma deliberada o efeito do horror, na
senda do romance The Monk de Matthew Lewis.

Também o frenético, que € uma reformulagio francesa do gético inglés
surgida a partir dos anos 30 do século XIX, e que podemos observar em
obras de Nodier - foi este alids quem cunhou a expressio «€cole frénétique»**-
V. Hugo e J. Janin, entre outros, pode servir para classificar com maijor exacti-
dzo o texto de Alvares de Azevedo:

¥ Com este termo designa-se «un object concret dont la présence objective, quoique inex-
plicable, atteste que le phénomene insolite a eu licus (Wanpziocu, M., Nouvelles fantastiques au
XIX® siecle : jew avec la peur, Kalowice, 2001, p. 62).

1 «Gothic signifies a wriling of excess. 1L appears in the awful obscurity that haunted eight-
centh-century rationality and morality. It shadows the despairing ecstasies of Romantic idealism
and individualism and the uncanny dualities of Victorian realism and decadence. Gothic almos-
pheres — gloomy and mysterious — have repeatedly signalled the disturbing return of the past and
evoked emotions os terror and laughten (Borring, I, Gothic, Routledge, London, 1996, p. 1).

32 Cfr. Annales de la Littérature et des Arts, 1821, n°. 16, pp. 77-83.
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Narrativa frenética ¢ de fato esta que Satan desvenda a Macdrio como
uma espécie de experiéncia-limite, marcada pelo incesto, a necrofilia, o
fratricidio, o canibalismo, a traiciio, o assassinio — cuja funcdo para os
romanticos era mostrar 0s abismos virtuais ¢ as desarmonias da nossa
natureza, assim como a fragilidade das convengdes®.

De todos os modos, sem entrarmos agora em complexas questdes de
classifica¢io, podemos observar que fantastico, gotico e frenético, enquanto
modos ou géneros, no sistema literario oitocentista, opdem-se ao realismo, ou
para ser mais 1igorosos a0 mimeético, € 0 que nos interessa aqui € procurar
por em luz como um texto como Noite na taverna foi lido e interpretado pe-
los seus contemporineos. Pela documentacio disponivel vou referir-me 2 si-
tuacdo portuguesa, mas o discurso relativo a leitura desses géneros pode ser
alargado 2 sua recep¢io na cultura europeia. A esle proposito, o faclto de ter
relembrado entre os apreciadores da obra de Alvares de Azevedo, inclusive
de Noite na taverna, alguns autores portugueses da segunda gera¢io roman-
tica portuguesa que, em geral, professavam uma ideia de literatura profunda-
mente imbuida dum espirito formador e pedagégico, fundamentalmente mo-
ralista e virada mais para a idealizacio da realidade, pode suscitar alguma
perplexidade no leitor contemporaneo®.

Na realidade, a experiéncia concreta de leitura do fantastico, ou do frené-
tico ou gotico, no século XIX em Portugal processava-se segundo uma pers-
pectiva bem determinada que podemos reconstruir gracas a um testemunho
iluminante. Trata-se de um artigo, assinado por Pinheiro Chagas e publicado
em O Panorama®, sobre um poema narrativo de Ernesto Marrecos que apre-
senta uma tematica insolita na literatura portuguesa da época: o protagonista
é um coveiro que se apaixona perdidamente por uma jovem morta com a
qual passa uma noite de amor na capela, e que, pouco tempo depois, assom-
brado por uma procissdio de espectros, morre sobre o timulo da funérea
amante.

3% CAnDIDO, A, 0p. cit., p. 17.

3 Cfr. Castino, A. E de, em resposta a uma critica de Ramalho Ortigdo ao Don jJaime de To-
mas Ribeiro escreve: Escandaliza-se de ver pintar uma cena de taberna. E Le roi s’‘amuse? £ An-
tomy? £ Hernani? £ os Mistérios de Paris? E o Judeu Errante? £ os Misérable? E os Ladrdes de
Schiller?, e as obras de Byron?, e as de Alvares de Azevedo? E centenares de outras producoes?
Desde que foram apeados os deuses como fios do enredo, substitui-os a ldgica social, com todas
suas vantagens e seus inconvenientess, in Gazelda de Portugal, 26-X1-1862). No Diciondrio Univer-
sal de Educagdo e Ensino (Porto-Braga, Livr. Internacional E. Chardron, 1873, vol 1) encontra-se
um verbete dedicado ao escritor, que talvez seja de autoria do tradutor do original francés, C. Cas-
telo Branco, onde lemos: «Como quer que fosse, a lira brasileira nunca desferiu mais audaciosas
cstrofes, nem a prosa tdo pouco revelou maior possanga da que nosassombra na Taberna do
Diabo [sich.

¥ n°18, 1868, pp. 138-139.
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Pinheiro Chagas comeca por chamar a aten¢do para o assunto inusual e
ins6lito, mas reconhece que nas maos dum escritor como Hoffmann transfor-
mar-se-ia com certeza num «soberbo conto», O problema, a seu ver, € que
Marrecos parece <«um discipulo de Ticiano pintando um quadro de Diirer, ou
um «dos grandes pintores de género da moderna escola francesa tendo de
reproduzir os Cavaleiros do Apocalipse do bivaro Cornelius». O estilo de
Marrecos, segundo Pinheiro Chagas € de todo inadequado ao assunto tratado
e o trecho que mais revela tal incongruéncia ¢ justamente o que descreve a
cena de amor entre o protagonista ¢ a jovem morta:

hd uma cena porém cuja descrigdo ndo desejaria que o Sr. Ernesto Mare-
cos tivesse tentado, ¢ a da noite de amor na capela. Ndo estranharia a
cena, se o poeta me houvesse transportado jd para a esfera do fantdstico,
s¢ cu, arrancado da realidade, estivesse pairando nesses mundos vagos
¢ nebulosos em que tanto se compraz a imaginacio dos poetas do norte,
¢ em que ndo hd extravagincias que ndo possamos admitir, horrores
que nos facam estremecer. O espirito vive entdo nessa esfera sobrenatu-
ral como na sua eslera propria, ¢ a alucinacdo que se apoderou do
pocta apodera-se também do leitor. Mas o Sr. Ernesto Marecos ndo saiu
da esfera do possivel, nfo sentiu nem nos faz sentir esses delirios som-
brios em que se parece resumir a vida intelectual dos homens como
Hoffmann ou Jodo Paulo, ¢ a cena de amor com a morta na capela, as-
sim apresentada de sabito, sem preparativos, sem que nem o leitor, nem
o autor, nem o herdi se alem para as regides fantisticas, parcce-nos
cfectivamente uma profanacio ¢ um sacrilégio ... ndo hd delirio, nem
sobrenatural, nem fantdstico; ha um homem que pratica este acto com d
consciéncia de que estd violando as leis mais sagradas da naturcza.

Como afirma Pinheiro Chagas, nio ¢ o tema por insélito e abjecto que seja
a chocar o leitor mas sim a forma como é apresentado, a dimensio onde se
desenrola. O fantastico, considerado alids como sindénimo de delirio e de so-
brenatural, € concebido, nas palavras do critico oitocentista, como uma espé-
cie de experiéncia quase alucinatéria a qual o leitor pode aceder através de
determinados recursos retérico-estilisticos. E justamentic o estilo que torna
possivel ao escritor expressar o que doutra forma seria indizivel. S6 deste
modo pode verificar-se a necessaria suspension of disbelief, e se estabelece o
pacto narrativo que permite ao leitor entrar no mundo ficcional e aceiti-lo
sem que a violenta subversdo dos valores morais que configura interfira com
o acto da leitura, provocando a natural rejei¢io.

Este artigo, que nos permite ter um acesso privilegiado a sensibilidade e a
poética da prosa oitocentista, confirma as conclusdes a que chegou a critica
literaria do século XX que se debrugou sobre o fantdstico e o gotico, segundo
as quais estes modos narrativos permitem a expressio de temas proibidos,
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interditos, que nunca poderiam ter sido veiculados através do mimético. Mais
controverso parece, pelo contrario, estabelecer, sempre a luz deste testemu-
nho, se o fantéstico, para nos limitarmos a algumas interpretacdes mais sa-
lientes, visa contornar a censura, € a tese de Todorov, ou se ncle como asse-
vera I. Béssiére J’ambiguité du recours au surnaturel qui, tous a la fois, figure
le possible désir libré et Pinscrit dans la lois» faz com que «narration toujurs
double, le fantastique installe ’etrange pour mieux établir la censure»*.

O texto

Durante a vida de Alvares de Azevedo o tnico seu texto a ser publicado
foi um Discurso proferido na sessdo académica comemorativa do aniversario
da criacio dos cursos juridicos do Brasil. A publicagio pdstuma da sua obra
levanta naturalmente algumas questoes que, se no caso da lirica tém sido su-
ficientemente esclarecidas, em relacio aos outros textos permanecem em
aberto. No caso especifico de Noite na taverna o problema nio reside no
proprio texto aqui apresentado que é sem divida completo e acabado, mas
sim na sua relagio com o drama Macdrio que na seriagio das Obras o ante-
cede. Com efeito a peca termina com as seguintes linhas:

Satan — Paremos aqui. Espia nessa jancla.

Macirio — Eu vejo-os. [ uma sala fumacenta. A roda da mesa estio sen-
tados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chio. Dormem ali
mulheres desgrenhadas, umas lividas, outras vermelhas ... Que noite!
Satan — Que vida! Ndo € assim? Pois bem, escuta, Macario. H4a homens
para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho ¢ como o 6pio,
¢ o Letes do esquecimento ... A embriaguez ¢ como a morte ...
Macirio — Cala-te. Ougamos?,

Se agora o leitor voltar 2 pigina inicial de Noite na taverna encontrar
justamente a cena que Macdrio descreve, ali estdo os cinco homens numa
mesa enquanto as mulheres dormem deitadas no chio. Ndo parece ser uma
coincidéncia e as reflexdes de A. Cindido acerca da composicio das duas
obras sao particularmente sugestivas:

Por estas razdes penso que as duas obras podem ser vinculadas, for-
mando uma grande modulagio ficcional que vai do drama irregular 2

novela negra. Mas, apesar de quaisquer probabilidades é obviamente
impossivel dizer se esta teria sido de fato a inten¢io do Autor, que in-

Bessiirg, 1., Le récit fantastique: la poétique de I'incertain, Paris, Larousse, 1974, p. 28.
37 Azevepo, Awvares D, Noite na taverna — Macdrio. $30 Paulo, Martins, 1965, pp. 257-58.
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clusive pode ter composto A noite na taverna cm primeiro lugar, Caso
tenha sido assim, ¢ cabivel imaginar que a certa altura da composicio
do drama viu como a novela serviria de continuagiio, ¢ enganchou uma
na outra de mancira altamente heterodoxa por meio da réplica final,
tomando o cuidado de deixar patente o cunho de coisa inacabada, a
pedir complemento®.

Resta dizer que o vinculo entre os dois textos € sem divida mais significa-
livo para a correcta interpretacdo do Macdrio pois Noite na taverna funciona-
ria entdo de corolario, de conclusio para o percurso da personagem na sua
peregrinagio pela noite ao lado de Sald, enquanto Noite na taverna apresenta-
se como narrativa perfeitamente concluida e autbnoma. E a sua leitura ou in-
terpretacdo em pouco se altera se for considerada parte integrante do drama.

¥ CANDIDO, A., op.cit., p. 16.
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VANESSA CASTAGNA

[INIVERSITA CA’ FOSCARI VENEZIA

TRADUCAO E CENSURA DURANTE O ESTADO NOVO SOB
O PARADIGMA PRAGMATICO DE CABRAL DO NASCIMENTO

Muito ja se tem alertado para o poder manipulador da traducio, facilitado
pela frequente invisibilidade do tradutor. Alguns estudiosos também ji se de-
brucaram de forma eficaz sobre o tema da censura no ambito especifico da
traducdo’'. Mesmo no caso portugués durante os longos anos do Estado Novo
(1933-1974), registam-se estudos recentes que visam explorar esta esfera e
por em destaque 0s mecanismos e o impacto da censura no sistema da litera-
tura traduzida em Portugal. No entanto, os levantamentos ja realizados rele-
vam a dificuldade de sistematizar informac¢des muitas vezes incompletas e
contraditorias® e muito trabalho resta por fazer na investigacio de casos de
estudo concretos que, por manifesta representatividade, possam apontar para
comportamentos e praticas consolidadas entre os agentes culturais responsi- .
veis pela circulac¢do de literatura traduzida, incluindo os editores e certamente
os proprios tradutores.

E sabido que a literatura traduzida em Portugal participava das mesmas
modalidades censérias que a literatura de producio nacional, sendo que as
obras publicadas em volume nio precisavam de uma autoriza¢io prévia

! Referimo-nos em especial a AAVV., The Manipulation of Literature. Studies in Literary

Translation (ed. Theo IHermans), London & Sydney, Croom Felm, 1985 ¢ Lawrence Venuti, The
Translator’s Invisibility, London/New York, Routledge, 1995. Sobre censura ¢ autocensurd na tra-
ducdo vejam-se especialmente as reflexoes propostas por Jost Lamserr, Translation, or the Cano—
nization of Otherness, in Literaturkanon — Medienereignis — Kulturell Text. Formen interkulturel-
ler Kommunikation und Ubersetzung (hrgs. Andreas Poltermann), Berlin, Erich Schmidt Verlag,
1995, pp. 160-178.

4 Cfr. Terisa SERUYA & Maria LIN Moniz, Foreign Books in Portugal and the Discourse of Censor-
ship in Portugal in the 1950s, in AAVV., Translation and Censorship in Different Times and
Landscapes (ed. by Teresa Seruya & Maria Lin Moniz), Newcastle, Cambridge Scholar Publishing,
2008, pp. 3-20 ¢ Aiexanpra Assis Rosa, «Politicamente so existe o que o ptiblico sabe que existe.» Um
olbar portugués sobre a censura: levantamento preliminar, in AN.VV., Traduzir em Portugal du-
rante o Estado Novo (org. de ‘leresa Seruya — Maria Lin Moniz — Alexandra Assis Rosa), Lisboa,
Universidade Catolica Portuguesa, 2009, pp. 115-136.
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mas estavam sujeitas a possibilidade de uma censura a posteriori, com
apreensio dos exemplares publicados e eventuais consequéncias no plano
judicial, de que é um exemplo muito conhecido o processo contra as trés
autoras de Novas Carlas Portuguesas, Maria Teresa Horta, Maria Isabel Bar-
reno e Maria Velho da Costa, processadas por pornografia. Tratava-se por-
tanto de um sistema repressivo, mesmo que com as suas proprias contradi-
¢Oes internas?, ao passo que a censura na imprensa, na radio, na televisio,
no teatro € no cinema se atuava segundo modalidades preventivas, subme-
tendo todos estes meios de comunicacio e artisticos a um exame prévio de
tudo o que se pretendia divulgar.

Na verdade, em casos especificos a censura preventiva estendia-se mesmo
aos livros, em particular houve autores, como Alves Redol, intimados a apre-
sentar as suas obras ao censor antes de proceder a publicacdo. Quanto as
obras estrangeiras, ¢ de lembrar que a maior parte das obras procedentes de
paises comunistas estavam proibidas de circular em Portugal, tanto na lingua
original como em traducio. A literatura infantil e juvenil também era alvo de
censura prévia, assim como os livros que incluissem alusdes ou abordagens a
temas politicos e sociais. De uma forma mais geral, pode-se constatar que a
censura era sensivel a qualquer referéncia critica, mesmo que indireta ou in-
voluntaria, em rela¢do aos principios e aos valores promovidos pelo Estado:

A Censura terd somente por fim impedir a perversio da opinido publica
na sua fung¢io de forga social e deverd ser exercida por forma a defen-
déla de todos os factores que a desorientem contra a verdade, a justica,
a moral, a boa administra¢io ¢ o bem comum, ¢ a ecvitar que sejam
atacados os principios fundamentais da organizagio da sociedade. (art.°
3° da Constituicio de 1933)

Dentro deste molde ideolégico também se insere, portanto, a traducio,
que “pode ser encarada com um procedimento regularizado em nome do Es-
tado ou de quaisquer instituicGes pertinentes, com o objectivo de controlar a
pratica cultural da tradugio”™, uma vez que ela ndo estd isenta do controlo
por parte das estruturas de poder. As delicadas relages entre tradugio e
censura expressam-se € manifestam-se de varia forma, como emerge, de um

3 Cfr. CANDIDO DE AzEvEDO, A Censura de Salazar e Marcelo Caetano, Lisboa, Editorial Cami-

nho, 1999 (com os testemunhos de Jos¢é Saramago, José Cardoso Pires, Maria Teresa Horta, Luis
Francisco Rebello, Fernando Luso Soares, Artur Ramos, Eduardo Geada, Igrejas Caeiro, Urbano
Tavares Rodrigues, Mario Ventura, José Carlos Vasconcelos, Alexandre Pinheiro Torres e Francis-
co Lyon de Castro).

4 MicHaELA WOLF, Estaremos perante uma ‘viragem sociologica’ em Estudos de Tradugdo? Te-
oria e prdtica da tradugdo sob o escrutinio sociolégico, in AAVV., Traduzir em Portugal..., ciL.,
pp. 17-36 (p. 22).
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modo exemplar, da andlise do percurso paradigmitico de uma personalidade
como Cabral do Nascimento.

Este multifacetado intelectual, poeta ele mesmo e especialmente ativo du-
rante as décadas de 40 a 70, constitui um caso relevante de agente cultural
empenhado na divulgagio das literaturas estrangeiras em Portugal, inclusiva-
mente pela via da tradugdo. No seu rico trajeto de tradutor, testemunhado por
um corpus de uma centena de obras traduzidas de varias linguas e literaturas®,
encontra-se um testemunho valioso dos diversificados reflexos da existéncia
de um regime censoério em Portugal naquela época. De facto, as interferéncias
da censura que podemos vislumbrar ao analisarmos as traduc¢des realizadas
por este autor colocam-s¢ em planos diferentes, que abarcam tanto fatores
externos, extratextuais, como fatores internos relacionados com a autocensura.

Partindo propriamente de episodios concretos de censura, podem-se men-
cionar alguns titulos de obras traduzidas por Cabral do Nascimento que fica-
ram incluidos no indice de livros proibidos em Portugal durante o Estado
Novo. Algumas dessas obras estdo associadas ao recurso ao pseudénimo por
parte do poeta tradutor. Se € verdade que essa pratica se estende a tradugdes
de obras talvez consideradas menores, como no caso de romances cor-de-ro-
sa (por exemplo Xeque ao amor, de Willy Dias) ou do subgénero do romance
de espionagem (entre outros, as traducdes de Le Carré), nido se pode deixar
de observar que a oculta¢io da responsabilidade tradutéria parece muito es-
tranha no caso de cldssicos como Madame Bovary ou Ana Karenina.

A hipétese de Cabral do Nascimento se ter precavido de problemas com a
censura parece confirmada por alguns elementos paratextuais das edi¢des
portuguesas destas obras, que apontam simultaneamente para uma tentativa
de seducio do leitor, convidado a ler uma obra afinal alvo de censura, e para
uma atenta dissimulacio de dados delatorios.

A tradugido de Madame Bovary de Flaubert publicada pela Editorial Miner-
va em 1953, atribuida de facto a Mdrio Gongalves, fez parte das obras censu-
radas em Portugal durante o regime®. Na verdade houve sucessivas edi¢des
da mesma traducio na colecio de bolso da Editorial Minerva a partir de 1971,
ja numa fase de ligeiro abrandamento da censura. Na edi¢io de 1953 regis-
tam-se efetivamente alguns indicios da ddplice tendéncia referida acima. O
volume apresenta-se com uma nota prévia que se segue a dedicatéria de
Gustave Flaubert a Jules Senard; a nota, intitulada “Acerca deste livro e do scu
autor”, esclarece prudentemente que o romance € o autor foram absolvidos
do processo que os envolvera e enaltece os propoésitos morais que teriam

> Para uma reconstrucio pormenorizada da atividade de tradutor de Cabral do Nascimento,
V. Vanessa CAsiaGNA, Voz de muiitas vozes: Cabral do Nascimento tradutor, Lishoa, Principia, 2009.

S COMISSAO DO LIVRO NEGRO SOBRE O FASCISMO, Livros Proibidos no Regime Fascista, Lisboa,
Presidéncia do Consclho de Ministros, 1981, p. 39.
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motivado esta obra-prima da literatura francesa. Ao mesmo tempo, porém, 0s
editores fazem questdo de explicitar que a edi¢do em causa “ndo € um resu-
mo, mas a obra original traduzida na integra”, salientando portanto que nada
foi omitido, que nido houve cortes e que o leitor poderd ler mesmo o que
outras edicdes censuraram’.

O caso da tradugio de Ana Karenina de Tolstoi, publicado pela mesma
Editorial Minerva em 1954, apresenta aspetos similares. Esta traducdo € apre-
sentada como “versdo portuguesa de Mario Gongalves” (provavelmente uma
traducio indireta, por intermédio do francés) e também ostenta em abertura a
afirmacio “Este livro ndo € um resumo, mas a obra original traduzida na inte-
gra”. O romance é precedido por uma nota introdutéria ndo assinada, que
fornece uma sinopse e destaca a importancia desta obra. Uma edicdo sucessi-
va em trés volumes® na colecio Biblioteca Popular Minerva reproduz a mesma
traducio e mantém a nola introdutéria.

Da mesma década’® data também Clim Sanguine de Maksim Gorki, autor
com varios titulos proibidos de circular em Portugal'’, na “versio portuguesa
de Mirio Gongalves” publicada mais uma vez pela Editorial Minerva. Contudo
o volume contém apenas a primeira parte da obra de Gorki; a continuagio
surge em volume separado, sob o titulo O Expectador: Segunda parte de Clim
Sanguine, como esclarece uma nota do editor no fim do volume.

Como no caso de Ana Karenina, ncstes dois volumes nio se indica a lin-
gua de que se traduziu, nem o titulo original da obra, o que deixa supor que
a tradugio nido tenha sido direta mas sim veiculada pelo francés, como era
pratica habitual naquela época no caso de linguas de dificil acesso para um
portugués. Isso poderia levar a atribuir o recurso a pscudénimo por parte do
tradutor a uma distancia critica do seu préprio trabalho, justamente por nio
ter tido acesso ao original; mas, na verdade, em casos anilogos em que Ca-
bral do Nascimento realizou tradugdes de segunda mio na verdade nio optou
pela dissociacio do seu nome.

Como se viu, nos anos 70 a Editorial Minerva arriscou-se a reeditar as
obras acima referidas. Nesses anos, nomeadamente em 1972, foi publicada
uma obra do mesmo Gorki, Voragem, apresentada desta vez como “traducgio
de Cabral do Nascimento”. Este dado poderi comprovar um menor receio

7 Note-se que, por outro lado, esta afirmag¢io confirma que a tradugfio nesses anos era per-

cebida como uma prética apropriadora, em que era legitimo cortar ¢ omitir consoante as necessi-
dades editoriais.

8 Nio se refere a data de publicagiio, mas o depésito legal foi feito em 1969.

7 O depdsito legal € de 1958.

19 Cfr. COMISSAO DO LIVRO NEGRO SOBRE O FASCISMO, 0p. Cit., p. 45: as obras da autoria de Maksim
Gorki que se encontram referidas sdo A través de la Union de los Soviets, Uma Confissdao, Eux et
nous, La culture et le peuple, Le métiers des lettres.
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relativamente aos perigos da censura, amenizados pelas promessas da prima-
vera marcelista', ja mencionada acima.

Dos titulos proibidos que Cabral do Nascimento traduziu, desta vez sem
recorrer a pseudonimo, merece uma mengcio especial a versdo portuguesa do
romance Le lettere da Capri, cuja primeira edi¢do portuguesa, sob o titulo
Carne viva (Editorial Minerva, 1955)", consta dessa lista'?, embora tenha mais
tarde passado despercebida a segunda edi¢io dessa mesma (raducio, em
edi¢io de bolso, publicada em 1973 numa linha de maior confianga a que
acabamos de aludir, mas com algumas precaucdes que parecem apontar pre-
cisamente para a tentativa de iludir a censura. Um primeiro elemento nesse
sentido € o titulo diferente, certamente mais fiel ao original, ou seja Cartas de
Capri, que ao contrario do titulo anterior ndo apresenta sugestdes eroticas.
Em segundo lugar, para além do formato e¢ da paginacio, a apresentagao
grifica € muito diferente da anterior. A nova edi¢io nio contém o preficio
circunstanciado mas também alusivo a bocaccianas licenciosidades da autoria
de Antonio Fiorillo que precedia o romance na primeira edi¢cio. Outros ele-
mentos enganosos caracterizam esta segunda edi¢ido: ela é indicada como
sendo a primeira e como contendo um “texto integral”, apesar de ser exata-
mente a mesma traducio publicada pela mesma editora em 1955, se excetuar-
mos a atualizacdo ortografica; a informacio da lingua a partir da qual foi rea-
lizada a tradugiio, indicada na primeira edi¢do, é omitida na segunda.

A atencdo da censura perante a traducio editada em 1955 terd surgido na
sequéncia das habiluais operacdes de fiscalizacido e o titulo Carne viva tera
alertado os inspetores para um possivel caso de “pornografia”, que poderia
ter levado os tradutores a prisdo. O posterior ecxame censorio da tradugio ndo
chegou a acarretar consequéncias, mas isso nio impediu a edi¢io portuguesa
do romance de continuar a constar da lista negra dos livros proibidos. Relati-
vamente 2 segunda edi¢io portuguesa, a cautela do editor, agente cultural
especialmente exposto as consequéncias das interven¢des da censura, que
facilmente o poderiam levar a faléncia', patenteia-se inclusivamente no facto
de nio ter sequer avisado os tradutores acerca da nova edigio.

11 Sobre as alteragdes esperadas ou reais do regime censorio enquanto Marcelo Cactano foi
Presidente do Conselho, cfr. Azeveno, op. cit., sobretudo pp. 455-473.

2 A tradugio deste romance foi realizada em parceria com Indcia Dias Fiorillo, esposa do
prefaciador da primeira edigiio portuguesa, a quem devemos um importante testemunho pessoal
sobre 0s acontecimentos expostos mais adiante.

13 Comissho DO Liveo NEGRO sOBRE O FASCISMO, op. ¢it., p. 85.

YA apreensdo e a proibigio de um livto envolvia o editor de um ponto de vista legal:
podia ser multado gravemente ¢ os prejuizos devido a apreensio de avultadas quantidades de
volumes podia determinar consequéncias fatais. Um exemplo evidente de dificuldade provocada
por este tipo de situagio foi o da Europa-Amdérica em 1965, quando sofreu uma campanha
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Mas outra faceta relevante das consequéncias da vigéncia de um regime
censorio e repressivo, que contava com a pressio sobre todos o0s agentes en-
volvidos no processo de producgio do livro, € a atuacio do proprio tradutor,
visto que se podem “identificar varias medidas tomadas em nome do tradutor,
que estdo na base de muitas decises de traducido e incluem a autocensura e
a antecipacdo, ou seja, a preocupagdo em prever reacdes possiveis de outros
agentes envolvidos antes e durante o processo de producio.”®™ O siléncio,
completo ou seletivo, do autor assim como do tradutor eram no fundo o ob-
jetivo final do regime censorio, que no fundo se atribuia um papel de educa-
dor nesse sentido.

Na impossibilidade de abordar este tema através de uma andlise compara-
tiva simultinea das imimeras tradu¢des que Cabral do Nascimento realizou
durante a sua extensa carreira, a exemplificagdo que se segue centrar-se-a
num conjunto circunscrito e relativamente homogéneo de traduc¢des, nomea-
damente as de romances italianos de cuja versio se responsabilizou explicita-
mente e que remontam todas 2 década de 50.

Os romances italianos em questido sio Emigranti de Francesco Perri, o ja
referido Le lettere da Capri de Mario Soldati e La coscienza di Zeno de Italo
Svevo'; excluir-se-d desta andlise a traducio de Ala de Willy Dias precisa-
mente porque o proprio Cabral do Nascimento se recusou a associar O seu
nome a essa traducio, como se viu acima a propdsito do recurso a pseudéni-
mo. Observe-se que o facto de tratar-se de obras literdrias italianas nio impli-
ca necessariamente que a traducio tenha sido realizada a partir do italiano.
Numa época de grande centralidade do mercado editorial francés e da selecdo
por este efetuada, as obras estrangeiras podiam passar pelo crivo francés an-
tes de chegar a Portugal ¢ as obras escritas em linguas conhecidas minorita-
riamente muitas vezes eram traduzidas por intermédio da sua versdo francesa,
como no caso mais evidente das obras da literatura russa. Quanto ao italiano,
mais acessivel por ser uma lingua romanica de um pais com uma tradi¢do
cultural muito conhecida inclusivamente em Portugal, a traducio de segunda
mao nio terd sido uma pratica tio ébvia.

No entanto, no caso concreto das traducdes acima mencionadas de Ca-
bral do Nascimento, ¢ de salientar que este se valeu nos trés casos da ajuda
de uma colaboradora: Inicia Dias Fiorillo nos primeiros dois e Maria Franco

intimidatdria que contabilizou cerca de 73.000 livros apreendidos e 23 dos seus titulos censurados.
Cfr. C. pE AZEVEDO, 0Op. Cil., pp. 535-536 (testemunho de Francisco Lyon de Castro).

5 M. WoLr, op. cit., p. 24.

1 As primeiras edi¢des portuguesas s3o, respetivamente: Francisco Perri, Os emigrantes,
Lisboa, Iditorial Minerva, 1954; Maro Sowpar, Carne viva, Lisboa, Editorial Minerva, 1955; Itato
Svevo, A consciéncia de Zeno, Lisboa, Editorial Minerva, [1957]. As edi¢Oces italianas citadas sfo:
Francesco Perri, Emigranti, Milano, Mondadori, 1928; Mario Soipat, Le lettere da Capri, Milano,
Garzanti, 1954; Itato Svevo, La coscienza di Zeno, Bologna, Cappelli, 1923.
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no lerceiro. Indcia Dias Fiorillo foi de facto uma empenhada tradutora do
italiano, ao passo que Maria Franco se destacou sobretudo pelas tradugdes
do francés. Este dado é relevante, porque uma andlise atenta de A conscién-
cia de Zeno revela tratar-se de uma traduc¢io de segunda mio, realizada jus-
tamente a parlir da edi¢io francesa ja disponivel”, que pode ser descrita co-
mo muito fiel ao texto fonte. De resto, a parceria no ato de traduzir os trés
romances fornece outro elemento de comunhio entre estas trés obras verti-
das em portugués e reforca a hipétese de estas traducodes refletirem um siste-
ma implicito de normas que era partilhado e que nio era exclusivo de Cabral
do Nascimento.

Os temas sensiveis em relagido aos quais se podem observar indicios de
autocensura sdo os mesmos detetados em geral como alvo de censura tradi-
cional durante o Estado Novo™: temas politicos e sociais; sexualidade e mora-
lidade; religizo. Por outras palavras, encontram-se envolvidos todos os Ambi-
tos em que se pode expressar ou contestar o sistema de valores promovido
pela retorica do Estado Novo.

Ao analisarmos vdrias amostragens do conjunto designado de tradugdes
de Cabral do Nascimento, de facto € possivel identificar alguns indicios im-
portantes que sugerem uma atitude de prudéncia e antecipa¢io censéria, que
se manifestam principalmente por trés vias: a omissio de segmentos; a refor-
mulagio resumida de frases; a eufemizacio pela substitui¢io de elementos.

Partindo do tema das questdes sociais, podemos observar alguns exemplos
reveladores, comecando por casos de prudente omissio. O recurso 4 omissio
é efetivamente um dos procedimentos mais frequentes nas traducdes de ro-
mances italianos realizadas por Cabral do Nascimento, como pratica facilitado-
ra do processo de apropriacio do metatexto por parte da cultura recipiente.
No entanto hd ocorréncias desse procedimento que dificilmente se justificam
por razdes de mera equivaléncia ou de adaptacio linguistica ou cultural.

Certamente, do conjunto considerado, o romance Os emigrantes é o que
mais se expde a suscetibilidades no dominio da dendncia social. Veja-se por
exemplo a seguinte proposta de traducio:

I signori avevano sempre trovato il modo di cludere la legge, se pure
qualcuno si era mai proposto veramente di applicarla: perché, a guar-
darci bene in fondo, tutti quei magistrati che venivano da lontano, ¢ di-
mostravano a parole tante buone intenzioni verso gli interessi del popo-
1o, erano poi d'accordo con gli usurpatori per gabbarlo. [ il Governo,
beato 1uil, teneva mano. (p. 12)

7 Cfr. V. CASIAGNA, op. cit., pp. 159-163.
B Cfr. T. Seruva 1 M.L. Moniz, op. cit., em especial pp. 11-18.
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Os proprictdrios encontravam sempre maneira de iludir a lei — admitin-
do que algum se houvesse incomodado sériamente a aplicd-la. Todos
os magistrados (que vinham de fora e demonstravam, com palavras,
estarem possuidos de boas intengdes) procediam de acordo com os
usurpadores, e o Governo deixava correr 0 marfim. (p. 12)

O trecho vertido apresenta algumas especificas omissdes, nomeadamente
de “a guardarci bene in fondo”, “verso gli interessi del popolo”, “per gabbarlo”
e, logo “beato luil”. Independentemente da tendéncia fortemente apropriado-
ra na abordagem tradutéria, tipica da época em geral, com a frequente su-
pressdo de elementos supostamente pleonasticos, é decerto inegavel que as
omisstes referidas apontam todas na mesma dire¢ido. De facto, parece regis-
tar-se uma subtil depuragio do texto, de onde sio retirados eventuais duplos
sentidos ou indicios de uma leitura critica da realidade e de uma dada situa-
¢do politica e social. No caso concreto citado, sdo eliminadas as alusdes a um
possivel confronto entre os interesses dos magistrados ¢ 0os do povo e o de-
sinteresse completo do governo pela questdo agricola e a persisténcia do lati-
fundio, sendo este tema facilmente aplicivel a situac¢io alentejana.

A sensualidade erdtica, ligada ao tema mais amplo da moralidade, é outro
dominio delicado que induz a cautela, tal como se depreende do seguinte
excerto:

Massaro Bruno a furia di accarezzare e di vedersi girar davanti tutto il
giorno quella splendida ragazza picna di sangue e di salute, dai fianchi
poderosi, con un petto che pareva le schiantasse il busto, si sentiva in-
torbidire gli occhi. (pp. 24-25)

Mestre Bruno, ao ver girar-lhe a volta, todo o dia, aquela rapariga cs-
pléndida, cheia de sangue e de satde, de ancas poderosas e peito
opulento, sentia 0os olhos um tanto anuviados. (pp. 21-23)

Neste caso o comportamento do Mestre Bruno ¢é alvo de pequenas opera-
¢Oes censorias, que possivelmente visam limitar a morbidez das atenc¢des que
ele reserva a filha da sua amante de longa data. Ao lado da omissio de “acca-
rezzare”, percebida talvez pelos tradutores como uma agio impropria para
um homem como Bruno Ceravolo, registam-se varias altera¢des que contri-
buem para amenizar esta passagem. Em primeiro lugar, a locucido “a furia di”,
que tanto remete para uma reiteracao insistente como insinua um estado de
perturbacio, € traduzido de uma forma evidentemente mais neutra, recorren-
do a uma oragdo infinitiva onde o aspeto iterativo desvanece. Regista-se em
seguida uma concentra¢do num simples adjetivo de caracterizacio tenden-
cialmente positiva (“opulento”) de toda a oracido relativa que se refere ao
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peito da rapariga e que apresenta uma similitude de grande impacto. Ainda, o
verbo “intorbidire”, na ora¢io principal, sofre uma atenuagio semintica, pas-
sando a um mais brando “anuviar”, suavizado inclusivamente pelo acréscimo
de “um tanto”, por mao dos tradutores.

Relativamente 2 esfera da sexualidade ¢ do erotismo em geral, podem-se
apontar outros exemplos tirados dos outros dois romances italianos. Em parti-
cular no romance de Soldati, talvez o mais audacioso e explicito, registam-se
varios casos de supressio de segmentos, por exemplo onde surge a referéncia
ao sexo da mulher, substituido por alusivas reticéncias:

Vedevo la macchia nera dei capelli, il piccolo ovale del volto senza di-
stinguere 1 tratti, il corpo sncllo nell’acqua ¢ T'altra macchia nera ¢ pit
piccola. (p. 126) )

Vi-the a mancha escura dos cabelos, o pequeno oval do rosto, sem dis-
tinguir as feigoes, o corpo clegante... (p. 88)

Noutra passagem, pode-se observar um caso de substitui¢io de um termo
explicito por outro, seu hiperénimo, mais geral e nio necessariamente ligado,
de um ponto de vista semintico, a sexualidade:

Perfino Pultimo orgasmo gioca in favore dell'onanismo [...J. (p. 154)
At¢ a Ultima sensagdo favorece essa espécie de onanismo [...] (p. 108)

Na traduc¢io do romance de Soldati tamb¢m hd numerosos casos de
intervencio autocenséria relativamente 2 moralidade num sentido mais am-
plo, podendo ocorrer omissdes que visam eliminar consideracdes distantes
dos valores patrocinados pelo regime. I o caso, por exemplo, da afirmacio
“Chi ama una donna sposata, o impegnata ad altri, non €& ridicolo: ebbene,
egli desidera la donna d’altri ne [sic] pil ne [sic] meno del marito, o dell’aman-
te, che continua ad amare la propria moglie, o la propria amante, anche se
questa lo tradisce, o proprio perché lo tradisce” (p. 119). Neste trecho entre-
vé-se um atentado aos valores familiares do cristianismo, com uma perigosa
referéncia a um dos dez mandamentos e nido serd por acaso que esta frase
nio aparece na traduciao portuguesa.

No ambito genérico da moralidade e dos bons costumes, um elemento
comum 2s tradugdes dos romances de Soldati e de Svevo € a censura de refe-
réncias ao consumo habitual ou vicioso de dlcool, de forma mais vincada
quando a personagem € uma mulher. No segundo capitulo do romance de¢
Soldati, regista-se um caso saliente deste tipo de atitude tradutéria. Harry, o
protagonista norte-americano que estd a viver em Roma, ¢std a preparar uma
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bebida para o amigo realizador (o narrador). A certa altura dirige-se a Dora, a
sua amante, para saber o que ela quer tomar; ela responde que vai tomar
uma coisa qualquer, visto ndo perceber nada do assunto, ¢ (ue Harry na ver-
dade nio deveria beber, porque lhe faz mal. Dai a reagio de Harry, que apa-
rece completamente alterada na versio portuguesa:

«Ma perché dici questo? Hai bevuto migliaia di Martini nella tua vita.
Non sai fare un Martini? Provab (p. 11)

— Por que dizes isso? Ndo tenho bebido milhares de cacharoletes na
minha vida? E tu sabes prepara-los! (p. 17)

Observa-se, portanto, uma inversio das personagens quanto a familiarida-
de com a bebida, de modo que na versido portuguesa cssc habito 4 atribuido
a personagem masculina em vez que a feminina. A suscelibilidade em relagio
a este tema parece confirmar-se poucos paragrafos mais adiante, pela omissio
da frase “Bevemmo un Martini” (p. 11), eliminando a referéncia ao habito dos
protagonistas de consumir dlcool em dados momentos do seu dia.

Mas ha outros elementos caracterizadores da personagem de Dora que
sdo refinados na tradugio portuguesa, que, mesmo sem intervir diretamente
na diegese, opera uma série de ajustes a volta das personagens e da sua des-
cricio, chegando a uma reescrita eufemizada da narrativa. No caso de Dora,
esse processo de eufemizacio afeta as repetidas alusdes a profissio da mes-
ma, bem como 2 possibilidade de ter um caso com o narrador. Assim, quando
este afirma “La donna, per suo conto, mi piaceva” (p. 12) os tradutores optam
por omitir a frase. Uma substituicio surge relativamente a nudez dos bragos
de Dora (“aveva le grossc braccia nude”, p. 12), reduzindo-se a descri¢io a
“bragos grossos, musculosos” (p. 18).

Na traducio do romance de Svevo também se pode mencionar uma passa-
gem em que uma pequena omissio acaba por minimizar a alusio ao vicio da
bebida na personagem da enfermeira Giovanna, que deveria vigilar sobre o
protagonista durante o seu internamento numa clinica para deixar de fumar:

[o non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino
colmo fino all’orlo. (p. 29)

Nunca fui avarento, de modo que ofereci a Joana um cilice de conha-
que. (p. 26)

Como se vé, nesla frase ocorre a omissio de um pormenor mantido pela
traducio francesa usada como ponte, isto € de “fino all’orlo”, que constitui um
indicio nfo inocente do vicio da enfermeira que se confirma nos paragrafos
seguintes.
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De resto a manipula¢io da caracterizagio das personagens femininas, tal
como no caso da Dora do romance de Soldati, também é patente em A cons-
ciéncia de Zeno, logo no primeiro capitulo, onde o lado sombrio da enfermei-
ra Giovanna & mitigado através de intervencdes aparentemente minimas ¢
pontuais, que, no entanto, acabam por configurar uma personagem um tanto
diferente da delineada pelo autor italiano. Isso acontece desde a sua apresen-
tacao, porque no prototexto o aspeto idoso da enfermeira é explicitado, en-
quanto no metatexto a substitui¢io de um adjetivo concorre a construir uma

conota¢io um pouco diferente desta personagem:

Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia ¢ gli occhi gio-
vanili ¢ mobili come quelli di tutti gli animali deboli. (p. 27)

Joana desagradava-me com o scu ar de velha ¢ com os scus olhos
amarelos, inquictos como o0s de todos os animais fracos. (p. 24)

Os olhos “juvenis” da enfermeira de meia idade, indicio da personalidade
da mesma, sdo descritos em portugués pela cor, muito menos evocadora. Nio
¢ de excluir que os tradutores tenham confundido o adjetivo correspondente
na versio francesa que utilizaram como base, trocando “jeune” por “jaune”,
mas essa troca, lendo em conta a insdlita atribuicio da cor amarela aos olhos
de uma pessoa, revela em certa medida uma predisposicdo a retirar determi-
nadas caracteristicas da personagem feminina em andlise. De forma anidloga,
mais adiante um comportamento pouco elegante e até excessivo da mesma
personagem € normalizado recorrendo a uma concentra¢io da frase original
noutra mais breve, de onde desaparecem alguns elementos nio supérfluos,
como se pode constatar a0 comparar O prototexto € o metatexto:

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia
l...l. (p. 33)

A enfermeira desatou as gargalhadas. (p. 28)

Através de pequenas intervencoes dos tradutores, a personagem secunda-
ria acima referida sdo retiradas as marcas da malicia e da imprépria pulsio
juvenil, para além do fraco pela bebida. Assiste-se, por essa via, 4 uma neutra-
lizagdo aparentemente sistemdtica desta personagem, reconduzida de facto
para dentro dos limites de um padrio de comportamento feminino mais con-
sono com o sistema de valores familiares e sociais do Estado Novo.

Entretanto, no que diz respeito a religiio, elemento pouco relevante nos
romances considerados, o romance onde mais se observa alguma constante
prudéncia € o de Perri. Em especial, regista-se a omissio bastante sistematica
de expressOes tipicas da oralidade, que incluem a evocac¢io de Deus ou to-

39



cam questdes religiosas: dentre as expressdes eliminadas, contam-se “per il
Signore” (p. 16) ¢ afins, reduzem-se outras como “se siamo cristiani con due
dita di battesimo” (p. 22), que € traduzida por um mais simples “se somos
cristios” (p. 19), dentre outros exemplos.

O impacto de todas estas pequenas, pontuais interven¢des durante o pro-
cesso de traducido nao deixa de ser relevante e deveria ser tido em conta no
estudo da rececio destas obras. Enquanto os romances de Perri e de Soldati
obtiveram um reconhecimento transitorio, tendo beneficiado a sua traducio
para portugués do prestigio de terem reccbido prémios literarios em Italia
(respetivamente o prémio Accademia Mondadori € o prémio Strega), o ro-
mance de Italo Svevo ocupa um lugar de destaque no panorama da literatura
europeia e a sua consagragio exigiria maior consciéncia do peso histérico
que caracteriza a sua traduc¢lo portuguesa (ainda hoje a tGnica disponivel no
mercado), ndo s6 por lralar-se de uma traducdo de segunda mio mas também
por ser uma traduc¢do marcada pela época em que foi produzida e por um
conjunto de vinculos, tanto explicitos como implicitos, que condicionaram a
sua realizacio.
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Rrra MARNOTO

UNIVERSIDADE DE COIMBRA

PELAS FLIORESTAS DA NOITE.
VASCO GRACA MOURA TRADUTOR E POETA*

1. Lupus in fabula

O titulo deste artigo, pelas florestas da noite tem na sua origem o poema
de Vasco Graga Moura a opgdo, pela primeira vez editado em Laocoonte, ri-
mas vdrias, andamentos graves, de 2005, e depois incluido na compilacao
Poesia 2001/2005".

O poema em causa apresenta e explana o proprio trabalho do tradutor,
empenhado na procura de uma correspondéncia entre idiomas que sabe sO
existir no seio de constrangimentos correlacionais muito prementes. £ com
absoluta clarividéncia quc Graga Moura capta o modo aproximativo que, por
conseguinte, caracteriza o scu labor. Apesar de trabalhar no sentido do trans-
porte de um texto de um idioma para outro, estd afinal bem ciente de que a
correspondéncia absoluta entre texto de partida e texto de chegada é uma
miragem. E-o desde logo, por condicio e além do mais, na medida em que
essa transferéneia implica a passagem de um sistema linguistico de origem, a
lingua a partir da qual sc traduz, para um sistema linguistico de destino, a
lingua para a qual se traduz. Cada um desses sistemas organiza-se e rege-se
por normas especificas e implica uma certa visio do mundo, carregando sig-
nificados antropologicos, histéricos e sociais que lhe sio proprios, depois ac-
tualizados em correlagdo com situa¢des pragmaticas especificas.

A composicdo de Vasco Graga Moura tem por epigrafe dois versos de
William Blake:

* Este artigo desenvolve a conferéncia apresentada, em Outubro de 2012, a0 Coldquio come-
morativo dos 50 anos de vida literdria de Vasco Graga Moura organizado pelo Centro de Estudos
Classicos e Humanisticos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

b Graga Moura, Vasco, Laoconte, rimas vdrias, andamentos graves, Lisboa, Quetzal, 2005,
pp. 140-141; ¢ Poesia 2001/2005, Lisboa, Quetzal, 2006 / s.l., Circulo de Leitores, 2007, p. 289,
donde se cita.
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Tiger, tiger, burning bright
In the forests of the night.

S40 os versos com que se inicia o célebre poema intitulado The Tiger, in-
cluido na recolha Songs of Experience (1794), um dos mais antologizados
textos da literatura inglesa. Anda associado a elaborados efeitos sinestésicos.
Se o proprio Blake o ilustrou com um desenho aguarelado que depois foi
gravado ¢ impresso, 0s seus compassos ritmados tém vindo a atrair composi-
tores musicais das mais diversas tendéncias. A gravacio de Blake (fig. 1) en-
quadra o seu texto com elementos decorativos 2 direita e ao fundo da pdgina,
onde desenha a figura de um tigre em tons escuros, que contrastam com
manchas de um amarelo luminoso, mimando o misto de luz e de sombra em
que o poema envolve o felideo.

Os versos sio formados por trés jambos rematados pela silaba da palavra
que cria a rima:

Tiger, tiger, burning bright

-u|-u| - U |-
in the forests of the night.
- ul-u |- ul-

Vasco Graga Moura abre o seu poema a op¢do com a traducio do primeiro
verso, que explora o mesmo ritmo jambico num regime tetramétrico regular:

tigre, tigre, brilho em brasa
-ul-ul - U |-

Tira partido da métrica da redondilha maior, cujo nimero de silabas conti-
do, sete, proporciona e por vezes requer uma concentra¢io de acentos, bem
como do facto de as silabas métricas se contarem, em portugués, até a ténica, o
que lhe permite construir um quarto jambo regular com paroxitona. Além disso,
conserva a aliteracio em [t] que no original de Blake anda associada aos dois
primeiros pés e a aliteracdo em [b] que incide sobre os dois segundos.

A partir daqui, o tradutor passa a debrucar-se sobre o segundo verso, par-
tilhando com o leitor expectativas, horizontes de possibilidades e de impossi-
bilidades ou oportunidades de deslocacio. “Brenhas da noite” manteria e
prolongaria a aliteracio em [b], introduzindo outra em nasal, acrescente-se,
mas cerceando o efeito rimatico, porque “tigre, tigre, brilho em brasa” nio ri-
maria com “brenhas da noite”:

com “brenhas da noite” a linha,
mantendo a aliteragdo

¢ prolongando-a, convinha

a0 teor da tradugio,
mas que rima cm “asa...

”

entdo?
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Outra hipotese colocada é “que as brenhas da noite vaza”, a qual manteria
o efeito de aliteracio e a rima. Ndo salisfaz, porém, o tradutor, por o seu
sentido nio ser suficientemente proximo do original:

“que as brenhas da noite vaza”™
ja o tentei, porém foi-te

nocivo porque desfasa,

tigre, tigre, o que te acoite
pelas florestas da noite.

E, no entanto, o original estd ali, mais ou menos paradoxalmente, visto a
transparéncia e descartado: pelas florestas da noite.
Finalmente, a tltima hipdtese, que preserva a rima,

tigre, tigre, chama pura,
nas brenhas da noite escura.

O segundo verso afasta-se do regime tetramétrico regular jambico, e sera
duvidoso que a formula¢io do primeiro verso encerre em si a intensidade de
“tigre, tigre, brilho em brasa”, como o préprio tradutor nota. Além das diferen-
¢as de ritmo, ha a considerar a auséncia de um equivalente directo para a
nocido de floresta, que anda intimamente ligada a ilustracio do poema feita
por Blake. Contudo, no poema, essa ideia € subtilmente recuperada através
de um efeito de deslocacio:

¢ abandono o “brilho em brasa”
mais intenso na espessurda

CUjO negrume extravasa:

“tigre, tigre, chama pura,

nas brenhas da noite escura”.?

Espessura, com o significado de vegetacao densa, ¢ lexema camoniano,
também em rima com pura nas redondilhas S6bolos rios:

|frauta minhal

Nado movereis a espessura,
nem podereis ji trazer
atrds vos a fonte pura,
pois ndo pudestes mover
desconcertos da ventura.?

¢ Tudlicos de quem escreve, nesla cilaciio ¢ na seguinte.
> Camows, Luis pE, Rimas, ed. Cosla Pimpdo, Coimbra, Almedina, 2005, p. 107.
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O paralelismo estende-se também a situacio que esta a ser tratada. Ca-
moes abandona a flauta nos salgueiros, num gesto que repete o desfecho da
Arcadia de Sannazaro e simboliza a rentincia ao canto. Com um fio de ironia,
Vasco Graga Moura retoma componentes formais do texto de Camdes, para
se referir ao descarte de uma hipétese translactiva em favor de outra. Ao des-
Crever esse percurso, conserva uma no¢io que esta no original de Blake, a de
floresta. Contudo, ndo a passa para a tradugio como produto final. A um
desdobramento a transparéncia, sobrepde o labor da lapida¢io, num plano
que podera ser designado como da meta-traducio, e que se faz poesia. E que
0 Vasco Graga Moura que traduz Blake e que € camonista, e nesta condiczo,
por sinal, estudioso de S6bolos rios?, é também o que escreve um poema so-
bre a traducio de Blake.

O tradutor partilha entdo do estatuto de autor, como escreve na introdugio
ao Cancioneiro de Petrarca:

[...] nada disto quer dizer que a tradugio nio abra ensejo a expressio
da personalidade do tradutor. Pelo contrario. O tradutor também ¢ “au-
tor”. A objectiva ndo ¢ apenas a lingua através da qual se espreita: tanto
cla como uma cimara fotografica utilizada fazem parte de um comple-
X0 psicossomdtico (o da personalidade e da capacidade intelectual,
emotiva e téenica, ¢ das proprias concepgdes do tradutor quanto a ma-
neira de executar a sua tarefa).’

Aquele complexo formado pela personalidade do tradutor, pela sua baga-
gem intelectual, pelas suas capacidades técnicas e pela sua sensibilidade, en-
tranha-se pela espessura das palavras, conferindo densidade a traducio.

a opgdo destaca-se, pois, como poema que nos conduz através de uma
oficina onde se acumulam as reflexdes do tradutor, o saber do ensaista e a
sensibilidade do poeta. A tradugido de The Tiger ji fora alids apresentada, sob
titulo o tigre de william blake, nas primeiras paginas desse mesmo livro de
poesia, Laocoonte, rimas vdrias, andamentos graves®. Mas o seu autor sente
necessidade de retomar as suas escolhas, de as pesar e de as apreciar como
poeta e critico que escreve poesia. Da mesma feita, abre-se a oportunidade
de desvendar e expor um método de trabalho oficinal. Passa fundamental-
mente pela pluralizagio de possibilidades que vio sendo sucessivamente
construidas, sujeitas a deslocagoes, cruzadas, ampliadas e afinadas, para de-

4 Bastara recordar, a esse proposilo, o seu ensaio Camaes e a divina propor¢do [1985], Lis-
boa, IN-CM, 1994, 2.* ed.

> GRraga MOURA, Vasco, As rimas de Petrarca, Lisboa, Bertrand, 2003, p. 32.

¢ Laoconte, rimas varias, andamentos graves, p. 31; e Poesia 2001/2005, p. 187.
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pois serem submetidas ao crivo e condensadas, conforme o sintetiza o titulo
do poema, a opgdo.

Por conseguinte, a condi¢ido do tradutor ¢ a de quem vive na espessura
das palavras, por entre a densidade de um guase que € traduzir, como escreve
o parénteses com que o poeta que € também critico encerra a composi¢ao:

(... quase a mesma coisa, diz
0O CCO ¢ mostra que uma opc¢io
pode ter ecos subtis

umas vezes ¢ ooutras nio
solugdes sem: solugio?)

O eco que tem ecos neste jogo de palavras €, obviamente, Umberto Eco,
autor do tratado de tradugio, Dire quasi la stessa cosa, alids recorrentemente
citado, pelo Vasco Graga Moura que € critico, em escritos sobre tradugio:

Vedete come ¢ difficile dire quale sia la cosa che un testo vuole trasmet-
tere, ¢ come trasmetterta. /{...] A questo punto cio che fa problema non
¢ pil tanto Tidea della stessa cosa, né quella della stessa cosa, bensi
Iidea del quasi. Quanto deve essere elastico quel quasi??

2. Cosa mentale

O poema a opg¢do insere-se numa sequéncia de composi¢des, que con-
templa o trabalho do tradutor, cuja inser¢io macrotextual se mostra muito
sintomatica. Esse ciclo poético conclui a sec¢io de Laooconte que tem o titulo
termos técnicos, e € seguido por uma outra seccio designada suite horaciana,
formada por um conjunto de 18 composi¢tes que recriam outras tantas odes
de Horacio, dado por adquirido o facto de que as odes horacianas se contam
de entre os poemas de mais dificil tradugio para a lingua portuguesa. Quer
isto dizer que fica conceptualmente compreendido entre, por um lado, as
exigéncias de rigor que respondem a prescricdes compositivas de ordem for-
mal e, por outro, a aspira¢iio e a emulacio de um classicismo bebido nas suas
fontes, Horacio.

A sequéncia textual agrega o que se poderia dizer um pequeno bestidrio.
A oficina do tigre de Blake, segue-se a gralha, gralha que posas no tecto, e
depois a pantera, desta feita numa sequéncia de 15 sonetos intitulada, aret-

7 Lo, Umserto, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, |2003]

2010, pp. 9-10.
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nap a pantera, um divertimento em ressondncias, a que se acrescentam dois
quase sonetos, chamados dois subprodutos.

Em 1994, Vasco Graga Moura traduziu Os sonelos a Orfeu de Rainer Maria
Rilke e no apéndice incluiu a versdo de Der Panther, A panlera, vazada em
trés quadras decassilabicas, tal como o original alemio:

De percorrer as grades o scu othar cansou-sc
e ndo retém mais nada 14 no fundo,

como s¢ a jaula de mil barras fosse

¢ além das barras nio houvesse mundo.

O andar eldstico dos passos fortes dentro
da infima espiral assim tragada

¢ uma dancga da for¢a em torno ao centro
de uma grande vontade atordoada.

Mas por vezes a cortina da pupila

erguc-s¢ sem ruido — e uma imagem cntio
vai pelos membros em tensdo tranquila

até desvanecer no corag¢io.®

Em 2003, inesperadamente, é-lhe enviada uma outra tradu¢io do mesmo
poema de Rainer Maria Rilke. A esta particular circunstancia, outras se asso-
ciam. O seu autor, que ¢ o lusitanista de Yale Joaquim Francisco Coelho, vive
do outro lado do Atantico e Vasco Graca Moura nem sequer o conhece pes-
soalmente, processando-se a comunicacdo através de correio electronico.
Deste modo, entra em ac¢io uma mediacio fundamental, a qual, ao canalizar
O processo criativo, em muito o ird propulsionar, a web. O dialogo estende-se
depois pelo blog Abrupto, de José Pacheco Pereira, onde € publicada a se-
quéncia até entdo inédita formada pelos 15 referidos sonetos e pelos dois
subprodutos. Abre-se com a seguinte nota explicativa, a qual se segue um
soneto virtual, que teria sido escrito pela pantera de Rilke se ela tivesse liga-
¢io de rede, e que s6 foi publicado na web:

114 meia dizia de anos traduzi A pantera, uma das pecas mais célebres
dos Neue Gedichte do Rilke, tendo-a incluido em apéndice 4 minha tra-
ducio dos Sometos a Orfeu. 114 poucas semanas, o Joaguim-Francisco
Coelho escreveu-me de Harvard, onde é professor, a enviar-me a sua
propria tradugido da mesma pantera. Achei que o facto de ele ser brasi-
leiro ¢ eu portugués tinha alguma influéncia nas nossas versoes. E dias
depois fiz o ciclo que lhe envio para o seu blog, em premiere mundial
(D, por me parecer que corresponde a algumas das solicitacdes que
recebeu a meu respeito...

8 (Graga Moura, Vasco, Os sonetos a Orfeu de Rainer Maria Rilke, Lisboa, Quetzal, 1994, p. 76.
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Trata-sc afinal de um espethar ¢ contra-espelhar de ironias, em que as
tantas o proprio Rilke escreve a Lou Andreas-Salomé, conversa com
Rodin, engendra um sonclo ¢ posa para 4 pantera...

A qual, sc estivesse na Internct, por certo se poria também a fazer um
soncto. Qualquer coisa deste tipo:

ndo hd nada no mundo que me pague
para aqui estar. ndo ha nada que jogue
¢ nada que responda ou faca blague
por cu, panteramente, estar no blog.

nio ha verso do ritke que me afague,

por mais que o vgm aqui dialogue

com o jpp, quer me embriague,

quer passe fome, ou me espreguice ¢ drogue.

sou a pantera fora da internet.
passo 1d4 por acaso. depois saio
¢ volto as grades onde alguém me mete.

¢ rujo ¢ rosno ¢ mordo ¢ nio me ensaio
nada nas piructas da disquette
de apagd-la depois. s6 me distraio.

Saudacdes a0 seu publico bloguista.
Vasco Graga Moura

A ficcio de Rilke, quando integrada num processo de interac¢io criativa,
torna-se fulcro de muitas outras possiveis fic¢des, e a nova traduc¢do de Der
Pantber por Joaquim Francisco Coelho mostra com uma evidéncia palmar o
enriquecedor alargamento de mundo que ¢ inerente ao trabalho translactivo.
A tradugio cria novas realidades estéticas e a forma através da qual Vasco
Graga Moura celebra esse processo € a autonomizac¢io das realidades que
cria. A pantera de Rilke ganha uma nova vitalidade com a tradugio do Pro-
fessor de Yale, entra no blog de Pacheco Pereira e compde um soneto, hipo-
teticamente, se estivesse na net. Virtualidade do meio de comunicac¢ao utili-
zado, virtualidade do universo linguistico-literdrio: desta feita, os planos plu-
ralizam-se e multiplicam-se.

Num primeiro tempo do ciclo da pantera, a fera de Rilke desdobra-se e
por efeito de clonagem metamorfoseia-se em duas, bem domesticadas, uma
que pertence a Vasco Graga Moura, outra a Joaquim Francisco Coelho:

deviamos levar a rainer rilke
esta parclha opaca ¢ transparente
a trela, quando formos ao parnaso®

?  GRraga Moura, Vasco, Poesia 2001/2005, p. 291.
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Num segundo tempo, a pantera adquire vida prépria, interagindo com os
citados ou aludidos Rilke, Rodin, Andreas-Salomé, Bocage ou Fernando Pessoa
(o qual, alids, como bem observa Vasco Graga Moura, “[...] ndo sabia nada de
panteras”!®). Mas quando ela entra no blog de José Pacheco Pereira, adquire
uma autonomia tanto mais acentuada quanto mais virtual, panteramente, com
umas piruetas da disquette que depois apaga num rugido. De facto, este sone-
to supostamente escrito pela pantera de Rilke nunca veio a ser editado em
papel, o que mostra bem como o seu tom jocoso, divertidissimo, se encontra
intimamente ligado a esfera da virtualidade, numa dimensio diamésica perfei-
tamente sintonizada com o referido “espelhar e contra-espelhar de ironias”.

Entretanto, nessa rede, um outro blogista se perfila, o Platdo do Crdtilo. O
fildsofo da Academia pusera em causa qualquer desdobramento através da
linguagem, menosprezando o seu valor perante a perfeicio do mundo das
ideias. Sem entronizar a ideia, Graca Moura converte-a em hipdstase das coi-
sas, dado que ela é o motor da proliferagio dos seres de ficcio que cria e
depois se autonomizam. Contudo, é essa mesma linguagem no que tem de
essencial e surpreendente que carrega os enigmas, as modula¢des formais,
que estimulam a procura do sentido.

A coisa que resulta desse efeito de ficgio faz-se entdo cosa mentale, como
dizia o neoplaténico Leonardo da Vinci, ao advogar o estatuto da pintura, arte
mediadora entre elucubragdo conceptual e trabalho técnico. A pantera que
escreve o soneto emblematiza o grau de autonomia que pode ser alcan¢ado
pela cadeia de palavras.

Ja o tigre de Blake dera lugar a um poema de reflexdo sobre a traducgio.
Mas desta feita o poeta-tradutor vai mais longe, a0 mostrar como elucubracio
conceptual e trabalho técnico convergem na criagio de entidades dotadas vi-
da prépria. Ao transportar o poema de Rilke da lingua de partida para a lingua
de chegada, o tradutor deu vida a um outro ser e autonomizou-o.

3. In the begining was the pun

Ao longo do percurso que foi sendo descrito e com o qual o Vasco Graga
Moura tradutor nos conduziu até ao Vasco Graga Moura poeta, foram-se
acumulando expressdes que remetem para uma ideia de desdobramento e
de analogia que é perseguida com um gosto lidico. O poema a op¢do con-
clui-se com uma remissdo para o eco que diz quase a mesma coisa, o ciclo

-

da pantera é intitulado um divertimento em ressondncias e no blog de Pa-

10 Ibi, p. 298.
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checo Pereira a cadeia textual € apresentada como um espelbar e contra-es-
pelbar de ironias em que uma pantera se multiplica.

In the begining was the pun, escrevia Samuel Beckett, recordando como
a nocio de jogo é inerente aos fundamentos da linguagem. E que a lingua-
gem labora por analogia, a partir daquilo que o Wittgenstein das Investiga-
¢oes filosdficas (Philosophische Untersuchungen, 1953) designou como um
certo ar de familia, o que a aproxima da experiéncia lidica, em que a regra
pode ser infinitamente simulada. Numa lingua, cada palavra desdobra-se
noutras que a explicam, as quais, por sua vez, poderio sempre ser explana-
das através de novas formula¢des, numa cadeia relacional que contém em si
possibilidades que vio muito para além das configuracdes da racionalidade
e que € sustida pelo conceito de gramitica partilhado por este pensador,
mais descritivo do que prescritivo.

Mas se a ficcionalizacdo da analogia, enquanto virtualidade de implicaces
ladicas, encontra na linguagem um dos seus principais campos de articulacao,
a tradugdo erige-se em dominijo privilegiado desse jogo combinatério, ao co-
locar em confronto idiomas diversificados. O aumento das possibilidades de
cruzamento e transferéncia entre textos escritos em linguas diferentes dilata
as potencialidades de desdobramento em sucessivos planos de simulac¢io.

Por conseguinte, os rios babilonicos, longe de transportarem a ameaca do
desterro, de camoniana memoria, libertam de temores e cuidados. Aquela
Babel que inviabilizou uma esséncia ou um sentido univoco da linguagem é,
para Vasco Graga Moura, a terra da beleza, da poesia e de todas as Musas.
Nela convergem e se misturam os grandes tesouros do homem:

schones babylon,
welt im gedicht,
wo dic muse schon
alle sprachen spricht,

deine flusse droh’n
unscre seelen nicht,
scien wir frei von

angst und vorsicht.

schones babylon,

im herz und gesicht
stoffe aus helikon

hast du wohl gemischt:

honig, ol, zitron’,
wasser, wein und licht,
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schones babylon,
welt im gedicht. "

As valéncias da possibilidade de confronto levam a methor sobre as impli-
cacdes disforicas da fragmentagio das linguas. Babel é a colina de Hélicon
por onde correm o mel, a poesia e os falares. Mas é também a terra do labor,
do tirocinio e da aplicagio 2a letra, da pratica e do simulacro. Ubung, como
diz o titulo deste poema, babel tibung.

Superada a univocidade essencialista, as relacdes entre as linguas instau-
ram-se no mundo como analogias que procedem por simulacio operante no
quadro de um sistema de conveng¢des, como numa situagio tipicamente ladica.
O jogo de palavras € uma das modalidades que melhor expde o horizonte de
possibilidades que se abre ao tradutor. A associag¢do, a uma mesma forma ou a
formas linguisticas semelhantes, de varios sentidos, confronta-o com a diversi-
dade instaurada por Babel, nos seus fundamentos, a0 mesmo tempo que po-
tencia a gama de simula¢tes que lhe é oferecida pela lingua de chegada,
quando exerce o seu Ubung. O uso de virios idiomas (portugués, inglés, ale-
mao, francés) no ciclo de poemas em que Vasco Graga Moura reflecte sobre a
traducgio ¢ sinal destacado das potencialidades desse convivio entre linguas.

Dai resulta, inevitavelmente, a constante tensZo de uma pratica de substi-
tuiczio, deslocamento e condensacio que se processa entre expectativas e
horizontes de possibilidades, entre texto de partida e texto de chegada, num
corpo a corpo com uma lingua e com um texto:

[Traduzir] ¢ também como uma espécie de corpo a corpo com uma lin-
gua estrangeira ¢ com a sua concretizagdo num texto literario. / Talvez
por isso em geral dou preferéneia as formas regulares. Colocam muitos
problemas técnicos, por vezes auténticos quebra-cabegas para se che-
gar a uma solucgio satisfatoria, ¢ acaba por ser mais ludicamente estimu-
lante a perseguicio de um resultado. [...] Traduzir ¢ também encontrar
¢ actualizar as relagdes de parentesco entre duas linguas ¢ duas indivi-
dualidades humanas. '

Mas nesse corpo a corpo com a lingua, o tradutor Vasco Graga Moura esta
dentro da lingua, como poeta, pensando e criando a cosa mentale.

Um contributo para aplacar essa tensio, encontra-o na forma regular, na
regra do jogo. Rima, ritmo e regime de acentos simulam cadeias analégicas
que se diferenciam no plano lexical, mantendo aquele ar de familia. A regra
condensa em si toda a situacdo hermenéutica, conduzindo e induzindo ao

" Graga Moura, Vasco, Poesia 2001/2005, p. 278.
2 Graga Moura, Vasco, 4s confissbes de um tradutor, in Reldmpago, 10, n.° 17, 2005, pp. 94-95.
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resultado. Da mesma feita, favorece a concentracio em formas essenciais que,
na sua simplicidade, recuperam uma espécie de linguagem primitiva, feita de
neologismos, anagramas ¢ efeitos de sonoridades:

{...] cu me felino ¢ me arquitecto
pois me pantero |...|"

[...] arctnap
panrate, terapan ou naparet,

ou s¢ preferir, mesmo ctarnap™

O primitivismo €, para Vasco Graga Moura, aquele espaco lidico da sua
oficina que lhe permite manejar o que de mais surpreendente existe na lin-
guagem, como técnica combinatéria transbordante de um guase que, nas suas
expectativas, leva ao excesso. .

Na verdade, o excesso € uma das marcas que melhor caracteriza a poética
de Vasco Graca Moura, na acepc¢io que Wittgenstein confere a este conceito.
Uma obra de arte implica a suspensio do mundo habitual e desperta surpre-
sa, no que tem de excessivo uma cadeia de analogias e de simula¢des que
desperta o sentimento estético pelo impacto da clareza com que se abre um
universo de possibilidades.

E numa cadeia combinatéria em que cada palavra chama outras palavras,
por simulagido, que se infiltram os novos sentidos criados pelo tradutor. A di-
latacdo das possibilidades de escolha que se lhe oferecem inscreve entio o
seu trabalho num plano que é andlogo ao da criacio. Dos espacos de nio
coincidéncia que assim se geram brotam, nio certamente significados a deriva
no mar da traducio, mas novas possibilidades combinatérias germinais, a es-
pera de nome, no seu excesso Poético.

¥ Graga Moura, Vasco, Poesia 2001/2005, p. 291.
Y Ibi, p. 304,
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Fig. 1. Poema de William Blake, The Tyger, cm Songs of Experience, 1794 (1.2 ed.)
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NOTA

GONZALO JIMENEZ PASCUAL

UnivirsttA CA” FOSCAR VENEZIA

A PROPOSITO DE LINGUISTICA COGNITIVA!

Desde ¢l momento de su gestacion, a mediados de los afios 70 del siglo XX, sobre
Lingtistica cognitiva (¢n adelante LC) se ha escrito casi exclusivamente en inglés, la
lengua de sus padres fundadores: Leonard Talmy, Ronald Langacker y Georges Lakoff
—cntre otros—. Para corroborarlo es suficiente echar una ojeada a la ya ingente biblio-
grafia en relacion con este innovador y —por qué no decirlo— a veces controvertido
paradigma de estudio del lenguaje. Tal vez en parte por cllo, y. porque su aparicion
confirma el interés que despierta también en dmbito hispanico, resulta particularmente
estimulante encontrar en nuestras librerfas una monografia en castellano como la que
dirigen Traide Ibarretxe-Antufiano y Javier Valenzucla. Lingiiistica cognitiva parece
llamada a convertirse en un referente imprescindible de los estudios cognoscitivos en
esparfiol, al igual que sucedio en su dia con ¢l ya cldsico Introduccion a la lingtiistica
cognitiva (1999), cuyos autores (M. J. Cuenca vy J. Hilferty) han contribuido tambicén a
la redaccion de esta obra colectiva.

Ll volumen, que publica la editorial Antrophos en su coleccion de linguistica,
constituye una introduccion al conjunto de teorias que, dentro del grupo de las deno-
minadas ciencias cognitivas, han sido bautizadas con la ctiqueta genérica de LC. Obra
introductoria, si, pero a la vez rica de sugerencias y orientaciones para ¢l estudio,
donde se concilia rigor expositivo y amenidad. De mano de sus 16 autores, cuyo tra-
bajo y labor investigadora ¢s posible consultar en la nota biografica final (pp. 437-441),
cl lector descubrird la estrecha relacion existente entre la capacidad del lenguaje y ¢l
resto de facultades cognitivas humanas, asi como ¢l modo en el que reflejamos lin-
gliisticamente nuestras conceptualizaciones sobre ¢l mundo que nos circunda.

De entre los muchos puntos que merece la pena destacar de esta monogratia, cabe
subrayar la abundante y actualizada bibliograffa. Ademas de las 48 paginas finales (375-
423%), cada uno de los 14 capftulos que comprenden la obra consta de una bibliogralia
bisica comentada, 1o que, sin duda, resulta de maxima utilidad para conducir los pri-
meros pasos del lector interesado en alguna de las cuestiones abordadas. Por otra parte,
para aquellos que deseen disponer  de ulteriores referencias, se recomienda la consulta
de 1a pagina web de AELCO, la Asociacion Espafiola de Linguistica Cognitiva (www.

b IRaios IBARRETXE-ANTURNANO, Javiir VALENZUELA (DIRS.), Lingtiistica cognitiva, Barcelona, Antro-

phos, 2012, pp. 444.
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aclco.es), donde, ademds, es posible mantenerse informado de las distintas novedades
y actividades que en ella s¢ proponen (eventos, conferencias, congresos, ete.).

La obra sc¢ encuentra dividida en tres partes. La primera de ellas (1.1) estd dedica-
da a los origenes, conceptos y principios fundamentales de la 1.C, anticipdndose tam-
bién, resumidamente, algunos de sus principales modelos tedricos; a la explicacion
detallada de cada uno de estos modelos se dedican los 11 capitulos (2.1-2.11) que
conforman la segunda parte, a saber: La semdntica cognitiva» (2.1) , <Los esquemas
de imagen» (2.2), <La metafora conceptual» (2.3), a metonimia conceptual» (2.4), d.os
espacios mentales y la integracion conceptual» (2.5), «La semantica de marcos» (2.6),
«La semdntica conceptual» (2.7), <La gramdtica cognitiva» (2.8), <La(s) gramitica(s) de
construcciones» (2.9), da gramaticalizacion» (2.10), y <La fonologia cognitiva» (2.11).
La tercera y Ultima parte estd integrada por los capitulos 3.1 (<La linglistica cognitiva
y la pragmatica») y 3.2 (La lingtifstica cognitiva y ¢l funcionalismo») donde se explora
la relacion existente entre la LC y dos teorias que pueden considerarsele afines.

Cada capitulo de la obra, de una extension aproximada de veinte paginas, sigue
un esquema fijo, en ¢l que se pasa del desarrollo del contenido a una seccién de
conclusiones vy, de ahi, a una seleccion de palabras clave utilizadas durante la exposi-
cion.

Bl capitulo introductorio (1.1), a cargo de los directores de la obra, pretende ofre-
cer una visién de conjunto de qué es la LC, partiendo de sus origenes y de como se
disoci6é de la lingtistica formal hasta llegar a su autonomia y madurez actuales; para
cllo se revisan cronoldgicamente algunos de los momentos clave de la formacién del
paradigma. Seguidamente (pp. 16-23), se repasan los principios que proporcionan al
lector una idea general de cudles son las asunciones tedricas en que se basa la LC: 1)
la concepcion del lenguaje como una capacidad vinculada a 1a cognicion humana (y
opuesta, por tanto, al modularismo), 2) la preponderancia del significado en el analisis
lingtiistico, 3) la corporeizacién o motivacion experiencial del lenguaje (tanto fisica
como socialmente hablando), 4) la idea de que el lenguaje se encuentra basado cen la
abstraccion de unidades simbdlicas a partir del uso y 5) la climinacién de las cldsicas
dicotomias consideradas en linguistica en favor de un continuum de limites difusos:
gramatica-semantica, significado lingtistico-significado enciclopédico, fonética-fonolo-
gia, y diacronia-sincronia).

Las paginas finales del capitulo (pp. 24-35) ofrecen una rapida vision del conteni-
do de algunas de las teorias que conforman la LC y que ¢l lector encontrard ampliadas
durante 1a lectura de la segunda parte del volumen.

La elecciéon de da semdntica cognitiva» (2.1) como capitulo introductorio para la
segunda parte de la monografia no es ciertamente casual, sino que responde a la 16gi-
ca, dentro de 1a LC, de  considerar el significado como perno de articulacién del estu-
dio del lenguaje. Gran parte de los fendmenos que los distintos autores nos proponen
en los capitulos siguientes estin, por consiguiente, directamente relacionados con los
conceptos que se nos exponen en éste. Ll capitulo, a cargo de Javier Valenzuela, Iraide
Ibarretxe — Antufiano y Joseph Hilferty, comienza con una breve introduccion en la
que s¢ equipara el significado con la conceptualizacion, distinguiendo asi 1a nocién
que de ¢l se tiene en LC de la que proporciona, por cjemplo, la seméntica formal, ba-
sada en condiciones de verdad. Seguidamente, se afronta la explicacién de la motiva-
cion experiencial del significado (lo que da pie a considerar tanto los esquemas de
imagen como la meldfora conceptual), su cardcter enciclopédico (resultado de la
abolicion tajante entre semdntica y pragmadtica) y su manipulacion por medio de las
distintas operaciones de estructuracion (construal): segregacion de informacién en
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fondo y figura, perspectiva y graduacion de la abstraccion. Por otro lado, se analiza
tambicn la categorizacion en sus dimensiones horizontal y vertical, y, como resultado,
los conceptos de nivel bdsico y prototipo, fundamentales en la aplicacion de la teoria a
cuestiones como la polisemia, la homosemia y los campos semanticos. Para finalizar,
los autores  mencionan ¢l éxito de la semdntica cognitiva en algunos dmbitos de la
lingiiistica aplicada, tales como la adquisicion y aprendizaje de lenguas, la traduccion
o la lexicologia. )

En ¢l capitulo 2.2 Sandra Pefia Cervel ofrece una caracterizacion de los denomina-
dos esquemas de imagen. Sc trata de un concepto basico dentro de la LC y fundamen-
tal para explicar distintos fendmenos lingisticos, entre cllos las expresiones metafori-
cas orientacionales o tmago-esquemdticas (que se abordan en el capitulo siguiente).
Se cjemplifica abundantemente el funcionamiento de estos patrones experienciales 'y
de los clementos que los componen. Ademds, y aun subrayando la enorme divergen-
cia de propucstas existente, 1a autora ofrece una clasificacion basada en la distincion
entre esquemas de imagen basicos (region delimitada, parte-todo, y camino) y subsi-
diarios o dependientes. Pefia Cervel concluye el capitulo sefialando la evidencia expe-
rimental de los esquemas y su importancia en dmbitos como la adquisicion del len-
guaje o la estilistica cognitiva.

La encargada de afrontar ¢l apasionante tema de Ia metdfora conceptual, ya en el
capitulo 2.3, es Cristina Soriano, quien realiza una exposicion exhaustiva de este impor-
tante mecanismo de conceptualizacidn estrechamente emparentado con la metonimia.
La centralidad ¢ importancia del concepto sc ve reflejada también en otras partes del
volumen, como en ¢l capitulo dedicado a la gramaticalizacion. Soriano empieza dando
cuenta de su origen (en gran medida experiencial) y de 1as caracteristicas que la defi-
nen: su relacion con la corporeizacion, su estructura jerarquica, la invariabilidad (o
restriccion de la proyeccion de la informacién al dominio meta), la multiplicidad (o
posibilidad de multiples metas para la estructuracion de un dominio fuente), la unidi-
reccionalidad de las proyecciones (desde ¢l dominio fuente al meta) y su cardcter in-
conscienle y automdtico, si bien las dos dltimas cuestiones resultan atin controvertidas.
Por otro lado, propone una clasificacion de metiforas sobre la base de siete criterios
que resultan a sus vez subdivisibles: 1) la estructura, 2) Ia motivacion, 3) la complejidad,
4) la convencionalizacion, 5) la funcién, 6) la naturaleza del dominio fuente v 7) ¢l
grado de generalidad que suponen.

Acercdndose a la conclusion, la autora sefiala la evidencia psicolingiistica de la
metafora conceptual, ilustrando también la cnorme variedad de aplicaciones que la
teoria ha cncontrado en distintas disciplinas como la ensefianza y adquisicion de
lenguas, 1a filosofia o ¢l estudio del discurso ideoldgico, entre otras.

Igualmente importante para el estudio de 1a relacion entre lenguaje y cognicion es
la metonimia, que Antonio Barcelona introduce en el capitulo 2.4, De clla se propor-
ciona una definicién que intenta atenuar las discordancias existentes entre distintos
autores, haciendo hincapié en la funcion pragmitica establecida entre fuente y meta
dentro de un mismo M.C.1 (marco cognitivo idealizado), 10 que permite delimitar su
frontera con la metdfora. En un segundo momento, se recogen sus distintas propuestas
de clasificacion en funcion de varios criterios, a saber: 1) segin la funcion pragmatica
entre fuente y meta, 2) ¢l grado de abstraccion, 3) 1a fuerza de la conexién metonimica
y 4) su grado de prototipicidad. Finalmente, el autor llama la atencién sobre la relacion
que la metonimia guarda con el estudio de otros fendmenos de indole lingiistico 'y
cognitivo: la metdfora, la categorizacion por prototipos, la integracion conceptual, la
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semantica Iéxica (en la extension del significado y la polisemia), el simbolismo y las
inferencias pragmaticas en cl discurso.

De la mano de Esther Pascual, el capitulo 2.5 introduce al lector en ¢l mundo de
los espacios mentales, la teoria que G. Fauconnier desarrolld y aplicé a cuestiones
particularmente complejas de referencialidad, pero cuya potencialidad se puso de
manifiesto en su posterior aplicacion a otros fenémenos. Ademds de procurar una de-
finicion de estos constituyentes conceptuales, Pascual indica algunos de los clementos
linguisticos que pueden introducirlos (los llamados “constructores de espacios”), insis-
tiendo en la capacidad “moldeadora” que estos espacios ticnen sobre las entidades
incluidas en ellos. A la amalgama o teoria de la integracion conceptual (1a proyeccion
de distintos espacios mentales en otro de cardcter genérico) esta dedicada la segunda
parte del capitulo; en ella, y tras establecer los procesos y los principios que le son
propios, se repasa su tipologia y se hace hincapi¢ tanto en la aplicacion de la teoria a
textos multimodales como en su rendimiento para el analisis de distintos tipos de dis-
curso, como el retorico o el publicitario.

El capitulo 2.6, claborado por Olga Blanco Carrion, estd dedicado a la seméntica
de marcos. En ¢l, y partiendo de los postulados de la gramdtica de casos y su posterior
evolucion, la autora da cuenta de las caracteristicas que definen la conocida teoria de
Fillmore, destacando los aspectos que la diferencian de otras propuestas semanticas,
tales como la teorfa de los campos 1éxicos o la semantica formal, y subrayando, a la
vez, su afinidad con la gramatica de construcciones (v. 2.9). Un aspecto particularmen-
te interesante del capitulo, ya en la seccion de aplicacion de la teoria, es ¢l espacio
que Carrion dedica al andlisis de FrameNet, la ambiciosa base de datos Iéxica del In-
ternational Computer Science Institute (ICSD de Berkley (California), que propone la
anotacion sintactica y semantica de ejemplos reales del inglés mediante la aplicacion
de marcos semdnticos. De mayor interés para el hispanista puede ser el el Spanish
FrameNet (SFN), equivalente espafiol desarrollado por la Universidad Auténoma de
Barcelona, con Carlos Subirat a la cabeza y en colaboracion con el ICSI (http://gemini.
uab.es/SFN ).

La gran contribucion de Leonard Talmy a la LC es, sin duda alguna, la teoria de la
semdntica conceptual, que Paula Cifuentes T'érez expone con claridad en el capitulo
2.7. En primer lugar repasa los fundamentos tedricos que la sustentan, partiendo de la
naturaleza corporeizada del lenguaje y de como éste refleja nuestra estructura concep-
tual; asi mismo, se analiza la divisién del sistema conceptual en: 1) sistema de estruc-
tura conceptual (con un reflejo en el sistema gramatical de la lengua) y 2) sistema de
contenido conceptual (con un reflejo en su sistema 1éxico). A continuacion, la autora
pasa revista a los 5 sistemas esquemdticos que permiten estructurar gramaticalmente
nuestros contenidos conceptuales: 1) sistema de estructura configuracional, 2) de
perspectiva, 3) de distribucion de la atencion, 4) de dinamica de fuerzas y 6) del esta-
do cognitivo.

La segunda parte del capitulo estd dedicada a los estudios llevados a cabo por
Talmy sobre la forma en que las distintas lenguas del mundo lexicalizan los eventos de
movimiento. Destacando la importancia de su clasificacion, Cifuentes Férez remarca
que la abundante investigacion en este campo ha llevado a matizar la distincion esta-
blecida originariamente por el autor entre lenguas de marco verbal'y lenguas de marco
satélite, ademds de haber abierto nuevas lincas de investigacion, entre ellas algunas
muy interesantes para la lingtistica aplicada, como la relacionada con la influencia de
los patrones semanticos de movimiento de la L1 en el aprendizaje de una L2.
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Bl capitulo 2.8, dedicado a la gramdtica cognitiva (GC), estd escrito por Ricardo
Maldonado, profesor ¢ investigador de la Universidad Auténoma de México y gran
conocedor de 1a teoria. La densidad del contenido se ve facilitada por una exposicion
clara y un enorme esfuerzo de sintesis; en este sentido, hay que recordar que solo la
obra inicial de su fundador, R. Langacker, ocupa mas de mil pdginas.

In palabras del autor, la gramdtica cognitiva puede definirse como “un modelo
analitico que intenta ofrecer explicaciones lingiisticas de la estructura de 1a lengua
(ue por una parte scan psicologica y bioldgicamente plausibles y que a su ver res-
pondan a las manifestaciones de 1a lengua en su uso real y en contextos naturales de
interaccion social que se presentan en ¢l discurso” (213). De esto se desprenden una
serie de implicaciones que Maldonado considera y de las que se pueden concluir las
siguientes asunciones sobre la GC: 1) que la lengua es un conjunto de unidades sim-
bolicas, portadoras de significado, capaces de reflejar distintas posibilidades de con-
ceptualizacion de una misma situacion, 2) que considerar 1a conceptualizacion como
significado lingtistico implica no diferenciar tajantemente los niveles semantico, prag-
midtico y sintictico, sino considerarlos simultdncamente en ¢l andlisis, y 3) que las
distintas unidades simbdlicas poscen distintos grados de convencionalidad en funcién
de su uso por parte de los hablantes.

Tras considerar la organizacion radial del significado (redes semanticas) y su cardce-
ter enciclopédico, Maldonado introduce los fenémenos cognitivos que, bajo 1a etiqueta
de construccion de imdgenes, justifican esa variacion cn la conceptualizacion a la que
s¢ aludia previamente en 1), a saber: ¢l nivel de especificidad, los conceptos de base y
perfil, 1a escala y el alcance, la prominencia relativa de las subestructuras, la perspecti-
va y la composicionalidad. La dltima parte del capitulo estd dedicada a la relacion en-
tre las imdgenes mentales y su reflejo en las construcciones gramaticales; a este res-
pecto, se tratan: la reaccion en cadena, la focalizacion de zonas activas, el uso de
puntos de referencia, 1a subjetividad y 1a subjetivizacion.

Francisco Gonzdlvez-Garcia nos introduce ahora en ¢l interesante mundo de las
gramdticas de construcciones (a partir de ahora GCx), entre las que la teorfa de R.
Langacker ocupa un lugar destacado. En primer lugar, s¢ ofrece una vision general de
la importancia que la revisitacion  del término “construccion” ha tenido a partir de los
afios 80 del siglo XX, dando lugar a la proliferacion de una scrie de enfoques (que
pueden ser denominados constructivistas) y cuyo comin denominador es ¢l reconoci-
miento, por parte de todos clios, de la existencia de una red de construcciones interre-
lacionadas (tambic¢n denominada comstructicon) que revela el conocimiento que un
hablante posee de su lengua. Gonzdlvez-Garcia los expone brevemente y destaca ¢6-
mo esta nocidn ha tenido eco tanto en enfoques de corte funcional como formalista. A
continuacion, pasa a cnumerar las caracteristicas comunes que definen las GCx, aun-
que contemplando también las ligeras variaciones que en ciertos casos las distinguen
unas de otras. Asi mismo, y siguicndo la GCx cognitiva de A. E. Goldberg, se plantean
dos definiciones posibles de 1o que constituye una construccion, dependiendo del ca-
racter idiosincrasico o composicional de su configuracion.

Encamindandonos hacia el final del capitulo 2.9, el autor justifica l1a plausiblidad de
las construcciones por medio de distintos ejemplos de 1a que denomina construccion
“subjctivo-transitiva”, para concluir con unas consideraciones centradas en la aptica-
cion de las GCx a la adquisicion de la lengua materna y al aprendizaje de segundas
lenguas.

La gramaticalizacion cs ¢l tema que Maria Josep Cuenca aborda con decision en ¢l
pendltimo de los capitulos de 1a segunda parte del volumen, proporcionando al lector
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una descripciéon exhaustiva del fendmeno y de las caracteristicas que ¢ste presenta
desde una perspectiva cognitiva; en esta direccion, se analizan y cjemplifican las teo-
rias de E. Sweeetser y E. C. Traugott, basadas, respectivamente, ¢n la motivacion meta-
forica o metonimica del cambio semdntico en el proceso de gramaticalizacion; aun
considerando su posible complementariedad, 1a autora se¢ decanta por ¢l modelo
Traugottiano, al que reconoce un mayor alcance explicativo.

Por otra parte, se exponen también cuestiones como los casos de gramaticalizacion
no gradual o la relatividad del principio de unidireccionalidad, que, en palabras de la
autora, resultaria mas conveniente considerar una tendencia.

Por ultimo, se plantean las diferencias existentes entre fenémenos proximos pero
distintos al de la gramaticalizacién, como son la lexicalizaciéon o la desgramaticaliza-
cién.

Llegando al final de la segunda parte del volumen, merece la pena destacar la
claridad expositiva con que José Antonio y Pilar Mompedn nos introducen en ¢l mun-
do de la fonologia cognitiva (2.11). El capitulo gira en torno a los principios y caracte-
risticas que lo oponen al modelo cldsico de fonologia (de corte estructuralista o gene-
rativista). En este sentido, y siguiendo 1a linea de la LC de rechazar las clasicas dicoto-
mias lingiiisticas, la fonologfa cognitiva se distingue por negar fa division tajante entre
fonética y fonologia, lo que conlleva una serie de implicaciones, entre las que cabe
destacar la inclusion de los factores fonéticos — junto a todos aquellos vinculados con
el uso, ¢l conocimiento sociocultural del hablante o los factores sociolingtiisticos — en
la creacion de las categorias fonolégicas. Como se nos recuerda oportunamente, di-
chas categorias, de limites difusos, se consideran en funcién de distinto grado de re-
presentatividad, y no se definen por medio de rasgos suficientes y necesarios, tal como
asume la fonologia tradicional.

Asi mismo, y en consonancia con los preceptos comunes que comparten las distin-
tas disciplinas englobadas dentro de la LC, los autores remarcan la preocupacion
constante de los fondlogos cognitivos por obtener comprobacién empirica de todas
sus asunciones teoricas.

La tercera parte de esta monografia propone al lector dos dltimos capitulos, cuyo
objetivo es el andlisis de las relaciones existentes entre la LC y olros acercamientos
teoricos al estudio del lenguaje. De su vinculacion con la Pragmatica s¢ ocupan Francis-
co Jos¢ Ruiz de Mendoza [banez y Nuria del Campo en el capitulo 3.1. En su primera
parte, y desde la base de una comparacion con la teoria de la relevancia, se analiza la
posibilidad de compatibilizar ambos enfoques en el estudio de la metifora y 1a metoni-
mia como mecanismos capaces de generar inferencias; en la segunda, se abordan el
significado ilocutivo y los actos de habla, que, desde la perspectiva de la LC, se explican
por medio de procesos metonimicos, tal y como se manifiesta en modelos cognitivos
como el de coste-beneficio, propuesto por Ruiz de Mendoza Ibarfiez.

Por su parte, Christopher Butler y Francisco Gonzilvez-Garcia realizan, en el Glti-
mo capitulo de la obra, un completa visién de conjunto de los principios y rasgos que
acomunan funcionalismo y lingliistica cognitiva, lo que justifica la inclusiéon de ambos
dentro de los denominados “modelos funcionales”; no obstante, se indican también
los puntos en los que sus plantcamicentos resultan discordantes.

No queremos terminar estas lineas sin mencionar otro de los aciertos de esta com-
pleta monografia: el glosario bilinglie de términos técnicos (inglés — castellano / caste-
llano ~ inglés) incluido como colofén del volumen (pp. 425-436). Sus entradas propor-
cionan, en muchos casos por primera vez, una propuesta de traduccion de conceptos
clave de la LC; constituye un punto de referencia no solo para el lector no familiarizado

108



con la bibliografia en inglés, sino que también es una contribucion importante para cl
afianzamiento de una terminologia cquivalente sobre LC en espafiol.

Ilemos llegado al final del vigje, por utilizar una metifora conceptual. Y qué otra
cosa queda sino manifestar ¢l buen sabor de boca que deja en el lector una obra como
lingtiista Cognitiva, al ticmpo que felicitar a sus autores por tan notable contribucion a
la difusion, en lengua espanola, de un enfoque de estudio del lenguaje cuya versatili-
dad ¢ importancia en ¢l panorama lingiiistico actual poca gente pone ya en duda.
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RECENSIONI

Maria Martinez-Amienza, Temporalidad, aspectualidad y modo de accion. La
combinacion entre formas verbales y complementos temporales en espaiol
Y su contraste con otras lenguas, Miinchen, Lincom, 2012, 251 pp.

I tempo, laspetto ¢ il modo dellazione sono un importante argomento di ricerca
nellambito della filosofia del linguaggio, della semantica ¢ della sintassi teorica da al-
meno quarant’anni. 11 libro di Martinez-Atienza offre un contributo a tale scttore d’in-
dagine analizzando la combinazione tra complementi temporali ¢ forme verbali in
spagnolo in una prospettiva comparativa.

Il libro si compone di sei capitoli. [1 capitolo introduttivo presenta il quadro teorico
all'interno del quale sono condotte le analisi presentate nei capitoli successivi, mentre
il primo capitolo introduce i complementi di tempo in spagnolo. Il nucleo dell’analisi ¢
presentato nel secondo capitolo, nel quale ¢ esaminata 1a distribuzione degli avverbia-
1i di tempo dello spagnolo retti dalla preposizione desde in rapporto all’aspetto lessica-
le ¢ grammaticale dei predicati con cui tali complementi si combinano. Si osserva che
tali complementi sono compatibili con predicati stativi ¢ attitudinali ¢, marginalmente,
con predicati di attivitd, ma non sono compatibili con gli altri predicati non stativi, os-
sia con i predicati di accomplishment, di achievement, ¢ con i predicati semelfattivi.
Inoltre, essi possono occorrere insieme ai predicati non stativi se questi si presentano
nelle perifrasi estar+gerundio o Hevar+gerundio, o se nella frase sono presenti avver-
biali di modo come sin parar, sin cesar, sin interrupcion, ccc,

Lipotesi che Martinez-Atiecnza propone per spiegare questi dati si pone in linca
con la teoria ormai tradizionale secondo cui gli avverbiali di tempo determinano le
caratteristiche aspettuali ¢ azionali del predicato che con essi si combina, ¢ non vice-
versa. Lincompatibilita tra un avverbiale di tempo ¢ i predicati appartenenti 4 una
certa classe aspettuale o azionale sard dunque determinata dalle restrizioni semantiche
imposte dall’avverbiale sui predicati stessi. Nello specifico, Martinez-Atienza ipotizza
che i complementi di tempo introdotti da desde richicdano che i predicati con cui si
combinano siano “quasi-stativi”. Tale ipotesi spicga il contrasto tra i predicati stativi da
una parte ¢ i predicati non stativi dall’altra, la marginale accettabilita dei predicati di
attivita (spicgata osscervando che i predicati di attivita presentano pit tratti in comunc
con i predicati stativi dei predicati non stativi), 'accettabilita delle perifrasi con il ge-
rundio (tali perifrasi sono di natura stativa), 'accettabilita dei predicati non stativi in
presenza di aggiunti come sin parar, sin cesar, ecc. (tali aggiunti modificano un predi-
cato rendendolo continuo ¢ dunque simile a un predicato di stato).

1l capitolo terzo descrive gli avverbiali di tempo in inglese, francese ¢ italiano che
contrastano in modo piu evidente con i corrispondenti predicati in spagnolo. Tali av-
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verbiali, ¢ in particolare quelli corrispondenti ai complementi temporali retti in spa-
gnolo da desde, sono analizzati nei capitoli successivi.

11 quarto capitolo compara gli aggiunti introdotti da desde con gli aggiunti introdot-
ti in inglese da since. Martinez-Atienza osserva che mentre i complementi introdotti da
since si combinano quasi esclusivamente con tempi di aspetto perfettivo, i comple-
menti introdotti da desde sono compatibili sia con forme verbali di aspetto perfetto
che con forme verbali di aspetto imperfettivo.

Per spiegare questa differenza, Martinez-Atienza analizza la natura del present per-
Sfect inglese ¢ del pretérito perfecto compuesto: questultimo si associa a due diverse
strutture temporali, quella presente-perfettiva e quella passato-aoristica; il present per-
Sect, invece, si associa solamente con la struttura temporale del presente. Inoltre, il
present perfect presenta la varieta interpretativa “esperienziale” e quella “universale”. 11
pretérito perfecto compuesto spagnolo, invece, nella sua varietd presente si caratterizza
per la sola interpretazione esperienziale, nella varieta passata presenta solo la varieta
universale. Non puo perd denotare un’eventualitd presente con interpretazione univer-
sale. Tale lettura ¢ espressa mediante il tempo presente. Secondo Martinez-Atienza il
contrasto tra i complementi temporali introdotti da desde ¢ quclli introdotti da since
segue da tali proporicta. La lettura “universale” pud essere espressa, relativamente al
tempo presente, solo dal tempo presente, e dunque i complementi retti da desde devo-
no poter comparire in combinazione con tale tempo.

Il capitolo quinto proponc una comparazione tra il pretérito perfecto compuesto
spagnolo, il passé composé francese e il passato prossimo italiano, e tra le propricta di
selezione delle preposizioni desde (¢ desde bace/bacia) ¢ le preposizioni depuis in
francese ¢ da in italiano. 1l capitolo esamina inoltre le compatibilita dei complementi
temporali introdotti da tali proposizioni con le forme verbali aventi aspetto perfetto.
Particolare attenzione ¢ data al confronto tra i complementi temporali introdotti in
spagnolo da desde bace/bacia e quelli introdotti in francese da depuis e in italiano da
da. 1 primi, a differenza dei complementi in francese e in italiano, non sono compati-
bili con predicati telici aventi aspetto perfetto. Martinez-Atienza ipotizza che i comple-
menti temporali introdotti da desde bace/bacia, depuis, da siano compatibili solo con
eventualita non complete ¢ che in francese e in italiano, ma non in spagnolo, l1a strut-
tura subeventiva dei predicati telici sia accessibile ai complement temporali. Di conse-
guenza, mentre i complementi retti da depuis e da da sono compatibili con i tempi
perfettivi dei predicati telici in virth dello stato risultante presente nella loro struttura
subeventiva, i complementi retti da desde bace/bacia non lo sono.

In conclusione, la monografia discute numerosi fenomeni empirici ¢ propone
molte interessanti analisi in una prospettiva comparativa, e pud essere senz’altro rac-
comandala a studiosi interessati al dominio tempo-aspetto-azionalita in ambito roman-
70, ma non esclusivamente in €sso.

Francesco Costantini
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& ok ook

Juan Martin PrADA, Prdcticas artisticas e internet en la época de las redes socia-
les. Madrid, Akal, 2012, pp. 248.

Il nuevo libro de Juan Martin Prada, Prdcticas artisticas e inlernet en la época de
las redes sociales, publicado por Akal, confirma ¢l posicionamiento sicmpre al dia en
sus reflexiones del estudioso en ¢l terreno de 1a contemporaneidad. Prada, profesor en
la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicacion de la Universidad de Cadiz, es
autor de numerosos estudios criticos sobre ¢l arte contemporineo y de los libros La
apropiacion posmoderna. Arte, prdctica apropiacionista y teoria de la Posmodernidad
(2001) v Las nuevas condiciones del arte contempordneo (2003). Con esta nueva publi-
cacion, muy densa y extensa, Juan Martin Prada abarca el desarrollo del arte relaciona-
do al ambito de internet en las dltimas dos décadas, llegando a incluir numerosas ¢x-
presiones artisticas del 2011, No se trata, sin embargo, de la enésima panoraniica sobre
las ultimas tendencias, que propone contenidos cuya fecha de vencimiento estd direc-
tamente vinculada a la vertiginosa evolucion del mundo informatico y virtual. Por lo
contrario, ¢l objetivo que 1a obra se propone es tomarle ¢l pulso a la época actual,
entrando a ella a través del plan clivage del obrar artistico en la red y con la red. No ¢s
casual, de hecho, que el titulo ponga en relacion su campo de interés con “la ¢poca de
las redes sociales”. Al retomar, como concepto descriptor de las interacciones sociales
actuales, ¢l término de “sistema red” propuesto por Van Dijk en 1991, y al adaptarlo a
los propositos de su andlisis, Juan Martin Prada sc pone, de hecho, en linca de conti-
nuidad con otros grandes pensadores de su propia contemporaneidad, como Jean-
I'rancois Lyotard con La condicion posmoderna, o Gilles Lipovetsky con Los tiempos
bipermodernos. La confianza con la cual ¢l autor mancja las grandes voces tedricas y
creativas de la tradicion occidental, de Rousseau a Deleuze, de los Epicireos a Borges,
o con la cual traza gencalogias entre las manifestaciones artisticas del nuevo milenio vy,
por ¢cjemplo, las experiencias de las vanguardias historicas o de la performance-art de
los 60 y 70, habla de por si sola de la voluntad de construir un proyecto interpretativo
de largo alcance. El nimero y la variedad de cjemplos de obras artisticas no se queda,
por otro lado, en ¢l mero clenco. Muchos de ellos son descritos y analizados exhausti-
vamente, y encuentran en las fotos relacionadas la posibilidad de ser visualizados asi
como aparecen en la red.

Bl impresionante fresco realizado por el estudioso proporciona una vision funda-
mentalmente positiva del universo de las interrelaciones socio-artisticas onfine que
moldean nuestro modo de experimentar y vivir 1o contempordneo. Prada valora el
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hecho de que la red se haya vuelto, en su segunda fase 2.0 que constituye su campo
de anilisis, una reticula de intercambios entre sujetos en que cada uno manifiesta su
desco de comunicacion, expresion, creatividad. Naturalmente, Prada no desestima los
riesgos de una automatizacion de este impulso emotivo-creativo en unos formatos
presentados como ideoldgicamente neutros y relacionalmente inofensivos. Es asi co-
mo la tipologia de arte que ocupa su andlisis s la que se propone, desde un distancia-
miento critico, evidenciar y poner en tela de juicio las contradicciones del medio, los
intereses econémicos corporativos que lo sustentan, el persistir del marco institucional
de la industria del arte, la propagacion de discriminaciones raciales y de clase desde lo
real a lo digital, entre muchos otros aspectos.

La obra sc estructura en trecé capitulos, tocando temas de central importancia co-
mo la percepeidn del tiempo y del espacio, la memoria y el archivo, la exposicion de
la intimidad, la resistencia politica. Luego de un capitulo introductorio en que recapi-
tula la historia del arte en internet y se adentra en las inevitables diatribas terminolégi-
cas, quedandose finalmente con el término de net art, ¢l autor expone la fisionomia
de la Web participativa o social, cuyo inicio se hace coincidir convencionalmente con
¢l afio 2003 y que se caracteriza por el hecho de que el usuario deviene proveedor de
los contenidos del sitio que visita. A pesar de que los ideales de esta nueva Web scan
animados por una voluntad de inclusion total y democritica, Ia relacion (no tan) sub-
terrdnea con el sistema-red que conforma el horizonte contemporanco, con su control
oligopdlico y supranacional de lo comin, ensefia, en la reflexiéon de Prada, un inquie-
tante cariz biopolitoco. En el contexto actual de la conexién permanente, el poder ya
no se dirigiria a disciplinar los deseos y las conductas de los ciudadanos, sino directa-
mente a moldearlos desde su mismo asomarse y a vampirizarles el excedente de vida.
Iay, sin embargo, un potencial positivo indomable en el comportamiento de las masas
de internautas que se expresa a través de su creatividad, de su colaboracion, de su
lucidez critica y de su ironia, lo que permite prospectar escenarios menos sombrios
para cl inmediato futuro. En ¢l tercer capitulo, Prada se mide con la conceptualizacion
de las pricticas artisticas en internet, definiéndolas, mds que en términos de arte fout
court, como un uso artistico de la red, en consideracion del alto grado de amateuriza-
cion de sus propuestas, de la independencia relativa de los sistemas candnicos de va-
lidacién artistica, del compromiso socio-politico implicito en Ja mirada critica sobre las
condiciones —materiales, simbolicas, afectivas— en que sc da ¢l fenodmeno de la red y
de los significados en ella proyectados. El uso artistico de la red se vuelve, en este
sentido, una tecnologia de la disension desde adentro del sistema tecnologizado en
que acontece la existencia contemporanca.

Los blancos de este obrar artistico-critico son el objeto de los siguientes capitu-
los. Iin relacion con las légicas de la propiedad, condensadas en los copy-rights, las
pricticas artisticas en internet encuentran la forma de sustraer del sistema de control
¢l patrimonio comin de arte y cultura, satirizando sobre los intentos de las empresas
hacia la privatizacién. El database art, por otro lado, se concentra en la poética de la
scleccion y yuxtaposicion de fragmentos del infinito material archivado y comparti-
do por los usuarios en las redes sociales. Otra vertiente artistica en internet es la que
representa visualmente 1os tlujos de datos que transitan por la red v su organizacion
en tejidos informacionales. Queda expuesta, de csta forma, la experiencia vital del
sujeto cn un contexto de explosion de la informacion, en cuya deriva o intentos de
etiquetado éste contribuye activamente. El ambito del hipertexto, con sus correlatos
de interactividad electrénica ¢ interaccion social, es explorado a partir del estudio
de las experiencias psico-corporales del usuario y de la critica a la normalizacién de
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las interacciones afectivas y comunicativas. La cuestion de la identidad, a posteriori
del enorme ¢xito de Facebook, ¢s valorada en términos de un retorno al primado de
la subjetividad, a un “yo” expresivo y concreto, lo cual constituye un punto intere-
sante en la argumentacion de Prada en tanto se presta a abrir un amplio debate. Esta
nueva egologia encuentra su mayor expresion en la prictica del blogging; ¢l blog-
art, en consecuencia, ironiza sobre la adiccion a la auto-exposicion y la pulsion ar-
chivadora de informaciones y opiniones. También ¢l arte de la parodia conoce un
nuevo impulso en internet, pasado de un sesgo distorsionador a uno participativo,
abierto a la agencia colectiva. El ensayo se acerca a su cierre con los capitulos en
que se indagan las estéticas del tiempo en la red, interpretadas a la luz de las pocti-
cas cinematogrificas, y las relaciones entre redes digitales y espacio [fsico, que serfa
recuperado en una dimension de experiencia corporal potenciada a partir de los lo-
cative media. En definitiva, se trata de una obra regida por hipétesis agudas y con-
vincentemente respaldadas, rica en ejemplos totalmente al dia, indispensable tanto
para quicnes se dediquen al estudio de la interaccion entre arte y new media como
para quicnes estén interesados en profundizar la comprension de la época actual.

Martina Bortignon

Luz. Aurora Pwventin, Constelaciones 1. Ensayos de Teoria narrativa y Literatura
comparada, Madrid, Tberoamericana, 2012, pp. 360.

Dentro del complejo dmbito de los estudios sobre teoria literaria, acaba de publi-
carse por la Lditorial Iberoamericana ¢l libro Constelaciones 1. Enscyos de 1eoria na-
rrativa y Literatura comparada de Luz Aurora Pimentel, profesora Emérita en la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la UNAM desde 2006.

Ll estudio se divide en dos partes, dedicadas 1a primera a la “Teorfa narrativa”, y la
segunda a “Literatura comparada”. Iil primer apartado se compone de trece ensayos y
tiene como objctivo sugerir algunas estrategias para la lectura de textos narrativos sc-
gin el analisis de su organizacidn y estructuras. La autora empicza considerando las
voces que articulan ¢l relato —unidad o fragmentacion del relato-y los tipos de discur-
s0s que lo configuran —discurso narrativo, discuso directo, discurso indirecto libre—,
pasando sucesivamente a las focalizaciones narrativas—perspectivas del narrador, del
persongje, de 1a trama y del lector—y a la reflexion sobre 1 descripeion como modali-
dad privilegiada para dibujar 1as coordenadas espacio-temporales de la diegesis. ‘Tras
considerar ¢l texto a partir de su ordenamiento interno, la autora dirige su mirada ha-
cia la voz autorial y ¢l papel del autor, para luego volver a la perspectiva narrativa
proponicndo un replantcamiento de la misma no solamente en su dimensién narrato-
logica, sino desplazando su horizonte conceptual mas alld de las tipologias y taxono-
mias establecidas por los estudios teéricos sobre esta vertiente del relato. La perspecti-
va, por lo tanto, remite no s6lo a las relaciones espaciales, sino que se concibe también
como metifora de la subjetividad, reflejado su mundo interior en el exterior. El paso
sucesivo es la indagen acerca de la articulacion y disolucion de la identidad narrativa
cn ¢l espacio liccional, puesto que el relato se presenta como “un laboratorio privile-
giado para experimentar en torno a la identidad” (103) y a su disolucion. Al andlisis
sobre la identidad sigue un recorrido a través de los modos de representacion de la
conciencia, siguiendo el principio segin el cual cada tipo de discurso tiene un perfil.

wr
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La autora analiza la psiconarracion, las variantes de mondlogo interior y ¢l mondlogo
narrado. A partir del presupuesto que todo acto de narracion instaura un mundo posi-
ble con coordenadas espacio-temporales propias, Pimentel dedica un apartado a las
modalidades de representacion del espacio en la ficcion; se estudian los modelos
descriptivos como instrumentos privilegiados para la organizacion tanto espacial como
temporal, puesto que la narracion obliga a descripciones recurrentes, parciales y foca-
lizadas en algin detalle. Esta recurrencia, a 1a vez que modifica el lugar representado,
constituye su memoria; ¢s decir, su pasado y en cuanto tal su marca temporal. Al mis-
mo ticmpo, la evolucion temporal del relato conlleva la transformacién y reinterpreta-
cioén del espacio que constituye el escenario de la accion, es decir, su “temporaliza-
cién”. Se genera la paradoja que hace que el espacio sea el mismo, puesto que el
universo de discurso crea una dimension referencial, y otro cada vez que se afiaden
nuevos particulares que obligan al lector a recomponer su imagen.

La autora dedica los dltimos tres ensayos del primer apartado a la metafora, desen-
traftando su aspecto icénico, estudiando la articulacion metaférica de la narracion y
buscando en las nociones gadamerianas de horizonte y de jucgo un asidero concep-
tual para dar cuenta de las posibilidades de sentido que se abren con una dimensién
narrativa de la metifora. Finalmente, Pimentel propone su propia tecoria de la narra-
cién metaforica como una interaccion entre configuraciones descriptivas y secuencias
narrativas que sigue el proceso de metaforizacion. El relato de ficcion deja de ser
concebido como algo cerrado alrededor de los personajes y la trama y se abre a las
interpretaciones, gracias al juego de las perspectivas, resultando, de este modo, un
objeto abierto como posibilidad.

El segundo apartado “Literatura comparada” ofrece una muestra de la aplicacion
de la teoria al andlisis textual, presentando una serie de hipertextos relacionados con
la lectura de Salomé, del mito biblico a la 6pera de Strauss, pasando por Flaubert,
Mallarmé, Laforgue y Wilde. La autora reflexiona también sobre la tematologia, subra-
yando las problematicas relacionadas con su método de trabajo, esencialmente histéri-
co y taxondémico, y proponiendo un enfoque mas bien transtextual; asi como dedica
amplio espacio a los temas de 1a iconotextualidad y de la representacién verbal que el
ecfrasis implica.

Ademas del importante aporte que Luz Aurora Pimentel brinda a los estudios narra-
toloégicos y comparatisticos por la variedad de los temas tratados, el elemento de origi-
nalidad del estudio reside en la propuesta metodoldgica, que aparece sugerida ya en el
mismo titulo. Se trata de un estudio que renuncia a la bisqueda de unidad, donde, co-
mo afirma Marfa Antonia Gonzdlez Valerio en el prologo, la referencia a la constelacion
remite a un “testimonio de orden y 1a instauracion del sentido sobre elementos disper-
s0s y disimiles que habria de darse un nacimiento humano bajo figuras, siluetas, agru-
paciones narraciones” (9). La referencia a la constelaciéon como criterio metodolégico
indica que ¢l libro se propone como rizomatico, ¢s decir, basado en sus dos principios
fundamentales: el de conexién y el de heterogeneidad. A pesar de que los ensayos es-
tin organizados en sucesion, se¢ configuran como unidades que, al componer una
constelacion, pueden conectarse a conveniencia y a discrecion en el acto de lectura.
Los capitulos sc pueden entender como “anuncios de orden, condensaciones y puntos
sintéticos” (13) que sélo cobraran sentido en las relaciones combinatorias que cada
lectura establezca, con lo cual ¢l libro se configura como una obra abierta a la que se
puede acceder y salir por cualquier parte, generando siempre un orden nuevo.

Margherita Cannavacciuolo
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Alle radici dell’Europa. Mori, giudei e zingari nei paesi del Mediterraneo occi-
dentale. Vol. T: Secoli XV-XVII, a cura di Felice Gambin, Collana di Antropo-
logia, Firenze, SEID, 2008, pp. XI-XVIII, 1-227.

1l volume raccoglic i contributi presentati al convegno tenutosi a Verona il 15-16
febbraio 2007, dedicato ai rapporti tra i Paesi dell’Buropa occidentale ¢ tre minoranze
ctniche: mori, giudei e zingari. [l taglio degli interventi ¢ multidisciplinare, di carattere
storico, letterario, linguistico, antropologico ¢ culturale in senso lato, proprio nell’in-
tento di riportare alla luce le complesse relazioni — talvolta d’interazione pacifica, tal-
volta conflittuali — che hanno connotato il profilarsi di una specifica identita comunita-
ria, sia dei gruppi maggioritari sia delle minoranze in questione, con speciale attenzio-
ne alla fase esordiale di un fenomeno secolare, la cui genesi inizia appunto tra la fine
del Medioevo ¢ i primi secoli dell’ita moderna.

Aprono la miscellanca le pagine introduttive di Felice Gambin, che traccia in modo
efficace i confini del panorama che il volume abbraccia, sia nella sua estensione geo-
grafica, per arce di pertinenza toccate dai vari contributi, sia per diversita di approccio
metodologico, sia infine per il taglio multidisciplinare del risultato d’insieme. Segue la
presentazione dei lavori, con la riflessione di Silvia Monti, promotrice dell’iniziativa,
che descrive il progetto di ricerca i cui primi risultati sono sintetizzati in questo volu-
me, dei tre complessivi previsti. Scopo dell’indagine, articolata su pitt segmenti crono-
logici, ¢ appunto lo studio dello scambio tra societa maggioritaric ¢ minoranze ctniche,
da prospettive differenti, che possano rendere al meglio i riflesso di questa complessa
convivenza, di questo delicato incontro-scontro, con speciale attenzione a tre contesti
linguistico-culturali: Francia, Spagna ¢ Italia. In particolare, la realta ispanica si rivela
illuminante, per quanto concerne lo stretto rapporto ¢ i contatti secolari tra questi
gruppi etnici, maggioritari ¢ minoritari: la convivenza in questarca risale all’inizio del
Mediocevo e si protrac a lungo, dando i frutti ‘culturali’ a tutti noti per la ricchezza che
questa mescidanza ha prodotto. Anche dal punto di vista della critica, perd, della ri-
flessione sul tema, larea iberica occupa una posizione di grande rilicvo: il 1948 rap-
presenta, come ¢ noto, un anno di svolta, con la pubblicazione della ponderosa mo-
nografia di Amdcrico Castro dal titolo Espaiia en su bistoria ¢ del fondamentale articolo
di Samuel Stern a seguito del rinvenimento delle prime jarchas della serie ebraica.
Quasi si trattasse di un ideale completamento di queste pagine rivoluzionarie, nello
stesso anno viene pubblicata Letteratura europea e Medioevo latino di Ernst Robert
Curtius, opera centrale nel panorama critico di allora ¢ di oggi. Questa suggestiva
triade consente di apprezzare la complementarita delle diverse componenti alla base
dellidentita europea, frutto di un’ibridazione particolarmente fruttifera.

Cosi, a cbrei, conversos, alla diaspora sefardita che segue I'espulsione del 1492 so-
no dedicati alcuni contributi che indagano da prospettive diverse i rapporti intercorsi
tra questo gruppo ¢ il contesto storico ¢ socio-politico di matrice cristiana della peni-
sola iberica.

Andrea Zinato studia una campionatura di testi letterari (Berceo, Alfonso X, Pero
Lopez de Ayala, Juan Ruiz) nell’intento di chiarire quali siano stati i reali rapporti tra le
comunita ehraiche e i regni cristiani della Spagna medicevale. Si tratta di opere che
sintetizzano una serie di topici antisemiti, a conferma del progressivo deteriorarsi detle
relazioni tra cristiani, ebrei e conversos negli anni precedenti espulsione del 1492.

Elizier Papo analizza alcune parti del Sebet Yebudah, testo compilato in buona parte
da Selomoh Ibn Vega, che nel 1492 si rifugia in Portogallo, quindi in Italia ¢ poi in Tur-
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chia. L'opera ripercorre le persecuzioni subite dagli ebrei in diversi paesi ed epoche, ri-
cordando come in ambito ispanico essi fossero stimati dalle classi alte e considerati il ri-
cettacolo di ogni nefandezza da quelle basse.

Silvia Monti si sofferma sui sefarditi giunti in Italia a seguito della diaspora indotta
dall'espulsione, attraverso un efficace raffronto tra il Retrato de la lozana andaluza
(1524 ca.) di Prancisco Delicado e la realta storica della citta di Roma, dove la vicenda
¢ ambientata. L'analisi dei tratti che rimandano all'appartenenza sefardita della prota-
gonista, in un ambiente in cui convivono ebrei, conversos di origine iberica ¢ cristiani,
offre una lettura tragicomica della diaspora nella Roma del Cinquecento.

Sul destino parallelo subito da mori ¢ moriscos, si soffermano altri contributi, che
mettono a fuoco la questione dal punto di vista letterario, culturale in senso lato ma
anche storico ¢ socio-politico.

Stefano Neri si sofferma sul tema della prigionia e riduzione in schiavitu in terre
musulmane del protagonista del romanzo cavalleresco Lepolemo o Caballero de la
Cruz, che rappresenta un’innovazione nel capovolgimento in senso realistico dell’in-
fanzia del protagonista in terra infedele, facendone il precursore di un filone callauda-
to a partire dalla fine del XVI scc.

Antonella Gallo si concentra su El bidalgo bencerraje, commedia morisca di Lope,
datata ai primi del Seicento. L'opera trasmette una visione idealizzata del moro, in
contrasto con la realta storica di emarginazione sociale e politica vissuta all’epoca dai
moriscos, in cui lautore non prende posizione e si limita a riclaborare una moda lette-
raria.

Telice Gambin analizza il Tratado acerca de los moriscos (1606) di Pedro de Valen-
cia, che offre una prospettiva in netto contrasto con il clima politico che di Ii a poco
portera la Corona a decretare espulsione dei moriscos e la letteratura apologetica a
giustificarne la prospettiva e da cui emerge il tentativo di conciliare le diverse culture
della Spagna del tempo.

Nuria Martinez de Castilla Mufioz presenta un interessante contributo codicologico,
che tocca aspetti di carattere paleografico connessi con la filologia materiale, ma anche
aspetti storici ¢ socio-culturali che rimandano alla produzione del manoscritto ¢ ai conte-
nuti da esso veicolati. Lattenzione si focalizza sulla letteratura aljamiadea, cio¢ in lingua
romanza ma trascritta in caratleri arabi. In questo modo la studiosa profila lidentita di
comunita musulmane che all'cpoca si differenziano sia dallidentita islamica sia dall’im-
magine del morisco che la monarchia spagnola stava diffondendo in quegli anni.

Andrea Celli analizza la letteratura aljamiada nella Spagna rinascimentale ¢ con-
troriformista, riconoscendovi non la mera trasposizione linguistica di contenuti cultura-
li, ma identificandone anche il portato spirituale, simbolico e mistico, spesso ammanta-
to da metafore relative al campo semantico dclla sofferenza e della prigionia.

Sull’alterita ancora pill peculiare degli ‘zingari’ nella compagine europes, tra la fine
del Medioevo ¢ i primi secoli dell’Eta moderna si concentrano infine alcuni articoli.

Paola Ambrosi studia le prime attestazioni storiche e letterarie dei gitani in Spa-
gna, in una disamina che rappresenta il punto di partenza dell'indagine in ambito
ibero-romanzo. La minoranza gode di una certa protezione in quest’area, ricostruita
attraverso una serie di disposizioni regie, sino alla fine del XV sec., quando ne viene
decretata Pespulsione da parte dei Re Cattolici, sorte condivisa anche da mori ed
cbrei. Cosi, grecianos cd egipcianos — come erano definiti allora i gitani — vedono
mutare nel tempo la loro condizione e il loro status giuridico, tratti che si riflettono
anche nella produzione letteraria del tempo, come dimostrano alcuni riferimenti nella
produzione teatrale di Gil Vicente.
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Leonardo Piasere analizza il De literis et lingua Getarum sive Gothorum (1597), in
cui si sostiene che i nomadi, definiti dagli italiani cingani ¢ dagli spagnoli gitanos,
apparterrebbero a due gruppi etnici diversi, uno di origine autoctona la cui lingua cra
artificiale, Paltro originario della Nubia che dunque si esprimeva in nubiano. L'opera,
inoltre, contiene il primo dizionario rom pubblicato.

Benedetto FFassanelli prende spunto dagli atti di un processo svoltosi 4 fine Cin-
quecento contro due gitani (cingani) in terre padovane, perché colti a vagare nei ter-
ritori della Serenissima sprovvisti di permesso di soggiorno, per confermare lo sterco-
tipo criminale del cingano, condannato a un destino che prevede solo 'espulsione ¢
lo status di bandito perenne.

Massimo Aresu ripercorre 1a vicenda della minoranza gitana in Sardegna attraverso
le testimonianze offerte dalle disposizioni legislative nel corso del 500 ¢ del ‘600. 1
dati che se ne evincono, rimandano a meccanismi di aggregazione ¢ di radicamento
sul territorio, che smentiscono 'immagine dello zingaro come soggetto nomade ¢ re-
frattario a ogni forma di integrazione.

lenrictte Asséo indaga la presenza ¢ la permanenza dei gitani (denominati
bobémiens o egyptiens) in ambito francese durante i sece. XV-XVII, rilevando il radica-
mento di gruppi familiari organizzati in compagnic, spesso sotto il patronage della
piccola nobilta locale, rovesciando cost 1a prospettiva stercotipata che i ritracva come
erranti, emarginati ¢ poveri. Il cambiamento avverra verso la meta del XVI sec., con la
contrapposizione tra potere centrale ¢ potere locale, a scapito del sistema di acco-
glicnza di questa minoranza.

Infine, sulla prospettiva linguistica di questo incontro-scontro tra etnic minoritaric
¢ maggioritaric, anche a livello di ricadute sulla sensibilitd collettiva, sulla letteratura ¢
sulla vita sociale del tempo, offre un interessante spaccato il contributo di Francesca
Dalle Pezze, che studia le definizioni dei termini gitano, judio ¢ morisco ¢ le voci cor-
relate attestate dai dizionari spagnoli compilati tra Cinque ¢ Scicento per recuperare il
profilo ideologico ¢ immaginario dal quale emerge un vero ¢ proprio compendio delle
caratteristiche negative per cui le tre minoranze vennero stigmatizzare ed emarginate,

Chiude il volume I'Indice dei nomi a cura di Matteo De Beni.

Veronica Orazi

Alle radici dell’Europa. Mori, giudei e zingari nei paesi del Mediterraneo occi-
dentale. Vol. 111: Secoli XIX-XXI, a cura di Felice Gambin, Collana di Antro-
pologia, Firenze, SEID, 2011, XI-XXI, 1-286 pp.

1 volume raccoglie i contributi presentati in occasione della terza edizione del
convengo internazionale tenutosi a Verona dal 26 al 28 novembre 2009, sui rapporti
tra comunita maggioritaric ¢ tre minoranze culturali: mori, cbrei ¢ zingari, mantenendo
impostazione interdisciplinare delle due edizioni precedenti. Lattenzione stavolta si &
concentrata sul periodo cronologico che va dall’Ottocento fino ai nostri giorni.

Le pagine introduttive di Felice Gambin sottolineano la complessita delle dinami-
che interculturali tra maggioranze ¢ minoranze presenti nel panorama curopeo ¢ me-
diterranco negli ultimi duce secoli della nostra storia. La necessaria varieta degli ap-
procci conferma quanto sia imprescindibile il contributo di studiosi dei settori pit di-
versi, coinvolgendo ancora una volta aspetti relativi anche all’etno-musicologia, alla
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storia dell’arte ¢ altro ancora, come dimostra il concerto Dai Balcani all’ Andalusia.
Musica e danza tradizionale alle radici dell Europa, organizzato durante i lavori con-
gressuali, che evidenzia il ruolo chiave di queste due aree ¢ delle rispettive etnie, cosi
come la mostra Helios Gomez. Opere grafiche, inaugurata in occasione dell’apertura
del convegno, fortemente connotata nel segno dell'impegno socio-politico ¢ della mi-
litanza, a livello internazionale. Grande rilicvo acquisiscono nella compagine degli in-
terventi presentati le prospettive offerte dalla produzione lirica, drammaturgica ¢ cine-
matografica, a conferma del ruolo centrale delle culture minoritaric nella formazione
di quel meticciato alla base della complessa ¢ variegata identita europea, tracciata at-
traverso le arti.

La Presentazione di Leonardo Piasere ribadisce Tingiustificato disconoscimento di
mori, giudei e zingari come co-artefici della storia e dell'identitd europea, consideran-
do le loro origini ‘allogene’ come ideologicamente discriminanti. Piasere sottolinea,
quindi, come liniziativa del convegno veronese, giunta alla sua terza edizione, miri a
riconoscere ¢ recuperare il loro ruolo e il loro contributo alla definizione identitaria
d’Europa.

E di fatto nel corso del XIX sec. la questione morisca gioca ancora una volta un
ruolo decisivo nella lormazione dell’identita nazionale spagnola, come illustrato
nell’intervento di Bernabé Lopez Garcia, che ricorda le iniziative di un gruppo di libe-
rali ottocenteschi che tenta di recuperare le radici arabe della storia del Paese.

Paola Bellomi si concentra sul dibattito promosso dalla rivista Triunfo negli anni
’70 del XX sec., di cui furono protagoniste figure di intellettuali impegnati come Alfon-
so Sastre e Juan Goytisolo; Iindagine insiste sul concetto delle radici multi-culturali
della Spagna, cristiane, ebraiche e musulmane, in opposizione ai modelli identitari
proposti dal regime franchista.

Silvia Monti inquadra sentimenti di intolleranza ¢ timore nei confronti dell’ ‘altro’
attraverso l'analisi di alcuni testi teatrali sull’immigrazione (specie sui nuevos moros)
allestiti negli anni 90, che invitano a riflettere sugli stereotipi ¢ sullo scontro culturale,
sulla violenza xenofoba e sulle difficolta di integrazione nel panorama spagnolo di fine
millennio.

Matteo De Beni studia la presenza dell'immagine dell’Ebreo errante nella seconda
meta dell’Ottocento in Spagna, caratterizzata da interessanti meccanismi di riscrittura
drammatica. 11 tema, che gode di una certa fortuna in questa fase, risultera meno ac-
cattivante nel corso del XX sec.

Andrea Zinato analizza la figura di Angel Pulido Fernandez, che dal 1880 richiama
l'attenzione dell'opinione pubblica spagnola sulla questione sefardita e sul problema
della riconciliazione con la madrepatria dei discendenti degli esiliati del 1492 11 car-
teggio di Pulido I'erndndez con i suoi corrispondenti sefarditi costituisce un documen-
to di primaria importanza per la ricostruzione della vita culturale e linguistica di questa
comunita.

Paola Ambrosi indaga su alcuni testi che hanno reso omaggio alla Gitanilla cervan-
tina, a partire dall’inizio del XVIII sec. sino a oggi, soffermandosi sugli elementi costitu-
tivi di un modello di donna gitana che attraversa i tempi e si fissa in modo vario a se-
conda dei canoni letterari dell’epoca che lo esprime.

Maria Grazia Profeti passa al vaglio la presenza di gitani ¢ mori nella lirica lorchia-
na. Si tratta di figure emblematiche segnate da un personalissimo simbolismo, da una
‘magia’ peculiare spesso onirica, venata di sonnambulismo, che emerge con forza in
queste suggestive raffigurazioni dell “altro’.
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Isabel Santolalla illustra gli clementi chiave che contraddistinguono la rappresenta-
zione della comunita gitana nel cinema spagnolo, a partire dai vulgati clichés della gi-
tana scnsuale ¢ seducente ¢ dallimmagine del gitano ladro e truffatore, che si sclero-
tizzano durante la dittatura. Solo verso la fine del XX sec. questi stereotipi vengono
abbandonati ¢ sostituiti da altri, come Tidentificazione dei gitani con la modernita ¢
l'autenticita.

Paolo Edoardo PFornaciari si sofferma sulle forme musicali dei canti della tradizione
sefardita livornese, testimonianza di un’interessante osmosi tra liturgia ¢ dimensione
profana.

Patrick Williams ricorda la figura di Django Reinhardt, talentuoso ¢ originale musi-
cista jazz, attivo dalla meta degli anni 30, ¢ la sua non comune capacita di reinterpre-
tare voci ed espericnze ‘altre’, dando vita a quella che ¢ stata definita la via non-ameri-
cana del jazz.

Andrea Celli esplora le sonorita variegate delle radici curopee in ambito mediterra-
nco nel corso del Novecento, caratterizzate dalla mescolanza linguistica di francese,
italiano, spagnolo ¢ arabo, dalla formazione tecnica e artistica varia, da un cfficace ¢
stimolante sperimentalismo carico di novita.

Gabricl Gomez Plana ¢ Caroline Mignot si concentrano sulla figura di Ilelios
Gomez, esempio tra i pit significativi della grafica curopea del Novecento, di cui ri-
percorrono i momenti pitt importanti dell’attivita artistica impegnata ¢ militante.

Ielice Gambin studia la produzione letteraria di Helios Gomez, pocta inedito fino
al 20006, che c¢i ha lasciato versi di poesia sociale ¢ memoriale, il cui cuore pulsante ¢
rappresentato dal tema gitano, anche nella sua dimensione mitica, imprescindibile
nella creazione dell'identita curopea.

Laura Colombo illustra il percorso dello scrittore marocchino Tahar Ben Jelloun,
nel difficile rapporto della Francia con 1" ‘altro’, la cui opera si snoda lungo un costante
dualismo tra le due lingue e le due culture, dando voce a temi spinosi come il razzi-
smo, 'emarginazione, la migra'/ionc tra messaggio impegnato ¢ ricerca formale.

Nora Moll analizza 'opera di due romanzieri algerini che usano Pitaliano come
lingua di espressione artistica: Amara Lakhous ¢ Tahar Lamri, riflettendo sull'apporto
della letteratura della migrazione nella creazione dellinterculturalita transnazionale.

Rachid Mountasar inquadra il Mediterranco come spazio complesso nello scambio
di culture, incontri ¢ scontri nell’opera teatrale del drammaturgo marocchino Ahmed
Ghazali, in cui Tautore esprime la denuncia della brutalita ma anche la potenziale
apertura all’incontro con T'altro.

Paola Trevisan indaga il legame tra alcune reti parentali Sintre ¢ la storia del circo
italiano, riscattandolo da un silenzio decennale ¢ ruupucmdo cosi un profilo culturale
basato sull’cssere artisti.

Chiude il volume P'Indice dei nomi a cura di Paola Bellomi.

Veronica Orazi

Psuupo-ArteMIDORO, Epitome: Spagna. Il geografo come filosofo, a cura di Lucia-
no Canfora, Roma-Padova, Editrice Antenore, 2012, pp. 88.

«A partire daj monti Pirenei fino ai luoghi intorno 4 Gades e alle zone interne,

lintero paese ¢ detto Iberia e Spagna come sinonimi. E stata divisa dai romani in due
province. E nella prima provingcia rientra tutto il territorio che si estende dai monti Pi-
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renei a Nova Carthago ¢ a Castulo ¢ alle fonti del Bactis. Nella seconda provincia rien-
tra il territorio fino a Gades nonché tutta la Lusitania. La natura ha un tale, intero,
contorno del paese. Infatlti la catena dei Pirenei divide la Celtica ¢ 'lberia, e un estremo
si spinge nella nostra terra [sic|] inclinando verso il lato meridionale, il mezzogiorno;
l'altro estremo, rivolto verso nord, si spinge molto verso 'Occano. Quanto ai fianchi
dei Pirenei, gli uni sono rivolti a oriente ¢ da essi si rimira una buona parte della Celti-
ca; gli altri verso occidente e da essi si rimira |altrettanto?] della Iberia. Stabilito cio,
bisogna pensare |= immaginarsi| tre lati che circondano I'lberia; uno che si estende dai
Pirenei a Gades. Questo ¢ il lato che si allunga verso il mare nostrum, il mare cio¢ che
si trova all’interno delle Colonne d’Ercole; ed ¢ parallelo alle zone che si trovano a
mezzogiorno.

L'altro lato, bagnato dal mare che sta dalle parti dell’Oceano, e che ¢ rivolto verso
nord, si estende fin verso occidente e si unisce al terzo lato, quello che si trova a occi-
dente, nel quale accade che si trovino la Lusitania e il cosidetto Promontorio Sacro e i
luoghi dalle parti di Gades [sicl, e proprio nelle zone che confinano con i Pirenei si
piega verso oriente. Una parte della Spagna completa anche il contorno di un golfo
grandissimo che giunge fino ai suddetti monti. Questo gollo si unisce al golfo gallico.
Tale ¢ Pintera forma della Spagna. Consideriamo ora il suo periplo in epitome, al fine
di pensare nel complesso (= in forma complessival) le distanze dei luoghi.

Dal Promontorio di Afrodite Pirenaica fino a Emporion, cittd colonia dei focesi,
stadi 332.[ . . . . ] Da questo (Promontorio degli Artabri) fino al Porto Grande [stadi] 40.
1l resto della costa non 'ha visto nessunos.

Questo testo in lingua greca (che ho quasi integralmente qui trascritto nella tradu-
zione di Luciano Canfora) che occupa due colonne di un antico papiro (le prime tre
contengono un trattato, sempre attribuito ad Artemidoro, di ‘geografia come filosofia”)
che fu presentato in pompa magna in una mostra a Torino nel 2006 (ma gia se nc
parlava) come un’epitome (o meglio auto-epitome) del II libro della Geografia di Arte-
midoro di Efeso (Il a.C.), opera perduta, tranne piccoli frammenti. L'edizione critica
del papiro (C. Gallazzi et al., Milano, LED, 2008) ne avrebbe dovuto codificare 'auten-
ticita, ma nel giro di un anno da ricostruzione del montaggio proposto dai promotori
[...] fu sconvolto e sostituito da un’altra del tutto opposta |...b.

Luciano Canfora ci presenta, oltre alla corretta trascrizione corredata da approfon-
dita analisi delle fonti ¢ da ogni indispensabile apparato filologico, le conclusioni: « a)
il cosidetto papiro di Artemidoro € un falso moderno, costruito ovviamente con mate-
riali antichi; b) 'autore del falso ¢ Costantino Simonidis (1820-1890 circa)». La sua storia
e quella del falsario greco ¢ una divertente (almeno per il filologo) avventura, anzi un
‘giallo’, che, sulla traccia di Canfora, cercherd di sintetizzare.

Simonidis ci appare come un abile e prolifico falsario che usa quale supporto ai
suoi falsi materiali, papiri (0 anche pergamene?) antichi gia danneggiati, sfilacciati ¢
con buchi, ¢ scrive (o disegna) di proposito attorno a questi guasti, cio¢ tracciando
parole che possano sembrare mutilate da un danno posteriore alla scrittura, procedi-
mento assai pit astuto che non danneggiare—antichizzare il supporto dopo aver redat-
to il testo (questo ‘sistema’ ¢ usato per il papiro contenente I'Epitome ¢ vale anche per
i disegni che compaiono al recto); molti sono i suoi falsi disseminati tra musei e colle-
zioni private che di tanto in tanto emergono battuti in prestigiose aste.

Numerosi sono poi i falsi di Simonidis di carattere geografico ¢ molti hanno origi-
ne da un furto: ¢i racconta Canfora come Simonidis, dopo Pictroburgo ¢ Costantinopo-
li, dove aveva fallito il tentativo di stabilire il centro delle sue attivita, ¢ dopo un ampio
giro mediterraneo, atriva a Londra, dove riesce a vendere parte della sua ‘mercanzia’ al

122



British Muscum, altri falsi vengono acquisiti da un ‘vorace” collezionista che non anda-
va tanto per il sottile circa Pautenticita dei pezzi della sua collezione, raccolta poi len-
tamente dispersa: per questo falsi di Simonidis comparvero poco a poco nel mercato
antiquario mondiale. Tra i pezzi acquistati dal British Muscum invece «spicca un mano-
scritto geografico, particolarmente pregevole, consistente in una trentina di fogli del
manoscritto 655 del monastero di Vatopedi al Monte Athos», che Simonidis, aveva «do-
losamente sottrattp, ¢ poi venduti forse per dare autorevolezza ai suoi falsi. 11 mano-
scritto Vatopedi, che certo Simonidis aveva consultato, prima di sottrarne i fogli, con-
tiene, come i fogli ora al British Muscum, un vasto materiale geografico, oltre a mappe
¢ disegni. Tra questi una mappa incompleta della Spagna, con sommaria descrizione
di essa, mappa colma di errori. «Era in questi fogli una suggestione notevole per creare
una “Epitome sulla Spagna” corredata di mappa. 1l che, appunto, troviamo nel cosidet-
to papiro di Artemidoros. Nei famigerati trenta fogli rubati «’¢ anche I'inizio delle Cre-
stomazie di Strabone con il riferimento esordiale al carattere filosofico della geografia
(tematica con cui si apre lo pscudo-Artemidoro)».

Ma torniamo al papiro, cui venne «accreditata una quasi certa provenienza ales-
sandrinab: tra gli clementi ‘esterni’ che provano sia opera di un falsario vi sono tracce
-epicchi>- di grafite nell’inchiostro con cui ¢ stato vergato il testo; ma la grafite non &
nota prima della fine del Medioevo, ¢ un falsario esperto non poteva non conoscere
bene le ricette degli inchiostri antichi, ¢ Simonidis cra senza dubbio un esperto falsa-
rio, ma ¢ probabile che da traccia di grafite sia dovuta alla procedura consueta di tra-
scrivere il testo sul papiro dapprima con matita ¢ successivamente ripassarlo con I'in-
chiostro “d’cpoca” opportunamente preparatos. Compare inoltre sul papiro 1effetto
timbro” o “scrittura a specchio”, cio¢ la scrittura passata capovolta sul verso del papiro;
che dovrebbe esser venuto in contatto con un’attrezzatura litografica usata abilmente
da Simonidis (¢ ora conservata nel musco di Liverpool), per effettuare dei ac-simili
dei suoi papiri pit impegnativi> per poi illustrarne la pubblicazione. Tutto questo getta
«una luce molto inquictante» su alcuni ritocchi, di mano molto recente, apposti al papi-
ro «l fine di confermarne la preziosa ¢ dunque costosa unicitas.

Ma in un’analisi che scruta a fondo i contenuti del papiro a determinarne l'inau-
tenticita ¢ a confermarne attribuzione al falsario Simonidis, ¢ la presenza, accurata-
mente (¢ accanitamente) dimostrata da Canfora di frasi di Simonidis tratte dalle suc
opere o dalle sue ‘creazioni” (ad esempio da uno «stravagante opuscolo polemico sulla
interpretazione dei geroglifici) che vengono inserite nello pscudo-Artemidoro, mesco-
late a frasi, espressioni o concetti tratti da autori assai pit tardi, addirittura medievali,
ben noti al falsario, che si potrebbe dire s'intreccino a costituire sia la falsa epitome
che il trattato che nel papiro la precede. Tra questi ad esempio Niceforo Gregora (che
operd negli anni 1330-40). B addirittura 1'incipit dello pscudo Artemidoro «orrisponde
come struttura ¢ come lessico ad un testo che il falsario «pretende di aver tradotto
dall’egizio in grecos, esordio che riproduce in altri suoi ‘rifacimenti’ (ad ¢s. un manuale
di iconografia cristiana di Dionigi di Furna, da lui riscritto pit volte, ¢ antichizzato, per
rivenderlo, testo che “possiede” a fondo ¢ utilizzera anche per il corredo iconografico
dei suoi libri-falsi, tra cui il nostro papiro). A tutto questo, a dimostrazione che Simoni-
dis fu Pautore dello pscudo-Artemidoro si aggiunge il lessico tardo, addirittura neogre-
co, ¢ i emodernismi imperdonabilis.

In realta un’epitome di Artemidoro esisteva ed cra opera di Marciano di Fraclea
(tra il IV ¢ i1 V sce.) ed era venuta alla tuce ¢ pubblicata alla fine della prima meta del
XIX secolo: ¢ a questa principalmente, assieme ad altre fonti, Simonides attinse a picne
mani come ha puntualmente ¢ minuziosamente dimostrato Canfora.
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Cosi Simonides, «maniaco di epitomi», ha dato via a un’opera mai esistita, ma per
darle autorevolezza vi ha immesso, proprio all'inizio, ’unico frammento (fr. 21, pubbli-
cato a Vienna nel 1807) di Artemidoro che avesse una certa estensiones. Dobbiamo ag-
giungere che, da quanto a lui noto, Simonides sembra ¢sser stato veramente convinto
che Pauto-epitome di Artemidoro fosse realmente esistita. E abbia ‘ricreata’, cercando
ingenuamente di darle autenticitd ¢ completezza con la frase che la conclude I resto
della costa non I'ha visto nessuno», ma commettendo un errore nel dichiarare che alla
fine del 11 sec. A.C. I'dntero paese detto Iberia ¢ Spagna» era sotto il dominio romano.

Marcella Ciceri

Cronica de la poblacion de Avila. Edicion critica, introduccion y notas de Ma-
nuel Abeledo. Buenos Aires, SECRIT, 2012, 115 pp.

Recensire un’opera pubblicata dal SECRIT ¢ una gratificante analisi di sapere ¢
scrieta filologica. Non smentisce il giudizio questa edizione curata da Manucl Abeledo
valido esponente della scuola iniziata dal compianto macstro German Orduna.

La Crémica, redatta ncl 1256, data stranamente quasi sicura, con il proposito di
appoggiare una richiesta di privilegi ad Alfonso X, tratta il periodo storico che va dalla
rifondazione di Avila da parte di Raimondo di Borgogna fino all’ incontro avvenuto a
Huebre nel 1255 dei capi della citta con il re.

La scarsa attenzione degli studiosi per questa Cronica fu interrotta dall’edizione
del 1966 di Amparo Herndandez Segura che, seppur criticabile dal punto di vista filolo-
gico, ebbe il merito di risvegliare I'interesse per 'opera, una delle poche testimonianze
di lingua castigliana del XIII secolo e unico esempio di storiograffa prealfonsina in
lingua volgare, anche se come fonte storica «¢s un texto pobre y excesivamente dudo-
so» (p. XVD. Tuttavia aspetti interessanti attraggono la curiosita dello studioso ¢ accre-
ditano l'opportunita di una nuova edizione soddisfacente, condotta seguendo i criteri
scientifici della critica testuale attuale. L'influenza della letteratura cavalleresca che qui
conosce un particolare sviluppo narrativo, la testimonianza di antichi cantares casti-
gliani cosi rari ¢ percio preziosi nella storia della letteratura, il problema dell'autoria
sono alcuni aspetti che il curatore sottolinea tra molti altri che propone per nuovi studi
¢ approfondimenti.

La seria preparazione propria dei discepoli del SECRIT si manifesta anche nelle 27
pagine delle 47 dell’ Introduccion dedicate all’aspetto puramente filologico, a cui se-
gue la questione codicologica, gia trattata dal curatore in precedenti articoli, qui espo-
sta ed aggiornata con essenziale chiarezza critica. Lo studio per la costituzione di uno
stemma attraverso la collatio variantum €& condotto con estremo rigore critico nella
difficolta di un risultato sicuro.

1l volume si chiude con 'edizione di cinque Apéndices, frammenti, testi non pre-
senti in tutti i manescritti, ma storicamente interessanti ¢ anche in quest’ottica sviscera-
ti dal curatore.

Gli interventi nel testo, scarsi ma imprescindibili, seguono i criteri, enunciati con
essenziale chiarezza, nella proposta delle scelte in cui si favorisce la lezione arcaizzante.

Questopera ¢ un altro bell’esempio di edizione moderna di testi storiografici in
cui alla problematica storica deve affiancarsi il rigore testuale.

Donatella Ferro
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Puoan Boranos Donoso, Dofia Feliciana Enriquez de Guzmdn. Cronica de un
[fracaso vital (1569-1644), Sevilla, Universidad, 2012, 374 pp.

Dofia I'eliciana Enriquez de Guzmidn ¢ una figura affascinante nel panorama lette-
rario dei Secoli d’Oro, in virth della sua qualitd di autrice di teatro, ¢ per di pit di
un’opera “stravagante” come Los jardines y campos sabeos, che la sua autrice definisce
“tragicomedia” ¢ pubblica a Coimbra nel 1624 (poi apparira a Lishona nel 1627). Gia
nel 2005 M. Reina Ruiz le ha dedicato un saggio, Monstruos, mujery teatro en el Barroco,
interessato forse pitt a una lettura “ideologica” dell’opera, all’interno della chiave “lette-
ratura delle donne”, che alle peculiarita del testo; 4 suo tempo ne feci una rassegna
per “Bulletin of 1Tispanic Studies”.

Picdad Bolafios si muove in una direzione ben diversa, che tende a ricostruire una
vita ed un profilo finora clusivi, sulla base di sostanziose indagini d’archivio, che metto-
no a disposizione dello studioso un centinaio di pagine di trascrizioni di documenti
(pp. 261-359), con la loro puntuale delucidazione. 1l lavoro ¢ retto dalla consapevolezza
che le operazioni creative e letterarie di una donna del sec. XVII sono condizionate da
una struttura sociale ¢ familiare che ¢ necessario identificare; tanto pitt nel caso di
unautrice di contro-tendenza, che arriva ad essere personaggio letterario nella Estrella
de Sevilla (si veda la p. 25) ¢ nel Laurel de Apolo di Lope. 1l che ha destato I'interesse di
studiosi recenti, come attesta 'ampio elenco bibliografico che Piedad Bolafios consegna
alla p. 32. Ovviamente I'analisi scientifica dei documenti permette di allontanarsi dalla
storia affabulata che anche Lope ¢i consegna nel Laurel de Apolo, con Feliciana vestita
da uomo studente a Salamanca (si vedano i vv. 440-525 della silva 111, ¢ con la citazio-
ne (ai vv. 516-525) di un madrigale della dama.

Piedad Bolafios inizia a ricostruire il profilo familiare dai nonni della scrittrice, ¢
dall’eredita trasmessa al padre; beni “que podian haber llegado a manos de dofia
Feliciana”(pp. 40-41), ma con alcuni tributi pendenti che costringeranno a metterli
all’asta. I dati minuziosi rilevati costituiscono quanto di pid dissimile si pud immagina-
re rispetto alle ricostruzioni fantastiche finora a nostra disposizione; ma non si deve
cadere in una tentazione opposta, quella di vedere in alcuni versi dell’autrice un ricor-
do delle imposizioni paterne (pp. 39-61); perché certo non & opportuno sostituire
all’affabulazione una sorta di determinismo, come se date certe circostanze ne derivi
una peculiare ¢ necessaria forma di scrittura.

Iraltro canto la serie di documenti rintracciati ¢ di dati offerti apre un ampio pano-
rama non solo sulla vita di Feliciana, ma su importanti strutture coeve, come la Obra
pia fondata da Isabel Nufiez Farfan “para ¢l dote de las doncellas pobres o estudiantes
que han de estudiar” (p. 86); da cui doda Feliciana “como patrona de esta institucion,
recibfa una paga anual” (p. 105). Sono documenti che si leggono come un romanzo
poliziesco; ¢ si veda il successivo capitolo 1V, dedicato a illustrare una prima ipotesi
matrimoniale di dofia Feliciana, che tuttavia non giunge a compimento. Resta comun-
que assodato che nel 1616 la nobildonna si sposera con don Cristobal Ponce de Solis
Farfin: il cap. V illustra varie vicissitudini personali ed economiche del marito, fino al
suo testamento; il cap. VI ¢ dedicato all’ultimo matrimonio dell’autrice con Irancisco
de Ledn Garavito il 9 ottobre 1619: “el hombre que, al parecer, habia sido ¢l amor de
su vida” (p. 153). La famiglia ¢ 1a storia personale del nobiluomo vengono ugualmente
censite da Piedad Bolafios; i suoi beni dovettero essere “considerables” (p. 166), come
attesta un elenco ufficiale (pp. 166-167). 1 documenti notarili esibiti, la dedica della
scconda parte della ‘Tragicomedia al cognato residente in America ¢ Tinizio dell’Atto
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Secondo sembrano asseverare una amicizia tra i due sposi che datava da molti anni:
né manca un acrostico formato dalle ventisei lettere di “don Francisco de Leon Garavi-
to”, a cui dofia Feliciana indulge, ¢ che viene riprodotto a p. 184. Piedad Bolaios csa-
mina anche la questione della ventilata rappresentazione della “tragicomedia” davanti
a Filippo IV durante il suo viaggio a Sevilla nel 1623, precedentemente affrontata e
respinta dalla studiosa in un suo saggetto (pp. 196-197). Si ricordano poi due opuscoli
pubblicati da don Francisco nel 1625 (p. 202); egli morird nel 1629.

L'ultimo capitolo si intitola “La Tragicomedia de los jardines y campos sabeos y sus
fuentes literarias”, ma ancora una volta sono i dati a farla da padroni, con I'clenco dei
libri posseduti da don Francisco (pp. 213-219): 139 titoli che vanno da testi di storia al
Flos sanctorum, dalle Tablas poéticas di Cascales al Don Quijote, dal Vocabulario di
Nebrija alle Cuatro comedias, pubblicate a Cordoba da Francisco de Cea nel 1613. A
questo proposito Piedad Bolafios sostiene, senza dati nuovi, che Burlas y enredos de
Benito sarebbe di Gongora; ma rimango dell’avviso che ho gia espresso (e che viene
riferito alle pp. 227-228): niente nella stampa di Cordoba o nei ms. accreditati di Gon-
gora lo indica come autore del testo, mentre sappiamo (1o assevera il ms. 15.206 della
Biblioteca Nacional di Madrid) che prima del 1586 il manoscritto di Las burlas de Beni-
tico era posseduto dellattore Luis de Benavides ¢ nel 1593 la commedia viene messa
in scena a Navalcarnero da Gabriel Nuafiez (si veda la Nuova lidizione Accademica
delle Obras di Lope, 1917, vol. 1V, pp. 74-107). E la metrica, come sottolineano Morley-
Bruerton, rimanda proprio ai testi giovanili di Lope.

1l dato pit curioso di questo regesto sono le 440 copie “de las dos comedias de Los
campos sabeos” (p. 223); certo stampate in proprio, probabilmente in una tiratura ridot-
ta, ¢ non “smerciate” percheé, come si sa, “carmina non dant panem”. Nonostante i vari
beni creditati da parenti e mariti sembra che la vecchiaia della scrittrice non sia stata
certo serena: I'ultimo capitolo rassegna i documenti che attestano le ristrettezze dei suoi
ultimi anni, fino alla morte, tra il 1643 ed il “44. Ora ci manca solo un buon saggio che
analizzi il livello letterario del lavoro di dofia Feliciana Enriquez de Guzman.

Maria Grazia Profeti

Luis Vitez pe GUevara, El privado perseguido, Edicion critica, introduccion y
notas de Daniele Crivellari, collezione “Agua y pefa”, Lucca, il Molo, 2012,
286 pp.

Ho letto questa edizione de El privado perseguido di Luis Vélez de Guevara con
molto interesse ¢ soddisfazione. Interesse perché ormai le giovani generazioni di stu-
diosi hanno messo a punto._strumenti adeguati per inoltrarsi sul pericoloso territorio
della edizione critica dei testi teatrali dei Secoli d’Oro, e soddisfazione perche viene
pubblicata in maniera affidabile una piéce del mio amato Vélez de Guevara.

IZ vista la cifra autobiografica che ha assunto questa noticina, rileverd anche come
I'analisi di Crivellari confermi i meccanismi di trasmissione dei teatrali testi a stampa,
su cui a volte mi sono intrattenuta: la raccolta di commedice, intitolata Mejor de los
mejores..., Alcald 1651, prima edizione del testo, appare infatti come base delle stampe
successive (p. 77). La fortuna del Privado perseguido viene asseverata da cinque testi-
moni a stampa ¢ cinque manoscritti; quattro dei primi ¢ due dei secondi risalgono al
sec. XVII, tuttavia sono “todos... posteriores a la muerte de Vélez” (p. 77). Crivellari ci
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consegna alle pp. 64-91 le possibili relazioni tra i vari testimoni ¢ gli esemplari consul-
tati, giungendo alla conclusione che “aunque el estudio de los manuscritos nos revela
muchos detalles interesantes sobre ¢como vive una comedia barroca, si nuestro objetivo
es ¢l de reconstruir la voluntad original del pocta, nada nos aportan los codices y te-
nemos (ue contar necesariamente con A”, ossia con la prima cdizione del Mejor de los
mejores (p. 91). Direi dunque che il lavoro di Crivellari non solo ¢i mette a disposizione
un testo poco vulgato di Vélez, ma anche conferma le linee di tendenza che si sono
andate mettendo in luce nel meccanismo delle stampe teatrali auree: una di esse di
solito si pone al vertice della trasmissione (cfr. p. 77) ¢ da poi origine a una filicra
cronologicamente conseguente.

Ma perché dopo le lodi non manchi la segnalazione di qualche problema, rileverd
che non sempre mi convinee ta punteggiatura del testo: allego come unico esempio la
seconda battuta del Conde (p. 95), che evidentemente egli pronuncia con foga ¢ pas-
sione, ¢ che quindi andrebbe sottolineata con Vesclamativo: si sa che la dizione scenica
della commedia ha una sua forza, che I'editore deve interpretare per il lettore.

Poco funzionale appare poi nelle note al testo 1a menzione delle commedice di
Vélez de Guevara, distinte con lettere (4, b, ¢..), in luogo di una citazione, magari ab-
breviata, dei titoli; il che obbliga il lettore a controllare volta per volta a che testo ¢i si
riferisca. Molto complicata anche la serie di sigle che si intersecano nell’apparato: fac-
cio un esempio tratto dalla p. 199, dove si da appunto il quadro delle abbreviature
utilizzate. ‘Tra di esse figura Pindicazione seguente: “MS4=BPP,CC*V 28033/67-1V”, ¢d
¢ difficile, anche per il lettore piu interessato, risalire alla p. 74, dove appare la descri-
zione del manoscritto identificato come MS4, ¢ da qui alla p. 66, dove si ha la conferma
che BPP ¢ la Biblioteca Palatina di Parma, per cui si pud inferire che la parte finale
della chiave si riferisca alla collocazione del manoscritto nella biblioteca stessa. E mol-
to faticoso anche aver condannato Papparato alla fine del testo, che non ne rende
agevole la consultazione.

Ma forse questi sono i nuovi criteri editoriali della collezione, magari una strategia
per rendere pib ardua, ¢ quindi appassionante, la lettura dei testi, in un processo che
metta alla prova non solo I'acribia dell’editore, ma anche quella del lettore.

Maria Grazia Profet

Arronso Sastre, Il bavaglio, traduzione e studio introduttivo a cura di Enrico Di
Pastena, testo originale a fronte, Edizioni Il Campano — Arnus University
Books, Collana Librincorso, 2011, LI + 99 pp.

Il volume offre 1a versione italiana (con Popportuno compendio del testo originale a
fronte) de La mordaza (1954) di Alfonso Sastre, preceduta da uno studio introduttivo
(pp. VII-XLV, sul teatro spagnolo degli anni 50, sull'autore ¢ sullopera), da una nota al
testo (pp. XLVII-XLVIID e da indicazioni bibliografiche (pp. XLIX-LD. Lopera, di grande
rilevanza nel panorama drammaturgico del tempo ¢ nella produzione sastriana, segue
di un anno Tallestimento di Escuadra bacia la muerte (1953) che, assiecme a Historia de
una escalera (1949) di Bucro Vallejo ¢ Tres sombreros de copa (1952) di Mihura, segna
una svolta significativa nella storia del teatro spagnolo (sia del ‘teatro serio” che comico-
umoristico), una rinascita che porterd nella seconda meta del Novecento alla rifonda-
zione ¢ al consolidamento della drammaturgia ispanica contemporancea.
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Dopo tre lustri di dittatura franchista, nel Paese si intensificano le manifestazioni
d’insofferenza nei confronti del regime, a vari livelli ¢ in settori diversi (si pensi all’am-
biente universitario degli anni 50, percorso da sussulti anti-dittatoriali sempre piu fre-
quenti, come aveva segnalato un rapporto governativo del ‘57, non senza una certa
preoccupazione per la virata marxista delle coscienze in ambito accademico, ma non
solo), controbilanciate dai tentativi di arginamento pitt o meno efficaci attuati da una
censura che pare agire talvolta secondo criteri non esattamente coerenti, finendo quin-
di per esercitare una pressione diseguale, attraverso le cui fenditure ¢ possibile far
passare il messaggio di dissenso, pit 0 meno velato, pitt 0 meno contenuto. Cosi P'o-
pera, e ovviamente anche I'opera teatrale, diventa il contenitore di potenziali voci di
protesta, che riescono in qualche modo a passare il muro di silenzio imposto dal tota-
litarismo franchista e a slegare quel ‘bavaglio’ simbolicamente assurto a metafora e che
Sastre sceglie come titolo della sua pieza, come biglictto da visita per il suo dramma
carico di implicazioni incrostate tra le pieghe del testo, che si fa denuncia tutto som-
mato trasparente.

E sono proprio le opere come La mordaza di Sastre a permettere di intendere la
difficolta (soggettiva prima ancora che indotta dalla censura) di concretizzare gli ideali
ctici ed estetici che animano questi drammaturghi, nella contrapposizione pitt appa-
rente che oggettiva tra il privilegiare una concezione strettamente sociale (dunque
neo- o iper-realista) del teatro o piuttosto un’altra venata anche da una certa valenza
simbolica (sempre attivabile come meccanismo di auto-identificazione per la sua uni-
versalita). Insomma, sono proprio le opere come quella recensita a far capire che le
posizioni a sostegno del Possibilismo (Buero Vallejo) o dell'Impossibilismo (Sastre)
spesso nella battuta da recitare, poi fissata sulla pagina stampata, finiscono per avvici-
narsi in modo significativo, nonostante la polemica scoppiata nel 1960 sulle: pagine
della rivista Primer Acto (numeri 14, 15 ¢ 16) a livello ideale (o ideologico, dalla pro-
spettiva sastriana) e teorico.

La mordaza, in particolare, si rivela un testo chiave, sia per capire la produzione
dell’autore sia per sottolineare quanto la contrapposizione tra Posibilismo ¢ Imposibi-
lismo si riveli meno assoluta di quanto la riflessione sul ruolo sociale del teatro possa
indurre a pensare, come dimostrano i testi.

Dopo la prima barcellonese de La sangre de Dios (1955), infatti, Sastre aveva preci-
sato di essere sempre la stessa persona che aveva sottoscritto il Manifiesto del Teatro de
Agitacion Social, in risposta a chi era rimasto deluso dallo scarso spessore sociale del
suo teatro successivo, aspettandosi pitt impeto rivoluzionario, pit anticonformismo. Ai
perplessi il drammaturgo chiedeva di pazientare, perché solo una minima parte della
sua produzione approdava sulla scena. In queste affermazioni Buero Vallejo aveva rav-
visato la posibilitacion nelle opere allestite da Sastre — contrariamente a quanto cgli af-
fermava nei sui contributi teorici —, di contro all'Impossibilismo pil rigoroso dei drammi
non rappresentati. Se cosi non fosse stato, insisteva Buero Vallejo, egli avrebbe rivendi-
cato la forza del suo teatro rappresentato e non si sarebbe difeso adducendo la maggio-
re carica contundente delle opere non allestite.

Cosl, La mordaza, al di 12 del messaggio pitt immediatamente percepibile, si riferi-
sce a situazioni sociali ben precise ma strategicamente adombrate in un’opera che
Sastre stesso aveva definito cripto-drama, aggiungendo di non essere interessato a
questo genere di teatro ¢ ammettendo quindi di essersi discostato dalla denuncia dura
e aperta, come il testo dimostra...

Non si tratta di formulare un giudizio di valore sulla produzione sastriana, ma di
rilevarne — continuava Buero Vallejo — la contraddittorieta rispetto agli stessi presuppo-
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sti teorici dell’Impossibilismo, perché in ultima analisi almeno parte dell'opera di Sastre
finisce per posibilitar il teatro imposible. Come avviene netl’opera recensita.

Ecco, pur limitandosi a brevi accenni alla riflessione teorica sulla drammaturgia di
quegli anni, alla contrapposizione tra i due grandi protagonisti della rinascita del teatro
spagnolo contemporanco ¢ alle esternazioni apparse sulle riviste specializzate, € facile
capire limportanza de La mordaza come chiave di lettura della produzione sastriana,
della polemica su Possibilismo ¢ Impossibilismo ¢ di ¢io che approda sulla scena in
un’cpoca cruciale.

Lo studio introduttivo inquadra la figura dell’autore nel panorama drammaturgico
in cui egli svolge la sua attivita, di cui si ripercorre la traicttoria ¢ il ruolo centrale,
sottolincandone il prezioso contributo di cfficace innovatore. Poi, dal contesto della
drammaturgia degli anni 50, in cui Sastre muove passi significativi come autore, tcori-
co, fondatore di gruppi ¢ sottoscrittore di manifesti, si passa al decennio successivo,
che vede evolversi il profilo sastriano attraverso il concetto di ‘tragedia complessa’, fino
all’ispessirsi ulteriore della componente rivoluzionaria — filo rosso dellintera dramma-
turgia di Sastre — negli anni ‘70, sia a livello di opere scritte, pubblicate ¢ quando pos-
sibile allestite che di militanza politica.

Nel corso degli anni, pero, la difficolta di vedersi rappresentato ¢ di trovare interlo-
cutori parlecipi ha segnato in modo profondo lattivita del drammaturgo, secbbene non
siano certo mancati i segnali positivi, come il conferimento del “Premio Nacional de
Teatro” nel 1985 ¢ il “Premio Nacional de Literatura” per la sezione Letteratura Dram-
matica nel 1993, 1a pubblicazione dell’intero corpus della sua opera nella collana “Bi-
blioteca Alfonso Sastre” per i tipi della Editorial Hiru sotto la direzione di Eva Forest -
moglic dell’autore -. Seguono poi altri riconoscimenti, sia in Spagna sia all’estero, ad
esempio in Italia, dove la produzione di Sastre viene rappresentata nel corso degli anni
90 ¢ all'inizio del nuovo millennio, poi la pubblicazione di nuove riflessioni teoriche ¢
saggi critici (dal 2000 al 2008) ¢ piezas ancora inedite datate 2008 ¢ 2009.

La mordaza, pero, resta tra le opere centrali dellintera produzione sastriana, pro-
prio perché offre la metafora trasparente della Spagna del tempo, trascesa in un mes-
saggio in fin dei conti atemporale, universale: la figura dispotica del protagonista, il ca-
pofamiglia Isafas Krappo incarna il potere oppressivo ¢ tirannico, che 'uvomo impone
all'intera famiglia. Ex-combattente durante un non meglio precisato conflitto, viene
cercato da un uomo che intende vendicarsi di lui ma che finisce per essere ucciso, sotto
gli occhi della nuora del protagonista, testimone involontaria, costretta allomerta dalle
pressioni del suocero, cosi come accade agli altri membri della famiglia. La situazione
arriva al culmine quando la nuora si rifiuta di subire oltre il condizionamento del suo-
cero, parla, lo denuncia, ne provoca larresto (¢ la fine del suo strapotere brutale sulla
famiglia) ¢ indirettamente la morte, non rappresentata ma narrata dal figlio Juan.

Sastre stesso a proposito dell’opera aveva affermato: ¢I'raté¢ de hacer una protesta
cauta: un drama de apariencia rural y de mensaje subterraneo. 1rataria de decir: “vivi-
mos amordazados. No somos felices. Este silencio nos agobia. Todo esto puede apun-
tar a un futuro sangriento”. No lo consegui. La obra fue autorizada sin ningtn proble-
ma y tranquilamente vista como un ‘drama rural» (cfr. A. Sastre, Obras completas, Ma-
drid, Aguilar, 1967, vol. 1, p. 283).

Oltre a ¢io, alcuni tratti mostrano una certa prossimita tra le figure del caporale
Goban, protagonista di Escuadra bacia la muerite, ¢ il capofamiglia dispotico protago-
nista de La mordaza: stessa cocrcizione violenta del prossimo (ora portata alle estreme
conscguenze, con Pomicidio), stessa volonta di condizionarne pesantemente la con-
dotta ¢ di conculcarne la liberta personale, annientando ogni forma di diritto ¢ possi-
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bilita di libera espressione. Entrambe sono figure-simbolo, come avrebbe detto Buero
Vallejo sono la posibilitacion del teatro imposible ¢ dei suoi temi scottanti nel contesto
socio-politico degli anni della dittatura. Rispetto al primo estreno sastriano, pero, La
mordaza presenta alcuni interessanti elementi di novita, come la creazione di una fi-
gura negativamente carismatica, ologramma di ogni possibile dittatore, che rende an-
cora pit significativa la ribellione che porta al suo abbattimento. Nell’opera si profila
una volonta di denuncia pit mirata, pur nella sua dimensione di adombramento della
realta contingente: la figura di un padre-padrone, un ‘dittatore’ piu ‘preciso’ ¢ meglio
delineato rispetto al piu ‘generico’ oppressore incarnato dal caporale Goban, da con-
trastare ¢ sconfiggere, come accadra nell’epilogo della pieza, il superamento simbolico
della dimensione individuale, domestica ¢ locale, per proiettarsi nella dimensione
atemporale del messaggio che va oltre il ‘qui ¢ ora’ con la sua vigenza durevole, riven-
dicazione incontenibile di liberta e rispetto della dignita della persona, sempre ¢
ovunque. Draltra parte, la volontaria ¢ ancora una volta simbolica indeterminatezza del
luogo, del momento storico in cui si svolge la vicenda — cosi come indistinto resta il
conflitto che ha visto coinvolti il protagonista ¢ il commissario —, demarcano il poten-
ziale universalismo del tema trattato.

La violenza cui opporsi resta sempre un motivo constante, la metafora piu efficace
per rappresentare un potere oppressivo; perché Isaias ¢ di fatto una sintesi violenta:
stupra ¢ uccide durante la guerra e non esita a uccidere neppure per liquidare 'uomo
che ¢ venuto a cercarlo anni dopo per vendicarsi. Una violenza che irradia dai gesti
quotidiani, dal linguaggio ¢ da violenza fisica diventa violenza anche verbale, clima di
diffusa violenza in famiglia. Se in Escuadra bacia la muerte, pero, 1a riflessione si im-
perniava sull’azione collettiva e sulle reazioni soggettive che invece ne conseguono,
adesso ne La mordaza Sastre mette a fuoco un personaggio — Luisa, la nuora — che ¢
solo di fronte alla sua scelta, alla necessita, all’'obbligo morale di prendere posizione
anche di fronte all'omerta, alla connivenza, alla complicita imposta con quella stessa
violenza contro cui il singolo pud e deve trovare il coraggio di ribellarsi, per iniziare a
sgretolare quel muro incrollabile solo in apparenza, per sensibilizzare le coscienze,
mostrare ¢ dimostrare all’altro che il cambiamento ¢ possibile ¢ ogni singolo ha il do-
vere etico e sociale di attivarlo, insieme, in una prospettiva di opposizione condivisa.

La circolazione dell’opera drammaturgica di Sastre, come di molti altri, ¢ stata
condizionata dalla censura durante la dittatura ¢ penalizzata da un certo disinteresse
da parte dei circuiti teatrali ufficiali nella fase post-franchista: proseguire nell'operazio-
ne di rescate della sua produzione ¢ irrinunciabile, proprio come contribuisce a fare il
volume presentato, se si vuole fruire e capire sino in fondo il ruolo centrale di questo
indiscusso protagonista della scena spagnola contemporanea.

Veronica Orazi

Rosa Romojaro, La citta di frontiera. Poesie, a cura di Encarnacion Sinchez
Garcia, trad. Annarita Ricco, Napoli, Tullio Pironti Editore, 2010, pp. 107.

Nota in particolare per la sua professione di ispanista ¢ di esperta di poesia dei
Secoli d’Oro, recente autrice di importanti saggi sul poeta malaguefio Manuel Altola-
guirre, Rosa Romojaro annovera nel suo bagaglio diverse raccolte di poesie. Pi spora-
dicamente ha frequentato i generi del romanzo e del racconto breve. La citta di fron-
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tiera (La ciudad fronteriza, 1988), il lavoro ora cdito in ltalia con una densa postfazio-
ne di E. $anchez Garcia e la traduzione di A. Ricco, ha rappresentato, sul finire degli
anni ottanta del Novecento, la consacrazione dell'autrice come poetessa nel panorama
letterario della Spagna democratica. Con tale raccolta Romojaro veniva a confermare
stilemi ¢ motivi presenti nel miscellanco volume Agua de luna (1986), in cui confluiva
la sua precedente produzione, e i sottoponeva tuttavia a un processo di depurazione,
che se prescindeva in larga misura dalla fabula ¢ dalla materia mitologica (oggetto
dlinteresse anche della Romojaro studiosa), riproponeva al contempo la condizione in
cui gid anteriormente si dibatteva il soggetto poctico, ovvero un profondo senso di
isolamento.

In Agua de luna, la prevalente tematica amorosa si incardinava su due orientamen-
ti formali: un linguaggio ncobarocco ¢ simbolista ¢ una pit essenziale tensione verso
Toggettivita ¢ le cose, mutuata da una tecnica fotografica che ovviamente non si ripro-
metteva la pedissequa riproduzione del mondo, ma che sposava la sensazione alla
percezione. La forte carica emozionale precisa la sua necessita di essere mediata ¢
circoscritta in Citta di frontiera, dove la voce dell'io diviene “spettatrice ¢ cronista della
realtd poetica” ¢ concede particolare attenzione alla “espressione del vuoto, cost come
alla rivelazione di una sopravvenuta identitd ¢ all'importanza concessa al caso, all’erro-
re ¢ alla sua colpa...” (p. 6). Un libro in cui ¢ cruciale ¢ unificante Pimmagine, giustap-
punto, della citta di frontiera, ibrido tra la natia Algeciras dell’io reale, luogo dell’infan-
zia ¢ dell’adolescenza, ¢ la misteriosa ¢ pericolosa Mdlaga dell’eta adulta. Ma al di 1a di
queste tangibili suggestioni, ¢ per quanto quest'urbe sia un territorio proposto al letto-
re mediante un processo creativo che pitt di una volta prende le mosse dalla riclabora-
zione di una concreta immagine fotografica, la ciudad fronteriza ¢ soprattutto una
potente metafora dell’attualita ¢ un luogo dell’anima, uno spazio “di transito, di esilio
[...], strade estranee, ormeggio fugace, pacse senza nome”, in cui “le cose rimangono
mute, la luce inibita, il giorno stranicro...” (pp. 6-7), come chiosa la stessa Romojaro.

Il pertanto decisiva I'atmosfera dei componimenti, nei quali il mondo circostante,
degradato dall’industrializzazione ¢ attraversato da presenze indecifrabili, viene avver-
tito in prevalenza nella sua natura ostile, come basterebbe a confermare nella raccolta
linsistenza sul lessico bellico. Coglie con grande sensibilita critica quella dimensione
II. Sanchez Garcia, che nel suo prezioso contributo individua gli aspetti salienti che
configurano l'opera: la fronticra in quanto perdita di identitd, come confine che ¢
temporale piuttosto che spaziale; la tendenza a oggettivare 1o poctico che staziona in
quello spazio, attraverso I'uso della terza persona oppure della seconda con funzione
impersonale; il conforto che allo spacsamento dell’io propongono la “forma” ¢ il rigore
delle strofe, volte a temperare la modalita espressiva sino a quel momento pitt conna-
turata a Romojaro, ovvero il verso sciolto; la individuazione dell’effettivo perno delle
poesic nella presenza di un soggetto “personale” (p. 99).

La struttura del libro si configura in quattro sezioni principali. Gli autori, che come
numi tutelari evocati in esergo ne presiedono apertura, sono in qualche modo illu-
strativi dei rispettivi contenuti. Ricorderd, a mo’ di esempio, Valéry, Graham Greene ¢
Borges, per richiamare nel primo movimento la percezione del sentimento della perdi-
ta dlidentita; Baudelaire per trasmetiere, nel secondo, Pacuirsi della discrasia tra quel
sentimento ¢ la luminosa vitalita dell’ambiente; Peter 1landke per manifestare la per-
plessita di fronte alle cose, in una terza parte in cui si assiste anche a una timida rea-
zione vitale del soggetto poctico ed emergono i rischi connessi alla sua indagine sulle
cosc; ¢ infine, P. Bosworth, accanto a Cicerone, ad esprimere la coscienza del danno
(“~Qual ¢ la storia della sua vita? —=Sono stato pugnalato”) ma anche il riconoscimento
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di una sconfitta gia consumata ¢ 'accettazione di un futuro dimesso. Quest'ultima, in
particolare, avviene nell’esteso componimento conclusivo (Folio atldntico), sorta di
“poco maestoso” finale di una raccolta della perdita, come sancisce la chiusa: “en la
calle, alguien mira la casa abandonada / y descubre la ausencia en ¢l espejo” (p. 9.

La ciudad fronteriza conferma, almeno in parte, I'ascrizione che della poesia di
Romojaro ha realizzato a suo tempo Miguel Garcia-Posada a “un neobarocchismo
transitato attraverso la tradizione di Mallarmé”. Alcune delle raccolte successive, pur
conservando il loro carattere ermetico, hanno messo in evidenza significative innova-
zioni (penso soprattutto a Poemas de Teresa Hassler). Ma ¢ indubbio che emerga con
forza, ¢ principalmente nel rigore costruttivo, il debito di Romojaro verso Jorge Guillén,
per cui il necopurismo della poectessa presenta delle analogie con la produzione di au-
tori canari quali Andrés Sanchez Robayna ¢ Miguel Martinén, o con quella di Justo
Navarro, andaluso come l'autrice. Ad ogni modo, la natura sensitiva ¢ visiva delle
poesie della raccolta la sottrae alle secche della mera concettualizzazione, mentre la
loro concisione linguistica, estranca ormai all’esuberanza barocca, nasconde generose
risonanze della tradizione nazionale. Va accolta assai positivamente, dunque, l'iniziati-
va di traghettare i 33 componimenti de La ciudad fronteriza nclla nostra lingua, in un
volumetto impreziosito, in apertura, da un inquadramento della propria poetica firma-
to dalla poetessa ¢ concluso dal gia citato studio di E. Sanchez Garcfa.

Enrico Di Pastena

Maria AnGELEs Pirez Lopez, Atavio y punal Zaragoza, Olifante, Ediciones de poe-
sia, 2012, pp. 63.

Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967) es pocta y profesora de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. Ha publicado los libros Tratado
sobre la geografia del desastre (México, UNAM, 1997), La sola materia (Premio Tardor,
Alicante, Aguaclara, 1998), Carnalidad del frio (XVIII Premio de Poesia “Ciudad de
Badajoz”, Sevilla, Algaida, 2000), La ausente (Ciceres, Diputacion / Institucién Cultural
“El Brocense”, 2004) y las antologias Libro del arrebato (Plasencia, Alcancia, 2005) y
Materia reservada (antologia scleccionada por Luis Enrique Belmonte, Caracas, El pe-
rro y la rana, Publicaciones del Ministerio de Cultura de Venezuela, 2007). También ha
publicado las plaquettes El dngel de la ira (Zamora, Lucerna, 1999) y Pasion vertical
(Barcelona, Café Central, 2007). En 2010, ha editado Catorce vidas (Poesia 1995-
2009) con prologo de Eduardo Moga, texto en el que se recogen todos sus libros
hasta la fecha (Salamanca, Diputacién). Su pocsia estd recogida en diversas antologias
y traducida a varios idiomas (inglés, francés, italiano, neerlandés y armenio), y publi-
cada en numerosas revistas en papel y en formato digital. Ha sido jurado de varios
premios literarios, entre otros, Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2005 y
2009 y Premio “Miguel de Cervantes” en 2007.

Su tltimo libro es Atavio y pu#ial, publicado por la coleccion Olifante, Ediciones
de poesia, la legendaria cditorial fundada y dirigida desde 1979 por Trinidad Ruiz
Marcelldn. Se trata de una poesia escrita por una mujer que habla de mujeres y que se
alimenta de una sensibilidad y densidad de emociones que son mtrim(mio de todos y
todas. Como escribe Olvido Garcia Valdés en la solapa del libro: “Con vocacion narra-
tiva y una escritura que es propriamente pintura, visién pldstica y tictil, Marfa Angeles

132



Pérez Loper enhebra una sucesion de personajes dramdticos (no en vano una cita de
2666, de Roberto Bolafio, anela las que abren ¢l libro) que se funden en un solo do-
lor, una sola causa desesperanzada, urgente ¢ innegociable™

Introducidos por cuatro epigrafes de Kandinsky, Wipipedia, Roberto Bolafio y
Repsol, que remiten todas al color, y una fotografia de la autora, realizada por Miguel
Angel Casado que aparcce en las primeras pdginas y en una postal, los veintidds poe-
mas -numerados y sin titulo- remiten a una mujer que es una y multiple, se trata de
poemas de tono discursivo, fragmentarios y monologantes, presididos por una idea de
composicion que domina ¢l conjunto y que indica la bisqueda de la perfeccion arqui-
tectoOnica y la solidez formal que se apoya en un raro dominio de los metros y de la
mecdnica de la imagen. Se trata de una  poesia caracterizada por la profusion de tro-
pos y sinestesias en ¢l contexto de una corporalidad ue domina y que narra de una
persona enraizada en la naturaleza que ticne dos brazos y 1as piernas como ramas/ta-
ladas con dolor contra la ticrras (p. 17). Poemas limpios y densos que describen a una
mujer que comunica con su cuerpo y con los colores: «La mujer ¢s un bello, implaca-
ble animal/ que se pinta de nicve el corazon./ Una osczna que hiberna largamente/
pero pare 4 sus crias en ¢l frior. El color verde es el instrumento en contra de la des-
tuccion de lo natural puesto que ¢l primer verso del libro dice «.a mujer pinta sus pics
de verde y se sube a ellos/ De los talones nace el odio del asfaltos (p. 13); en ¢l segun-
do poema el tinte del pelo quiere ahuyentar la pena da mujer blanca se oscurece el
cabello se tifie las arcolas, las pestafias,/ la pelusa dulcisima del vientre [...] 1a mujer
rota/ s¢ pinta ¢l pelo con un gran pincel/ y esconde su pelambre de animala/ que ol-
fateaba loca a su vardn./ Las Tdgrimas, no obstante, la descubren.s (p. 15). Junto con la
destruccion de la naturalesza, el dolor, 1a violencia y 1a opresion; ¢l hilo que marca y
que une esta/s mujer/es es la enfermadad; en el cuarto poema aparece la enfermedad
y ¢l rojo del yodo acompafia la lucha en contra de ésta da mujer/ saca un hilo invisible
y despiadado/ con ¢l que fabricarse una peluca/ para tapar su calva amarillenta/ para
tapar su calva, su pesar,/ su cranco endurecido por la quimios (18); la pintura, en fin,
¢s el instrumento para superar la mutilacion o la amenaza de la muerte.

Tfacia la mitad del poemario, se percibe un principio de superacion del sufrimien-
to: la mujer y sus colores brillantes inventan «el jabilo y el sob (p. 30). Los dos dltimos
pocemas del libro ofrecen la posibilidad de la esperanza, gracias 4 la condicion colecti-
va y solidaria de la humanidad y, en este caso, de la mujer que es compendio de su
sufrimiento. La condicion integralmente humana de la mujer se plantea como pro-
puesta vital, como trasmisora de valores de y para todas y todos. La voz poética, ¢n los
dos dltimos poemas del libro, pasa de la accion de pintar a la de escribir. Bn cllos, la
mujer ¢s pocta, ¢l dolor deja de dominar la escena y 1a voz festeja ¢l lenguaje, la poce-
sia, de las palabras invencibles y, en definitiva, la esperanza. «Las palabras que masca
la mujer/ son lodo desplazdndose en 1a boca/ como un tsunami sucio y no lejano/ |...]
De su concha sin ndcar ni coral/ brota entera y desnuda la mujet/ como Venus ajada y
resurgida™ (p. 47). Las palabras con sus letras son las que dominan el final, ocupan y
vencen el cuerpo con amor: «Aes tdnicas, la eme, stiper uve,/ letritas que se ponen a
crecer/ en ¢l patio con nifios de la boca/ |...] las letras diminutas que se bafian/ como
las nadadoras, las atletas/ en ¢l azul intenso de la boca,/ se ponen a crecer, se hacen
mayores/ salen al mundo, duclen, se estremecen/ y escriben la alegria, ¢l abandono,/
las redes sobre ¢l cuerpo/ como una tapia rota y demolida/ que se deja querer por las
palabras./ No hay forma de poderle a ese festejo » (pp. 48-49).

Susanna Regazzoni
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Vicente CERVERA SALINAS, Escalada y otros poemas, Madrid, Editorial Verbum,
2011, pp. 74.

Lavventura ontologica del poeta castigliano (Albacete, 1961) ¢ significativamente
rappresentata nella raccolta Escalada y otros poemas, pubblicata nel 2010 e qui pre-
sentata nella prima ristampa. Fin dal titolo si enuncia un percorso vitale che, attraverso
un lento e faticoso movimento ascensionale, perviene in modo non scontato, non ba-
nale ¢ non immediato alla conoscenza di sé ¢ del mondo circostante.

La struttura del volume rispecchia una precisa poctica che Vicente Cervera Salinas
ha inaugurato con le raccolte precedenti (De aurigas inmortales, 1993; La partitura,
2001; El alma oblicua, 2003), ncl tentativo di conciliare arte ¢ filosofia, sentimento ¢
ragione. Limpianto formale non ¢ casuale ¢ ricorda molto da vicino la rigida griglia
anglosassone dell’essay: una breve e concisa introduzione (Escalada»); il corpo del
saggio, articolato in tre sezioni equilibrate ma ben distinte in una precisa articolazione
logica ¢ tematica (£l destructor, <Advientos», <Azul heraldo»); una breve parte conclu-
siva («Anfora»), summa cd epilogo delle considerazioni precedenti.

Escalada ¢ il Leitmotiv, il filo conduttore di una lunga meditazione interiore ed
esteriore al tempo stesso, evocativo titolo del primo poema, della prima sezione non-
ché dellintero volume. La scalata rappresenta la metafora della vita per un io poetico
che ambisce alla simbiosi panteistica, nel pieno rispetto della natura e dei ritmi cosmi-
ci: «Observo siecmpre / cuanto brinda la arriera / y madre Natura» (p. 19). L'esistenza ¢
percepita come un’esperienza odeporica unica, personale, da vivere giorno per giorno,
passo a passo, per poterne assaporare fatalisticamente ogni tappa senza lasciarsi spa-
ventare a priori dalle inevitabili difficolta quotidiane. Il tono generale che pervade il
poema ¢ di pace, di serenita, di accettazione dei propri limiti, di condiscendenza verso
il prossimo, di abbandono fiducioso ad un destino positivo, unico per ciascuno di noi,
pronto a rivelarsi allorquando si cede il giusto spazio alla propria voce interiore. Lo
stile ¢ denso, concettista per arguzia e raffinatezza, teso verso un finale sorprendente,
esplosivo, chiarificatore.

«El destructor passa in rassegna le declinazioni negative di un istinto dai molti ¢
imprevedibili risvolti: ora violento, ora depresso, debole, impictoso, fragile, sospettoso
ma fondamentalmente imperfetto perché basato solo sul sentimento. L'abbandono
della razionalita confina 'vomo all’ambito animalesco, portandolo cosi a perdere
quanto di pit squisito e delicato ne dovrebbe invece caratterizzare 'essenza.

Estremamente significative ed allusive sono composizioni come «La fuga», in cui si
isola in modo magistrale il turbinio di sentimenti opprimenti che si avvicendano in
uno stato depressivo, o «E] bien impio, in cui il tarlo del dubbio distrugge quanto di
pid puro, di pit nobile, di piu elevato ¢ disinteressato caratterizza un sodalizio umano;
o il «Melancélico vacio» che inevitabilmente assale anche il pitt razionale degli uomini
nel percepire la propria insignificanza nell’equilibrio dell’'universo. Nel microcosmo di
Cervera Salinas ogni attorc — uomo, animale, oggetto — ha un preciso ruolo ¢ precise
responsabilita: per ogni colpa, per ogni debito, si esige una pena, in un’ottica di giusti-
zia, perd, estremamente terrena ¢ mai spietata. I discepoli di <Emais», per esempio, ri-
velano tutta 'umana miseria ¢ debolezza nell’abbandonare, con la scomparsa del Mae-
stro, certezze, passioni, insegnamenti.

«Advientos» ricostruisce ¢ nobilita la storia e la geografia di ognuno, ne canta i va-
lori positivi: affetto, perdono, candore, picta, immaginazione, vitalita ¢ speranza ven-
gono invocati per poter proseguire nella perigliosa avventura esistenziale (Siempre
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fucron arduos / los comienzos», p. 73), memore delle origini ma sempre aperta a un
nuovo  suggestivo: «Una mdsica te esperas (p. 54). Le suggestioni epiche della
Bildungspoesie di Escalada si consolidano ¢ si affermano nella terza sezione, «Azul
heraldo», con Tenergia dell’aice, la solidita del tronco, 1a fermezza primitiva delle radi-
ci, la forza purificatrice del fuoco, per trovare picno compimento nell’immagine finale,
simbolicamente evocativa, nell’equilibrio plastico dell’anfora.

Dialogo silenzioso con Pinterlocutore ideale che ¢ in ognuno, la poesia di Vicente
Cervera prende le mosse dalla concretezza degli oggetti quotidiani, da esperienze
condivisibili, da riferimenti culturali precisi per riflettere su una dimensione umana
imperfetta ma al tempo stesso potenzialmente positiva. La fiducia e la speranza, che si
intravedono anche nei momenti pit cupi della prospettiva poctica, affermano un mes-
saggio di luminoso e lucido ottimismo.

Patrizia Spinato Bruschi
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Exilios. Poesia latinoamericana del siglo XX, seleccion y presentacion de Ma-
rINA GasparINt LaGranGE, Caracas, Fundavag Ediciones/ Sociedad de Amigos
de la Cultura Urbana, 2012, pp. 154.

Marina Gasparini Lagrange oferece-nos, com este volume, uma amostra bastante
ampla da poesia hispano-americana através de uma antologia temdtica ¢ que centrali-
74 a investigacdo em torno do exilio . um tema que tem conhecido grande expansio-
naquela area geografica, determinada por uma desamada historia politica — a sucessdo
dos regimes ditatoriais nos varios paises — implicando movimentos ¢ situacdes confi-
nantes com a didspora.

As formas de exilio, deste modo, podem assumir uma varidvel complexa, abran-
gendo o modelo de errdncia ¢ a interacgdo entre sujeito ¢ espaco, mas bem distinta do
que poderd ser a viagem programada ¢ de alguma mancira geometrizante, cujo funda-
mento se apoia na apropriagdo do espago por parte do “cu” intencional ¢ predisposto,
portanto, a transferir, de dentro para fora, os tracos da sua prépria cultura. Dai que
aqui se procure observar as maltiplas experiéneias de despaisamento ¢ de alteridade,
em conexdo com as figuras do estrangeiro, do emigrado, do refugiado, tipologias que
preenchem o imagindrio do espaco na literatura latino-americana de lingua castelhana
¢, concretamente, na poesia do séeulo XX, Ou como refere M.G. Lagrange: «in cstas
paginas no hago diferencias entre el exilio y ¢l destierro, entre ¢l desarraigo y el es-
trafiamiento. Listas palabras adquicren la profundidad de su significado cuando sc
percibe en ellas la fractura que nos permite vernos como extranjeros en un lugar que
¢s, a la vez, propio ¢ ajeno» (p. XV da introdu¢io).

De facto, aqui s¢ procura observar um imagindrio espacial na literatura que tipifi-
¢a, em muitos aspectos, a errancia, o peregrinar, isotopias constantes na poesia ¢m
analise, com incidéncia sobre as diversas modalidades de manifestagiio, paradigmati-
cas sobretudo pelos efeitos devastantes de cardcter epistemologico ¢ até politico. A
este respeito louve-se a investigagdo exaustiva que contempla 0s casos mais significa-
tivos da poesia hispano-americana, com imensas representagdes (59 poctas) por for¢a
das circunstancias sécio-politicas ja enunciadas. Note-se, apenas, que, de todos os
paiscs daquela geografia, ha apenas um representante da Nicardgua (Pablo Antonio
Cuadra) quando ¢, pelo menos, conhecido o caso de Ernesto Cardenal, o qual conhe-
ceu a amarga experiéneia da perseguicio ¢ da resisténeia ¢ que, pelo menos no scu
volume Salmos, apresenta uma belissima glosa do famoso “Salmo 136> (precisamente
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o do exilio), ¢ cujo titulo, “Junto a los rios de Babilonia”, remete para o0s «ascaciclos»
de New York, numa clara alusdo ao desamor da didspora na cidade americana.

Isto ndo invalida 4 vilida representacio de todo o territdrio hispano-americano, de
Cuba 2 Argentina ¢ ao Chile, do México ao Peru, passando por Colémbia, Uruguay,
Bolivia ou Venczuela, numa clara intengdo de abranger os diversos exilios de que o
titulo da antologia é o primeiro descodificador. A este espirito corresponde o belo
poema do argentino Juan Gelman:«Hasta donde este exilio exterior coincide con otro
mds profundo, interior, anterior? ¢llasta donde los idiomas extrafios, la ajenidad de
rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas que asediaron mi propia ju-
ventud? (pp. 60-61). Ou o significativo texto da poetisa uruguaya Cristina Peri Rossi:
Suefian con volver a un pais que ya no existe/ y que no reconocerian mas que en los
mapas/ de la memoria/ mapas que confeccionan cada noche/ en la nicbla de los
suefios/ y que recorren en naves blancas/ perpetuamente en movimiento» (pp. 83-84).

Com cfeito, o sujeito poetante, lacerado pela memoria histérica, espia os signos a
partir duma distincia remota. E o regresso, quando ha regresso, ndo ¢ indolor, o exilio
deixa suas marcas mesmo a nivel ontologico. Como observou justamente Claudio
Guillén, ao analisar o problema do retorno: da recuperacion del espacio es ilusoria
[...]1 El destierro conduce a ese ‘destiempo’ [...] a ese décalage o desfase en los ritmos
histéricos de desenvolvimiento» (E1 sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona,
1995, p. 141). £ este talvez o aspecto mais terrivel para o exilado/ desterrado: o da
condicio de estrangeiro mesmo tornando do espago profano para o espago de ori-
gem, onde tudo lhe parece estranho porque tudo ja ¢ diferente.

Manuel G. Simdes

Barsara Couio - Epcar Crias - Conciit LEON - Luis ENRIQUE GUTIERREZ ORTIZ MONASTE-
rio, meéx. Es. Teatro 2011. Octubre de teatro mexicano en Espaia, MExico
D.T, INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura), 2011, pp. 152.

El presente volumen reune obras inéditas de cuatro autores mexicanos contempo-
rineos, estrenadas en el marco del programa méx. ES. teatro 2011. Octubre de teatro
mexicano en Espaiia, realizado por el Centro Dramitico Nacional de Espaiia (CDN)
del 26 al 30 de octubre de 2011 en Madrid. El éxito del mencionado programa radica
en ¢l logrado trabajo conjunto entre ¢l Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y la Secretaria de Relaciones Exteriores de
México, lo cual “ha logrado reunir una delegacion integrada por mas de 50 creadores
escénicos mexicanos para convivir con la escena contemporinea del teatro espafiol”,
como se subraya en la presentacion al volumen.

La trascendencia del cuarteto de textos aqui incluidos radica en las ‘polifénicas
miradas’ a la realidad mexicana que ofrecen los dramaturgos, todo nacidos entre 1968
y 1973 en distintas regiones que van “desde las frontera norte al limite sur del territorio
nacional” (9). Pesc a las propias peculiaridades, 1as trayectorias estéticas de estos jove-
nes autores encuentran un ¢je comun en ¢l afdn al rechazo del costumbrismo y del
realismo de denuncia social dominante hasta finales del siglo XX, explorando temas
de renombrada actualidad, como los mecanismos del poder, la marginacion, la incerti-
dumbre, la violencia contra la mujer y el machismo homofébico, que apuntan a una
crisis de identidad y de valores a escala no s6lo local, sino universal y globalizada.
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il primer texto dramdtico, Cuerdas, de Béarbara Colito (1969, Mexicali, Baja Califor-
nia), s¢ centra en ¢l tema de las relaciones familiares, a través de la puesta en escena de
un vigje de tres hermanos que significa un “viaje de la mirada, un viaje a si mismos,
entre cllos y en busca de la mirada del padre” (10). Dividida en 14 cuadros, la obra
sucede en distintos acropuertos, en un ticmpo de tres dias, y se desarrolla en forma
dialogada en torno a la bisqueda del padre fundmbulo por parte de los tres protago-
nistas, quicnes tienen que asistir a su ultimo show. El accidentado itinerario que em-
prenden los hermanos, no extento de una cargada ironfa, deviene entonces ¢l pretexto
para reflexionar cerca de sus propias existencias, sus amores, sus desilusiones, la vio-
lencia familiar, las preferencias, las discriminaciones y, finalmente, ¢l abandono. Colito
traza asi una radiografia brutal del universo machista mexicano actual; un universo de-
cepeionado, incapaz de deshacerse de la omnipresencia de un padre ausente, incluso
después de su muerte, y destinado a convivir con la soledad mas profunda: la de si
mismos.

El segundo texto, Ternura suite, de Ldgar Chias (1973, Ciudad de México) ahonda
cn ¢l tema de la sexualidad y sus ambigticdades, colocando la obra mds alld de la de-
nuncia de género, “en el desgarramiento esencial no entre sexos, sino entre seres hu-
manos” (13). Los dos protagonistas —Anfitrion y Visitante— entablan un violento juego
de poder y de significado del universo social que cada uno representa: ¢l enfrenta-
miento entre los pudientes —la media burguesia— y los desposeidos —los sin nombre,
sin identidad: los que son ‘nadic’—. Bl juego brutal entre estas dos entidades antagdni-
cas implica, ademads, una inversion de roles: Anfitrin, si en primera istancia asume cl
papel de victima sexual de Visitante (quien se introduce en su casa en busca de ayuda
y se revela un violador), sucesivamente se transforma en su sicario, al decidir ¢lla
misma vengarse por su propia cuenta del abuso subido. A través de una forma dialo-
gada, divididas e¢n 7 cuadros y combinada con la frecuente insercion de pausas, silen-
cios y apartes hacia ¢l piblico, 1a obra impone por ende una reflexion profunda sobre
¢l tema de la violencia, sus limites y sus consecuencias, llamando la atencién sobre la
debilidad del estado, cl fin del orden social y 1a necesidad del retorno al ‘ojo por ojo
diente por diente’, “sutil y brutal metafora del México que vivimos hoy” (14).

El tercer texto, Todo lo que encontré en el agua, de Conchi Leon (1973, Mcérida,
Yucatdn), acerca al lector/espectador con el “universo de la incomunicacion, de la
violencia y del abuso contra las mujeres” (16). A través de la mirada inocente de Ana,
una nifia de apenas 14 afios, nos enfrentamos con la compleja dualidad entre amor y
desamor, encarnadas en los dos protagonistas masculinos presentes en escena: Llias,
su abuclo, un hombre de unos 60 afios que sufre de altzeimer y alterna momentos de
afecto en 1os que reconoce a su nicta a otros de recelo y extraficza, y Bmilio, un bolea-
dor de zapatos de 40 afios, que se acerca a la nifia aparentemente sin malas intencio-
nes mientras clla va de camino a 1a escuela, pero termina por molestarla y violarla. El
encarcelamiento del hombre y la pronta recuperacion de la memoria del abuelo no
logran consolar a Ana, ni recocer sus heridas mas intimas: finalmente, clla “suave, su-
brepticiamente, se va” (17). Después de cinco escenas marcada por una dimension
poética inquictante, el cierre final presenta un espacio vacio penoso, enfatizado por la
despedida del abuelo, cuyo mondlogo final ¢s un imperativo a la necesidad de memo-
ria para sobrevivir, abriendo las reflexiones sobre la naturaleza humana y sus contra-
dicciones, la monstruosidad aberrante de la violencia y sus consecuencias, la disolu-
cion de la identidad, de los afectos, de los vinculos humanos.

Finalmente, Civilizacion, de Luis Enrique Guitiérrez Ortiz, Monasterio (1968, Guada-
lajara, Jalisco) entabla con brillante ironia una reflexion cerca del concepto de civiliza-
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cion, sus valores, sus trampas y su posibilidad de manipulacién. En un entorno que
alude sin indtiles metiforas al México actual, pero bien podria ser cualquier otro pais
del mundo, tres personajes desprovistos de nombres pero asignados por ndmeros —
UNO: un empresario, DOS: un presidente municipal y TRES: un joven de congruentes
principios— discuten cerca de la posibilidad de construir un edificio de veinte pisos en
el centro histérico de una ciudad colonial protegida por la UNESCO. A partir de la in-
evitable negativa de autorizacion, el didlogo enfrenta el tema del progreso y sus conse-
cuencias, la integridad, 1a honestidad y la corrupcion a través de un lenguaje penetrante
que se burla de los hombres, del poder, del estado, hasta de Dios.

Méx. ES. Teatro 2011 resulta, en conclusion, un aporte muy significativo dentro del
panorama dramdtico nacional ¢ internacional, gracias a la pluralidad de aproximacio-
nes temdticas y estéticas desarrolladas por los autores en sus textos, cuyo alcance mas
significativo radica en la exploracion de la violencia: un teatro de la violencia y para la
violencia, para su perentorio cuestionamiento, su discernimiento, tal vez su quimérica
superacion. En un mundo como ¢l mexicano donde a menudo prima una perversa
simbiosis entre los perpetradores de la violencia y los principales medios de comunica-
cion encargados de reportarla, esta publicacion resulta de cabal importancia también
desde un punto de vista testimonial, al representar —atn en el espacio ficticio del esce-
nario-la realidad latinoamericana en su dimension mas intima, sus consecuencias hu-
manas y sus trampas sociales, a través de preguntas que evitan el cierre de la cuestion,
sino que abren a un debate ético y estético internacional. El programa méx. ES. teatro
2011 que da il titulo a este mismo volumen es una muestra paradigmatica de la actuali-
dad y la internacionalidad del tema: de la urgencia de su planteamiento, de su validez
transfronteriza y del global afan de su comprension, logrando unir en la representacion
simbdlica de la violencia en escena el Occidente de acd con el de alla.

LudovicaPaladini

Conpisa pDE MeruN, Correspondencia, Maria Caballero Wangiiemert, Sevilla,
ArCiBel Editores, 2011, pp. 178.

Maria Caballero Wangtiemert, catedrdtica de la Universidad de Sevilla, autora de
muchos ensayos sobre escrituras de mujer, es una de las pocas investigadoras que cs-
tudian la producccién literaria de Puerto Rico. En 2006, Marfa Caballero Wangiiemert
publicé la dltima edicion de Viaje a la Habana (1844), de 1a condesa de Merlin en su
version espafiola reducida. En aquella ocasion la investigadora estudié con deteni-
miento la biografia y la historia cultural relativas a la autora francocubana, realizando
un estudio critico con una introduccion sobre la escritora y su perfodo literario.

La condesa de Merlin, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (La Habana
1789 - Paris 1852), nacida en Cuba y parisina por su casamiento, es una de las mujeres
relevantes del XIX, siempre a caballo entre dos mundos, lo que se refleja en su biogra-
fia y en su escritura. Nacida en el seno de una familia perteneciente a la élite cubana
de una de las tltimas colonias americanas, vivird los tiempos napolednicos en Madrid
donde su madre, Teresa de Jaruco es una de las mas brillantes protagonistas de la vida
cultural de la capital. Casada con el general Merlin, después de la guerra de indepen-
dencia, en 1814, la condesa con toda su familia se traslada a Paris, ciudad en la cual
Maria de la Mercedes Santa Cruz y Montalvo residird hasta su muerte. Mujer inteligen-
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te, brillante, poscedora de talentos musicales, percibida como una criatura exdtica por
su origen, inaugura su saldn literario que pronto se transforma en un centro cultural
donde acuden los protagonistas de la cultura de la época y los cubanos que viajan a
Luropa. Ya viuda, en 1840 realiza un vigje al pafs natal, su visita presenta un doble
proposito, quiere reunir informacion para un libro sobre Cuba, y reclamar la parte de
la herencia familiar que cree corresponderle, ademds de recuperar el recuerdo de una
infancia mitificada por la lejanfa espacio-temporal. Se observa en clla una necesidad
casi obsesiva de volver a unas rafces idealizadas, al edén perdido de su juventud, a
una Cuba hiperbolica, tema constante de la gran parte de sus publicaciones.

En consccuencia, embarca para Cuba, via Estados Unidos de Norteamdrica. Tl re-
sultado de sus anotaciones, con su posterior reescritura, constituird Ze {luvane (1844),
36 cartas en francés y en volumen triple que verdn la luz junto a una reducida version
espafiola (10 cartas), su Viaje a la Habana (1844). Se trata de un texto hibrido, que
junta memorias y ensayo sociopolitico, muy en la linca de los estudios culturales.

Correspondencia cs un libro publicado péstumo en 1928 que se reficre a la segun-
da ctapa de su existencia (1840-1850). Se trata de una serie de cartas personales que la
Condesa envia a su colaborador y amante Philarcte Chasles (Mainvilliers, 1799 - Vene-
¢ia,1873), bibliotecario de la Biblioteca Mazarine, profesor de lenguas en el Colegio
de Francia, critico y biografo, misivas que relatan de este amor otofial desdichado, de
este 1azo, en todos sus matices, de la pasion a la decepceion pasando por el desencan-
to, de la pérdida de su independencia econdmica, y la apremiante vejez. Enamorada
¢ ingenua, deja que su amante, Philarcte Chasles, casi diez anos menor que ella, le
administre la hacienda.  Chasles cae en la cireel de deudores en 1843, y ain asi
Mercedes le sigue fiel hasta ¢l desenlace final de la relacion tres anos después, cuan-
do ya arruinada, se cerciona de que la engaia con otra. Sc trata de unas cartas total-
mente privadas que la Condesa no pensaba publicar, a veces, con dataciones indeter-
minadas y sin fecha, que alimentan la recepceién problematica de su autora. '

El texto, cuya gran parte sc desarrolla mientras estd redactando y tratando de edi-
tar las cartas que constituyen su obra mds importante —La Havane—, ¢s la cronica de
esta relacion de amor/desamor, son textos escritos, en su mayoria, en los primeros
afios de este lazo, pocas del 44, una del 45 y escasisimas del final de la década. Alli
resalta la supcrioridad de la mujer, inteligente y determinada en su labor de escritora,
al ser una de las primeras autoras del siglo XIX que saben lo que quieren y actdan en
consecuencia. Bastante famosa en su época, sus obras fucron publicindose en francés
y, muy parcialmente, en espafiol. El papel de Philarete Chasles en la publicacion de su
obra es ¢l de gestor ¢ intermediario empresarial.

Los tre temas destacados por Marfa Caballero Wangtiemert, a lo largo de 1a corres-
pondecia, son la pasion amorosa, ¢l dinero y todo lo relativo a 1a escritura y a la publi-
cacion de su obra mds conocida. Ll primero se encuentra sobre todo en la primera
parte, el segundo emerge cada vez mds a partir del agotamiento del idilio y ¢l tercero
es central en la mayor parte del texto.

Ll interés de esta Correspondencia reside en la serie de informaciones y detalles
relativos a la escritura, composicion, difusion y posibles traducciones de su obra mas
importante La Havane. Entre éstos resalta la conciencia moderna de la necesidad de
promover su obra y de las modalidades para consceguirla a través de una moderna
postura empresarial. Se trata del relato del laboratorio de escritura de 1a autora que
Marfa Caballero Wanglemert sabe detectar brillantemente: “Leer la correspondencia
con su amante ¢s reproducir toda una historia que cincela el taller de 1la Merlin y su
seguridad como autora —o coautora por lo que se refiere a La Havane—. 1Los criticos sc
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preguntan hasta qué punto intervino Chasles en ese texto, si bien los apremios y los
lamentos femeninos hacen suponer que no tanto como clla hubicera deseado. Se pre-
supone Ia colaboracion, pero ¢l tono y las recomendaciones de la condesa permiten
inferir quién lleva las riendas; ella es la autora y €l un cualificado ¢ intimo manager li-
terario en el que confia hasta ¢l punto de entregarle los borradores, s decir, los unicos
originale” (p.14).

Esta edicién se basa en la labor de la viuda de Domingo Figarola-Caneda, dofia
Emilia Boxhorn, que publica: Condesa de Merlin “Correspondencia intima’, extraida
del estudio biogrdfico, bibliogrifico e iconogrdfico, publicado acerca de tan notable
personagje por Domingo Figarola-Caneda, traducido del francés por Boris Burcba con
un prélogo y notas biograficas de la Condesa y de su colaborador y amigo Philaréte
Chasles (1928).

Maria Caballero Wangiiemert sefiala la importancia de Correspondencia dada por
¢l retrato intimo de una mujer apasionada que vive un historia de amor en los Gltimos
afios de su vida junto con el retrato de una persona de negocios y el de una escritora
atenta a sus lectores y a la difusion de su obra.

Susanna Regazzoni
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NORME REDAZIONALI

Le collaborazioni devono essere inviate alla Redazione della rivista su
supporto informatico oltre che in copia cartacea. I saggi non devono
superare le 30.000 battute, le note le 15.000 battute, le recensioni le
6.000 battute.

Il nome dell’autore (centrato) e il titolo precedono i saggi ¢ le note e
vanno in tondo ¢ maiuscoletto. La citazione di un'opera all’interno del
titolo va in corsivo (es.: La MUjer BN eL Quyore DE CERVANTES).

All’interno del testo (saggio, nota, recensione) le citazioni inferiori alle tre
righe vanno tra virgolette doppie basse o caporali « » con punteggiatura
fuori delle virgolette. Le citazioni superiori alle tre righe costituiscono
paragrafo a sé, rientrato a sinistra di 5 battute, senza virgolette, con
spaziatura e corpo infetiore al testo. Le parole straniere nel testo vanno in
corsivo (es.: La aproximacion agli indigeni creo difficolta).

Frasi o parole non riportate nel testo delle citazioni vanno indicati con tre
punti tra parentesi cuadre [...]. L'intervento dell’autore nell’ambito di una
citazione si segna con parentesi quadre [ ] (es.: La madre [di Giovanni]
non era presente).

Le note e le citazioni bibliografiche vanno a pi¢ di pagina. Nelle recensioni
non sono ammesse note e citazioni bibliografiche a pié di pagina.

Nelle citazioni bibliografiche per i libri indicare cognome e nome
dell’autore in maiuscoletto, il titolo in corsivo, citta di pubblicazione, casa
editrice, anno di pubblicazione, numero della/e pagina/e di riferimento
(p. o pp.) (es.: Tavani, Giuseprr, Asturias y Neruda, Roma, Bulzoni editore,
1985, p. 42). Per libro e articolo gia citati in note anteriori va espresso il
cognome e liniziale del nome dell’autore in maiuscoletto, cit., numero
della/e pagina/e di riferimento. Se le opere di uno stesso autore sono
piu di una, si cita il titolo in corsivo in forma abbreviata accompagnato
da puntini di sospcnsione, seguito da cit. in tondo e il numero della
pagina di riferimento (es.: Tavani, G., Asturias..., cil., p. 81). Nel caso di
immediata citazione della stessa pagina si usa Ibidem, se di pagina diversa
Ibi seguito dall’indicazione della pagina. Nel caso di immediata citazione
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di uno stesso autore ma di opera diversa si usa In. in maiuscoletto seguito
dal titolo dell'opera secondo le indicazioni precedentemente enunciate.
(es. Tavany, G., Asturias ... / Io., Codici, medici...)

Per atti, volumi miscellanei, opere collettive vanno indicati con cognome/i,
iniziale/i del/i nome/i del curatore/i in maiuscoletto seguiti da (a cura di)
il titolo e le indicazioni date al punto 6. In presenza di due o pil autori o
curatori i cognomi vanno divisi da trattino (-). (es.: Brruni, G. — Perasst, E.
(a cura di), Para el amigo sincero, Roma, Bulzoni editore, 1999).

Per le riviste il titolo va indicato per esteso in corsivo, seguito dal numero
e anno separati da virgole (es.: Rassegna Iberistica, 92, 2010)

Titoli di articoli, saggi, capitoli, racconti, poesie tratti da opere collettive
o riviste vanno in corsivo seguiti dalla preposizione in e dal riferimento
allopera o alla rivista seguendo le indicazioni date precedentemente.
Indicare il cognome e iniziale del nome in maiuscoletto dell’autore del-
l'articolo, saggio, ecc. e del/i curatore/i dell’'opera collettiva (es.: Tavani, G.,
Codici, medici, ricette in Beiuni, G. — Perassi, E., Para el amigo sincero,
Roma Bulzoni editore, 1999 pp. 293-301; Ciceri, M., Tradurre lindicibile. La
poesia di San Juan de la Cruz in Rassegna Iberistica, 92, 2010, pp. 19-30).
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