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La mirada de la infancia en Los miedos
de Eduardo Blanco-Amor

Emilio PERAL VEGA

RESUMEN

El presente articulo constituye una aproximacion a Los miedos, primera novela del
gallego Eduardo Blanco-Amor escrita en castellano. Analizamos los mecanismos na-
rrativos empleados por el autor para acoger una perspectiva infantil, asf como la bus-
queda de referentes llevada a cabo por el protagonista, aspecto este en que se halla la
mayor complejidad de la obra.
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ABSTRACT

The present article is an initial approach to Los miedos, the first novel the Galician
author Eduardo Blanco-Amor wrote in Spanish. We’ll analyse the narrative techniques
used by the writer to achieve a childlike perspective as well as the search for referents
on the part of the protagonist: it is here where the highest complexity of the work lies.

La obra de Blanco-Amor se caracteriza por una fructifera alternancia entre
su lengua materna y el castellano. Con el estallido de la Guerra Civil, el escri-
tor gallego toma partido por la causa republicana. Ello, unido a su empeiio de
extender la cultura, tanto espaficla como estrictamente gallega, en Argentina y
Sudamérica puede explicar su bilingiiismo creativo. Gallego y castellano se so-
lapan, pues, no sélo en su produccion de novelas sino también en la teatral '.
Sin embargo, en ¢l caso de Los miedos las causas se han de matizar un poco
mds. Si bien la obra narrativa de Blanco-Amor habia alcanzado su cota maxima

I Fuarsas para titeres fueron compuestas en castellano. En 1973, Blanco-Amor, como él mismo
se encarga de sefialar, las traduce a la lengua gallega.
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con La catedral y el nirio?, escrita en castellano, el orensano consiguid forjar
una obra de gran perfeccion técnica en lengua gatlega, A Esmorga. Consciente
de ello, intenté que fuera publicada en Galicia a través de Isaac Diaz Prado. No
siendo posible, serd Luis Scoane quien la publique en la editorial argentina Ci-
tania. La decepcidén llega mas alld cuando Blanco-Amor se da cuenta de que la
repercusion de A Esmorga es priacticamente nula entre los galleguistas. Todo
este conjunto de circunstancias le llevan a gestar su segunda obra narrativa en
castellano: Los miedos. Recogemos las esclarecedoras palabras de Gonzalo
Allegue: «E, un pouco sorprendentemente —ainda que non tanto se temos en
conta a escasa repercusion que tivera A Esmorga nos medios galeguistas— £/
miedo (mdis tarde Los miedos) preséntaa en castellano. Segundo propias de-
claracidns a novela -—que ten rematada xa en xullo do 60— foi escrita, na pri-
meira redaccion, en galego pero, nun arrebato, destruiu o manuscrito. ;Por
qué? Porque ninguén fala de A Esmorga; os pseudogaleguistas de ald silencia-
na; os criticos, nin vou ald nin fago falta; o publico, como se non existira. A pe-
sar de todo, Fabril Editores proponlle a versién en casteldn» .

Lejos de la intencién de Blanco-Amor estaba dejar de escribir en gallego.
Se trataba, tan sélo, de un descontento momentianeo de un gran escritor que sin-
tié, como ninguno, el orgullo de la literatura hecha en su lengua.

Una vez listo el manuscrito, Blanco-Amor decide mandarlo a Espaiia, a fin de
que la repercusidn de la obra, que €1 sabia valiosa, sea mayor que la de las ante-
riores. Gracias a la ayuda de Valentin Paz-Andrade, la obra es presentada al Pre-
mio Nadal bajo pseuddnimo: Trasmar. El orensano habia depositado grandes es-
peranzas en su novela. Sin embargo, el fallo det jurado no le daria la razén *
Consiguié un tercer puesto que supo a muy poco, mixime cuando la novela

2 Valeniin Paz Andrade, en carta del 21-XII-1951, dedica a Blanco-Amor las siguientes palabras:

«He leido, encantado, La catedrat y el nifio. Tiene paginas magisirales, en las que la prosa al-
canza a veces los lindes del prodigio. Y tiene valor como novela, aungue la fuerza de la evocacion, la
susfancia ambiental sean su maximo exponente». (Valentin Paz Andrade: Epistolario, ed. de Charo
Portela Yafiez e Isauc Diaz Prado, A Corufia: Edicids Do Castro, 1997, p. 96).

* Gonzalo Allegue: Eduardo Blanco Amor, diante dun xuiz ausente (Vigo: Nigra, 1993), p. 275.
* Transcribimos el desarrollo de las votaciones, de acuerdo a la crénica publicada por ABC (7-1-
1961):

«Barcelona 6. En la segunda votacidn del premio Nadal, Ef curso, Los miedos, El monstrua sa-
grado y La euerda rota obuvieron siete votos; Bandera negra, cinco; Los drboles de oro, seis. y Dis-
pora, tres, quedando ésta eliminada.

En la tercera votacion, Ef curso, Ef monstrue sagrado y Los miedos, obluvieron siete votos; La
cuerda rota, seis: Arboles de oro, cinco, y Bandera negra, tres, quedando eliminada ésta tltima.

En la cuarta votacién fue eliminada la obra Los drboles de oro.

Enla nn]nta fue eliminada El monstruo l('nnrarfn L L —

En lag siguientes votaciones fueron elmunddds las obrds El monstruo mgmdo. ¥ Lus mr('(im,
quedando finalistas £ curso y La cuerda rota.

El premio fue concedido a Ta novela £7 curse. de Juan Antonio Payno, que obtuvo seis votos,
frente a uno de La cuerda rofa, de Pablo Antonianos.
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vencedora no destacaba por su calidad. A ello se refiere el propio Paz-Andrade en
una carta, fechada en Vigo el 1 de abril de 1962, que dirige a Blanco-Amor: «Ha-
blemos ahora del Nadal, aunque sean aguas pasadas. La novela premiada, segiin
las versiones que he recibido de sus primeros lectores, deja mucho que desear. Su
mayor atractivo —supongo que comercial— es la juventud de su autor: 20 afios.
Lo demas, parece que El Curso se desarrolla casi todo en la cama de las casas de
citas, posadas y otros antros madrilefios frecuentados por la estudiantina» >,

A ello hay que unir una serie de cuestiones espurias, no bien dilucidadas, a
las que se refiere, de soslayo, Paz-Andrade: «El secretario del Jurado —Viz-
quez Zamora, yerno de un intimo amigo mio al cual le hablé en diciembre, poco
antes del accidente, en Madrid—, fue sometido a un coloquio en el Hogar Ca-
taldn en Madrid. Los estudiantes le preguntaron si no se habia presentado una
novela mejor. Confesé que habian dudado mucho, y especialmente ante una
presentada por un escritor gallego residente en Buenos Aires. No era otra que
Los Miedos, que llegé a la pemiltima votacidn con bastantes votos en todas.—
Es posible que Destino quiera editarla. No como finalista, porque entonces,
como ya ha ocurrido, se descubriria que es mejor que la premiada. En todo caso,
creo que no sera dificil encontrarle editor en Espaiia» °.

La respuesta de la editorial catalana tardarfa en producirse. En carta a
Blanco-Amor del 16 de septiembre de 1962, Paz-Andrade se muestra bastante
parco: «De Destino non recibin cousa algunha» .

Dada la situacién politico-cultural de la Espafia de tos primeros sesenta, Los
miedos no era una novela llamada a la consecucién de un premio con una re-
percusion del calibre del Nadal. En su interior alberga ciertas escenas que no
concordaban con la moral de la dictadura. El protagonista asiste a la mastur-
bacién de un joven y al acto amoroso de un hombre y mujer maduros. A ello
hay que unir la homosexualidad, atisbada, aunque atn sin referencia explicita,
del nifio-narrador. Por ello, Blanco-Amor recibié reiterados consejos encami-
nados a la rectificacién de ciertas escenas. El gallego los llevé a efecto con
enorme dolor. A ello se refiere en su correspondencia con Paz-Andrade: «Do-
enme estas mutifacions como si mas tivera feito na mifia propia carne; pero gui-
zais algtin dia se publique o orixinal tal como foi escrito. ;Escabrosidades? o
tnico obxectable que pode admitir é a masturbacidn de Crespifio ¢ o coito en-
tre Barrabds e Ilduara «pero non son detestables...» .

Por lo demds, parece como si Eduardo Blanco-Amor no hubiera existido, al
menos en st produccién no gallega. En cuanto a 1a recepcion de la obra, poco o
nada podemos decir, Las referencias a la novela son prcticamente inexistentes
en las historias de la literatura castellana.

" V. Paz Andrade, p. 146.

®* V. Paz Andrade, p. 146,

7 V. Paz Andrade, p. 16].

¢ Correspondencia Eduardo Blanco-Amor-Paz Andrade, 15 de julio de 1961. Citado por G. Alle-
gue, p. 276.
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No parece descabellado, dado el profundo desconocimiento que se tiene
respecto de la obra, iniciar el andlisis con un breve resumen argumental.

Los miedos cuenta la historia de un verano en la vida de Pedro (Peruco).
Cerca de Auria, la urbe, pasa el periodo estival en las posesiones de su querida
abuela. Con el transcurso de los dias van llegando una serie de familiares y co-
nocidos. Junto a su primo, Pedro va descubriendo cémo, detrds de la aparente
tranquilidad y rectitud moral que domina los comportamientos y comentarios
de los «adultos», se desarrolla otra vida, ésta oculta, al margen de lo que ellos
mismos defienden a la luz del dia. De esta forma, se da cuenta de que, frente a
los miedos que €l buscaba de manera artificial para divertirse, existen miedos
reales, ignotas experiencias a las que se ird acercando. La situacién no se des-
borda, sin embargo, gracias a la mediacion de la abuela Zoe. Tradicional en la
forma y profundamente revolucionaria en el fondo, asegura el orden. En contra
de lo esperado, una fortisima enfermedad le quita toda su energia y capacidad
de mando. Este hecho hace asumir a Pedro, sin quererlo, la condicién de «adul-
to» que hasta entonces se le habia negado.

Los miedos es, ante todo, una novela de aprendizaje, contada desde la
perspectiva de un nifio. Por ¢llo, la bisqueda de referentes constituye la base
sobre la que se asienta la trama argumental de la obra. Debemos partir de un he-
cho fundamental. Peruco vive sin padre y sin madre, lo que le convierte en un
nifio desprovisto de referentes inmediatos en el seno familiar. La novela se abre
informédndonos del hecho de que la abuela Zoe ha recibido la custodia del
nifo. Por tanto, nos encontramos ante una infancia que debe apoyarse, necesa-
riamente, en unos asideros de los que, por circunstancias vitales, se ha visto
desprovista. De ahi que Los miedos sea en el fondo eso: una indagacién en el
pensamiento de un nifio que dedica gran parte de su tiempo a observar a los
hombres v mujeres que le rodean a fin de encontrar modelos de comporta-
miento en los que apoyarse,

El otro-masculino. La ausencia del padre se hace presencia hiriente a través
de las palabras de critica que profieren las aristocratas de Aurta. Peruco tan solo
recibe esa informacion mediada de su antecesor. Son aislados retazos que van
configurando, poco a poco, la personalidad del nifio:

—Tiene a quien salir -refunfufio 1a condesa, con la voz todavia fuera de cauce.

Se referia a mi padre, ya lo sé, del que se decia... Bueno, no me importa lo
que se decia y apenas me acordaba de cémo era. Es decir, no sé bien si no me
acordaba o si no me queria acordar”.

Desprovisto, pues, de referencia masculina, el nifio se deleita en la con-
templacion de los hombres con el objetivo de encontrar un espejo de compor-
tamiento del que carece.

¢ Eduardo Blanco-Amor: Los miedos (Barcelona: Destino, 1989), p. 27. A purtir de aqui citamos
por esta edicidn.
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Roque Luis es el primero al que hemos de referimos. Provoca en Peruco un
sentimiento que bascula entre la admiracién y el odio. Le gusta su capacidad de
resolucidn, su entereza ante las situaciones, y su apariencia adulta: su voz, su
cuerpo, su fortaleza en sintesis:

;Las veces que habldbamos Diego y yo de esto! En el fondo lo admirdbamos
(yo le tenfa envidia) por su inventiva y su resoiucion en todo, eso si. Se le ocu-
rriun, sin ningun esfuerzo, las cosas mejores, las de mdas miedo, aungue luego él
mismo las reventase casi todas; las suyas y las de nuestra invencion, todas.

(p. 44)

Sin embargo, Peruco es profundamente sensible y se siente herido por la
brusquedad de trato de Roque Luis. No puede soportar su vocabulario vulgar,
su necesidad de presumir de sus aciertos y consecuciones. A pesar de todo, al-
berga un sentimiento de admiracién y sabe reconocer su proteccién. Es, por
ello, el primer referente masculino en el que se fija:

Otro dia, el hijo del tabernero me llamé «sefiorito podrido» y «zapatos de
putax, llevaba los nuevos de charol, que fue cuando salfamos de misa. Roque,
viendo que no iba a poderle, pues era uno de quince, al dia siguiente le descalabrd
de un cantazo, sin decirle ahi va eso, (p, 45)

Representa para Peruco lo indomable y de él aprende el sentido de la li-
bertad. De hecho, tras las palabras de Roque Luis, se genera en nuestro perso-
naje una creciente necesidad de crear sus espacios personales; de ser, en defi-
nitiva, mds libre con respecto a los otros:

—Y total, ;qué? ; Qué sois mis que yo? ;Ricos? ;Y eso qué? Ti, porque tu
abuelo y tus tios mataron indios en América, para quitarles el oro {decia esto sa-
biendo que cra una fantasia estipida); y aqui, Dieguito, porque sus padres espe-
ran la herencia de tu abuela, y entre tanto viven de pufos... —;Qué manera de ha-
blar...! Y un dia nos dijo:

—LEn cambio vo soy fibre y cada vez seré mds libre, y vosotros no. (p. 47)

Sin embargo, Peruco es sometido a humillaciones constantes por parte de
Roque Luis, casi siempre referidas a su sensibilidad y a su faita de valentia:

—Tienes que atreverte o te llamaré cagdn cincuenta veces el primer dia, cien
el segundo, y asi... Y a vista de todos. [...]

—Dilo.

—«No me atrevo»

—L.o otro también.

— Qué otro?

—Tengo miedo.
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—«Tengo miedo»

—Soy un caganas.

—«Soy un caganas»

—Y un mantequitas.

—<«Y un mantequitas», (p. 68)

En efecto, el apelativo de «mantequitas» es la forma de denominacidn co-
mun utilizada por Roque Luis para llamar a Peruco.

A pesar de todo, son muchas las cosas que aprende de él. No sélo a ser libre
sino a hacer las cosas con sentimiento, con la verdad por delante, sin que medie
en ello la necesidad de dar una imagen ante los demds. En este sentido, Rogue
Luis supone un modelo constante y una de las fuentes de evolucién mds nitida
para el muchacho:

—Mira, Pedro Pablo (;Qué raro que me llamase por el nombre!) a ti te salen
mal Jas cosas porque las haces por envidia, y entonces, claro, no estds seguro.
(p.-74)

También descubre a través de Roque la muerte. El impacto que le causa es
enorme. Roque es capaz de matar a los pajarillos con dulzura. En cambio, Pe-
ruco no puede hacerlo sin dejar de ser cruel y de mostrarse bestial y perverso:

Lo tiré, furioso, contra las lajas y sali cormiendo, pero corriendo de un modo
que... como si escapase de algo, de alguien, de no sé qué, que no debi de haber
corrido de aquel modo, y mientras corria me lo iba reprochando, pero no podia
dejar de correr... {p. 77)

En realidad corria por haber sentido la muerte entre las manos. Fue Roque
quien le permitié acceder a ese sentimiento sin nombre; a esa repulsion visce-
ral al ver negada la vida de un ser tan fragil como un pequefio pajaro.

Rogque supone, de alguna manera, la avanzadilla para el grupo. Es quien lle-
ga primero a la adolescencia y, por tanto, el primero que comunica sus impre-
siones sobre el amor, que quedarin grabadas en el alma de nifio de Peruco:

—No, no; cuando quieres a alguien es porque te da la gana. Eso es lo tinico,
el querer. Si yo tengo una cosa y no la quiero, la doy o la rompo v se acabd. Sila
quiero, no tengo ganas de romperla ni de darla, me quedo con elia porque me da
la gana. Asf que no me manda; la quicro y sigo siendo libre... (p. 97)

Peruco encuentra en él el modelo de amor materno (Rogue siente verdade-
ra devocion por su madre Adelaida), que no ha tenido la oportunidad de sentir.
En Roque Luis no hay sdlo rudeza y malos modos sino también sensibilidad
que hay que saber buscar. Aprende de €l la ambivalencia del ser humano y la
necesidad, a veces, de llorar a fin de expiar nuestras penas.
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Por tanto, debemos hablar de una relacién Peruco-Roque Luis polimorfica.
Por un lado, amor; por otro, profundo odio. Es precisamente Roque Luis quien
rompe de manera definitiva la admiracién de Peruco. Su comportamiento ven-
gativo contra la abuela lleva al muchacho a odiarle, ya sin capacidad de cambio.
Es mis, Peruco se hace definitivamente hombre cuando es capaz de enfrentar-
se de forma abierta a Roque Luis. El miedo ya no existe. El odio, en definitiva,
ha prevalecido sobre el amor, pues Roque ha atentado contra lo mas preciado:
la abuela Zoe. Al final de la novela no queda claro si Peruco se atraverd a aca-
bar con la vida de Roque. En cualquier caso, el odio se ha decantado de forma
irreversible:

Un empujén en aquellos pobres huesos llenos de malicia, de tremenda ex-
presioén, que estaban alli provocidndome con su desamparo, con su insufrible
tristeza, con su seguridad.

Resisti todo lo que pude, y cuando no pude méds... Con paso lento y tranqui-
lo... (p. 234)

Crespifio. La relacién que se establece entre el protagonista y Crespifio es
también muy compleja. Simboliza la libertad natural, poseida desde siempre. A
diferencia de Roque, no ha tenido que enfrentarse a nada ni a nadie para con-
quistarla. Su espiritu indomable y libre genera en Peruco una honda admiracion.

Por otro lado, el odio visceral de Peruco hacia la rancia aristocracia de Au-
ria le hace volver sus ojos hacia las clases humildes, en las que encuentra no
sélo proteccién sino, lo que es mds importante, auténtica sinceridad en los
sentimientos. Crespifio ocupa, en este sentido, un lugar de privilegio:

En realidad fue el primer amigo que tuve, antes de que lo fuese Diego, que,
al principio, era s0lo mi primo. A pesar de ser Crespifio un aldeano, no tenia pun-
to de comparacidn con los chicos de Auria, tan idiotas y mandones, todos iguales,
siempre a gritos. (p. 33)

Con la gente humilde sobraban las normas protocolarias. Todo era auténti-
co porque todo era sincero:

Con Crespiiio o los otros aldeanos, podia andar o no, hablar o callarme,
guedarme o irme cuando me diese la gana, incluso dejandolos con la palabra en la
boca. (p. 122)

Crespifio estd unido, en el subconsciente del muchacho, a su espacio pre-
dilecto: el souto. Es alli donde se producen casi todos los encuentros fortuitos.
Espacio y personaje se unen, pues, de manera indefectible; uno y otro como
simbolos de esparcimiento y cobijo.

El aspecto mds importante de la relacién entre uno y otro no se hace, sin
embargo, explicito. Es algo atisbado, no dicho. La sutilidad de Blanco-Amor es
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absoluta. Peruco siente atraccion psiquica y fisica por Crespifio. Su deseo no
tiene atin nombre. Ni siquiera puede racionalizarlo todavia. Ahora bien, disfruta
contemplando su risa, sus gestos y su cuerpo:

Estibamos con ias ropas perdidas, negras de barro. Yo casi no veia. Crespi-
fio me cogid por un brazo y nos fuimos a lavar al agua clara de la presa, unos pa-
s0s mas arriba, Lo primero que vi, cuando pude abrir bien los ojos fue su sonrisa,
ancha y alegre. Se habfa quitado el pantaldn para lavarlo y le sangraba una
mano, rasgufiada. (p. 58)

A lo largo de ia novela, la evolucidn de Peruco es reflgjada también a través
de una mayor definicion del referente masculino. El deleite visual se va ha-
ciendo cada vez mds nitido. Es mds, existe una complicidad ticita entre uno y
otro que la presencia de un tercero puede alterar:

Crespifio se habia bafiado en lo hondo de la presa (a nosotros no nos dejaban)
y se habta puesto los pantalones; el resto al aire. Siempre hac{a asi cuando estaba
conmigo. Si venia alguien, se ponia la camisa. Yo lo habia visto nadar muchisi-
mas veces, metiéndose a lo hondo, jqué bien 1o hacia!, apareciendo y desapare-
ciendo, ligero y verdoso en el agua.

Tenia el cuerpo diferente al nuestro y le temblaba la piel en algunos sitios,
como a los caballos. A mi me gustaba verlo asi y tocarle con un dedo para que
temblase donde le tocaba. (p. 122)

El sentimiento es reciproco. Como si de una conversacion de amantes pre-
coces se tratara, Crespifio le hace participe de la necesidad que siente de su pre-
sencia e, incluso, de su voz:

—¢A qué no sabes cdmo me llamo?

—Vaya pregunta... jRoxelio!

—No, no, el otro.

—Crespifio! ;Por qué?

—No, por nada, ;sabes? Hacia un afio que no te lo ofa. {Un afio, je! Y es
como si nadie me llamara, como si hubiese quedado sin el nombre... Talmente.
(p- 59)

Tncluso presenciamos escenas de un marcado tono sentimental-evocador.
La intimidad alcanzada entre los dos no necesita de nombres, pues es vivida de
forma natural:

Cuando se volvié a sentar, me eché a su lado, con la cabeza en un terron de
musgo; pero él me la levanté, como cuando era chico, y me la puso encima de
sus piernas {...].

Nos quedamos otra vez callados, comiendo. Me metié un trozo de pera en la
boca y el jugo rodo hasta el cuello, estaba helado. (pp. 124-125)
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El hecho que marca de manera determinante la evolucién de Peruco es la es-
cena de la masturbacién. Crespifio sirve, sin saberlo, de verdadero referente
masculino-adulto. Ahora bien, si al contemplar el acto amoroso entre Ludivina
y Raill Barrabds Peruco habia sentido asco, en cuanto testige de la masturbacién
de Crespifio experimenta, desde el desconocimiento, una atraccion perfecta-
mente reflejada en el tiempo narrativo que se otorga al pasaje. La descripcion det
mismo a través de la dptica infantil es extraordinaria. Por tanto, Crespifio supo-
ne por un lado la libertad y, por otro, un deseo, atin sin nombre, hecho carne.

Diego. Al protagonista y a Diego les une, en principio, el hecho de ser pri-
mos. Peruco, desde las primeras pdginas de la novela, tiene conciencia de ser
diferente a los demds nifios que le rodean. El apelativo de «mantequitas», re-
currente, no viene sino a confirmar que esa intuiciéon no es sélo personal sino
sentida por otros. Desde esa diferencia, Peruco se sabe sensible, débil y apa-
sionado de los detalles. De ahi que la relacion con Diego sea tan fructifera, Re-
presenta éste la sumision a los usos sociales tan rechazados por el protagonista:

Cuando llegué, ya estaba Diego, comiendo guindas y repasando el francés.
{(p.91)

Sin embargo, tras de esta patina de pusilanimidad, se esconde una persona
llena de buenos sentimientos y, al fin y al cabo, cémplice. Supone, desde esta
perspectiva, €l contrapunto a Roque Luis, por su sensibilidad, y a Crespifio, por
su obligada insercién en la sociedad de Auria.

Peruco, lo quiera o no, se ve dentro de un organigrama social que le ha ve-
nido dado. La inmovilidad de las jerarquias es tal que, desde su nacimiento, lle-
va clavado el marbete de «heredero de la abuela Zoe». En este sentido, Diego
es el inico que puede entenderlo. En Crespifio busca el bafio de libertad nece-
sario. Ahora bien, tras Crespifio, Auria sigue estando alli y con ella sus res-
ponsabilidades adquiridas. Por eso Diego es el referente fiel que completa a
Crespifio. Es, en definitiva, la otra cara del deseo. Si se me permite la expre-
$i6m, la cara social del mismo. La atraccion por Diego es también constante a lo
largo de la obra:

Y me gustaba menos cuandoe estaba a solas con el primo Diego, disfrutando
de su bondad, de su seguridad, de su sosiego, de su cara redonda, suave como un
melocotdn, y de aquella risa, que hasta, muchas veces, inventaba cosas en mi
contra s6lo para verlo refr. (p. 110)

Como con Crespifio, Peruco encuentra en Diego un deleite visual y senti-
mental. A veces, incluso mas atrevido que con el primero:

Diego, que al principio me oia con sus hermosos labios entreabiertos.
(p. 171)
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Diego me cogid la mano y me sonni6 con aguel gran carifio que tenia siempre
guardado en sus labios gruesos, en sus ojos hermosos, y que soltaba muy de
cuando en cuando. Sélo aquello, valia mas que cien secretos y era como un se-
creto enire nosotros. Estaba alegre por habérselo dicho. {p.173)

Diego seguia lo mismo, vestido, con la cabeza debajo de la almohada. Me le-
vanté, le puse la cabeza en la almohada y le di un beso. Luego lo desperté. Nos
pusimos el camisén, sin decimos nada, y nos volvimos a acostar. (p. 209)

Desde el punto de vista masculino, existen, pues, tres grandes referentes
para Peruco. El resto de los hombres son descritos con mayor parquedad. En
general, son caracterizados, como también lo seran en sus Farsas para titeres,
como «simples e obsesivos buscadores de fornicio» 'Y, Encarnan, en conjunto,
las pasiones mds bajas del ser humano. Los nombres son, a este respecto, bas-
tante ilustrativos: el tio Buey, Rail Barrabds, etc.

El otro-femenino. Ya hemos visto que, al igual que en el terreno masculino,
Peruco carece de un referente femenino inmediato, es decir, de una madre. S6lo
sabemos de ella a través de comentarios indirectos, e¢n ¢special de las deca-
dentes aristdcratas de Auria, que se refieren a ella en términos tales como
«golfa». El lector no puede determinar con certeza qué ha provocado la falta de
la madre y, en consecuencia, la necesidad de que Peruco haya sido adoptado
por la abuela Zoe. Sin embargo, ese vacio de informacion, buscado por Blanco-
Amor, es rellenado mediante alusiones mechadas a lo largo de la novela: «Que
me vengas atosigando con lo de mi hija» (p. 115), «ciertas conductas» (p.
116). La abuela Zoe, verdadero motor de la narracién, lejos de asumir con re-
signacion los insultos proferidos contra su hija, la defiende por encima de los
convencionalismos sociales:

—Lo que ocurre es que eres como ella, puesto que la defiendes.

—iClaro que soy! —exclamo la abuela, con voz altisima y temblorosa.
Nunca la habia visto asi—, Y en la misma situacidn, hubiera hecho lo mismo que
ella hizo. ;Eso es lo que queriais saber? Pues ya lo sabéis. Id a pregonarlo. A fin
de cuentas, la vida sélo es de uno. (p. 117}

Por tanto, a falta de la figura de una mujer protectora, Peruco se ve en la ne-
cesidad de suplir esa carencia en otros seres. El lugar de la madre ausente es
ocupado por la abuela Zoe. Sin embargo, tras una revision atenta del texto, esta
afirmacién no es tan clara como en principio podria parecer. Como sefiala Su-
sana Mayo Redondo «Zoe representa dinamismo, forza, decision... todo o que
un home debe ter» '', En efecto, de Zoe se predican caracteres que el nifio sien-

" Xavier Carro: A obra literaria de Eduardo Blanco-Amor (Vigo: Gulaxia, 1993), p. 68.
11 Susana Mayo Redondo: «Personaxes femininos na narrativa de Blanco Amor», A frahe de
ouro. Publicacion galega de pensamento critice, 30 (1997), p. 237.
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te como masculinos: «Sen embargo, en lifias xerais, a través de Peruco chéga-
nos unha perspectiva binarista da sociedade que atribie as mulleres caracteris-
ticas de fraxilidade, sentimentalismo, superficialidade,... fronte 6s homes, for-
tes e decididos» ' Por tanto, Zoe supone ¢l punto de apoyo bdsico para el nifio.
Ahora bien, no podemos hablar de la existencia de un referente femenino en
sentido estricto. Es mds, cuando Peruco lo tiene delante, 1lega a aborrecerlo. Asi
sucede cuando presencia, sin ser visto, una escena de familiar ternura entre Ro-
que Luis y su madre Adelaida:

Un dia que andaba yo por alli, agazapado, pillando las primeras fresas, los vi
pasar; €l también con la cara hacia arriba pero toda mojada; eran lagrimas, su-
pongo, pero debié de habérselas esparcido con la mano, pues tantas no podian
ser, que le cogian por entero las mejillas.

Yo me quedé pasamado, porque siempre crei que Rogue Luis era incapaz de
lorar, y no me atrevi a moverme para que no supiera que lo habia visto asi. En
cambio, la ciega iba muy feliz, sonriendo, tal vez contandole algo que a ella le pa-
recia gracioso. jQué barbaridad! A cada paso, le acariciaba la mano apoyada en el
hombro, cogiéndosela entre las suyas, besandosela; pero aquello no me gustd, por
parecerme cosa impropia del tipo formidable que era Roque babosearse de aquel
modo. Aungue esto podia parecerme a mi porque yo me crié sin madre, que dicen
que se hacen esas cosas con las madres, jvaya estupidez’!, y la abuela no me be-
saba nunca, ni yo a ella, ni falta que hacia; y las tias y las otras sefioras, me as-
queaban, ya desde muy chico, con el sobeo y el olor a polvos... {Qué asco! Pero
no vale la pena hablar mas de esto. (p. 102)

En definitiva, Peruco siente a Zoe como su madre, si bien la sabe distinta al
resto de las mujeres y busca en ella aspectos diferentes de los que los otros ni-
fios buscan en las suyas.

Si habldbamos de admiracién con respecto a Crespifio y Diego, la abuela
Zoe es, sim lugar a dudas, el punto de referencia que guia las acciones de Peru-
co. Ella supone el modelo de comportamiento en todos los dambitos. No debe-
mos dejar pasar por alto que es el personaje al que mas tiempo narrativo se le
dedica, lo que supone, dado que la narracion esta contada en primera persona,
otorgarle el puesto de privilegio. La abuela Zoe es, por todo ¢llo, el personaje
mis perfilado de Los miedos. De ella nos llega informacién constantemente.
Su presencia es sempiterna. Ante todo se insiste en su autenticidad. Frente a la
hipdcrita sociedad bien pensante de Auria, Zoe es sincera. Nunca tiene en
cuenta la categoria social de su interlocutor sino su valia como persona, de ahi
gue no tenga ningun reparo en hacer ver a las aristocratas la estupidez de sus
afirmaciones:

—Tienes la mejor casa de A..., y el hecho de que la lleves mal...
17§, Mayo Redondo, p. 239.
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—;Qué tiene eso que ver con lo que i llamas salén? ;Qué es un salén?
+Una sala grande con cosas initiles o ese cotilleo de figurones y malas lenguas
que ti armas los viernes... para darles chocolate con agua?

—iZoe!

—Y con bizcochos caseros, que apestan a rancio. ;Por qué no le compras la
mantequilla al Maragato, como toda persona que se estima? Por ahi debias em-
pezar. (p. 21)

Peruco siente, ya lo sabemos, una especial predileccién por su abuela
materna, Encomia de ella su comportamiento recto y su capacidad de impo-
nerse a las injusticias, vengan éstas de quien fuere. A través de la mirada del
nifio, nos llegan detalles de gran plasticidad. Asf, la abuela Zoe no sabe de pri-
vilegios caciquiles. No los admitird nunca, al menos en sus posesiones. Peru-
co asiste, perplejo, a la entereza de Zoe, opuesta a la hipocresia de la vieja Pre-
$aMmarcaos:

Se cruzé con nosotros el parroco nuevo de Ribavales, joven, basto y guapo-
te|...], ¥ la vieja Presamarcos le besé la mano.

—Excelente punteria, a lo que parece.

—No se hace mal, sefiora condesa. Buenas tardes, dofia Zoe.

—Ya podias respetar la veda, Graciano.

—>Soy amigo del sargento.

—Ayer of cerca tus escopetazos.

—Si, anduve por alla.

—No $é qué es all, pero como en mis tierras no mandan sargentos, el Ba-
rrabds chico tiene orden de encaminarle una perdigonada al que cruce mis mar-
cos. Y algo mds, si lo pesca muros adentro. (pp. 21-22)

Frente a esta resolucion, Peruco sabe encontrar en su abuela los aspectos in-
hallables para otros. De esta forma, sabe que, tras su corazén marmdreo, exis-
te una profunda ternura y un sincero amor hacia su persona. Sélo €l la conoce al
completo, por lo que busca su compafifa:

Alguna vez, cuando estibamos solos, que era cuando més la queria, cuando
me parecia que la entendia mds aunque no habldsemos... (p. 25)

En efecto, Zoe expresa una entrega total hacia su nieto. No se {rata sin em-
bargo de un sentimiento explicitado a través de palabras. La abuela sélo se da
en los hechos. Para nada sirven las vacuas argumentaciones a las que no siguen
acciones leales. Es, en definitiva, una gran defensora de lo que ella sabe suyo,
su nieto. Asf, cuando Armida llama «golfa» a la madre de Peruco, la abuela se
muestra determinante:

No sé qué les dijo, pero las voces se oian en todo ¢l comredor que daba al des-
pacho. (p. 63)
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Asumiendo la tesis de Mayo Redondo, Zoe representa la capacidad de ac-
tuacién en las mds diversas circunstancias. En su personaje se concentran todas
las caracteristicas que se pudieran haber predicado de un pater familias al uso.
Cuando nadie sabe cémo resolver la situacion, Zoe se muestra {tia y eficaz. Pe-
ruco lo sabe, por lo que se muestra tranquilo, en el convencimiento de que cual-
quier coyuntura serd llevada a buen puerto por su abuela materna. Quizés el
mejor ejemplo al respecto sea la escena de Faramontaoes, quien, cuando sufre
los llamados ramos, pierde el control y comete verdaderas barbaridades. Ante
el panico general de todos, la abuela actia de forma determinante:

En esto aparecid la abuela muy colorada. Cruzé el patio a todo andar y le dio
a Faramontaos dos bofetones que sonaron como cohetes. Le quité el cuchillo y se
puso su mandil. (p. 38)

Sin embargo, 1a abuela no busca el aplauso de los otros. Hace su funcién
sin darle ninguna importancia. Se considera en la obligacién de controlar todos
los quehaceres del hogar, por muy duros que éstos sean. Ahi reside también un
aspecto de la fuerza del personaje.

La autenticidad de Zoe queda confirmada, de forma definitiva, al final de Ia
novela. Sélo la injusticia es capaz de derribarla. Cuando ella cae enferma, el de-
sorden llena el hogar. Todos han perdido su punto de apoyo. Sin embargo, Pe-
ruco es el primero en ver mas alla de los demas. Al fin y al cabo, es €l quien la
conoce de veras:

A pesar de los esfuerzos que hacia, la abuela no estaba como siempre, jqué
iba a estar! Al hablar, le temblaba el labio inferior y se le desordenaban las ma-
nos; ademads estaba tan encarnada que parecia borracha. (p. 216)

De hecho, la tnica vez en que Zoe manifiesta sus sentimientos es a Peruco.
Su amor por €] es tan grande que ha Juchado por evitar la muerte para que el
muchacho no se quedara solo. Sin él se hubiera abandonado a un destino sin re-
torno:

—Por eso no me dejé morir. (p. 231)

Este gesto, supone un punto de inflexion en la caracterizacion de la abuela
Zoe. El hecho de que exprese abiertamente sus sentimientos a su nieto implica
la aceptacion de la derrota definitiva y la entrega del testigo a un nifio que ya,
como hemos visto, ha comenzado a ser adulto.

En conclusién, la abuela Zoe encierra en su persona la doble vertiente de
referente masculino y femenino; uno, por naturaleza, otro, por comporta-
miento.

El resto de los personajes femeninos son descritos con mucho menor deta-
lle. En conjunto, sirven para caracterizar al sector mds anquilosado y retrégra-
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do de la sociedad de Auria. Asi nos tenemos que referir a Presamarcos: «mos-
tra da fidalguia arruinada e moralista que oprime baixo o convencionalismo cal-
quera intento de expresion individual» ' En efecto, es un personaje en el que
Peruco carga las tintas. No comprende la hipocresia de su comportamiento.
Todo debe estar supeditado a las normas sociales v, ante todo, al qué dirdn. Por
ello el enfrentamiento entre Presamarcos y la abuela Zoe es constante. Con-
centra en su persona los modos de pensar y actuar de la mds rancia aristocracia
provinciana. Hace valer su titulo alli donde esté, a pesar de que tras éste no
existan sino miseria y carencias de todo tipo:

Luego supe que la Presamarcos la trataba asi porque «no teniamos titulo».
iNo sé qué hacia eso de menos, teniendo casas, tierras y dinero! (p. 25)

Se considera la salvaguarda de 1a moralidad, de ahi que reprenda continuamente
a Zoe por su relajacion de costumbres.

En esta misma linea de comportamiento habria que situar a su hija Ilduara,
a la que Peruco define con técnica valleinclanesca:

1lduara, quieta, hombruna e imperial, con las manos sobre el balaustre como
en un especticuloe de circo. (p. 36)

Sin embargo, observamos en ella una doble actitud. De una parte, la de-
fensa de los valores preconizados por su madre; de otra, una mayor tolerancia
con respecto a alguna de las afirmaciones de 1a abuela Zoe. Ello supone una es-
pecie de anticipatio argumentativa, pues el lector comienza a preguntarse el
porqué de esa doble moralidad. En efecto, tras la actitud, existia un gran secreto
que esconder: 1a relacion con Raidl Barrabds. De esta forma, Blanco-Amor in-
troduce una severa critica a la aristocracia gallega, valedora de una moral rec-
ta y sin mdcula, pero que, al fin, siente como el resto de los mortales y se ve
obligada, sumida en su despreciable hipocresia, a ocultar sus verdaderas pul-
siones.

Conviene recordar, a este respecto, el episodio de las fiestas patronales, en
las que las Presamarcos, madre e hija, exteriorizan su comportamiento recto.
Sin embargo, al final, no pueden ocultar sus ganas de experimentar lo mismo
que el resto de los asistentes, a pesar de ir en contra de su ideal de conducta:

La vieja Presamarcos terminé bebiendo vasos de moscatel, sentada en 1a si-
lla de una rosquillera, riéndose a carcajadas y subrayando con manotazos en los
muslos su palique con los campesinos. (...)

Ilduara, ya en franca sociabilidad rural, seguia recorriendo mozos. {p. 154)

IWO Redondo, p. 239.
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Sin embargo, la critica més eficaz llega con la escena de cama entre lidua-
ra y Barrabés. Lo recatado de la Presamarcos queda transfigurado en una acti-
tud contraria, libertina. El comentario de Peruco sirve para aumentar dicha
contradiccion:

llduara, que estaba fumando sin parar de hablar, separé el salto de cama y
aparecid desnuda, jt{a puerca! (p. 179)

Otro personaje femenino de importancia es Cleofds, «que escolle a loucura
como via de escape cando queda vidva» '*. Cleofds provoca una gran sorpresa
en Peruco. Especie de sempiterna acélita de la abuela Zoe causa las risas in-
fantiles por la desmesura de sus intervenciones. Ahora bien, esconde tras ella
una gran desgracia. El hecho de haberse quedado viuda le lleva a una locura
que, para acallar las voces maledicentes, vive en soledad, cuando llega la noche.
Coge sus vestidos de otras épocas € imagina escenas en las que es conquistada
por hombres de alto postin. Como en el caso de las Presamarcos, la anécdota
esconde una profunda critica. La sociedad de Auria es hasta tal punto opresiva
que sus integrantes deben ocultar sus verdaderos deseos. La noche sirve como
testigo callado de todos ellos. Como siempre, es Peruco quien racionaliza con
mads agudeza que los adultos la magnitud del drama:

Nos miramos con gran tristeza, sin dar con las palabras. Lo que al principio
parecio cosa de risa... ,De modo que la tia Cleofas, con sus golpes de mando pue-
riles y sus repentinas alegrias, estaba loca, era una loca? Ya me parecia a mi...
aquel modo de tratarla la abuela, como a una criatura, no consultarla nunca para
nada. (p. 177)

intimamente unida a los dos personajes anteriores estd Adelaida, madre de
Luis Roque. En palabras de Mayo Redondo «refuxiada na pasividade para esque-
cer o abandono do seu home e a safia da sociedade con ela» . En efecto, el vinculo
que une a estos tres personajes femeninos es el deseo de encontrar a un hombre,
hien sea por haberlo perdido bien por no poder mostrar abiertamente haberlo ha-
liado. Al drama de Adelaida se une el hecho de su ceguera. Al final de la novela, la
abuela Zoe, muy impedida a causa de su enfermedad, busca en ella su principal
apoyo. Si bien, la racionalizacién que del hecho hace Peruco es la mas natural,

con esa terquedad, tan frecuente en los enfermos, que quedan disminuidos en sus
medios vitales, mama Zoe se aferré a Adelaida, como si fuera la dnica persona
que le quedaba en el mundo (p. 229),

queda en el lector una duda. No olvidemos que una de las técnicas mds emple-
adas por Blanco-Amor es la elipsis. Se nos oculta una serie de datos a fin de

1* 8. Mayo Redondo, p. 239,
I* 5. Mayo Redondo, p. 239.
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que seamos nosotros quienes los reconstruyamos. En este sentido, la pregunta
que surge es obvia: ;No buscard Zoe, de cuyo pasado apenas se nos dice nada,
el apoyo en Adelaida por haber sufrido (o estar sufriendo} una pasion similar a
la suya, es decir, el abandono de un hombre? En suma, las Presamarcos, 1a tia
Cleofds y Adelaida constituyen un bloque de personajes, presididos por el
abandono y la hipocresia. No son capaces de entrentarse al medio, pues lo asu-
men de manera irreversible. Por eso, provocan el rechazo de Peruco, que ve en
cllos la antitesis de su modelo vital: la abuela Zoe. Mds que referente femenino,
constituyen el anti-referente, es decir, el espejo en que ¢l nifio no quiere verse
reflejado.

Para concluir con este apartado, hemos de hablar de Rosa Andrea, prima
de Peruco. Por ser niiia es despreciada, ya que Diego, Roque Luis y el propio
Peruco piensan que no puede realizar las misiones que le encomiendan. Sin
embargo, como fiel heredera de la abuela Zoe, sorprende por su capacidad de
decision e, incluso, de sobrepasar los hallazgos de los nifios. De alguna ma-
nera, supone el atisbo a la esperanza de cambio; la posible reencarmacion de
la fortaleza femenina de la abuela, Muy

fed Chlwviivewr

sus logros y, desde esta perspectiva, supone también un referente para el
muchacho.

Los miedos, como novela de aprendizaje, refleja la evolucién, fundamen-
talmente psicoldgica, de un nifio, Peruco, respecto al medio que le rodea. En su
busqueda de referentes en los que apoyarse, el muchacho hace una Iabor de se-
leccidn y acoge aquellos que le son mas fiables para su propio desarrollo. Cu-
riosamente, el espacio narrativo que se dedica a los hombres es mucho mayor
que el otorgado a las mujeres. Peruco siente una especial predileccion por
ellos '*, ante todo por Crespifio y Diego, en los que busca una ternura de la que
carece. Ademds, la abuela Zoe, aunque siente un gran amor por su nieto, no lo
hace explicito, lo que supone, al menos en la etapa inicial, una gran merma para
Peruco. Se trata, sobre todo al principio, de experiencias inocentes. A Peruco le
gusta contemplar la sonrisa, sana y abierta, y el cuerpo, estilizado y fibroso, de
Crespine, Con el paso de los dias, la confianza crece. Busca, por ello, una ma-
yor intimidad. Peruco guiere tan solo poseer algo en exclusiva. No se trata, por
tanto, de un deseo racionalizado, sino de la necesidad de estar al lado de una
persona que él sabe mds suya que del resto. La escena de ia pera es, sin duda,
una de las mds sugerentes de la novela:

a-su pesar, Peruco ha de reconocer

¢ §i bien Eduardo Blanco-Amor se encargd de reiterar que sus novelas no eran, en absoluto, au-
tobiograficas, sf tenemos que hacer notar que hay una seric de motivos 1ematicos en su narrativa que
nos hablan de una cierta vinculacion vida-literatura. Uno de ellos, es la condicién homosexual de
Blanco-Ameor, que proyecta, de manera seincidente, en sus personajes. No olvidemos que en La ca-
tedral v el nifo se vuelve sobre ¢l mismo tema. En Los miedos, el deseo no tiene atin nombre. Sin
embargo, aungue estemos hablando de un nifio, parecen bastante claros la predileccidn y el deleite vi-
sual que para Peruco suponen Crespiiio, Diego e, incluso, Roque Luis. Por elfo, podemos hablar, en
nuestra opinion, de una homosexualidad latente, atin no desarrollada, del personaje.
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Nos quedamos otra vez callados, comiendo. Me metid un trozo de pera en la
hoca y el jugo rod6 hasta el cuello, estaba helado (p. 125).

Obsérvese que el pasaje tiene mds importancia de la que, en principio, po-
driamos sospechar. No sélo las implicaciones eréticas que conlleva, sino la ne-
cesidad del silencio compartido, «callados». Frente a la obligacion de hablar
por hablar vy de dar continuas explicaciones que se estila en la residencia, junto
a las aristocratas de Auria, Peruco encuentra en Crespifio esa complicidad tini-
ca en la que ni siquiera son necesarias las palabras.

Ademds, como ya sefialamos con anterioridad, de manera involuntaria y,
por ello, mas auténtica, Crespifio es el verdadero guia de Peruco en el mundo de
la sexualidad. Es él el protagonista de la escena de la masturbacién. Si bien no
gueda dicho, Peruco experimenta una irrefrenable atraccién hacia lo que ve.

En otro nivel habrfa que situar a Diego. Frente a la libertad natural que re-
presenta Crespiiio, a Diego le une su sensibilidad, su delicadeza y, por qué no,
la comunidad de intereses existente entre ellos, pues, no en vano, se ven obli-
gados a vivir insertos en un esquema social que aborrecen y del que Crespifio
no es parte integrante. El deseo, con Diego, es atin mas sutil y callado. Peruco
se siente fascinado también por su sonrisa, por sus cambios de humor, por su
rebeldia siempre callada, etc. La relacién entre uno y otro va ganando en ma-
durez, Crecen juntos y juntos también logran oponerse y vencer a Luis Roque.
Entre los dos existe un mundo comtin que, desde la dptica infantil, no se puede
aun definir:

Sélo aquello, valia mids que cien sceretos y era COmo un secreto entre noso-
tros. (p. 173)

ILa relacion adquiere tonos liricos cuando Peruco, de forma espontinea,
besa a un Diego dormido. La inocencia y 1o natural del acto le confiere una de-
licadeza especial.

Frente a estas dos manifestaciones de lo que podriamos llamar deseo sano,
existe un mundo de deseos ocultos que, por el hecho de serlos, son repudiados
por nuestro protagonista. Son encuentros velados donde el componente bestial
predomina por encima de cualquier otro. Tal es el caso de Ilduara y Raul Ba-
rrabis.

Como podemos observar, incluso en el mundo del deseo, Peruco quiere,
ante todo, sinceridad. Para nada sirve ocultar las cosas, pues ello las desacredita
y las vulgariza,

El mundo del deseo estd intimamente unido al hallazgo de lo desconocido,
al encuentro, en definitiva, con el miedo, con los miedos. Desde el principio de
la obra, los nifios sienten 1a necesidad de inventar miedos para, por una parte,
recabar la atencion de los mayores y, por otra, para obviar el gran aburrimien-
to que, al menos a priori, supone pasar un verano lejos de la ciudad. Se trata de
miedos artificiales que se extinguen tan pronto han provocado la ira de los adul-
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tos. Sin embargo, tienen una gran importancia, pues suponen, al inicio, una for-
ma de desvincularse de Ia tiranfa ejercida, entre los nifios, por Roque Luis. Los
miedos son buscados al margen de €l. Rosa Andrea, Diego y Peruco protago-
nizan, pues, biisquedas incesantes de miedos ocultos. Ahora bien, si Diego y su
hermana se recrean tan solo en lo misterioso de los objetos en medio de la os-
curidad, Peruco empieza a descubrir miedos reales. Asiste al paseo nocturno de
una mujer, desconocida, tras haberse despedido de un hombre. Consciente
de que conocer lo oculto implica dominar el medio, guarda esta informacién
como si de un bien preciado se tratara.

La evolucion psicoldgica de Peruco no puede entenderse sin la compaiiia
de Diego y, por ello, los dos juntos descubrirdn los verdaderos miedos de la fin-
ca de la abuela Zoe. Unidos asisten al acto sexual de llduara y Radl Barrabis;
también juntos presencian la escena de liberacion de la tfa Cleofas. Los miedos
inocentes de antafio han sido sustituidos por la crudeza de las realidades ocul-
tas.

Tres pilares soportan la evolucién de la mirada infantil: bisqueda de refe-
rentes, mundo del deseo y descubrimiento de los miedos reales. A través de
ellos, asistimos a la evolucién del narrador-protagonista, Peruco, de una nove-
la anclada demasiado tiempo en el olvido.
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