Historia circular y nueva temporalidad
en «El[ otorio del patriarca» de Gabriel
Garcia Mdrquez

Propongo como tesis germinal de mi estudio que El otofio del patriar-
¢a presenta una versién circular de ia historia concebida en torno a la fi-
gura de la repeticién. Los conceptos de circularidad y repeticién han in-
teresado de modo central a pensadores y escritores de diversos perfodos
—desde Vico, Kierkegaard y Nietzsche a Proust y Joyce— y han formado
un componente fundamental de sus obras!. La obra de Garcia Marquez
se incorpora, por tanto, dentro de un corpus de pensamiento de prolon-
gada y notable ascendencia. Para algunos autores que se han interesado
en el ricorso de las diversas constelaciones culturales de la historia, la
circularidad perpetua del tiempo es inescapable y coarta la libre iniciati-
va del sujeto y la colectividad. Es el caso de Nietzsche y Joyce, por ejem-
plo. En ese concepto de la circularidad, la humanidad queda implicada
inexorablemente en los procedimientos de la repeticién. Por el contra-
rio, otros pensadores (e.g. Vico) ven en la regularidad y la simetria que
proporciona la reiteraciéon un sélido fundamento para el orden y el desa-
rrollo arménico de la vida y la historia.

En su nicleo mas constitutivo, El otofio del patriarca percibe la circu-
laridad como un modo de restriccién fundamental de las agrupaciones
humanas y sus manifestaciones culturales. Una limitacién que determi-
na todos los aspectos de la vida —desde la actividad politica y la educa-
cién a las relaciones afectivas. Esa repeticion se actualiza especificamen-
te en Garcia Marquez dentro de la estructura cultural de Latinoamérica
y se utiliza como un modo hermenéutico capaz de elucidar las caracte-
risticas mas negativas de esa estructura. Al mismo tiempo se sugiere en

! En torno a la repeticién y sus ramificaciones filoséficas y retéricas, ver Said 111-125;
Sussman 63-158; Hillis Miller 1-21; Harrison 281-288.
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Garcia Marquez la posibilidad de rompimiento de la circularidad, el ini-
cio de una apertura antireiterativa que podria descalificar el modelo in-
veterado de la repeticion. Por consiguiente, en la aparentemente solida y
uniforme red de la repeticién se entrevén espacios imperfectos, vacfos a
través de los cuales seria tal vez posible emprender la liberacion de un
destino en principio irresistible. La emergencia de la repeticién es dema-
siado esporadica y tenue en el texto como para que pueda configurarse
en un proyecto fiable de renovacién. No obstante, es un elemento no me-
nospreciable de la significacién que puede inducir a la consideracién de
la posibilidad de revisiéon del modelo circular. Consideraré los elementos
centrales que estructuran la repeticién en El ofofio del patriarca, sefialan-
do, cuando sea pertinente, el modo en que aparece la posible desvirtua-
cién de la reiteracién?.

Iniciaré mi analisis con el examen del concepto de la naturaleza de la
historia en E! otofio del patriarca. En la obra, la historia se presenta esen-
cializada en categorias intemporales e inmutables: la colonizacién, la
guerra federal, el levantamiento, més que como sucesos concretos y ob-
jetivos, aparecen como formaciones abstractas omnipresentes y omni-
modas en las que el sujeto y 1a colectividad quedan incrustados mas alta
de su voluntad. Las formaciones hist6ricas determinan al ser humano y
le impiden una realizacién auténoma. La victimizacién del sujeto y la
nacién se inicia por medio de una insercién inequivoca en el absoluto
histérico3. Una historia absoluta y totalizada contamina a quienes se ven
dominados por ella de una manera también absoluta. Los rasgos mas
desfavorables de la colectividad cultural se extienden y afectan a todos
los miembros que la integran. La contaminacién alcanza a todos de mo-
do similar, sin que haya lugar para la singularidad, la excepcién signifi-
cativa: no existen héroes que eludan la victimizacién. En el pais emble-
matico donde se ubicia el texto, la culpabilidad es general y los defectos
y vicios merman tanto al que gobierna ese pais como a aquellos que es-
tin subordinados a ese gobierno. La crueldad del que ejerce el dominio
se corresponde con el servilismo e ignorancia de los dominados.

El texto hace entender que esos atributos negativos del dominado es-
tan causados en parte por medio condicionante. Al mismo tiempo, el do-
minado aparece como cémplice de un modelo que reproduce mimética-
mente el pasado sin intentar superarlo y modelarlo de un modo distinti-
vo. Por esa razon, la supuesta santidad de la madre del general dictador,
Bendici6n Alvarado, no es negada sino que es corroborada por un pue-

? La bibliografia sobre El ofonic del patriarca no se ha centrado en el aspecto de la nove-
la.que abarco en mi trabajo. Enire los trabajos recientes que se vinculan de modo més o
menos directo con mi perspectiva critica, merece mencionar en especial: Tobin, Palencia-
Roth y Ugalde.

* Para una visién de la historia que desarrolla el concepto de la naturaleza de la historia
propio de El otoRio del patriarca, ver White 43-131.
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blo crédulo. La santidad imposible de Bendicién Alvarado se transforma
en un hecho irrefragable y fatalmente necesario que es secundado por
los actos de fe de los que atestiguan sus milagros. Ese hecho juzgado co-
mo incuestionable impulsa al pueblo a presentarse frente al edificio del
nuncio que instruye el caso de la canonizacién de Bendicién Alvarado y
manifestar alli su creencia en la bondad sobrenatural de la madre del ge-
neral, a pesar de que esa santidad es en realidad absurda: «(Frente a ese
edificio) amanecfan las filas incontables de lazarinos restaurados que vi-
nieron a mostrar la piel recién nacida sobre las llagas, los antiguos inva-
lidos de San Vito vinieron a ensartar agujas ante los incrédulos, vinieron
a mostrar su fortuna los que se habfan enriquecido en la ruleta porque
Bendicién Alvarado les revelaba los nimeros en el suefio, los que tuvie-
ron noticias de sus pedidos, los que encontraron a sus ahogados, los que
nada habian tenido y ahora lo tenian todo..» (148).

Las reservas del nuncio se ven abrumadas por las manifestaciones de
sélida fe de los creyentes que suplen unas pruebas que nunca han existi-
do objetivamente. La irrupcién en el repertorio cultural de la santidad de
Bendicién Alvarado es un indice de la capacidad de falseamiento y au-
toengafic que est4 vinculada a una estructura de autoridad y dominio ili-
mitados. Al mismo tiempo, esa santidad se convierte en un icono visible
e innegable de las aspiraciones de trascendencia de la colectividad. El
que ese icono trascendental sea ilusorio no parece significativo. Lo es
mas la necesidad de santidad que experimenta la colectividad, el impul-
so que sienten sus integrantes de proyectarse en una imagen especular
de perfeccion y superioridad virtuosa*. La degradacién general halla un
modo de compensacién en una figura que parece escapar a ella comple-
tamente. No sorprende, por tanto, que, cuando el icono es destruido y la
Iglesia rehdye participar en Ja ceremonia de una falsificacién ritual co-
lectiva sancionando la santidad de Bendicién Alvarado, los integrantes
de esa comunidad reaccionan violentamente contra quienes les niegan
la dnica forma posible de trascendencia. Esa trascendencia se realiza
por medio no del analisis racional y desinteresado de los hechos gque
propone el nuncio sino por medio de una convicci6n irreprimible que
reproduce impulsos ancestrales.

El amor colectivo al déspota queda incluido dentro de un modelo pa-
recido de configuracién de 1a realidad que procede de actitudes ances-
trales. Ese amor, aunque paraddjico e ilégico, actia en la conciencia de
la comunidad de modo efectivo. La venalidad y dureza del general no pa-
recen ser 6bice para que el pueblo que est4 sojuzgado por él objetive en
él una realizacién superior de si mismo en la que poder contemplarse.
La comunidad proyecta en el general el amor que no tiene hacia sf mis-
ma. La certeza de ese amor se confirma de manera fehaciente porque su

* En relacién con el concepto de proyeccion especular, ver Lacan 88; Navajas 107-
1£9.
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comprobacién procede no de la comunidad misma sino de un agente ex-
terior a ella que da testimonio de su existencia y valor genuino. Es mon-
sefior Demetrio Aldous, un forastero, quien «habia conocido en cambio
una nueva forma de amor en las recuas de menesterosos que no espera-
ban nada de él [el general] porque no esperaban nada de nadie y le pro-
fesaban una devocién terrestre que se podia coger con las manos y una
fidelidad sin ilusiones que ya quisiéramos nosotros para Dios» (158). La
torpeza de juicio y la incapacidad de discernimiento que caracterizan la
conducta del general se reproducen en todos los demas y les adulteran
su capacidad para concebir una forma genuina de amor, para descubrir
un receptor digno de su intencionalidad afectiva. El amor obtuso y des-
virtuado del general se reitera en la colectividad. De modo parecido, la
violencia arbitraria de sus actos se reproduce en la de los militares que
estdn en torno a él y en las reacciones virulentas de las masas que emer-
gen con frecuencia sin justificacién aparente.

Ocasionalmente el texto intenta el desenmascaramiento de la historia
compuesta por categorias degradadas. Esa accién conlleva la oposicién
a una repeticion inane. Lo hace, por ejemplo, cuando descubre que el
milagro en torno al cuerpo aparentemente incorrupto de Bendicion Al-
varado ha sido en realidad producto de un engafio. Es el propio general
el agente de esa reversion de la falsificacién de la realidads. Es él quien
descubre que el cuerpo de su madre «estaba disecado mediante las peo-
res artes de taxidermia igual que los animales p6stumos de los museos
de ciencias como él comprobé con mis propias manos» {(157). El general
revela la verdad y descalifica momentaneamente la utilizacién del cada-
ver de su madre para fines de ritualizacién histérica. No obstante, su de-
senmascaramiento es efimero. Es arrollado por el torrente de alienacién
general que demanda que su madre cumpla funciones de apacigunamien-
to colectivo. En este caso es el general quien es finalmente contaminado
por la colectividad y no sélo cede a sus impulsos de falsificacién sino
que los magnifica al elevar a su madre a la categorfa de figura trascen-
dental que su pueblo exige. El general reproduce la imagen del espejo
del pueblo, la engrandece y deforma por medio de una hiperbolizaciéon
de tendencias enunciadas desde fuera de él. La reproduccién alcanza
una dimensién caricaturesca en la que fos anhelos populares se revelan
como una manifestacién de la ineptitud para enfrentarse con una reali-
dad exenta de la superimposicién de mitologizaciones aberrantes.

El exceso seméantico propio de la colectividad y sus figuras emblema-
ticas se conecta con la figura del apocalipsis, que es uno de los modos de
significacion predominantes en el texto. La comunidad, que carece de
una identidad propia y se nutre de un acervo cultural no propio sino he-
redado de comunidades fordneas, halla un modo de afirmacién distinti-

5 El texto coincide en esta ocasion con la visién desmitologizante de la historia que Ja-
meson propugna: Jameson, The Political, 281-299.
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va en la magnificacién de los rasgos prestados de los demas. Atribuye al
exceso una medida de personalizacién y diferencia. Somos una réplica
de los demas, los reproducimos en conducta y gestos, pero podemos ex-
cederlos y ese exceso amaga {falsamente) una superacién de la herencia.

Consecuente con esa vision, es la aparicién de manifestaciones de
aguda patologia erética y emocional y extraordinaria violencia. Cual-
quier posibilidad de equilibrio o sintesis de fuerzas contrapuestas cede
al efecto devastador de una destruccién sin paliativos. Las acciones hu-
manas se conciben a veces como la continuacién de una naturaleza de-
satada que arroja sobre el mundo elementos incontrolables (ciclones,
lluvias torrenciales, etc.) que arrasan las creaciones de los hombres: edi-
ficios, ciudades, etc. La irrupcién apocaliptica se concibe como un modo
de justicia auténticamente igualitaria ya que su destruccién abarca a to-
dos por igual. El episodio en torno a la matanza de los nifios inocentes
es una ilustracidn de arbitraria justicia hiperbélica que incluye tanto a
verdugos como victimas. Por esa razén, después de la muerte de los ni-
fios, el general premia primero a los ejecutores del asesinato: «los ascen-
di6 dos grados y les impuso la medalla de la lealtad». Sin embargo, poco
después, rectifica su primera decisién haciéndolos «fusilar sin honor co-
mo a delincuentes comunes porque hay 6rdenes que se pueden dar pero
no se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas» (116). La hipérbole apo-
caliptica se presenta, por consiguiente, como otro suceddneo a los que la
comunidad parece vincularse de modo adictivo. El exceso puede mediar
la evasién de una visién productiva de la historia y puede llegar a confe-
rirle impunidad.

Los personajes quedan incluidos también dentro del paradigma de la
reiteracién. No se constituyen como individualidades con atributos ca-
racteristicos de una subjetividad especifica. Aunque tienen nombres y
rasgos fisicos y personales propios, su funcién es la representatividad de
un grupo social o cultural. Esa representatividad los hace anénimos, se-
res simbolo que se corresponden precisamente con la naturaleza y los
rasgos del grupo al gue pertenecen. Sélo se destacan brevemente del
medio que los incluye para manifestar la ideologia determinante de ese
medio, revelando algunas de sus motivaciones centrales. Una vez han
cumplido su cometido de representatividad, se sumergen de nuevo en la
no-personalidad de la que habian emergido.

Esa tipificacién contraindividualista mimetiza la visién de la historia
del pais de El otorio del patriarca segin la cual los ciudadanos carecen de
protagonismo; no pueden ser figuras principales sino que deben asumir
ab aeterno el papel de personajes secundariosé. Un ejemplo de esa repre-
sentatividad anonimizante es José Ignacio Saenz de la Barra que apare-

® En conexi6n con el concepto de tipificacién, ademas de Lukécs 77, ver Jameson, Mar-
xism, 180; Arvon 83-99.
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ce como la actualizacién arquetipica de la clase patricia. Su presenta-
cién inicial en la novela establece la naturaleza abstracta y generalizada
de su personalidad, su cualidad de emblema de la trayectoria de un gru-
po privilegiado en declive:

«José Ignacio Sdenz de la Barra ...[era] el dltimo vastago suelto de
nuestra aristocracia demolida por el viento arrasador de los caudillos fe-
derales, barrida de la faz de la patria con sus 4ridos suefios de grandeza
y sus mansiones vastas y melancoélicas y su acento francés» (208). El sig-
no de la individualidad sefialado ostensiblemente con el nombre altiso-
nante y distinguido del personaje queda pronto absorbido por otras sig-
nificaciones generales que eliminan la singularidad de José Ignacio y lo
convierten en un resultado derivativo de su condicién social. Incluso su
propio nombre no le pertenece; no le identifica inequivocamente. Queda
adherido ma4s bien a su herencia aristocratica. La aspiracién de su clase
a la separacién de los demads se materializa en la actitud de sefialar con
un nombre exclusivo la distancia infranqueable que media entre esa cla-
se unica y los que no son parte de ella’.

La caracterizacién personal y fisica de ese patricio declinante incre-
menta el propésito de representatividad: «un espléndido cabo de raza sin
mas fortuna que sus 32 afios, siete idiomas, cuatro marcas de tiro al pi-
chén en Dauville, sélido, esbelio, color de hierro, cabello mestizo con la
raya en el medio y un mechén blanco pintado, los labios lineales de la
voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre providencial que fingia
jugar al cricket con el baston de cerezo para que le tomaran un retrato
de colores con el fondo de primaveras idilicas de los gobelinos de la sala
de fiestas» (208). Los rasgos que aparentemente mas singularizan a José
Ignacio (el conocimiento de idiomas, el mechén blanco, la fuerte volun-
tad, la resolucién y confianza en si mismo, la asociacién con el minorita-
rio juego de cricket) no hacen sino despersonalizarlo, convertirlo en un
reflejo pasivo de los valores y aspiraciones del grupo que lo determina
genéricamente.

De modo paradéjico, entre los personajes de El otofio del patriarca es
el general el que alcanza una calidad mayor de individualizacién. Por
una parte, es obvio que el general es el tirano por antonomasia, el epfto-
me de la autoridad represora; por consiguiente, desde esa perspectiva,
su subjetividad queda reducida a un punto cero: es una figura que incor-
pora y desarrolla con exactitud los atributos de la tirania. Al mismo tiem-
po, el general aparece nitidamente individualizado en algunas de sus ac-
titudes y emociones y se manifiesta como un ser que reflexiona y siente
por si mismo y no meramente como un vehiculo de su funcién de tirano.
Su experiencia en relacién con su amor frustrado hacia Leticia Nazare-

? V. Barthes 74, para una consideracién de los atributos semiéticos de la nominacién
de los personajes.
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no es un ejemplo. Con alguna frecuencia, el general aparece vulnerable y
débil, sometido a las flaquezas de su cuerpo, determinado, como sus
stibditos, por un medio contrario. Por esa razén, creo que la orientacién
predominante de la operacién de la lectura frente a este hombre trucu-
lento no se ve sefalada por el odio y probablemente ni siquiera por el
menosprecio. Podemos sentir legitimamente hacia él conmiseracion,
aunque problematizada por la memoria de su conducta temible. Una
conmiseracién destinada a un ser que, no menos que los que lo rodean,
es consecuencia y no causa, apéndice y no origen del movimiento his-
torico.

Es comprensible que estos personajes tan drasticamente privados de
singularidad ansien a diferenciarse, a alcanzar una autonomfa personal
que los destaque del magno informe en el que se ven sumergidos. Se sa-
bien poseidos por un codigo cultural ajeno que les ha sido impuesto
mas alla de su voluntad. Las leyes intolerantes de ese sistema les impi-
den toda forma de realizacién auténticamente propia; la existencia se les
aparece como sometida a un mecanismo de dominacién impermeable a
la razén y el cambio. Tiene sentido, por tanto, que una de las ambiciones
centrales de los personajes —y de la intencionalidad del texto en gene-
ral— sea el desposeimiento, el alejamiento de una jerarqufa tentacular
gue coarta tcdo movimiento libre.

El general, sometido en el pasado a la impotencia consustancial con
un origen humilde y sin prestigio, se siente motivado por ese impulso de
desembarazarse de la ley de los demas. Sin embargo, s6lo parece poder
obtener ese desposeimiento a través de la posesién de los demads, por
medio del establecimiento de una ley mds implacable que todas las pre-
cedentes. Otros personajes (Sdenz de la Barra, por ejemplo) ejecutan pa-
recido acto de posesién total del otro con objeto de desprenderse de su
influencia. La posesién engendra una posesién mayor, en una evolucién
progresiva que se incrementa more geometrico hasta alcanzar dimensio-
nes hiperboélicas, de acuerdo con el impulso apocaliptico del texto que ya
he sugerido. El dominio del otro no se contrarresta con modos de afecti-
vidad que sean capaces de preservar la singularidad ajena. Por el contra-
rio, a ese dominio se le opone un deseo destructivo del otro®.

La cadena de posesion progresiva es interminable en el texto. El
amor surge con alguna frecuencia pero aparece como mencion retérica
no como hecho. No se materializa en una experiencia emotiva genuina.
Ensimismados en la dialéctica de la dominacién, los personajes son in-
capaces de crear configuraciones o proyectos que se alejen de ella. Esos
proyectos alternativos se intuyen a lo mas como quimeras, no como una
realidad alcanzable. Por esa razén, la ruptura de la cadena de la repeti-
cién de la posesién, la cancelacién de la circularidad, emergen en El oto-

% Entre los estudios con los que se relaciona mi concepto del deseo, ver Kristeva 124-
158 y Girard.
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#io del patriarca s6lo como utopia. El texto afirma en su conclusién que
«¢l tiempo incontable de la eternidad habia terminado» (271); es decir,
sefiala una epifania y, con ella, la asuncién de la historia realizada a tra-
vés de los actos libres de cada individuo. Sin embargo, las palabras del
texto son una llamada mas que una referencia a una realidad presente.
Ese hecho explica que estén situadas al final de la novela, en los marge-
nes de la significacién més que en su nicleo. La posibilidad del amor
que la colectividad proclama en relacién con la desaparicién del tirano
es dudosa. Adem4s del dominio del general, esa colectividad debe libe-
rarse del dominio de una historia desfavorable.

El texto parece perturbar la inmovilidad imperturbable del tiempo.
Inserta en la eternidad de la tradicién el dinamismo de la transforma-
cién. La colectividad parece obtener la conciencia iluminadora de que el
general carecfa: «nosotros sabiamos quienes éramos mientras €l se que-
dé sin saberlo» (271). Este final del texto podria leerse como una conclu-
sién moral, de una positividad inequivoca. Para realizarse, esa interpre-
tacién deberfa ignorar, no obstante, la artificiosidad del intento de
definir los elementos de la historia de un modo bipolar en una rigida
oposicion de valores y contravalores absolutos. En lugar de esa interpre-
tacién feliz pero limitada, prefiero proponer otra mas ambigua y
—confio— m4s abierta, también. La breve afirmaci6n final de E! otorio
del patriarca —la cancelacién del ricorso del tiempo— queda considera-
blemente desconfirmada por el extenso corpus de negatividad que ocu-
pa el resto de la novela.

Esa desconfirmacién no equivale a la invalidacion de la afirmacion.
Sin embargo, la pone en tela de juicio, la modera con maultiples reservas,
y nos hace conscientes de que la promesa utépica no es, al fin y al cabo,
mas que una mas de las manifestaciones repetitivas y rituales de la he-
rencia humana.

GONZALQ NAVAJAS
Universidad de California, Irvine
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