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Ana María Fagundo: Poeta-Isla
La poeta canaria Ana María Fagundo (Santa 
Cruz de Tenerife, 1938–Madrid, 2010) fue 
una escritora autónoma e independiente, 
una outsider de la literatura hispánica con 
una cosmogonía creadora personal genera-
dora de una matriz de poesía lírica propia 
ahormada sobre unas bases lingüísticas de 
agudo fondo metaliterario, unos correlatos 
alegóricos y unos mitologemas específicos 
que distinguieron una propuesta estética dis-
tintiva. Su práctica artística no solo se sitúa 
al margen de corrientes doctrinales domi-
nantes o agrupamientos colectivos caracte-
rizados por unas mismas afinidades electi-
vas y unas posturas ideológicas y/o técnicas 
comunitarias, sino que su propio paisanaje 
vital y literario, así como su ideario poético 
se manifiestan distantes con respecto a cau-
ces literarios más o menos ortodoxos.

Por un lado, la singularidad de su pro-
yecto poético se enraíza en su condición de 
escritora insular. La geografía canaria ofrece 
atributos propios que caracterizan y (de)li-
mitan al ser que la habita. Influye de forma 
determinante en la construcción de su iden-
tidad y del imaginario que la especifica. La 
insularidad ahorma a sus habitantes, su es-
tar en el mundo y sus perspectivas sobre la 
realidad concretados en un carácter que fue 
denominado por Lezama Lima como “te-
leología insular” (Vitier 278; Lezama 2: 61). 
En la estela de poetas isleños como Andrés 
Sánchez Robayna y Cecilia Domínguez, el 
tejido geográfico-social se impregnó en una 
práctica que esencializó el territorio insular 

tinerfeño, no sólo como motivo biográfico e 
identitario abierto a diferentes connotacio-
nes personales ligadas a los ciclos del fluir 
temporal y vivencias propias de su natura-
leza isleña, sino también como modulación 
de su percepción del mundo, de su perso-
nalidad y del territorio físico y anímico con 
las consecuentes interpretaciones de lo real 
representable y sus implicaciones como me-
táfora de la experiencia estética, existencial 
y creativa.

Su urdimbre biográfica de mujer in-
sular, de poeta-isla, confinada, autónoma e 
independiente, se tejió y proyectó desde un 
recinto natural cuya cartografía y organici-
dad (luz, mar, paisaje, flora, rocas, lenguaje, 
usos, meteorología, cardones, urbanismo, 
lava, sol, azulinidad, el Teide y su vertica-
lidad…) se erigieron en categorías discursi-
vas esenciales. Se constituyeron como topos 
literarios donde convergen utopías y disto-
pías, dialécticas entre el espacio horizontal 
y las dimensiones verticales y signos que 
marcan distancia geográfica con respecto 
a un continente como los del aislamiento 
en contraste con el deseo de universalidad 
y de apertura al mundo o las particulares 
concepciones del espacio, de la luz y del 
mar como constantes del polisistema lite-
rario insular. Todos ellos adquieren conno-
taciones específicas como esferas de refugio 
y paraíso de la infancia pero también como 
lugares de marginalidad, de retiro en sí mis-
ma y de aislamiento, aunque siempre favora-
ble a la ensoñación, a su traslación alegórica 
y al despliegue de la imaginación: “la triada 
poesía-fisiología-geografía, y sus derivados 
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poema-cuerpo-isla, constituyen los polos 
en tornos a los cuales gira y se sustenta la 
reflexión poética de Fagundo” (Newton 22).

Su obra otorgó a la imaginería insular 
un alcance trascendente revelado en la con-
figuración de una visión personal coherente 
con su cosmogonía creadora dispersa, aun-
que visible en muchos lugares de su obra. Su 
práctica ofrece un portentoso entrelazamien-
to entre su ser insular y su estar en el mundo 
modelado por un persistente deseo de cono-
cimiento ontológico y de explicación de su 
identidad a través del poder significativo y 
alegórico de la palabra. En su corpus lírico, 
se despliega un nutrido grupo de represen-
taciones en las que el sujeto lírico, general-
mente desde la óptica de la autoreferencia-
lidad, indaga sobre el proceso de creación, 
afirmación, transformación y desaparición 
de la materia aleado a la percepción de una 
cronotropía concebida como ciclo giratorio 
siempre en marcha en “su serse,/ afirmarse/ 
y/ no serse/ para volver a serse/ para volver a 
reafirmarse/ para volver a no serse” (Fagun-
do, Materia 109-11) y a una contemplación y 
plasmación de la realidad muy personal reve-
ladora de “una subjetividad femenina capaz 
de establecer nuevas formas de relacionarse 
y de ser con el otro” a través de un proyecto 
ético-poético sustentado en tres formas de 
mediación: “1) la palabra; 2) el cuerpo feme-
nino o el paisaje en el que este se copia; y, 3) 
el amor” (Rolle, La obra 182).

Entrelazados a los condicionantes de la 
fisionomía insular, habría que taracear rea-
lidades derivadas de su estancia en Estados 
Unidos como becaria primero en la Univer-
sidad de Redlands y profesora en Riverside 
(California) durante más de cuarenta años 
en progreso similar al de otras poetas-pro-
fesoras coetáneas como Isabel Paraíso y Ju-
lia Uceda. Ella misma se consideraba como 
persona transterrada. Se estimaba ceñida 
a una condición de extranjería como poeta 
fuera del útero materno y del hogar, aunque 
haya que advertir que fue en la lejanía don-
de mejor se apoderó de su isla natal, con una 
visión particular que la hizo fundirse en ella, 

ser mujer-isla que nacía y se transformaba 
en cada poema vinculada a una tierra, unas 
raíces y un mar que, a la vez que unían, se-
paraban, y al que siempre volvía, material o 
espiritualmente. Sabía que volver a su isla era 
volver a sí misma, retornar al seno materno, 
regresar a la matriz de su ser y de su existen-
cia para volver a serse y rehacerse.

El viaje de la persona transterrada apa-
reado al hibridismo socio-cultural e identita-
rio conexo, con sus connotaciones y signifi-
caciones, forja un ser humano fragmentado, 
marcado por la condición de extranjería, 
construido a partir de una mitad adherida al 
origen y otra indagadora que busca oportu-
nidades en el entorno de acogida. Aunque “la 
condición de extranjería es inherente a todo 
poeta, tanto en el sistema de la lengua que 
habla como un dialecto del éxodo, como en la 
condición del extraño entre iguales, portador 
de sus propios signos y alegorías” (Peñas), 
en el caso de A. Mª. Fagundo como en el de 
otras escritoras transterradas como Consue-
lo Triviño o Julia Uceda, nunca se despren-
dió de la fracción de soledad, de fractura y de 
escisión que la acuñaba. La emigración, jun-
to a la hibridación consecuente, invadieron 
siempre un fragmento de su ser encabalgado 
entre la pérdida y el descubrimiento, entre la 
otredad y el reconocimiento y la autoconci-
liación, entre el pasado vivido y recordado y 
el contacto con la nueva realidad.

A la máxima de Wittgenstein (2012) 
“los límites del lenguaje son los límites de 
nuestro mundo” se podrían sumar los plan-
teamientos sobre el determinismo lingüístico 
de Sapir (1921) y Whorf (1956) así como los 
razonamientos de Boroditsky (2001) en su 
defensa del papel determinante que ejercen 
los patrones concretos de un idioma sobre la 
forma de conceptualizar y organizar el mun-
do y de representar conceptos abstractos. A. 
Mª. Fagundo reconocía que su estancia en 
EE. UU. y el uso de una lengua como la in-
glesa, distinta a la materna, la condicionaron 
como persona puesto que, como profesora de 
lengua y literatura española, era consciente de 
que todo idioma enseña a ver y pensar de un 



162 Letras Hispanas Volume 17, 2021

modo específico. (De)limita la personalidad, 
las raíces y los hilos de toda existencia. A ello 
se sumaba su personal sensibilidad y la dis-
tancia con respecto a la herencia cultural y el 
idioma nativos y los condicionamientos so-
cio-políticos de la España franquista frente a 
las libertades, la realidad y la complejidad de 
un país como el norteamericano, hechos que 
influenciaron su manera de percibir el mun-
do y de relacionarse con él (Urbano 74-75).

En definitiva, a su origen insular atado a 
sus ligaduras con la geografía física, existencial y 
humana de la isla, de su familia y de su ser/exis-
tir en ellas se ensambló su condición de poeta-
profesora transterrada en Estados Unidos. La 
creación literaria, el lenguaje y la palabra actua-
ron como espacios de comprensión de sí mis-
ma y de la realidad circundante y de protección 
para el proceso de construcción identitario a la 
vez que operaron como refugios que facilitaron 
la sucesiva (re)construcción de la poeta, la (re)
elaboración de las ausencias y de la otredad y 
una reformulación de sus vínculos con el tiem-
po y el espacio habitados, consigo misma, con el 
mundo, y con los otros.

“Mi literatura es mía en mí.” La 
cosmogonía creativa de Ana 
María Fagundo

Desde el punto de vista de su ideario poético 
se aprecian igualmente significativas distan-
cias con respecto a las vertientes dominantes 
de la poesía de su tiempo en España. Para la 
poeta canaria tanto la poesía como el poema 
son concebidos como vehículos de conoci-
miento, instrumentos vitales capaces de pene-
trar en misterios del ser, de la existencia, del 
logos y del arte en líneas próximas a poetas de 
medio siglo como José Ángel Valente o Carlos 
Sahagún, aunque para ella el aspecto gnoseo-
lógico gravite sobre su ser y su realidad en un 
tiempo algo distanciado al de aquellos.

Su producción lírica se ve atravesada 
por una continuidad semiótica manifiesta en 
la práctica de un conjunto de signos y de mo-
tivos que atraviesan los frentes paraestróficos 

de su obra. En sus dos primeros poemarios 
Brotes (1965) e Isla adentro (1969) se sinteti-
zan y proyectan con visos de continuidad un 
conjunto de claves esenciales de su concep-
ción literaria. Su discurso lírico se fundamen-
ta sobre un paradigma que concibe la poesía 
como búsqueda de la afirmación vital, como 
epifanía hermenéutica desde la que indagar 
en la naturaleza del ser y en el conocimiento 
de la realidad, de la identidad y de la voz por 
medio del lenguaje que, en primera persona, 
eleva su protagonismo en cada entrega. Con-
siderando la poesía como útero indispensable 
para “configurar y perfilar la identidad, pro-
porcionando la luz necesaria en la búsqueda 
de conocimiento ontológico” (Newton 22), su 
quehacer creativo así como su indagación on-
tológica y gnoseológica gravitó, en sus oríge-
nes, sobre tres ejes que, ensanchados, entrela-
zados y resignificados, se muestran constantes 
a lo largo de su trayectoria: la raigambre de lo 
metapoético donde la poesía o el poema se en-
trelazan al cuerpo y a la fisiología, la cuestión 
de la existencia y la indagación sobre la identi-
dad y el ser ligado al fluir temporal y al eterno 
retorno de los ciclos vitales.

El filtro enunciativo de Fagundo fijó su 
atención en el arte literario como cauce para 
conocerse a sí misma y descifrar el mundo 
circundante. Sus poemas se despliegan so-
bre una amplia base de carga metaliteraria 
y autorreferencial en paralelo a las prácticas 
y signos visibles de la poesía española de la 
generación del 68 aunque sin las máscaras 
culturalistas ni las artificiosas suplantaciones 
míticas de aquellos. Abstracciones sobre el 
poema, su gestación y claves, la esencia de la 
poesía, la naturaleza del oficio lírico, los mis-
terios del acto creador y/o la condición del 
poeta se convierten en ángulos trascendenta-
les de búsqueda y de explicación del ser que 
habita y enajena a la hablante. Por medio de 
la necesidad de decir, de confesar el mundo 
interior y de indagar en torno a la poesía y 
la realidad material, la poeta configura su ser 
entrelazando su práctica a la modulación de 
su propia identidad que se gesta, se articula y 
se reafirma a través del oficio poético.
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Sus composiciones emergen a partir del 
sentido indagatorio de la existencia personal, 
de la búsqueda de sí misma como sujeto en 
un mundo. Escritura y lenguaje actúan haces 
de luz como configuradores de la identidad 
de la poeta en una concepción próxima a lo 
defendido por la crítica feminista francesa H. 
Cixous: “La escritura es, en mí, el paso, entra-
da, salida, estancia, del otro que soy y no soy, 
que no sé ser, pero que siento pasar, que me 
hace vivir” (48). En palabras de Fagundo:

No existe más gesto que esta luz 
que yo he creado,
estrella o dardo de fuego para mi verso. 
En ella me recreo,

me hago,

me yergo más allá del tiempo, 
sobrepasando el espacio, 
cumbre o árbol a punto de fruto. 
Sé que me creo;
que estoy creando con cada palabra el universo;
………………………………………
que surca mi voz y pone palabra en mis silencios. 
(Fagundo, Obra 1:238-39)

Su poesía se convierte en un espacio gno-
seológico, de liberación y de definición per-
sonal producto del proceso de introspección 
llevado a cabo mediante el ejercicio literario 
en un constante deseo de ser/serse, conocer-
se/reconocerse, en el momento mismo en el 
que brota el poema. El oficio lírico posibilita 
el reconocimiento de sí misma y del mundo 
que habita y que la circunda, la toma de con-
ciencia de los límites de su persona y su auto-
construcción y autoafirmación como mujer y 
como escritora:

Sí, me “soy” porque me habitas, 
me surcas, me retienes;
porque eres la luz que yo he inventado
para seguir viviéndome.
(Fagundo, Obra 1:217)

Su enunciación va ligada a un constante ahon-
dar en el conocimiento del ser humano y del 
lenguaje, del poema y de la poesía como espacio 
para la dicibilidad y la exploración de cuanto la 

(pre)ocupaba; pero, sobre todo, personifica un 
“afán por encontrarse a sí misma a través de la 
palabra y, a su vez indagar con ella en ese mun-
do en el que vive, en un tiempo, el suyo, que 
sabe de ausencias y regresos” (Domínguez).

Dejando a un lado Diario de una muer-
te (1970) conmovedora elegía personal, tan 
emotiva como desgarradora, en la que se 
poematiza el lento proceso de la enfermedad 
y muerte de su padre entreverado de recuer-
dos, interrogantes inexplicables, nostalgias, 
evocaciones de vida y conmovedor dolor 
de una ausencia irreparable, su obra gravita 
alrededor de los tres ejes discursivos anota-
dos ut supra a los que se asocia una amplia 
red referencial cuyos círculos se expanden 
y retroalimentan para dar cabida a motivos 
como los de la soledad, el tempus fugit, el 
problema de la condición humana, la pala-
bra poética como medio para contrarrestar 
la muerte o el tópico finisecular del eterno 
retorno. A su lado, se exhiben materiales li-
gados a la infancia y su geografía natal, el 
deseo de trascendencia de la realidad a tra-
vés de la enunciación, su condición insular 
con sus paisanajes y vivencias inherentes, 
reflexiones sobre la certidumbre de que la 
vida es tiempo finito, el peso de la memoria 
y de los recuerdos, el poso de oquedades y 
de aspectos sombríos o dialécticas que con-
jugan amor y vida, palabra y creación, sig-
no y ser. No faltan en su universo creativo 
materias como los goznes que el ser huma-
no establece con su propio destino angu-
lado en cuatro vértices Dios, la muerte, el 
amor y la existencia personal; indagaciones 
sobre el movimiento cíclico de la materia y 
de los seres humanos en un continuo pro-
ceso de creación, elevación, desaparición y 
transformación ejemplarmente dispuesto 
en su última entrega Materia en olvido; y la 
creación de una cosmogonía ginocéntrica 
visible en obras como Configurado tiempo, 
Desde Chanatel, el canto e Invención de la 
luz, en las que se perfila su identidad feme-
nina personal y distintiva y emerge el es-
tímulo creador como cauce de salvación al 
contrarrestar la destrucción temporal por 
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medio de la palabra y de la poesía entendi-
das como materias imperecederas capaces de 
trascender cualquier límite físico y/o etéreo.

Formas de compromiso y valores 
éticos en la poesía de Ana María 
Fagundo
Orillando las constantes características de su 
poesía, dispersos en su obra se contemplan 
ejes referenciales centrados en sombrías pro-
blemáticas de las civilizaciones actuales o en 
denuncias y críticas derivadas de la insensi-
bilidad y/o indiferencia política y social ante 
severos incidentes en materia histórica in-
aceptables para la poeta.

Su personal concepción de la poesía 
ahonda en el arte literario como forma de 
conocimiento, pero también como autoa-
firmación de su ser y su estar en el mundo. 
Sus indagaciones gnoseológicas tienen como 
fundamento encontrar sentido a la existencia 
con sus consecuentes derivaciones metafísi-
ca, trascender por medio de la creación los 
límites temporales de la materia y responder 
a las angustias, incertidumbres e interrogan-
tes—ontológicos, gnoseológicos, metafísicos 
y temporales—que la cercaron. Desde la óp-
tica de la subjetividad enunciativa del yo se 
muestran pinceladas existenciales destiladas 
en reflexiones sobre la crudeza de la vida y 
la ausencia de repuestas en seres que se sa-
ben finitos ante el vacío de la frontera final y 
una nada que los angustia. La poesía se erige 
en crisol que refleja la percepción humana de 
la crudeza de la vida, la lucha diaria contra 

la soledad, la huida irreparable de los años, 
la inefabilidad del lenguaje para expresar el 
mundo interior, la angustia vital de las socie-
dades posmodernas, la escritura como medio 
para contrarrestar la muerte y trascender la 
materia o la dialéctica hipocrática ars longa 
vita brevis. En el acto de creación, la poeta 
intenta explicar su visión del mundo, descri-
birlo y afrontarlo desde su endeble y tempo-
ral humanidad. La poeta como cualquier ser 
humano debe asir las riendas de su destino, 
aprender a (con)vivir con sus preguntas, in-
dagaciones e incomprensiones y degustar las 
maravillas de la vida en sí misma pero también 
debe saberse ser cívico histórico y temporal.

Enveses de la sociedad: Denuncia de 
la práctica del aborto y de la miseria 
infantil. Crítica ética y conciencia 
social

Sus preocupaciones ontológicas dirigieron 
una de sus urdimbres hacia la capacidad fe-
menina para engendrar vida, erigirse en fuer-
za motriz de la humanidad y actuar como 
cordón umbilical matrilineal en el cíclico 
devenir humano. Para ella, la biología feme-
nina es fuente nutricia de vida, de creación, 
de gestación. Según su filosofía, en el útero 
de la mujer es donde se engendra la voz y la 
vida de cualquier ser. Su “yo” femenino se 
sabe poseedor y dador de vida por lo que la/
su maternidad se proyecta en la creación de 
cada cuerpo textual procreado con todas las 
fuerzas físico-espirituales de su ser:

El cuerpo femenino, como el de la palabra, se autoausculta en sus infinitas 
posibilidades de expresión, puesto que es, también, vehículo de 
conocimiento. [. . .] El cuerpo de la mujer se manifiesta [. . .] como 
encarnación del misterio del ser, como clave indescifrable del eterno girar 
de la existencia humana; la capacidad con natural de la mujer de crear el ser 
y la palabra, el hijo y el poema, la vida y el arte; de ser ella misma el 
epítome de la creación. (Rolle, La obra 87).
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En su cosmogonía lírica, el decir se equipara 
al nutrir, al gestar, al dar a luz vida en cada 
poema a través de la palabra silente hecha 
carne en la letra escrita:

Qué duro este en oficio de ir pariendo
a trozos, a gritos, a cuajarones de silencio
toda la muerte en sucesivas muertes concéntricas.
……………………………………… 
Qué angustia de bisturí enarbolado
………………………………………
y no poder ¡Oh Dios!
y o poder darlo todo en un parto único. 
(Fagundo, Obra 1: 85)

Su cuerpo sexuado en femenino alumbra 
seres y engendra existencias por la gramáti-
ca como medio material en el que el cuerpo 
lírico cobra entidad gracias a la capacidad 
connatural de la mujer de gestar y de crear al 
ser por su capacidad congénita de poder en-
carnar todos los niveles de la creación.

En relación con la maternidad y el pro-
ceso de gestación de un ser en el cuerpo fe-
menino, el calado ideológico y la dimensión 
moral de su lírica alcanzan visos de compro-
miso, crítica ética, indignación y conciencia 
social significativos en la sección “Duendes” 
de Desde Chanatel, el canto. En varios lugares 
muestra su reprobación contra lo que atenta 
de manera violenta y sanguinaria sobre el eje 
central de su ser anímico e ideológico y de sus 
principios como poeta vitalista; en su con-
cepción lírica y personal se reprehende todo 
aquello que quebrante la creación o muestre 
cualquier atisbo de desprecio hacia el mayor 
de los dones humanos: la vida. Simbólica-
mente, en la alegoría que gira en torno a Cha-
natel se despliega toda una cosmogonía que 
afirma la vida “frente al vacío” (Fagundo, “Mi 
literatura” 77), que sustenta la celebración y 
el canto de la existencia como dicha para ser 
festejada.

No sin dosis de ironía y pinceladas su-
rrealistas expelidas por la frustración, la esci-
sión psicológica y el dolor asentados en la poe-
ta, en el cuadríptico “En Londres en primavera 
yo espero” (Fagundo, Obra 2:31), prolongado 
en una serie de poemas vertebrados sobre el 

tema tabú del aborto, la escritora descarga su 
sufrimiento, indignación cívica y aguda crí-
tica contra la interrupción de formas de vida 
incipientes, contra la negación de la vida y las 
muertes antinaturales fundadas en el aborto 
por el desprecio que implica para la existencia 
que comienza a ser. Censura los avances cien-
tíficos que, a la vez que permiten el control y 
(re)producción de embriones al generarlos en 
probetas, facilitan su destrucción cargados de 
óvulos y semen en inclementes abortos con-
trolados. Su sensibilidad femenina no pue-
de permanecer impasible ante el control del 
cuerpo femíneo por el hombre o la ciencia ni 
por la capacidad científica de ultrajar cuerpos 
de indolentes mujeres gestantes mediante la 
tecnología para desagraviar pasionales orgas-
mos primaverales y para desgarrar embara-
zos caprichosos y conflictivos no deseados a 
través de una práctica que, inclemente, atenta 
contra la vida del ser que está por nacer.

La escritora modula una urdimbre líri-
ca sobre la base de los contrastes y del oxímo-
ron para confrontar la crueldad de cualquier 
forma de interrupción de la vida frente a la 
luz de la maternidad y para contraponer los 
sentimientos y ascendiente de su concep-
ción de la mujer como origen de vida frente 
al dolor inherente sentido como propio ante 
la interrupción ignominiosa y caprichosa del 
aborto. La luz del cielo y del vientre fecunda-
do contrasta con la oscuridad escenográfica 
y las grises estelas que dejan los niños que no 
corren en las tardes de juego y la no luz del no 
alumbramiento del no-ser:

para que la ciudad, esta ciudad harapienta, 
sepa que hay luz en los vientres del mundo 
y que sus mujeres extrajeras de Londres
plantan contra el no cielo de Londres sus no 		
			       hijos de Londres. 
(Fagundo, Obra 2:31)

Si alegóricamente la primavera ha sido ponde-
rada como estación simbólica, locus amoenus, 
del amor y de la pasión entre enamorados, 
frente al bullicio de la vida, de las abejas fecun-
dadoras, de la unión erótico-afectiva y de los 
árboles que brotan amorosos se dejan sentir 
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el oprobio del mutismo, el recelo del acto de 
victimización del embrión: “el silencioso/fluir 
de la sangre que no verá nunca la primavera” 
(Fagundo, Obra 2:31) focalizado en la per-
sonificación de una ciudad oscura, Londres, 
que “se estremece sacando niños/ de las es-
quinas y tirándolos al sol tibio de estos par-
ques” (Fagundo, Obra 2:32).

Haces de oposiciones binarias articu-
lan estrofas que oscilan entre el silencio de 
los hoteles y del fluir de la sangre abortada 
frente al ruido de la primavera y la natura-
leza en flor; entre las presencias palpables y 
vidas que se abren por entre los óvulos fe-
cundados frente las ausencias y la sangre de-
rramada; las locas e irresponsables pasiones 
del acto carnal primaveral frente a la sole-
dad, lágrimas y frialdad del impúdico acto 
anticonceptivo contra natura; entre el peso 
del miedo ante la muerte que se dispone a 
acometer la abortante y el ultraje al propio 
cuerpo femenino frente al triunfante alivio 
reparador de la mujer gestante cuando todo 
acaba satisfactoriamente: “Yo las he visto 
apaleadas por el miedo. Yo las he visto alivia-
das, primaverales, triunfadoras/ alejándose 
del inoportuno semen/ y del tenaz óvulo de 
sus orgasmos” (Fagundo, Obra 2:33). En me-
dio de tanto padecimiento e incomprensión, 
el oxímoron estalla como única fuerza po-
liédrica capaz de revelar lo inexplicable, de 
permanecer reverberando contra la falta de 
cualquier lógica racional ante la muerte en 
vida que conlleva cualquier aborto:

Están viviendo muerte, 
muriendo vida, óvulos, semen,
penes y vaginas al sol de la primavera.
¡Qué pobre luz entre las manos vacías! 
(Fagundo, Obra 2:32)

en cuyo final flamean para siempre “escalofríos 
de placer,” paradoja de liberación y muerte 
que todo aborto implica: “Escalofríos de pla-
cer suenan como una mueca/ por las calles de 
cualquier londres del mundo” (Fagundo, Obra 
2:32).

A la vez que apunta a la ciencia como 
instrumento destructor, a la inclemencia hu-
mana por talar formas de vida gestantes y a 
Londres como centro urbano inhumano, 
“ciudad harapienta” (Fagundo, Obra 2:31), 
que acaba con inocentes óvulos fruto de tan 
fervientes como insensibles orgasmos prima-
verales, la poeta no puede dejar de plasmar 
versos cáusticos y punzantes ante la insensibi-
lidad derivada de los engaños del no amor-no 
carnalidad que se infiltra de manera patente 
en un embarazo no deseado y la consecuen-
cia de una también falaz virginidad que enlu-
ta la luz que se comenzaba a irradiar desde el 
feto abortado:

Ellas no han hecho el amor.
Ellas son vírgenes que cara al cielo han bebido 	
       				            la luz 
y vienen a Londres desde otros países a dejar 	
				             aquí 
sus tímidos intentos de pasiones,
los hijos,
(Fagundo, Obra 2:31)

Su mirada crítica se dirige a la ciencia, a mu-
jeres insensibles y las formas de amar irres-
ponsables, a doctores inclementes y facilita-
dores y a la sociedad en general que permite, 
a cambio de dinero y de tranquilidad/honra 
parental y social, tales desastres en medio del 
silencio, de la falta de vida y de la hipocresía 
inherente: “hotelitos cómodos para el silen-
cioso/ huir de la sangre que no verá nunca la 
primavera” (Fagundo, Obra 2:31). Desolación 
espacial y orgánica paralela a la de la concien-
cia del yo hablante.

En medio de los sanguinarios naufra-
gios de vida que huyen por entre las piernas 
de mujeres indolentes, la poeta siente en su 
propio cuerpo el desastre del exterminio asu-
miendo implícitamente que solo el amor a los 
otros puede salvarnos de la ruina moral. La 
naturaleza de su condición femenina con su 
poder de creación, así como su defensa del 
amor y de la vida y de una humanística fi-
lantropía como matriz de la propia existencia 
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provocan que la poeta experimente y padez-
ca el desgarro del aborto como algo propio, 
como vida en ciernes extirpada del útero de 
sí misma:

Has abortado siete nombres
que podrían ser siete cimas de luz,
siete faros, siete tactos de piel en vuelo, 
siete islas. [. . .]
Está ya todo dicho porque te faltan 
siete nombres que ya no recuerdas, 
que no sabes cómo ponerles alas
para que oigan la voz con que te vives.
Te has abortado a ti misma con la amnesia 
de siete cimas derribadas
y por eso a tientas te arrastras huérfana
		            de todos los recuerdos. 
(Fagundo, Obra, 2:35)

Es la llamada maternal inherente a la propia 
poeta en su condición de mujer quien se alza 
ante las inocentes víctimas de un zozobrante 
siniestro de semen y óvulos. Esta particular 
sensibilidad hacia el amor en su sentido re-
productivo, pero también afectivo, filantró-
pico, materno-filial y perinatal provoca que, 
ante tales ilícitas pérdidas, la poeta se sienta 
portadora de las vidas exterminadas, de nom-
bres, de luces que comenzaban a ser y que ella 
sentía casi acunarse en su regazo. Sus palabras 
muestran especularmente el reflejo emocio-
nal que la atribula. Se aprecia la concepción 
de un dolorido sentir visible en “Has aborta-
do siete nombres” donde el desmoronamien-
to afectivo se manifiesta en un discurso en el 
que la voz lírica femenina advierte que está 
perdiendo parte de su ser, de su naturaleza 
como mujer, ante muertes inocentes que llega 
a sentir como congénitas por su connatural 
filosofía vitalista.

Fagundo se sabe resultado de la labor de 
amor de sus padres. Para ella, el amor es fuer-
za motriz de toda la creación y, consiguien-
temente, el amar en su concreción sexual-
carnal es concebido como actividad esencial 
para la continuidad del ser en otros seres, 
por su poder como gozne de continuidad 
temporal. En mitad de esta tragedia abor-
tista y de la deshumanización inherente, la 

poeta es la única que repara en la orfandad 
de los embriones que pese a su extinción 
son avistados en su deambular sin rumbo, 
en su fría soledad y en su desamparado es-
tremecimiento al verse fuera de la protec-
ción maternal siendo únicamente la natura-
leza personificada junto a la poeta quienes, 
sensibles ante tamaña atrocidad, perciben 
la indefensión y deshumanización de los no 
seres:

En Londres los hijos de óvulo y semen 
abortan a sus madres sobre las aceras rojas 
mientras siete niños se suben a las altas
copas de los árboles como si fueran de 
			                  primavera. 
Yo los contemplo huérfanos de madre,
huérfanos de padre,
apenas débiles simulacros de orgasmos
estremeciendo la hierba de los jardines 
(Fagundo, Obra 2:35-36)

Los márgenes enunciativos de esta sección 
se amplían con su ofensiva contra las balsas 
de pobreza y de miseria infantil que vagan 
en grandes ciudades del mundo. La indigen-
cia y la aflicción de los niños quebrantan la 
esencia misma de la infancia, la humanidad 
como cuerpo social y el universo de ilusio-
nes que debe presidir esta etapa vital. Mien-
tras que en el poema que abre este correlato 
temático “Sobre Estambul, ciudad cloaca 
del Bósforo” se traza una visión cordial de 
la infancia como espacio entrañable en la 
geografía del amor materno-filial, entendido 
como estímulo de alegría compartida para 
madres e hijos y bullicioso enjambre que 
irradia dichas, a pesar de la suciedad de la 
lava rocamar y del “presente de cloaca que el 
sueño tenazmente niega,” en los textos que 
lo continúan, el “yo” lírico ofrece una cruda 
visión de los niños de Estambul y del Nilo 
(Fagundo, Obra 2:37). La escritora aboceta 
un crudo retrato de la niñez y de las ignomi-
niosas condiciones de existencia de la infan-
cia focalizando su mirada sobre la abyección, 
las miserias y la inhumanidad que atraviesan 
a unas criaturas abocadas desde el nacimien-
to al desamparo:
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No sé si estos niños tienen madre,
si sus madres son esos bultos de trapo 
que tambalean fatiga por el gran bazar;
………………………………………

esos hijos nacidos
para cloacas de la miseria
en cualquier estambul del mundo. 
(Fagundo, Obra 2:37)

Se traza un severo aguafuerte confeccionado 
sobre la base de una imaginería y una selec-
ción léxica que opera sobre lo más sórdido y 
abyecto para revelar en toda su acritud el dra-
ma de la existencia infantil, la tragedia social 
de la pobreza y la marginación de los niños 
abandonados existencialmente a su suerte 
acuñados por un carácter extraño condena-
do a la soledad y la subsistencia diaria. A sus 
propias indigencias innatas se taracean sus 
duras condiciones de subsistencia más cer-
canas a lo inhumano y desnaturalizado que 
a lo racional, así como la indiferencia que 
generan tanto para sus padres como el resto 
de la humanidad simbolizado, no sin una 
notable cuota de sarcástica desazón, en los 
mezquinos turistas cuyas cámaras fotográ-
ficas

los evitan
porque las moscas de sus ojos,
………………………………………
las moscas oscuras de su miseria, 
pueden ensuciar el nítido cristal
de nuestras artísticas fotografías. 
(Fagundo, Obra 2:38)

En lugar de morar en la realidad exterior o en 
espacios más o menos habitables, son niños 
que subsisten en el inframundo de las cloacas 
cuyos cuerpos quieren huir de sí mismos en 
cuanto atisban algo que pedir para sobrevi-
vir. Desfigurada por la falta de higiene y la 
podredumbre circundante, trazos gruesos 
sombrean la fisonomía de unas criaturas 
huérfanas, deformes y marginadas de labios 
negros, manos callosas, moscas en la mira-
da, pies descalzos y maltrechos y cuerpos es-
cuálidos y desnudos insensibles al desaliento 
cuando inmediatamente después de nacer 

son arrojados a la basura para comenzar un 
vagabundear desamparado limítrofe siempre 
a las grietas del abismo.

Circunscrito en una escenografía 
cenicienta y harapienta, las pinceladas  
prosopográficas y morales bosquejan un perfil 
deshumanizador de estos rapaces descritos 
como “niños rotos, sin risa,” hambrientos y 
haraposos de infancia oscura, ojos acorralados 
y cabezas malolientes en cuyo alrededor 
perennemente revolotean enturbiando las 
“moscas oscuras de su miseria” (Fagundo, 
Obra 2:38). Se personifican niños que no 
conocen los sentimientos ni los afectos; 
pequeños impasibles e imperturbables que 
no saben “nada del llanto, nada de la alegría” 
mientras expían puericias harapientas y 
sufren el peso de unas existencias que no 
han descubierto ni entreverán la dulzura 
de la infancia puesto que no conocen el 
tránsito de la niñez a la madurez. Desde el 
nacimiento son supervivientes de traumas y 
látigos que los abaten a cada paso:

Los he visto encorvando las espaldas
bajo el peso de los adultos que no tuvimos 
nunca en cuenta la niñez de los niños
y ellos, adultos a látigo, serpentean su infancia
por el zigzag harapiento de las calles. 
(Fagundo, Obra 2:37)

Las composiciones se tiñen de matices taci-
turnos en los que se acentúa la situación de 
debilidad, de humillación y de marginación 
de unos críos privados de cualquier medio 
con el que satisfacer necesidades perento-
rias malviviendo en el hilo precario de la 
fragilidad. En la descomposición orgánica 
de las sociedades occidentales frente a las 
balsas de pobreza infantil ante las que se 
vuelven las miradas mostrando las mez-
quindades y sinrazón moral de la humani-
dad, las pinceladas líricas codician llamar la 
atención del lector para zaherirlo a través de 
significantes ligados a la alienación, la sucie-
dad y la desesperanza y de imágenes repro-
ductoras de una sórdida deshumanización 
que emparenta más a estas criaturas con la 
naturaleza animal que con la humana en un 
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proceso donde la degradación existencial y 
moral se consuma en formas cercanas a la 
animalización:

Yo no he querido ser madre en esta tierra 
[. . .] donde los niños,
animalillos acorralados por el hambre, 
picotean pelotas de juegos
como moscas sobre sus cuerpecillos desnudos 
y caminan cardos por sus maltrechos pies 
que aún no saben que estrenan camino
pero sienten ya las agujas del dolor

clavándoseles.
………………………………………
niños que no llegarán jamás a ser niños. 
(Fagundo, Obra 2:40)

La escritura de Fagundo sobrevuela esta car-
tografía de pobreza, desamparo y escisión en 
la que, por igual, se hace presente su tormen-
tosa aflicción y crítica ante unas injusticias y 
una indiferencia social en contra de las que 
se alza una dolorida opresión profunda al sa-
berse ligada fraternal y maternalmente a las 
víctimas de este vivir desgraciado. Como en 
el caso del aborto, la poeta siente en su propio 
cuerpo el nacimiento de estos niños aboca-
dos a la miseria. Ella padece en carne propia 
la orfandad, las desdichas y la pobreza de es-
tas criaturas desamparadas que jamás cono-
cerán la infancia. Su sentido de la solidaridad 
nace de un concepto racional y femenino de 
las injusticias y carencias de unas criaturas 
en permanente estado de precariedad en un 
deambular constante por entre los acantila-
dos del vacío.

La poeta muestra un afligido llanto por 
estos desamparados niños del hambre y del 
malvivir a través de estructuras reiterativas 
que intensifican la sensación de dolor:

Yo voy llorando moscas en los ojos de los niños
……………………………………… 
Yo voy llorando sus pies descalzos,
sus cabezas malolientes.
Yo lloro esas estatuas hieráticas
que miran como nosotros a los niños
con la indiferencia de los siglos. 
(Fagundo, Obra 2:38)

Desde su condición de mujer sufriente, de 
poeta intransigente ante las injusticias socia-
les y la insensibilidad moral frente los más 
desfavorecidos, Fagundo yergue su grito al no 
poder ver ni sentir tanta miseria consentida. 
Sintiéndose a sí misma como matriz maternal 
de tanta opresión, siente e imagina en/desde 
su propio cuerpo sexuado en femenino toda 
la desgracia y necesidades que atribulan a ni-
ños indefensos envueltos en los harapos de 
condiciones infrahumanas.

En “Yo no he pedido ser mujer,” conti-
nuado por “Pero no es culpa mía haber na-
cido mujer,” siente llevar en su pelvis “todos 
los niños del mundo,” “niños-miseria/ que 
sajan las calles” (Fagundo, Obra 2:38). Des-
pliega composiciones en las que, mediante 
una sucesión de figuraciones sobre las que se 
proyecta una intensa carga de dolor, la poeta 
siente “sus bocas tiernas como alas/ succio-
nando mis pechos [. . .]/ imantando mi gesto 
y mi figura” a la par que percibe

niños rotos, sin risa,
oscura la infancia, 

sin saber nada del llanto,
nada de la alegría.

(Fagundo, Obra 2:38, 39)

Ante tanta opresión sentida como propia en 
su congénito ser femenino, el grito no puede 
sino emerger en los extremos de ambos textos 
para mostrar el lado oscuro de la infancia, su 
sufrimiento y frustración como mujer-crea-
dora de vidas ante niños de ojos acorralados 
por los cuchillos de la inmundicia. Si en “No 
he pedido ser mujer” se concluye:

Yo grito que aquí no quiero ser mujer, 
ser madre de estos hijos
que cercenan los vientres 
con los cuchillos
de sus ojos acorralados
(Fagundo, Obra 2:38-39)

en su continuación se ensancha el padeci-
miento psicológico, la fractura vital sentida 
uterinamente producto de la indiferencia so-
cial ante la miseria:
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No he pedido ser mujer.
No lo he pedido aunque se me rompe 
desde el vientre
la miseria indiferente de estos hijos.
(Fagundo, Obra 2:40)

El conjunto se cierra con “Te persiguen lon-
dres, estambul, nueva dehli, chicago” que 
opera como colofón de la crítica ética y social 
consumada. La poeta arraiga su lírica en una 
realidad invisibilizada o apenas nomina-
da para mostrar los enveses de la sociedad. 
Testimonia las cadenas, las escabrosidades 
y formas de fracaso social de las socieda-
des posmodernas a través de la crítica a la 
pobreza infantil y a la indiferencia en urbes 
civilizadas que abortan niños condenados 
desde la infancia y de la denuncia de formas 
de manipulación del ser y del cuerpo feme-
nino mediante el aborto o la fecundación in 
vitro. Ante tamañas inmoralidades y fraca-
sos del ser humano que persiguen hiriendo 
a la poeta, la escritora aspira a encontrar de 
nuevo la paz en el refugio de la escritura y 
del espacio sin tiempos ni fronteras de Cha-
natel aferrándose a él como salvación ante el 
espectáculo de muerte, manipulación, esci-
sión y desamparo superpuestas que contem-
pla a su alrededor:

Te persiguen londres, estambul, nueva delhi, 		
				       chicago
con sus niños-miseria, sus niños-fatiga, sus 
			            niños probeta.
Hay una luz cruda sobre la mitad de la tierra
y los niños se fecundan en tubos de ensayos 
		              y las madres lo recogen 
inyectándose amor químico
entre las piernas. 
El niño es puro.
Es químicamente perfecto.
Un niño que jugará con balones y muñecas 
			             por las tardes 
y creará trigos en llanuras de primavera.
………………………………………
Rescata tu paz que nada se pierde
por las sendas, aunque abril aborte niños
y junio los haga miseria
y agosto los saque puros de las probetas. 
(Fagundo, Obra 2:40-41)

En Transterrado marzo, Fagundo vuelve des-
doblar una poética del compromiso y de la 
concienciación ante cualquier forma de opre-
sión humana o frente a cualesquiera barreras 
y/o formas de odio levantadas por el hombre 
contra la propia especie. El poema “El globo 
azul y blanco” (Fagundo, Obra 2:307-308) 
articula “una acusación ante la supresión del 
otro, las barreras, el odio” (Bravo Guerreira 20) 
paralela a la defensa de la tierra como unidad 
orgánica, impertérrita y segura, siempre ajena 
“a nuestros ateridos deseos de permanencia.” 
Desde una postura ecologista y de defensa del 
planeta, se abocetan trazos líricos que asientan 
un planeta azul y blanco de todos y para todos,

desolado globo de cielo y luz 
en el cosmos sin fin,

gira y gira
ajeno a nuestros pequeños afanes
de seres que claman cumbres de dulzura
y perpetuidad de sol en las venas. 
(Fagundo, Obra 2:308)

La hablante se eleva crítica contra cualquier 
forma de fragmentación geográfica. Aspira 
y defiende un globo terráqueo de fronteras 
abiertas, derechos humanos globales y filan-
tropía colectiva porque, a pesar de nuestros 
perennes deseos de permanencia, cada ser 
humano solo es un pasajero deambulante del 
cosmos. Poeta culta especialista en el arte li-
terario con su carga humanística, gnoseoló-
gica y antropológica, es consciente de que la 
lengua, la cultura y el territorio forjan signos 
de identidad colectiva: “Todos decimos que 
somos de aquí, de allá, donde la tabaiba,/ el 
bambú, el ombú/ la palma [. . .]” (Fagundo, 
Obra 2:308). Considera que el hombre, ser 
social por naturaleza como sustentara la filo-
sofía aristotélica, gusta de asirse y relacionar-
se con un entorno comunitario, ser partícipe 
de unos componentes comunes de ayuda y 
protección con respecto a los demás, afirmar 
su huella sabiéndose parte de un todo y de-
sarrollar un sentido de pertenencia, de dife-
renciación y de enraizamiento en una senda 
común en relación con sus semejantes:
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Lo decimos, lo acotamos, le damos
			   palabra única,		
			              nuestra
para no ser seres desasidos,

	        para no ser misterioso aire sin senda, 
		  para que no nos borren en vida,
		                    para afirmar ilusos 		
			         nuestras huellas”  
(Fagundo, Obra 2:308)

La dimensión ético-moral del texto viene a 
denunciar todo aquello—cercas, verjas, mu-
rallas, rejas, límites, muros—que los hombres 
“-en paz o casi siempre en guerra-” (Fagun-
do, Obra 2:308) acotan o limitan contra otros 
seres humanos por considerarse fronteras 
de odios, injusticias y deshumanización. Se-
mánticamente, la sustantivación y selección 
verbal del poema refuerza un imaginario 
confeccionado sobre una semiótica del en-
carcelamiento, del conflicto, de formas de 
aislamiento y reclusión, de imposiciones 
de unos hombres contra otros sustentadas 
únicamente por el caprichoso sino del des-
tino, de la patria de origen. En contra de las 
vacuas ilusiones humanas y de su anhelo de 
enraizamiento en la tierra, el planeta es ajeno 
a todo conflicto fronterizo o a los pequeños 
afanes existenciales y aislamientos patrios en 
su perenne ciclo giratorio. El globo es blan-
co y azul, dimensión de blancura de paz y de 
celeste o marítima infinitud. Para la poeta, el 
planeta debe ser respetado y concebido como 
espacio de diálogo, de acogida y de libertad 
de tránsito frente a diques fronterizos porque 
son los seres humanos quienes atentan contra 
el mundo con verjas o rejas que infringen la 
libertad del derecho a decidir dónde vivir, al 
ius migrandi, imponiendo barreras que aco-
tan derechos y valores humanos.

Reminiscencias de la tragedia de 
la Guerra civil española.

La violencia de los atroces ajusticiamientos 
de la Guerra civil española protagoniza la ele-
gía “Los diecinueve” de El sol, la sombra, en el 
instante. La concepción de su literatura como 

poesía lírica se ve desplazada por la modula-
ción narrativa en este texto sazonada con un 
manifiesto carácter elegíaco, el alcance afecti-
vo y crítico de un redimido pliego histórico-
documental y la técnica de la conjunción de 
tres planos-escenas desde la memoria. Desde 
el momento del presente de la escritura y con 
la anécdota del encuentro de un legajo docu-
mental en el que se localiza el fusilamiento de 
su tío Tenensol (o Teresol) ejecutada el 23 de 
enero de 1937, la poeta evoca los recuerdos 
del ajusticiamiento del hermano de su madre 
junto a diecinueve jóvenes a la misma hora 
que nacía su única hermana según aclara la 
dedicatoria del paratexto inicial.

La vieja visión exhumada de los diecinue-
ve jóvenes ajusticiados—“(Diecinueve nom-
bres, diecinueve hombres,/ diecinueve jóvenes 
ajusticiados)” (Fagundo Obra 2:245)—actúa 
como martilleante leitmotiv del poema reite-
rándose para zaherir las conciencias y reincidir 
desde el ahora en la barbarie de unas jóvenes 
muertes infaustas que, gracias al poder de la 
poesía, permanecerán para siempre preserva-
das de la profanación contra la vida que supone 
la guerra. Aunque Fagundo aún no había na-
cido, como cada 23 de enero, la poeta, por la 
fuerza taumatúrgica de la literatura, vuelve a 
revivir en los recovecos de su intimidad dos es-
feras convergentes de 1937 desde una distancia 
cronológica que, no obstante, retorna cíclica-
mente para ser revivificada cada año.

El ejercicio de evocación, no sin influen-
cia machadiana, intención confesional y deseo 
de olvido, se ajusta desde la óptica del “yo” del 
sujeto lírico protagonista que, puntualmente, 
rememora una ficcionalizada visión infantil 
agridulce, enfatizada con el uso del oxímoron 
“dulces cardos agrios,” de dos planos espaciales 
en paralelo atravesados por el dolor, los ácidos 
gritos y la sangre derramada, aunque motiva-
dos por razones diametralmente antagónicas. 
En la casa materna, se entrevera una atmósfe-
ra de desolación, muerte y vida. Mientras su 
abuela “aúlla su ácido grito” por el hijo asesina-
do, su madre aúna los alaridos y los lamentos 
de la ejecución del hermano a los dolores que 
preceden a la vida, al nacimiento de su hija:
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mi abuela que aúlla su ácido grito, 
mi madre que abre con dolido amor
su cuenco de entrega a las blancas nubes,
mi hermana que nace a su primer dolor.
(Fagundo, Obra 2:245)

A la vez, diecinueve jóvenes vidas son sajadas 
por el irracional odio cainita bélico. En el pa-
redón diecinueve hombres, “niños todavía,” 
piden clemencia y compasión en el instante de 
ser ejecutados. El dolor dulce de la madre que 
da a luz contrasta con el agrio martirio de las 
inconsolables madres deshumanizadas y tras-
tornadas que padecen en su regazo la pérdida 
de sus hijos pretendiendo, con sus enloqueci-
das caricias, devolverlos al seno maternal:

Diez y nueve hijos yacen fusilados, 
yacen fusilados contra un paredón. 
Sus madres aúllan, buscan sus figuras, 
lamen con caricias la sangre vertida,
quieren ser de nuevo regazo, arrorró.
(Fagundo, Obra 2:245)
 

En la cosmogonía creativa de la poeta canaria, 
siguiendo la estela rilkeniana o aleixandria-
na, la infancia es concebida como espacio de 
dicha, paraíso isleño para el optimismo y la 
afirmación vital, orografía edénica enhebrada 
a la identidad de un mundo feliz disgregado 
entre orillas. Sin embargo, en “Los diecinue-
ve,” la recreación testimonial de la niñez ma-
nufactura una escenografía ambivalente que 
no deja de exhumar y de troquelar, sobre un 
horizonte bisémico, una cicatriz interior don-
de se reconstruye parte de la geografía vital 
de la infancia singularizada en un episodio de 
su genealogía personal: la celebración de do-
lorido amor del nacimiento de su hermana, 
entrelazado invariablemente a un desgarra-
dor hecho de la tragedia colectiva de la guerra 
simbolizado en la ejecución de diecinueve jó-
venes; vieja visión que, entre la claridad y los 
ensueños del presente, aún duele y perdura en 
la memoria de quien escribe:

La niñez retorna dura y agorera 
con su agudo dardo de negro furor
a mi actual estancia de luz y quimeras 

a hundirme de nuevo en la vieja visión:
	 Díez y nueve hombres yacen fusilados
	 en un claro día contra un paredón
(Fagundo, Obra 2:246) 

Palabras sobre los días: Contra el 
fanatismo, las guerras y la destruc-
ción del hombre por el hombre

En su epifanía, Palabras sobre los días (2004) 
parece estar concebido como un diario lírico 
ficcionalizado elaborado bajo los arquitrabes 
del intimismo, la representación del tiempo 
como eje interior y polo exterior, la autorre-
ferencialidad y el renovado fulgor de natu-
rales aconteceres diacrónicos con objeto de 
(re)elaborar eventuales fragmentos de vida 
cotidiana tanto contemplada a través de sus 
habituales paseos y contacto con el mundo 
exterior como en las revelaciones anímicas 
de su intimidad (Caballari 62). El poemario 
registra sincrónicamente impresiones surgi-
das en el remozado fluir temporal la vez que 
plasma y (re)construye vivencias, anécdotas o 
experiencias corrientes y traza vestigios sur-
gidos al compás de su devenir cotidiano vital 
al lado de sus perros Spec y Gino, a quienes, 
junto a Nina, su sol existencial, dedica el poe-
mario.

En el libro se entretejen varios de los 
correlatos temáticos y referentes lingüísti-
cos, técnicos y expresivos que singularizan 
la lírica fagundiana a los que se ensamblan 
insólitos dobleces discursivos ejemplificados 
en el protagonismo de sus dos compañeros 
de viaje, sus perros Spec y Gino, y un agudo 
componente de crítica socio-política y de-
nuncia ética sustentado sobre la base de la 
censura del terrorismo y de la reprobación 
de cualquier forma de violencia de ser hu-
mano contra la propia especie siguiendo la 
estela de poetas como J. Riechmann, R. Wol-
fe, F. Beltrán, L. García Montero y otros poe-
tas actuales cuyo compromiso social y exi-
gencias morales se vertebran sobre la base de 
“una utilidad situada a medio camino entre 
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el concepto ilustrado de moral privada y el 
concepto materialista de conciencia cívica” 
(Bagué 58).

Al hilo de la existencia cotidiana, en una 
combinatoria en la que se fusionan sensibili-
dad, observación y comunicación a través de 
la escritura poética, en la segunda parte del li-
bro tres poemas: “Cohetes (11-9-01),” “Torres 
gemelas” y “Salvación” transforman el encan-
to de lo cotidiano y los apuntes circunstancia-
les placenteros en una aguda elegía cívica en 
la que el candor de los días es sustituido por 
una indignación superpuesta a la preocupa-
ción socio-política y a la crítica contra formas 
de violencia, fanatismos, amenazas terroris-
tas y conflictos armados con objeto de quere-
llarse contra ellas y respaldar una manifiesta 
salvaguardia del humanismo, de la dignidad 
humana y de la paz como refugios frente a las 
falsedades y conflictos irracionales de las so-
ciedades posmodernas.

Djidiack Faye registró el uso de la técni-
ca del contraste en la construcción de los dos 
primeros textos. Si “Cohetes (11-9-01)” fic-
cionaliza el antagonismo entre la alegría del 
artificio de los fuegos artificiales de las fiestas 
contra los artefactos sanguinarios que res-
plandecen en la pantalla del televisor donde 
se asiste la destrucción del Word Trade Cen-
ter, “Torres gemelas” es una perfecta ilustra-
ción “entre la micro realidad de un entorno 
casero y la macro realidad de un mundo en 
peligro incendiado por los terroristas” (Faye 
45). A ello se suma, la alegoría metafórica de 
las posturas bélicas adoptadas por Gino ante 
un gato dejando en el alero la resolución del 
conflicto y la actitud final de la poeta “apago 
la televisión”; no quiere saber si se atacará o 
no porque ante la certeza de esta incerteza lo 
que se muestra ya como algo real es el con-
traste entre la potencia y belleza de las torres 
gemelas en el pasado frente a la destrucción y 
dolor presente:

¿Se defenderá o huirá el gato? 
Apago la televisión.
No quiero saber
	  quién atacará a quién, 

ni cuántos muertos más
			   se sumarán 
a los de esas torres que fueron torre
	            y fueron gemelas
                                y ahora son
                                         ceniza,
                                                    polvo,
	            dolor sobre la tierra.
	 (Fagundo, Palabras 75-76)	
 

Sumida en el dolor de la tragedia fáustica del 
fanatismo, del fuego del lobezno terror hob-
biano del hombre contra el hombre y de las 
ruinas que sepultan despojos inocentes, la 
poeta con “incrédulo pavor” revela su incom-
prensión, el tormento colectivo ante tamaña 
destrucción y muerte frente al amor y las vi-
das sesgadas, el irracional absurdo de indis-
criminados exterminios de base ideológica

en pro
	       de no sé qué
		              absurda
			            idea
				    vana		
(Fagundo, Palabras 74) 

manifestando una combinatoria de ansiedad 
y solidaridad afectiva por las amenazas asi-
métricas que pueden azotar a la sociedad en 
cualquier momento como Zygmunt Bauman 
postuló en Miedo líquido (2007).

Contra el fuego del terror y la elocuencia 
de muerte inocente escombrada, en “Salvación,” 
la incomprensión deja paso al rastreo de comu-
nicación, al deseo de diálogo como vehículo de 
paz, a la palabra como “arma cargada de futuro” 
en el decir de Celaya (630), como refugio y tabla 
de salvación ante la barbarie. Ante las imágenes 
de devastación y degradación del ser humano 
en los conflictos armados, se defiende la re-
flexión y palabra como garantía de protección 
y conciliación ante el fracaso de las complejas 
relaciones humanas: “vayamos a hacer/ lo único 
que sabemos hacer:/ [. . .] meditar,/ abrir de par 
en par/ la voz/ por si aún pudiera/ llegar hasta 
nosotros/ algún resquicio/ de palabra/ salvado-
ra…” (Fagundo, Palabras 78). En tiempos de 
crisis, la escritura no es solo cauce de crítica 
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y desvelamiento de los males socio-políticos 
sino que, para la poeta como para el resto de 
la humanidad, se erige en tabla de salvación 
y recordatorio indeleble para que los actos de 
violencia no queden en el olvido.

El arte de extraer esquirlas de la ficcio-
nalización de la realidad vivida y de fraguar 
una poética de la cotidianeidad provoca que, 
después de un remanso de sosiego y degusta-
ción de los pequeños placeres de la vida como 
los paseos, la contemplación del paisaje y las 
anécdotas de sus perros, los conflictos bélicos 
vuelvan asaltar la armonía sentimental de la 
poeta canaria. “Aliados y desaliados,” pie-
za que atesora una bizarra carga irónica y 
mordaz contra las tensiones internaciona-
les, la irracional fuerza bruta masculina, las 
armas de destrucción masiva simbolizadas 
en Hiroshima/Nagasaki y la irresponsabi-
lidad de los hombres en los conflictos ar-
mados, actúa como frontispicio del rastro 
conmovedor y moral de la guerra pasando a 
primer plano la indignación contra la polí-
tica bélica y el terror desatado en Irak como 
efecto colateral de los atentados terroristas 
del 11-S.

Con el alegórico simbolismo del par-
que Antonio Machado en el que se disfruta 
de la primavera como escenario de fondo, la 
armonía de la paz de Madrid disiente con el 
velo de la acerada amenaza bélica que se ciñe 
sobre Irak en “Árboles a punto de primavera,” 
concebida como una guerra como todas las 
guerras, “la misma guerra de siempre,” pro-
longado en “Los hombres,” “Guerra,” “El sú-
bito despertar,” “La guerra no ha terminado,” 
“El pájaro perdido” y “Fantasía.”

La semántica del poder masculino y de 
la irracional fuerza bélica en manos de hom-
bres y poderosos varones atraviesa enun-
ciados líricos cargados de la desolación y la 
muertes inocentes que arrastran cualquier 
guerra. En “Los hombres,” gritos, vociferacio-
nes, ultimátums, incendios, consignas, ner-
viosismo y dudosas justificaciones empleadas 
para respaldar lo injustificable: verdades par-
ticulares interesadas no siempre objetivas ni 
verificables cimientan los perfiles lingüísticos 

de hombres con poder para ordenar ataques 
bélicos. Como en “Árboles a punto de pri-
mavera,” mientras que toda la retórica béli-
ca se cierne sobre una tierra cada vez más 
desolada vestida con ropajes de devastación, 
la poeta aún puede recrearse en el suelo de 
paz habitado por ella “los pájaros cantan/ 
los niños juegan, febrero anuncia primave-
ra,” aunque un soplo de gris desasosiego la 
inquiete (Fagundo, Palabras 133). El reitera-
tivo uso del pronominal

y yo,
	  ¿yo? 
   yo,
   escribo versos. (Fagundo, Palabras 133)

demarca su compromiso ético. Después de 
sondear cuál podría ser su actitud frente a 
lo que ve, la poeta no puede quedarse obser-
vando de forma pasiva, su acción, “escribo 
versos,” se erige en instrumento de denuncia 
política, en foco de atención para transfor-
mar la sociedad, en compromiso ético y pa-
cifista contra cualquier acción belicista.

“El súbito despertar” traza un cruel es-
cenario de delirio. La realidad de la vida coti-
diana contrasta con la crueldad de un sangui-
nario delirio nocturno sufrido por el sujeto 
poético. La pesadilla personifica los estragos 
del horrendo drama bélico contemplado a 
través de una reiterativa dialéctica entre reali-
dad y ficción, entre lo que parece ser eviden-
cia histórica versus la falsedad soñada, entre 
el escenario de muerte y sangre evidente y el 
iluso deseo de que todo resultara un inocente 
espejismo:

“Que no”—le digo—
	 que no es verdad
que los cuerpos de esos niños
	              se desangren, 
que las manos de esos hombres
		         estallen,
que el vientre de esas mujeres
		           se haga trizas.”
…………………………….
		      “no es verdad 
que la pólvora
	     de esos racimos de bomba
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arrasen
	     ternuras,
risas,
	 esperanzas.” (Fagundo, Palabras 140)

Poeta pacifista con un profundo sentido mo-
ral y de compromiso humanista y ético, sus 
palabras finales se izan para glorificar la vida, 
reclamar paz y denunciar cualquier forma de 
despotismo del hombre contra el hombre:

   Mañana
cuando amanezca
—porque volverá a amanecer—
…………………………….. 
	 [. . .] la vida triunfará
	      sobre toda esta 
	         barbarie
	             del hombre
		  contra el hombre.”	
		  (Fagundo, Palabras 140)

“Guerra” y “La guerra no ha terminado” son 
dos composiciones perturbadoras envueltas 
en una escenografía que multiplica el impac-
to de las imágenes monstruosas de la guerra 
y los sanguinarios desastres humanos que di-
seminan. En ambas cohabitan el absurdo del 
belicismo, la cosificación de las víctimas—re-
ducidas a “informes, cosificados,/ inanima-
dos/ todos” (Fagundo, Palabras 136), “bultos 
informes” (143)—las ocultaciones de hechos 
mediante cínicos embustes y las estrategias 
de ocultación y silenciamiento de inocentes 
víctimas provocados por las barbaries bélicas. 
Los frisos irónicos “un hombre con nombre 
de matorral”; “Sobre un punto/ especialmen-
te escogido/ [. . .] caen,/ selectivamente/ –di-
cen–/ misiles, proyectiles/ certeros”; “para 
que las rosas no sufran/ daños aparentes/ [. 
. .] que dan en llamar/ colaterales” (Fagundo, 
Palabras 134) acompañados por la fuerza del 
dibujo constructivo de los versos—correlato 
de la fractura vital y escisión psicológica de 
la hablante—y su tono airado acentúan una 
mirada que se posa sobre la vulnerabilidad e 
indefensión de las víctimas con un poso afec-
tivo-maternal y humanitario indeleble:

Caen,
	 caen,
	     caen.
Están cayendo
	           millones de bombas 
	                sobre
	           amedrantados
		      hombres,
		             mujeres
			   y niños 
destrozando sus sueños de amor, 
eliminando sus tibios úteros de vida,
arrasando sus inocentes sonrisas.
(Fagundo, Palabras 135)
 

Las imágenes de devastación—racimos de 
bombas y lenguas de fuero que sajan la tie-
rra destrozando los botes más tiernos de la 
primavera—y la esparcida lluvia de terror fi-
gurada se funden con una escritura fragmen-
tada e irregular paralela a la escisión de la 
conciencia de la voz lírica. Se fraguan sendas 
piezas marcadas por componentes dramáti-
cos que subrayan la destrucción de ilusiones 
inocentes, las hobbianas formas de poder 
despótico y bélico de unas naciones/ideas 
contra otras y la visión de duelo y terror ante 
el espectáculo de una tierra manchada por la 
sangre y la muerte.

En definitiva, la presencia de los moti-
vos bélicos con intención acusadora y recri-
minatoria legitiman su compromiso social 
y moral nutriendo de sustrato ideológico a 
estos textos. Para Ana María Fagundo, no se 
puede celebrar una victoria que arrastre en 
sus espaldas el vacío de la muerte indiscrimi-
nada como tampoco se puede salir airoso de 
una guerra cuando “agresivo, prepotente” y 
“creyéndose dueño del planeta” se avasalla al 
caído, se acosa al más débil y se mata al que 
no puede defenderse (“El pájaro perdido”) 
(Fagundo, Palabras 145).

La poesía de Fagundo se configura des-
de la indagación ontológica y gnoseológica a 
través de la reflexión sobre la palabra como 
soporte semiótico y unas constantes que, 
como los ciclos del fluir orgánico, se renue-
van y reelaboran para perfilar un universo 
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singular. Sin embargo, al lado de sus matrices 
más significativas, su producción lírica ofrece 
muestras de compromiso ante la realidad cir-
cundante perceptibles en las reflexiones exis-
tenciales donde no faltan indagaciones sobre 
el destino del ser humano, sus ruindades, sus 
miedos y sentido histórico y el vacío de las so-
ciedades posmodernas. Por otro lado, escancia 
perturbadoras sugerencias como procedimien-
tos para conmover conciencias que manifiestan 
una inteligente denuncia social y una posición 
ética y moral de aguda crítica a través del sello 
indeleble de un antibelicismo maternal tendido 
en contra de cualquier estructura alienante, des-
humanizadora o fratricida para el ser humano 
simbolizadas en el tratamiento de temas como 
el aborto, la miseria infantil y la construcción 
de muros y fronteras separatistas. Desde la mo-
dulación lírica de la experiencia confesada, su 
mundo interior se duele y rebela contra los de-
sastres de las guerras como la española o la de 
Irak, las injusticias de su presente histórico, los 
tormentos de quienes no tienen voz, las armas 
de destrucción masiva y las muertes inocentes 
causadas por indiscriminados actos terroristas 
que no hacen sino revelar algunas de las fractu-
ras de nuestras sociedades.

Notas
1 Este trabajo se halla vinculado al Proyecto 

de Investigación del Plan Estatal “Poéticas de la 
Transición (1973-1982)” financiado por: FEDER/
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades-
Agencia Estatal de Investigación/ FFI2017-84759-P
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