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NECROLÓGICA DE LA EXCMA. SRA. Dª 
PILAR PAZ PASAMAR

Parece que fue ayer cuando conocí a la Excelentísima Sra. 
Dª Pilar Paz Passamar, fue en el 2000,  año de mi ingreso en la 
Real Academia Hispanoamericana de Cádiz. Me convocaron a 
una Junta General y acudí con cierta inquietud porque os confieso 
que todavía por aquel entonces no sabía yo a ciencia cierta que 
era una Academia. Tomé asiento junto a los ilustres académicos, 
hombres y mujeres de gran talla intelectual, D. Eduardo de Ory,  
D. Alberto Orte Lledó, D. Antonio de La Banda, D. José Ponce, 
D. José  Gómez. Me sentía algo cohibida ante tanta sabiduría… y, 
de pronto,  la vi, vi sus grandes ojos negros mirándome con dul-
zura, vi su amable rostro que me sonreía,  era Pilar Paz Pasamar, 
la Gran Señora de las letras, la poetisa de la Hispanoamericana, 
la que me daba la bienvenida,  y, de pronto,  comencé a sentirme 
bien.

Y fue Pilar quién me enseñó lo que es la Academia y  lo 
que es ser académico. Supe, por ejemplo, que fue D. José María 
Pemán, a la sazón Director de la Hispanoamericana, conocedor 
de su obra, quién la invitó a formar parte de la corporación ame-
ricanista. Pilar tiene 33 años, el insigne escritor sabía todo lo que 
la joven escritora podía  aportar al mundo de la cultura, al mundo 
de las academias, estaba convencido de que la Biblioteca  ameri-
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canista se enriquecería  muy pronto con sus obras, como así fue 
porque Pilar contaba ya con una brillante trayectoria académica.

 La escuchaba embelesada cuando me contaba que su voca-
ción literaria había nacido en el seno de su familia. Desde la más 
tierna infancia empezó a vivir entre versos y poemas, arrullada 
con las bellas baladas que su madre, cantante de arias y opera, le 
dedicaba. Pilar aprendió a ver el mundo a través de la bondad de 
sus padres, mientras su madre le trasmitía la música del verso, le 
enseñaba a recitar, su padre la  ayudaba  a apreciar a los grandes 
clásicos de la literatura española, a la vez que le daba a conocer 
las letras del cante hondo.

Sonreía Pilar cuando me comentaba que siendo muy pe-
queña descubrió  que las palabras tenían una ley, que seguían la 
medida, el orden, una armonía especial, y que muy pronto se de-
cidió a escribir. Con tan sólo doce años, inauguraba una columna 
fija de opinión en el jerezano diario Ayer;  será el punto de parti-
da, el comienzo de una fecunda actividad literaria que proseguirá 
sin solución de continuidad con la publicación de poemas, rela-
tos y artículos en el ABC de Madrid, Diario de Cádiz, de Jerez.

Fue una suerte para Pilar que en 1949, sus padres trasla-
darán el domicilio familiar a Madrid. Tras cursar el bachillerato 
en el colegio de las carmelitas, comenzó a estudiar  Filosofía 
y Letras en la Universidad Complutense. Entre sus profesores 
figuraban Gerardo Diego, Dámaso Alonso y el maestro Joaquín 
Rodrigo, a cuyas clases asistía como oyente. Son años de tertulias 
en el café Gijón, frecuentado también por Miguel Delibes, Car-
men Laforet y Ana María Matute, entre otros. La casa paterna de 
la calle Nicasio Gallego se convierte así en refugio para jóvenes 
escritores como su buen amigo Fernando Quiñones. Pilar acude 
a los encuentros literarios que se celebran en el Instituto de Coo-
peración Iberoamericana, conoce a Ernesto Cardenal, a Mario 
Cajina-Vega, Edmundo de Ory autores hispanoamericanos, con 
los que mantendrá  una importante correspondencia. Al calor de 
estas vivencias escribe Mara, su primer libro, publicado en 1951 
con un elogioso prólogo de Carmen Conde. Pilar Paz contaba con 
18 años, y el poemario despertó una gran expectación en el ámbi-
to poético de la época, Vicente Alexandre,  Juan Ramón Jiménez 
quién tras leerlo comenta “Hay una muchacha, Pilar Paz Pasamar 
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que ha escrito un poema excelente y magnífico sobre Dios. Entre 
los jóvenes poetas encuentro de vez en cuando cosas excelentes. 
El poema es una joya, esa niña es genial…”

Porque la transcendencia está presente en la obra de Pilar 
desde el primer momento, es el hilo conductor de su producción 
literaria. Esa búsqueda empieza desde pequeña a través de rea-
lidades poéticas y lenguaje propio; es una búsqueda, un camino, 
es, en definitiva, la felicidad de saber que esta vida no es el fi-
nal…Por eso, pienso yo que su poesía es alegre y esperanzadora,  
Dulce oro Viejo, Los niños Interiores y en tantas otras. Carmen 
Conde en el prólogo de Mara  decía: 

¿De dónde viene esta muchacha? Ha llegado 
a mí como si saliera de un grupo de amigas que 
aún cantan al amor en mi memoria. Ha pregunta-
do por las cosas que para los poetas son ley y ha 
escuchado reverente lo que se le contestaba desde 
la ley. Ha dicho sus poemas como si lo respirara, 
y ha puesto su vida en afirmarse esclava de la gra-
cia. Para ella no hay nada mejor que ser poeta que 
leer poesía y delante de su fe nueva, con vaho de 
cuenco materno, yo he reafirmado la mía milenaria. 

Gracias a este libro se establece un vínculo enriquecedor 
entre ella y Juan Ramón Jiménez, exiliado en Puerto Rico. Al 
mismo tiempo, y a través de Paz Pasamar, el grupo gaditano 
Platero entra en relación con el poeta de Moguer. Éste le escribe 
a su casa de Nicasio Gallego, de modo que de Madrid a Cádiz y 
hasta Puerto Rico se articula una estrecha relación entre el maes-
tro y los jóvenes poetas. En esos años de  1951 a 1954 se funda 
la revista Platero en la que colaboran Fernando Quiñones, José 
Manuel Caballero Bonald, Julio Mariscal, Serafín Pro, Felipe 
Sordo Lamadrid. Pilar contribuye  con la publicación de la co-
rrespondencia mantenida con Juan Ramón Jiménez.

 
…gracias querida Pilar de veinte años, por tanto re-
galo como me mandas en tus preciosas cartas. Gra-
cias por la encantadora  canción para Antonia, por  
todo lo que el artículo de la excursión a Moguer su-
pone…Ahora estaré siempre al lado de ustedes y a 
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tu lado, porque tú estás sola de tu grupo en Madrid.  
Hoy mismo he echado una carta  para los amigos 
de Cádiz con la presentación que me pidieron para 
Rafael Alberti anunciándoles el envío de trabajos 
nuevos para la revista y ya no les dejaré mientras yo 
viva, repito….

Pilar vive con intensidad los acontecimientos literarios, se 
afana por difundir las obras de las autoras hispanoamericanas; 
cuando Dulce María Loynaz viene a España con motivo del V 
Centenario de los Reyes Católicos, las escritoras y poetas espa-
ñolas organizan un acto en su honor y designan a Pilar para que 
le rinda un homenaje escrito, que la poetisa leyó en la recepción 
celebrada en el restaurante Lardhi. Su carrera se consolida en títu-
los como Los buenos días, de 1954, con el que obtiene el accésit 
del premio Adonais; de uno de sus poemas más significativos, 
“El reclinatorio”, Juan Ramón Jiménez comentaría en una de sus 
cartas “sí, he leído el reclinatorio que me revela una poesía plena, 
rica y delicadamente fuerte. Nada más fuerte que la delicadeza 
exacta…” 

 Lleva una actividad desenfrenada, pronuncia conferencias 
de literatura española e Hispanoamericana en Italia, Marruecos, 
Túnez. Es invitada a participar en los encuentros culturales orga-
nizados por el círculo de intelectuales y escritores judíos de Te-
tuán. En 1956, obtiene el Premio Atzavara por el poemario  Abla-
tivo amor,  y  un año después publica Del abreviado mar, 1957, 
un homenaje a la poesía de Góngora. A su amiga Carmen Conde 
éste le parece un libro más intenso, lleno de sugestión, de oreo y 
de encanto. Tanto en los poemas de estrofa amplia…. Como en 
las canciones de su itinerario poético…” 

Son libros que mantienen la fuerza e intensidad del primer 
poemario y en los que aparecen reflejados muchos de los presu-
puestos que se consideran propios de la poesía de la Generación 
del cincuenta. En ese mismo año, 1957,  Pilar se casa en la capilla 
de San Felipe Neri, con Carlos Redondo y se quedan en Cádiz, 
ciudad de la que nunca se había desvinculado. 

Ya está Pilar en Cádiz, muy cerquita de Hispanoamérica,  al 
ladito, sólo hay que atravesar la mar Océano. “Comencé a vivir, 
dice Pilar, lo que había escogido tan alegre y libremente así que 
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estuve once años seguidos sin publicar ningún libro mientras 
criaba y cuidaba de mis cuatro hijos… 

Ya somos más para nombrarte,/ mar nuestro, mar 
de cada día./ Mis pies acerco hasta tu espuma/ y te 
presento a la hija mía./ Crecerá rubia junto al sitio/ 
donde deliras y porfías,/ tendrá tu luz sobre sus ojos,/ 
paseará por tus orillas/ y la tendrás por  compañera/ 
entre tus blandas compañías/ No temerá tus arreba-
tos,/ sabrá de ti más que yo misma,/ y aprenderá a 
decirte madre, cuando comprenda tu fatiga./ Mar 
maternal, dulce mar nuestro,/ abandonada y siempre 
viva./ Ya ves: yo vengo con mi fruto/ a que lo beses 
y bendigas/ y a reclamar de tu sonido/ una constante 
letanía/ con la que vele y adormezca/ este pedazo de 
mi vida... /¡Como tú acunas en tus brazos/ a la salada 
maravilla.

Pero la poeta no se agota en el matrimonio, muy al contra-
rio resurge con fuerza iluminada por la luz gaditana. Colabora 
en revistas, imparte conferencias, interviene en programas del 
Circulo Literario La Rábida, en los Cursos de Verano, organiza-
dos por la Universidad de Cádiz y por la de Sevilla. Fue en ésta 
ciudad, en Sevilla, donde junto a Javier Lasarte, Matilde Donaire,  
Juan Antonio Carrillo Salcedo, Carlos Muñíz, difusores de la 
obra juanramoniana crean la revista Papeles de la Alacena. No 
abandona la creación literaria, la soledad contigo, 1960, finalista 
del premio ciudad de Sevilla, Violencia inmóvil, 1967, finalista 
del premio Punta Europa.

La poesía de Pilar, comenta Ana Sofía Pérez Bustamante, 
profesora de Literatura de la Universidad de Cádiz, conocedora 
de su obra, se imbrica en ese viaje de ida y vuelta de la lírica a 
los dos lados del Atlántico. En su conferencia Poesía femenina 
de lo cotidiano (1964), pone Pilar, como ejemplos de sensibilidad 
hacia las realidades de la vida más doméstica y sencilla, a César 
Vallejo y Pablo Neruda. De otro lado, otro poeta muy admirado 
por Pilar, y muy presente en su primera etapa, es Federico García 
Lorca. Lorca, Vallejo y Neruda son tres poetas telúricos, tan po-
tentemente imaginativos como tiernamente cálidos, con los que 
dialoga la autora de  La alacena.
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A estos tres libros les sigue un periodo de unos quince años 
en los que declara haberse entregado a una búsqueda interior, así 
como a desarrollar tareas de carácter social en centros que agru-
paban a mujeres proletarias, o atendiendo a los más desfavoreci-
dos. La Torre de Babel y otros  asuntos, 1982; Textos Lapidarios, 
1990; Philomena, 1994  (finalista de XIII Premio de Poesía Mís-
tica); Fernando Rielo (finalista del Premio Andaluz de la Crítica); 
Los niños interiores, 2008, primer Premio Poesía Andaluza. 

Van apareciendo otras muchas obras: La Alacena, en la 
colección jerezana Arenal, y  Opera Lecta, en la colección Vi-
sor, Madrid, 2010; Poesía femenina hispanoamericana y la 
búsqueda de identidades, 1992; Fernando Quiñones y José Luis 
Tejada en la época de Platero, 2000,  y  Sophía, 2003, que recoge 
los versos dedicados a su marido, Carlos Redondo, tras su falle-
cimiento acontecido en 1997

Ahora te sé, pues te recuerdo. / -Saber es recordar 
según el griego-. /Ahora sé más de ti que cuando es-
tabas. / Ahora puedo medir lo que me deshabitas. / 
Ahora sé más de ti por lo que falta. / Te digo más, 
porque el silencio impera.

Su  obra profunda y delicada  pone de manifiesto una voz 
muy personal y, a la vez, muy enraizada en la tradición lírica 
andaluza y en las voces de San Juan de la Cruz, Juan Ramón 
Jiménez y los libros más líricos y sapienciales de la Biblia. Una 
obra, por otra parte, inmersa en el cauce de la lírica femenina de 
la segunda mitad del siglo XX, justo el momento en que la escri-
tura de mujer empieza a afianzarse en un panorama difícil (ahí, la 
labor de Carmen Conde, Ángela Figuera, Concha Lagos o Gloria 
Fuertes, un grupo que es el que acoge a una jovencísima Pilar Paz 
en el Madrid de principios de los años 50). 

La calidad de su obra, la exquisitez en el trato académico, 
el brillo de su formación humanista y el señorío de su persona-
lidad siempre distinguieron a la Excelentísima Sra. Dª Pilar Paz 
Pasamar. 
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PILAR PAZ Y LA TORRE DE BABEL

Desembarcar en Cádiz por vez primera en el verano de 
1951 después de dos semanas de acuartelamiento en San Fernan-
do, fue para mí una bendición del cielo; una entrada al paraíso 
cuyas puertas me abría la llave maestra de la poesía. No tardé en 
ponerles cara a los nombres de los poetas con los que me carteaba 
y cuyos versos leía en revistas mecanografiadas como Alcaraván, 
El Parnaso y Platero, que desde enero salía impresa gracias al 
mecenazgo del gobernador civil Carlos Rodríguez de Valcárcel 
y en cuyo primer número tuve la alegría de ver versos míos en 
letras de molde.  De todo aquel grupo juvenil sólo una persona 
tenía ya un libro impreso: Pilar Paz Pasamar.  El libro se titulaba 
Mara y había salido en abril de aquel mismo año de 1951 y ya 
conocía yo algunos de sus poemas aparecidos en los primeros 
números de la flamante y recién iniciada “segunda época”, ya 
impresa, de la revista. Al igual que a los demás “plateros” del 
núcleo fundacional, con excepción de Francisco Pleguezuelo, a 
quien me presentaron en el patio de Maese Rodrigo de la Univer-
sidad, ya era lector de ella antes de llegarla a conocer en persona 
y esto ocurrió un atardecer en el hotelito familiar del barrio de 
Puntales, donde pasaba el verano la familia. Puede decirse que 
todos los poetas jóvenes, y menos jóvenes, de muchas leguas a la 
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redonda, estaban enamorados de ella, aunque el que pasaba por 
su novio o pretendiente oficial era un joven poeta nicaragüense, 
Mario Cajina Vega, a quien Quiñones, haciendo juegos malaba-
res con la botánica y la geografía, llamaba “el Melón Andino”.  
Estos escarceos discurrían bajo el ojo vigilante de doña Pilar y 
el sentido del humor de don Arturo, que llamaba a la pareja, ella 
tan morena y con una trenza gruesa como una estacha y él, indio 
lampiño, “el cartel del Domund”.  Otro atractivo del chalecito 
de Puntales era su hermana Mercedes, que vista en traje de baño 
parecía escapada de la película Escuela de sirenas. 

Mara no era un libro más y, lo que es más, no era un libro pre-
maturo, por más que fuera primerizo. La autora acababa de cumplir 
los dieciocho años en febrero, y todos sus versos eran versos de una 
adolescencia en la que ella, con pulso firme, había trazado las coor-
denadas estilísticas de lo que serían su vida y su obra. A todos los 
coetáneos que la rodeábamos nos llevaba rotundamente la delantera. 
Sin ejercer de maestra, nos podía dar lecciones a todos, empezando 
por mí, que le llevaba dos años. Mara llevaba un prólogo revelador 
de Carmen Conde, que captaba al detalle los grandes significados del 
libro y, dado que Pilar había debido de leerle algunos de sus versos, 
empezaba por un elogio de su voz “arterial y oscura…corpulenta y 
heridora” “llegada desde las más remotas edades de la mujer”. Se 
titulaba el prólogo Pilar Paz, en quien gravita Dios, y en parecidos 
conceptos se expresaba nada menos que Juan Ramón Jiménez en 
la tercera tentativa de comunicarse con ella después de leer versos 
suyos en Platero y en Caracola. Mara era todo menos un “borrador 
silvestre” y su autora adolescente revelaba, y no sólo en las citas 
bíblicas, unas lecturas muy bien orientadas. Sus temas eran, por de-
cirlo en dos palabras muy de aquellos tiempos, tan pronto telúricos 
como siderales. Pilar levantaba sus ojos y su voz a las estrellas, pero 
tenía los pies muy asentados en la tierra, es decir, buscaba en lo alto 
respuestas a grandes preguntas y a la vez recibía del suelo materno 
la fuerza y el fuego con que las hacía. Su religiosidad era profunda y 
a la vez turbulenta y uno de sus asuntos recurrentes es la maternidad, 
el instinto maternal.  Otro entrañable compañero nuestro, José Luis 
Tejada, distinguía muy bien la poesía religiosa de la poesía devota, y 
la de Pilar tenía desde luego más de lo primero que de lo segundo. Ya 
en su primer poema siente el peso de Dios entre los brazos y sobre 
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su cuerpo, y ese peso es el de una inmensidad celeste que se refleja 
en la inmensidad del mar, de ese mar en el que se baña y del que ella 
saca tanta fuerza expresiva y vital como saca de la tierra que pisa. 
Otro rasgo importante es su buen oído, esencial en una buena versi-
ficación, y que yo vincularía a una niñez jerezana no muy distinta de 
la que en su día tuvieron Lorca y Alberti… o Villalón y Juan Ramón 
Jiménez, ese Juan Ramón que decía que él escribía como hablaba 
su madre.  Quiero decir que las coplas populares, el flamenco o el 
romancero, explican que aquella niña tan precoz midiera tan bien los 
versos y expresara con tanta precisión sus pensamientos. 

Yo estaría una vida hablando de este primer libro, de este 
punto de partida sobre cuyos laureles Pilar no se echó ciertamente 
a dormir.  Pero el que no se echara a dormir no quiere decir que 
dejara de soñar y lo más admirable fue la inteligencia con que 
esos sueños encauzarían su destino de mujer. Nada expresa mejor 
el entusiasmo que suscitaba en la poetambre masculina que la ro-
deaba que las cartas que recibe del más grande de todos, de Juan 
Ramón Jiménez, quien, después de cerciorarse a través de Pemán 
de que Pilar Paz Pasamar no se trata de otra Georgina Hübner, le 
escribe a Málaga, a Cádiz, a Madrid y le dice cosas como ésta:

Este es mi tercer recado, ¿tan lejos está el reino de 
mi rebeldita?

Y cuando a la tercera va la vencida, le replica:

Le perdono su burla de llamarme ¡Dios! y le rozo 
con las yemas de los dedos, Luzbel enemiga, sus sie-
nes rebeldes, palpitantes de misterio, de encanto y de 
intensidad. Porque usted habla por las sienes, lo más 
sentido del cuerpo y lo más duro del alma. 

Y ya pasando al tuteo:

Estoy esperando que lleguen tus dos libros, Pilar. 
Sí, he leído «El reclinatorio» que me reveló una poe-
sía plena, rica, y delicadamente fuerte. Nada más 
fuerte que la delicadeza exacta. Pilar de 20 años, un 
beso desde mis 71, un beso de mis 70 y más prima-
veras. 

Juan Ramón 
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Zenobia te agradece tus recuerdos. Es la mujer 
ideal y sigue enferma todavía. Tiene que ir por 3 días 
al hospital. ¡Muy triste!

En las fechas más o menos de tenerse noticia de la conce-
sión del Nobel, hubo una especie de peregrinación de poetas a 
Moguer con una visita a Fuentepiña a lomos de borricos y lectura 
en la casa natal del poeta, cuartel entonces de la Guardia Civil, 
en las que Pilar recitó una de las más estremecedoras “Baladas 
para niños sin corazón”, La carbonerilla quemada. Yo estaba en 
situación de arresto en el cuartel de Infantería de Marina de San 
Carlos y supe del acontecimiento por mi fiel corresponsal Fernan-
do Quiñones. A Juan Ramón en cambio quien lo informó fue la 
propia Pilar, a la que contestaba lo siguiente:

Gracias, querida Pilar de 20 años por tanto regalo 
como me mandas en tu preciosa carta. Gracias por la 
encantadora canción para Antonia por todo lo que el 
artículo de la excursión a Moguer supone. Si yo no 
escribí a Platero de Cádiz en tanto tiempo no fue por 
desidia ni olvido. Desgraciadamente para mi mujer y 
para mí, nuestras enfermedades simultáneas fueron 
muy duras y muy penosas. Yo me quedé sin fuerzas, 
y no podía ni coger el lápiz (con el que escribo siem-
pre). Ahora estaré ya siempre al lado de ustedes, y a 
tu lado, porque tú estás sola de tu grupo, en Madrid. 
Hoy mismo he echado una carta para los amigos 
de Cádiz, con la presentación que me pidieron para 
Rafael Alberti y anunciándoles el envío de trabajos 
nuevos para la revista. El primero, un prólogo que 
escribí para la edición española de París, y ya no les 
dejaré mientras viva, repito. 

Otra menos inteligente que Pilar habría perdido la cabeza, 
pues nunca le faltaron en su entorno inmediato los admiradores 
jóvenes, fuera en reuniones poéticas o en aulas universitarias o en 
escenarios teatrales, ya que en Madrid se metió en el TEU y yo 
llegué a verla actuar en el Teatro San Fernando de Sevilla en El 
gran cardenal, adaptación de una obra de autor holandés por José 
María Pemán, que se reservó el papel del purpurado, junto con 
un plantel de gaditanos ilustres como Carmen Martel Viniegra, 
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Benito Cuesta o el marqués de Arellano. Y es que aquel primer 
libro tan sólido le imprimió carácter, por decirlo con palabras 
sacramentales, y con una serena regularidad siguió el camino 
emprendido hasta el punto de conseguir un accesit del premio 
Adonais con un segundo libro en la misma convocatoria en que 
el premio fue nada menos que para su compañero de curso Clau-
dio Rodríguez.  En este libro, titulado Los buenos días, no dejó 
Pilar de responder a los retos de los tiempos, que eran los de la 
“poesía social”, pero lo hizo a su manera, sin perder los papeles, 
en poemas como El juez, más que alegato, alusión por elevación 
contra la pena capital, o sonetos impecables como El reclinatorio, 
reproche severo de la devoción comodona. 

El gran afán poético y vital de Pilar Paz es la busca de lo 
divino en su vida y en su obra. Su tercer libro, Del abreviado 
mar, coincide con su casamiento, un casamiento que entraña 
una doble decisión, la de dejar la Corte por el cortijo y elegir un 
marido que le sirviera de contrapeso y complemento.  El cambio 
de estado no supuso en ella un cambio de ruta, sino que la refor-
zó con uno de aquellos “firmes especiales” con que su paisano 
don Miguel Primo de Rivera trazó la primera red de carreteras 
de España. Este “firme especial” se llamaba Carlos Redondo y 
era, dicho con palabras del otro don Miguel, Unamuno, “nada 
menos que todo un hombre”.  “Eres hombre cabal hasta en el 
sueño”, dice ella de él en un gran poema, y los que lo conocimos 
podemos dar fe de que no exageraba. El y el mar fueron las dos 
fuerzas que la decidieron a asentar en Cádiz su centro de grave-
dad. La última vez que coincidimos fue cuando paramos para 
almorzar en Utrera al regreso de un congreso poético en Córdoba. 
Ellos volvían a Jerez y yo a Sevilla.  Eran tiempos revueltos, por 
no decir revolucionarios, y ella no estaba muy conforme conmigo 
cuando apliqué a aquellos tres días cordobeses el remoquete, ins-
pirado en el marqués de Sade, de “las tres jornadas de Sodoma”.  
En esas jornadas me llamó la atención el contraste entre el femi-
nismo agresivo de las jóvenes poetisas, mejor dicho, poetas del 
género femenino, y el buen estilo y la elegancia señorial de dos 
autoras de mi época, a saber, la malagueña María Victoria Aten-
cia y la jerezana Pilar Paz.  No quiero decir con esto que Pilar 
se cerrara o se evadiera a las tendencias de su tiempo. En cierta 
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ocasión en que tenía yo que leer versos en Cádiz, le pedí que me 
presentara ella y me contestó que esa misma fecha la tenía ya 
comprometida para un encuentro con feministas.  Lo que quiero 
decir es que su estilo de vida, su condición de esposa, de madre, 
de ama de casa, lo telúrico de sus raíces, lo angélico de sus alas, 
su unamunesca “sed de eternidad”, no dejaron nunca de dignificar 
sus concesiones, sus aperturas, a los afanes y los desmanes de una 
realidad con trazas de Torre de Babel. 

Precisamente se llama La Torre de Babel y otros asuntos un 
libro aparecido en 1982 en el que incluye un soneto, titulado En 
defensa propia, donde con claridad meridiana explica su postura 
y que dedica A una amiga que me reprocha no dedicarme por 
entero a escribir versos. 

Tú creces, mientras yo me multiplico.
tú hacia arriba, señera, alta, importante,
contemplativa, tan de mí distante
que a pequeños quehaceres me dedico.

Tú, de versos sublimes mil, y rico
tu mundo, yo los hijos por delante.
Tú luna en plenitud, y yo menguante
ala inclinada sobre mucho pico.

Ciprés engalanado y solitario,
llama inflamada en el fervor diario…
¡Nadie estorbe tu lámpara encendida!

Mientras, acompañada me disperso:
el hijo, el hombre, el hombro, el verso…
¡Mas no cambio tu vida por mi vida!
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