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RESUMEN

Preámbulo. Ante la Real Academia de Córdoba: en tres momentos 
y un epílogo.

1. “Enigmas de Juan Bernier”. Que alguien como Juan Bernier 
te confíe sus memorias sobre episodios más íntimos de su vida, es 
como si te diera su corazón. Cada vez que revisaba alguna página 
de sus escritos, es como si lo oyera respirar en una habitación de 
la Cruz Roja. Me sentí, por otra parte, muy honrado; y creí que, de 
alguna manera, contribuía a que se salvara ese Diario, entonces, 
apunto ya, al cuidado de su sobrino, Juan Antonio Bernier. La obra 
está en buenas manos.

2. Poetas de Córdoba: Josemaría y Juan Ugart (1936). Dos 
promesas literarias ante la mirada de Juan Bernier. Federico García 
Lorca, el amigo de Alvariño.

3. La muerte acecha en tiempos de guerra. Bernier está entre 
los dos bandos. “Muerte de García Lorca” (en su Granada). “Muerte 
de un periodista” (Pablo Troyano, director de La Voz”). “Muerte de un 
linotipista” (Alvariño). “Muerte de un falangista” (Ugart).

Epílogo. Bernier, víctima y testigo. “Muerte de un superviviente”. 
Su Diario, más allá del Grupo Cántico. Había entre la escarcha un 
adolescente muerto / a quien los vivos habían desnudado y conver-
tido en estatua…El poeta vivió años con el terror encima. ¿Quién era 
Juan Bernier?
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ABSTRACT

Preface. At the Royal Academy of Cordoba: three moments and 
an epilogue.

1. “Enigmas of Juan Bernier”. Being entrusted the memories of a 
person like Juan Bernier is like being entrusted his heart. Each time 
I checked any page of his writings, it was as if I could hear his brea-
thing in a room of the Red Cross. I felt, however, really honored; and I 
believed that I was making a real contribution to save his Diary, which 
wasalready in the good hands of his nephew, Juan Antonio Bernier.

2. Poets of Cordoba Josemaría and John Ugart (1936). Two pro-
mising young writers before the eyes of Juan Bernier. Federico García 
Lorca’s friend Alvariño.

3. Death lurks in wartime. Bernier is between the two sides. “Dea-
th of Garcia Lorca” (In his Granada). “Death of a journalist” (Pablo 
Troyano (director of La Voz). “Death of a typesetter” (Alvariño). “Death 
of a Falangist” (Ugart).

Epilogue. Bernier, victim and witness. “Death of a survivor.” His 
Diary, beyond Grupo Cántico. There was a dead teenager covered by 
the frost / a living teenager whom the survivors had stripped naked 
and changed into a statue ... The poet lived in terror for years. Who 
was Juan Bernier?
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ACórdoba, sin caer en el tópico, se viene a beber en las fuentes de la sabi-
duría. De aquí, como del paraíso, se sale llorando. Yo he llorado… Pero 
inmediatamente, y desde la distancia, te invita, sea de manera fugaz o más 

duradera, a recobrar energías y a renovar el compromiso de volver con la alegría 
del que desea retornar a su propia casa… Con Carmela; nuestra hija, Carmen, 
nacida en esta ciudad; y que me acompañaba los domingos, a ver al “abuelo” Juan 
en la residencia de Calasancio; y, por último, mis nietos, Iván y Paula.

Hace casi 19 años. Nunca perdí los vínculos de esta ciudad y su provincia. Y 
aquí estamos, después de muchos trotes: de Alhama de Granada, Málaga, Alma-
gro, Granada, Roma, Córdoba… Y peregrino de Sevilla, para merecer el abrazo 
de la Real Academia de Córdoba, de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes. Es 
un honor estar con todos ustedes. El 12 de mayo de 2011, en sesión reglamen-
taria se acordó por esta Corporación designarme Académico Correspondiente 
con residencia en Sevilla. Ese honor me lo comunicó en la distancia el director, 
doctor Joaquín Criado Costa, al que tengo hoy la oportunidad de expresarle mi 
gratitud y mi reconocimiento por el esfuerzo en mantener “el legado de sabi-
duría” que legó hace dos siglos su fundador Manuel María de Arjona. 

Me presento, cinco años después, de la propuesta de mi nombramiento por 
los doctores: José Cosano Moyano, José Peña González y Antonio Manzano 
Solano, a los que hoy tengo la ocasión de ofrecerles mi agradecimiento y respeto. 

Este tiempo de cambios, me lleva a abrazar a un buen amigo del alma: José 
Cosano, con el que hemos compartido ideales. Hoy es director de la Academia; 
ante el que me rindo a su magisterio y lealtad. Y con él, un equipo en plena 
forma: José Manuel Escobar (secretario); Manuel Gahete (censor), José Roldan 
(depositario) y Mercedes Valverde (bibliotecaria). 

Debo recalcar que, años antes, el entonces director de la Academia, Manuel 
Peláez del Rosal, a quien le he profesado siempre mi amistad, acompañado de 
Miguel Salcedo Hierro —mi honorable maestro y amigo—, me invitaron en-
tonces a participar en la Academia. Era un honor. No lo acepté por el hecho 
de ser director del periódico. Hará más de veinticinco años. Había que esperar 
a este momento… 

Tuve la oportunidad de tratar, a los directores, doctor Juan Gómez Crespo y 
Ángel Aroca Lara, a los que expresé en sus momentos mi consideración por su 
labor académica.

Ya en otro plano, quiero recordar que tuve la satisfacción de contar en mi 
despedida de Córdoba con numerosos cordobeses, que me arroparon, a la llama-
da de tres buenos amigos: Diego Palacios Luque (in memoriam; tuve la oportuni-
dad de editar su Obra periodística, 1991-2001), además de los entrañables amigos: 
Carmelo Casaño Salido (El simbolismo crítico de Julio Romero Torres) y Juan Carlos 
López-Eisman (Reflexiomes sobre nuestra sociedad).

Para Juan Bernier, Manuel Nieto Cumplido fue un extraordinario apoyo en 
momentos cruciales. Lo mismo que lo fue, Rafael Mir Jordano… 

Y aquí estoy, cargado ya de años, como todos los de mi quinta que nos afe-
rramos a mantener la llama de la solidaridad y la concordia.
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Y no podían faltar aquí los amigos de Juan Bernier: con su llama viva de 
Pablo García Baena, Ginés Liébana, José de Miguel… Y a los que el destino les 
llevó más allá de los ángeles de Cántico: Ricardo Molina, Julio Aumente, Mi-
guel del Moral, Mario López, Vicente Núñez… Y entre ellos, Rafael Cantueso, 
dominico: “Alma de Dios, corazón de Córdoba”, como lo define Rosa Luque.

Mi reconocimiento a los investigadores en torno a Alvariño y Ugart: Juan 
Pérez Cubillo, María José Porro y Blas Sánchez Dueñas… Por sus manos, han 
pasado las obras: Canciones Morenas y Presentes de Abril. 

A Rosa Luque: que nos ha legado la memoria de Cántico. Resistencia y van-
guardia de los poetas de Córdoba. A Juana Castro que mantiene las esencias de 
los poetas cordobeses. A Manuel Fernández, todo un símbolo del periodismo 
cordobés. A Francisco Expósito, con el que compartimos la reivindicación de la 
figura del baenense Fernando Vázquez Ocaña. Y a José Aumente, in memoriam, 
que me enseñó a defender Andalucía con coraje. 

Entrando más directamente en el personaje que nos ocupa, recuerdo que en 
1988 Juan Bernier fue ‘Cordobés del año’ del Diario Córdoba. Como normal-
mente no le gustaban las apariciones públicas, varios amigos le hicimos entrega 
del galardón merecido en la residencia de Calasancio. Éramos un grupo reduci-
do: Carmelo Casaño, Pepe Jiménez, Eduardo Lara, José María de la Torre, Carlos 
Clementson y este reportero. 

Y me quiero acordar también de una velada en la Posada del Potro en la que 
participamos, en torno a la figura de Juan Bernier: Sebastián Cuevas, Manuel de 
César, Juan Pérez Cubillo y este periodista. 

V C V

Y llegado a este momento, me van a permitir que cite unas líneas sobre 
Ryszard Kapuscinski, por emparentarnos —desde su condición de periodista, 
viajero, cronista de guerra—, con Heródoto de Halicarnaso, el primer notario 
de la actualidad:

Heródoto no describía el mundo como hacían los filósofos preso-
cráticos, partiendo de su propio pensamiento, sino que contaba lo 
que había visto y oído en sus viajes.

(...) Es un reportero nato: viaja, habla con la gente, escucha sus 
relatos, para luego apuntar lo que ha aprendido o, sencillamente, 
recordarlo.

Desde que conocí más a fondo tanto a Heródoto, como a nuestro personaje 
más directo, me hice más periodista. Desde entonces reivindico mi condición 
de periodista a secas. ¿Periodista y escritor? El periodista no necesita apellidos. 
Periodista: como filósofo, historiador, médico, científico, humanista, maestro, 
economista, pintor, cineasta, arqueólogo… 

Cada uno con su dignidad. Cada uno con sus vidas que nos recuerdan a un 
periodista que murió por una noble causa. Recordemos hoy en este contexto 
a Julio Anguita Parrado.

Y Francisco Luis Córdoba, que ha sabido, en unos años difíciles para toda 
la prensa, impulsar con valentía el diario que ha cumplido ya setenta años de 
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su existencia. Y que cumpla muchos más. Ese es nuestro deseo y el de todos los 
periodistas que han pasado por sus páginas. Y los cordobeses en general, que 
pueden reconocer que nuestro Córdoba se mantiene firme con los esfuerzos de 
los profesionales al frente de un auténtico periodista. 

Y no olvidemos a quienes nos han precedido: José Escalera del Real, Pedro 
Álvarez, Federico Miraz, Ricardo Rodríguez, José Luis Sánchez Garrido, Juan 
Ojeda, Manuel Gómez Cardeña, Alfonso Palomares…

Estamos en esta casa que nos acoge y que honra, además de a los compañeros 
ya citados: a Manuel Piedrahita, Tico Medina, Isabel Agûera, Francisco Solano 
Márquez, Marisol Salcedo, Antonio Galán, Antonio Gil, Francisco Carrasco, Paco 
Sánchez Moreno, Jesús Cabrera, Juan Ojeda… Y a los compañeros de todos los 
medios, bien cercanos a la Academia; o que mantienen la llama del periodismos, 
en su diversos menesteres: redactores, fotógrafos, diseñadores… sean en la prensa, 
la radio o la televisión. 

Como modelo de profesión, he tenido siempre el ejemplo de un periodista 
singular. Mantuve una estrecha vinculación con Florián Valentín Muñiz, impre-
sor y periodista de Cabra (1915-2003). En 1995, además de otras distinciones, 
Diario Córdoba premió su trayectoria como primer Corresponsal de Honor. 

V C V

El día 2 de abril de 1978, me vi situado al pie del escenario de la Mezqui-
ta-Catedral. Me había preparado con magnetofón y papel. Venía de Granada para 
situarme en un lugar de privilegio. No podía fallar. Y llegó el momento: Antonio 
Gala. El poeta, cordobés de cordobeses, comenzó el discurso de apertura del 
Congreso de Cultura de Andalucía. Una explosión de alegría, de coraje, con 
gritos y llantos, un pueblo puesto en pie, en aquel momento histórico registrado 
para los anales de nuestra Historia:

Hermanos andaluces, para que desde ahora podamos serlo con más 
orgullo, con más ilusión, con más gozo que nunca, ¡viva Andalucía 
viva!

VÍCTIMA Y TESTIGO

La poesía y la tragedia unen un destino que parece diseñado para tres jóvenes 
poetas cordobeses: Josemaría Alvariño, Juan Ugart y Juan Bernier. Un linotipista 
de La Voz de Córdoba, un maestro de Villanueva y un abogado de La Carlota. 
Dos de ellos, Alvariño y Ugart avanzan precipitados hacia los abismos de la gue-
rra civil. El tercero resulta ser víctima y testigo. Nadie como Juan Bernier podía 
mantener la memoria de aquellos años previos al conflicto. Bernier, testigo. Y 
Bernier, víctima. Pero víctima viva. Ante la guerra, obligatoriamente participa y 
huye, siempre en permanente indefinición.

(He introducido en este relato, un cuarto personaje fundamental: Pablo Tro-
yano, director de la La Voz de Córdoba, presidente de la Diputación…). 

Para armar esta crónica sobre tres poetas de Córdoba en 1936, tuve la suerte 
de contar con la fuente principal. Juan Bernier me brindó su amistad en los 
últimos años de su vida, en aquellas circunstancias de soledad que vivió en una 
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residencia privada, en Calasancio, que se la gestionó Manuel Nieto Cumplido; 
y finalmente en una habitación del Hospital de la Cruz Roja. 

El poeta me entregaba carpetas con sus memorias, que le devolvía después de 
pasar sus escritos por el teclado de un ordenador de Diario Córdoba. Por esas 
circunstancias conservé sus memorias. Juan era un sabio de Córdoba, y, sobre 
todo, un ser humano impresionante. Quería que se conociera su vida al margen, 
a la intemperie de la noche, soñando con un ángel de compañía.1

Fue Ian Gibson, al saber que venía a Córdoba a ejercer mi profesión, el que 
me invitó a sumergirme en la investigación, primero, y en la querencia más tarde, 
sobre el amigo cordobés de Federico García Lorca. 

La figura de Juan Ugart surge en el camino, tan llena de coincidencias y con-
trastes, con esas marcadas diferencias, que Mario López las supo exteriorizar con 
la sencillez de dos colores: el libro del amigo Alvariño lo tenía encuadernado en 
pastas rojas; el de Ugart, en pastas azules. Al filo ya de 1936, que es la barrera que 
marca los colores de los bandos, son Alvariño y Ugart, cada uno con su libro pu-
blicado: Josemaría, que seguía los pasos literarios de García Lorca, con Canciones 
Morenas. El maestro de Villanueva, cercano a la estética de Juan Ramón Jiménez, 
con Presentes de abril.2 Bernier permanecía inédito, aunque ya despertaba ante 
los focos culturales de Córdoba. 

PRIMEROS TESTIMONIOS

Bernier me contaba que había visto en varias ocasiones a Federico García 
Lorca, al que sentía predilección por esta ciudad. Uno de esos encuentros fue, 
quizá no recordaba la fecha exacta, hacia el verano de 1934 (aunque el poeta 
había estado ya en otras ocasiones), después de volver el poeta granadino de 
hacer la gira americana por Argentina y Uruguay. Vio entonces a Federico en 
compañía del escultor Enrique Moreno, uno de los intelectuales de más talento 
que, junto a Antonio Jaén y Rafael Castejón, deslumbraba en los cenáculos cul-
turales y políticos. En ese contexto, hablamos de Federico.

Juan Ugart y Josémaría Alvariño, según la visión más directa de Juan Bernier, 
eran dos poetas que ya destacaban, con estilos distintos. Ellos se conocían pero 
tenían amistades diferentes. 

1 Juan Bautista Bernier Luque nace el 14 diciembre de 1911 en La Carlota (Córdoba) y muere el 9 
de noviembre de 1989, el mismo día que cae el Muro de Berlín y en la Mezquita de Córdoba 
canta Montserrat Caballé. Los contenidos referidos a Bernier en este texto están basados, 
fundamentalmente, en García Lorca en Córdoba (Ed. Zeta-Diario Córdoba, 1998), de Antonio 
Ramos Espejo, y los artículos del mismo autor en Diario Córdoba: “Al final del pasillo”, 11 
de noviembre de 1989 ;”Charlas con Juan Bernier”, 12 de noviembre de 1989; “Desnudo 
integral”, 8 de noviembre de 1990; además de “El diario inédito de Juan Bernier”, publicado 
también el 8 de noviembre de 1989 en el suplemento especial de “Cuadernos del Sur” del 
mencionado periódico, como avance de las memorias inéditas del poeta de La Carlota, cuyo 
manuscrito ( o una copia mecanografiada) estaba entonces en poder de A. R.E. Y del que se 
extraen algunos párrafos testimoniales.

2 Josemaría Alvariño: Canciones Morenas (1934-1935). Edición de los Amigos, Córdoba, 1935. El 
libro se vende al precio de tres pesetas. Juan Ugart: Presentes de Abril, Córdoba, 1934 y 1935 
(dos ediciones). 
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Juan Ugart nace en Villanueva de Córdoba en 1913. Las primeras letras y la 
educación de su infancia las recibió en su pueblo natal. A los diez años aprueba 
el examen de ingreso en el Instituto de Segunda Enseñanza. Su familia lo envía 
a Córdoba donde cursará los primeros estudios de formación no oficial hasta 
culminar el Bachillerato como alumno no oficial. 

La formación académica y lecturas literarias del joven Ugart coinci-
de con los momentos cumbres del arte vanguardista en España en la 
tercera y cuarta décadas del siglo XX, así como con la aparición en 
el panorama poético nacional de las voces de los jóvenes escritores 
del 27. Estos son los años en los que Juan Ugart se afana en sus 
estudios de magisterio con los resultados excelentes que harán que 
obtenga su titulación sin dificultad y que logre obtener su titulación 
sin dificultad y que logre obtener una plaza como profesor en uno 
de los colegios infantiles cordobeses sito a orilla del Guadalquivir. 
(Información de Blas Sánchez Dueñas)3. 

En cambio, Alvariño se movía en los círculos más populares, con sus com-
pañeros de oficio y con los periodistas de La Voz que valoraban su faceta lite-
raria. “Alvariño era un caso especial. Porque apenas si tenía estudios y ya había 
publicado un libro muy influenciado por García Lorca. Era un joven de una 
delicadeza extraordinaria. Lorca influyó mucho en su poesía. Alvariño y Ugart 
eran poetas muy jóvenes, destacados por su ruptura con la cursilería de la moda 
del modernismo”, contaba Bernier.

Alvariño, hijo de un tabernero de San Pedro, había comenzado a trabajar 
desde muy joven en el taller del periódico La Voz. Cuando los Cruz Conde mo-
dernizan este periódico adquieren las dos primeras linotipias que se instalan en 
los talleres de un periódico de Córdoba: en una de esas linotipias se especializa 
Alvariño; y en la otra, Francisco Valverde, el amigo que le había servido de aval 
para entrar en el periódico. Cuando años después, la propiedad de la La Voz pasa 
a manos de los republicanos radicales de Lerroux y Eloy Vaquero, que colocan 
de director a Pablo Troyano. Éste protegerá los destinos laborales y literarios del 
joven poeta.4

Me contaban los hermanos de Alvariño, Mariano y María, que “era tan guapo 
que las mujeres de San Agustín salían a verlo cuando pasaba por allí camino del 
trabajo”. 

3 Blas Sánchez Dueñas, en Vanguardias literarias de Córdoba (1914-1936). “Mi corazón temblando 
bajo el ala del Sur”, sobre “Voces literarias vanguardistas de la Sierra de Córdoba”. Texto sobre 
Juan Ugart. Pag. 149. Ver también: Juan Ugart. Los presentes de Abril (1935”. Reimpresión, 
Edición Facsímil. Introducción y Estudios preliminares”, de Blas Sánchez Dueñas. 

4 La Voz –periódico fundado en enero de 1920 por Ramiro Roses, su primer director propietario, 
comprado después por los Cruz Conde y años más tarde vendido por esta familia cordobesa 
a los republicanos de Alejandro Lerroux; fue incautado en 1936 por los nacionalistas, que le 
cambian el nombre por Azul, origen del actual Diario Córdoba, que nació el 25 de julio de 
1941. Notas recogidas en el prólogo “Como un río interminable” - Antonio Ramos 
Espejo, director de Diario Córdoba en el libro 50 años de Córdoba, escrito por redactores de la 
plantilla de este periódico a través de su historia: José Luis Sánchez Garrido, Francisco Solano 
Márquez, Manuel Fernández, Rosa Luque y Antonio Galán. Edición de la Imprenta Provincial 
de Córdoba, 1991.



Enigmas de Juan Bernier

297

Federico debió conocer a Alvariño hacia el año 1932. El poeta granadino 
sintió una atracción especial por el joven cordobés que se declaraba su discípulo. 
Una amistad a primer golpe de vista, me confesaba Manuel Carreño, uno de los 
principales testigos de las visitas de Federico a Lorca, sobre el primer encuen-
tro entre ambos poetas: “Yo se lo presenté: ‘José María, este es Federico García 
Lorca’. Alvariño quedó sorprendido de él, y desde entonces se convirtió en su 
mejor amigo de Córdoba”.5

Alvariño se casó con Amparo, a los 22 años. De los cuatro hijos del matrimo-
nio, dos murieron, y el cuarto nació al poco tiempo de fallecer el padre. Pepito, 
como le decían sus hermanos y amigos, se aficionó de niño a la lectura. Había 
conocido los desgarros de la muerte.

CANCIONES MORENAS

Alvariño, además del amigo del alma, es el discípulo más directo de García 
Lorca en Córdoba. (Sin embargo, el poeta de Fuente Vaqueros, mantiene otras 
amistades en Madrid, Barcelona, Granada, Nueva York, La Habana, Buenos 
Aires…)6. Como había anunciado en la página literaria de La Voz, Alvariño 
publica su libro, Canciones Morenas (1934-1935), que él mismo ha compuesto 
en su linotipia. Su amigo Aguayo aporta el dibujo de la portada y un retrato del 
poeta. En el prólogo, R. Olivares Figueroa resalta la influencia de García Lorca 
en la poesía del joven poeta cordobés: 

Si afloran aún en su poesía ciertas influencias -Gil Vicente, Alberti, 
García Lorca... (este último sobre todo)-, luce en cambio, el decoro 
de su expresión, que es elegante sin artificios, graciosa sin chocarre-
ría, transparente sin oquedad, sentida sin extremos (...). Deambulan 

5 Manuel Carreño, cordobés, conoce a García Lorca en la Residencia de Estudiantes de Madrid. 
Químico de profesión, de una familia acomodada, aunque en su vida, fue un bohemio 
hasta su muerte (1912-1992). En mi condición de director de Diario Córdoba, conseguí, que 
escribirá “Memorias tabernarias”, con buen acierto a cambio de una colaboración económica. 
Nos citábamos en la modesta pensión donde vivía. Le colocaba la grabadora y otras veces 
me llevaba su colaboración al despacho; escribía un recuadro, al que se le incorporaba en 
recuadro con su foto. Uno de sus numerosos artículos de éxito fue: “La taberna de Beatillas. 
(A la memoria de F. García Lorca). Han pasado cinco décadas y media, de aquella Semana 
Santa de 1935, en que estuve en esta taberna en compañía de mi amigo Federico García 
Lorca, haciendo espera para presenciar la entrada en el templo de San Agustín de la Virgen de 
las Angustias; de la que en su juventud en Granada, había sido cofrade… (). Nuestro primer 
objetivo fue localizar a Pepe Alvariño, al que tenía gran estima y era seguidor de su escuela 
lorquiana”… Carreño escribió en el Diario Córdoba 55 artículos, que están registrador; 
igualmente, sus colaboraciones están registradas en Cordobapedia. 

6 Los amantes de Federico fueron muchos. En España y en América. Pero cuatro tienen un peso 
real en su ánimo y en su obra: Salvador Dalí: en 1922 se conocieron en la Residencia de 
Estudiantes. / Emilio Aladrén: escultor al que Federico conoció en el año 1925 y con el que 
mantuvo una relación a partir de 1927. Federico entra poco después en depresión. Es 1928. 
Se escapa a Nueva York. / Rafael Rodríguez Rapún: Fue el más apasionado de los amantes 
de Federico. Se conocen en La Barraca, en 1933. Para él escribe los ‘Sonetos del amor oscuro’. 
/Juan Ramírez de Lucas: Crítico de arte en el diario ‘Abc’, mantuvo con García Lorca una 
cómplice y discreta relación. Queda de ella registro en el diario que el discreto Ramírez 
de Lucas mantuvo con el poeta y en las cartas que mantuvo con él. Eduardo Rodríguez 
Valdivieso: apenas fue amor fugaz, como tantos otros del García Lorca liberado tras su regreso 
de Nueva York en 1929 y, sobre todo, de Buenos Aires, en 1935.
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por el libro las distintas mujeres amadas del poeta. La musa gitana de 
Romero de Torres diríamos inspira una gran parte de sus canciones, 
bien que es tan fuerte la influencia de García Lorca.

La crítica también es unánime al resaltar la influencia lorquiana en el nuevo 
poeta. Alvariño había puesto, como señalaba Eduardo Baro7 (redactor jefe de su 
periódico y después director de Azul), “su propio corazón” en las páginas de 
sus Canciones morenas; y sobre todo, había dejado en ellas el sello de una amistad 
y, a la vez, el presagio de un mismo destino. Estos dos poemas que siguen -el 
primero de Federico, el segundo de Alvariño- evidencian la influencia poética 
del granadino en el cordobés y, además, reflejan una misma actitud interior, 
compartida en la antesala de la muerte:

MEMENTO 
(García Lorca, 1921)

Cuando yo me muera, 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena.
(…)

ITINERARIO
(Josemaría Alvariño, 1934-1935)

El día que yo muera
que me entierren en la calleja... 
por la calle del Amparo seguido 
y a mano izquierda.
(…)

María José Porro, estudiosa y buena conocedora de la obra del autor de 
Canciones Morenas, escribe:

Alvariño admiró incondicionalmente al poeta de Granada y 
su influencia magistral se haría notar en sus versos de forma 
tal que sería en lo que más reparó la crítica de su tiempo.(…)

POETAS EN LA POSADA DEL POTRO

Además de cumplir con su oficio de linotipista, como obrero del taller, Jo-
semaría se encargaba de coordinar la página literaria del periódico -Los Poetas-8, 
en la que promocionaba a los jóvenes valores de la poesía junto a las firmas más 
consolidadas de la Generación del 27. Federico está presente en esta página: en 
las que aparecen poemas de Lorca, Alberti y Alvariño. 

Hay varias páginas dedicadas al amigo de Granada. Y poemas que coloca 
en su página de los poetas jóvenes, entre los que destaca F. Infantes Florido. 
(Infantes Florido es hermano de monseñor José Antonio Infantes Florido, 

7 La Voz, 17 de noviembre de 1935.
8 La página de “Los Poetas”, coordinada por Alvariño, desde 1935 hasta julio de 1936, solía 

publicarse los domingos en La Voz.
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tantos años obispo de Córdoba. Monseñor Infantes no conocía este poema de 
su hermano, del que le entregamos personalmente una copia, que recibió con 
enorme emoción).

La Voz se hace eco de la fiesta de los periodistas, anunciada el 22 de enero 
de 1936: “Cocido clásico en honor del periodista desconocido”, que se conver-
tirá también en un homenaje al joven poeta Alvariño. En ese histórico recinto, 
el conductor literario del acto, Eduardo Baro, tiene sus primeras palabras para 
Miguel de Cervantes Saavedra.

Esa fiesta constituye, sin duda, la puesta de largo de Alvariño.

PRESENTES DE ABRIL

A la altura de 1934, Juan Ugart es ya un estudiante de magisterio, que hacia 
finales de año ya tiene publicado su primer libro de poemas: Presentes de Abril. 
El joven y fino poeta, seguidor de Juan Ramón Jiménez, se convierte en uno de 
los principales animadores literarios del momento, desde los círculos universita-
rios e intelectuales. Conocemos la edición de Presentes de Abril de 1935. Hubo 
otra edición anterior, según consta por la reseña de R. Olivares Figueroa en la 
revista de Villanueva de Córdoba, con fecha 14 de enero de 1935.

Por las calles de Villanueva recordarán a su poeta muchos años después. Bar-
tolomé Vargas Escolar (Villanueva, 1913-2000), prestigioso abogado; me alertó 
sobre la figura de su paisano, Juan Ugart.9 

Tuve también la suerte, durante de mi estancia en Diario Córdoba, de conectar 
con Pedro Pascual Soler (1921-1999). Conservo una carta, con una caligrafía 
impecable, del 28.1.91. 

(…) Te envío esta página de “Villanueva” (revista); correspondiente 
al número 260 y fechada en 14.1.35, con el nacimiento publicitario 
de LOS PRESENTES DE ABRIL, el único libro de Juan Ugart. 
No tuvo tiempo de hacer más. (…)

Con el tiempo, conseguí que Pedro tuviera en sus manos la obra de su ami-
go.10 Mariano Roldán, por su parte, le seguirá la pista literaria a Juan Ugart: a 
través de su madre, viuda, instalada en Córdoba, donde trabajaba como cajera en 
la ferretería El Timbre. Cuando de los Pedroches llega a Córdoba, Ugart trae en 
su carpeta literaria los poemas que a lo largo de 1934 ha publicado en la revista 
de su pueblo, un material que será la base de su primer y único libro. 

Con el aval de un libro publicado, Juan Ugart se convierte en uno de los 
principales componentes del nuevo grupo literario, denominado Ardor ya en 
1936, que tendrá como objetivo publicar una revista literaria. Los inquietos y 

9 Un dato de interés, sobre su personalidad: “Fue el único decano español que presentó su dimisión 
por el juicio de Burgos”.

10 Aparte, comprobé la humanidad de nuestro amigo. Entre sus muchas actividades, relacionado con 
la enseñanza y movimientos cristianos, resalta: en 1970, abrió las puertas de Cáritas a los grupos 
obreros y sociales antifranquistas para celebrar asambleas; y lo mismo hizo, con la Asamblea 
de Parados de Córdoba, manteniendo la huelga de cinco días de la construcción en 1976.
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ardorosos jóvenes organizan encuentros culturales denominados “Horas litera-
rias”.11

VISITA DE GARCÍA LORCA

En ese ambiente de efervescencias culturales, las visitas de García Lorca a 
Córdoba llaman la atención de los artistas y escritores del momento, según los 
testimonios de Juan Bernier:

Yo no era de los amigos directos de Córdoba que Federico tenía 
aquí. Aunque sí estuve con él en varias ocasiones. La última, quizá 
fuera ya en 1935, tal vez en 1936, en primavera. Porque recuerdo 
que me avisó Juan García Lara. Fuimos a ver este amigo: Juan Ugart 
y José María de Ciria al Hotel Regina. Este hotel tenía un jardín. 
La parte de la esquina era el hotel.(…) Allí estaba Federico. Estaba 
acompañado por Josemaría Alvariño. 

Precisamente yo conocía mucho a Alvariño y sabía de otras veces 
que se veía con él. Nosotros fuimos porque queríamos que nos 
enviara una colaboración para nuestra revista Ardor, que teníamos 
preparada y estaba ya a punto de salir. Conversamos un rato. Federi-
co bromeaba mucho y hacía aspavientos muy infantiles. Al cabo del 
rato, yo me di cuenta de que podíamos molestar. Así es que los deja-
mos solos. La colaboración que le pedimos no llegó, quizá era muy 
precipitado, porque nosotros sacamos la revista en el mes de junio.

Alvariño estaba al margen del grupo de Ardor. El linotipista seguía una línea 
de acentuado carácter populista y con amigos que están en su sintonía y más de 
extracción obrera. Su modelo poético es Lorca. Es además su amigo, el elegido por 
el poeta de Fuente Vaqueros para pasear por la ciudad. En una de las últimas visitas 
de Federico a Córdoba —recordaba Bernier—, lo vio paseando en los jardines 
de la Victoria con Alvariño y el pintor Aguayo. Un retratista callejero captó aquel 
encuentro: Federico en el centro, flanqueado por el linotipista y el dibujante. Tal 
vez en esa última despedida, fue cuando el poeta dedicó también dos de sus libros 
al amigo del alma: en la página del ROMANCE DE LA LUNA, LUNA escribió:

Para José María Alvariño 
Recuerdo cariñoso de 
Federico García Lorca 
Córdoba 1936

Y sobre la página de BODAS DE SANGRE estampó también la siguiente 
dedicatoria:

Para mi amigo José María Alvariño
Con el recuerdo de Federico García Lorca
Córdoba 193612

11 A lo largo de 1936, el grupo Ardor organiza cuatro actividades culturales con el nombre de 
“Horas literarias”, que están registradas en las respectivas reseñas y fotografías de los asistentes 
en La Voz: 18 de marzo, 5 de abril, 3 y 5 de mayo, y 11 de junio, dedicada al poeta Pedro 
Pérez Clotet. 

12 Las dos dedicatorias de García Lorca al poeta cordobés han sido conservadas por la familia 
Alvariño.
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Antonio Gracia es también otro testigo excepcional de aquella amistad po-
derosa que nació entre ambos poetas. El quiosco de Gracia estaba en un portal 
de la calle Gondomar; y Alvariño trabajaba en los talleres de La Voz en Fray 
Luis de Granada. En la última conversación con este cordobés, que mantenía 
una sorprendente lucidez a sus 83 años (julio de 1998), seguía recordando el 
momento en que Lorca le regaló el dibujo de un banderilleo, con los brazos en 
alto sosteniendo las banderillas, que había realizado mientras esperaba el encuen-
tro con el amigo cordobés. “A Federico lo veía como un hombre solitario... Yo 
era muy joven; al menos lo vi tres o cuatro veces, no sabría precisarlo. Esperaba 
siempre a que saliera Alvariño del periódico”. Aquel dibujo tuvo un mal destino 
al comenzar la guerra: “Lo hicimos desaparecer. Teníamos miedo”. 

…. HASTA MÉXICO

Los encuentros con Fernando Vázquez Ocaña fueron más formales; y sellaron 
una amistad imperecedera. Fernando vivió el tiempo suficiente para conocer la 
obra del amigo y dejar constancia de la visita en la que el periodista le sirvió de 
anfitrión por las calles de Córdoba. 

El periodista cordobés estuvo con Federico en Córdoba al menos en dos 
ocasiones, aparte de los contactos que ambos mantuvieron en Madrid. La pri-
mera fue en 1934, con ocasión de una reunión de poetas en Córdoba: Garfias, 
Lorca, Aleixandre, Rejano, Prados, Altolaguirre, que estuvieron con el director de 
El Sur, Fernando Vázquez, en la sede del diario en la calle Maese Luis, número 
22, como lo atestigua Carmen Vázquez Jiménez. 

El otro encuentro lo confirma el propio Fernando Vázquez en el capítulo “La 
espiga y los presagios” de su obra lorquiana; cuando el poeta granadino acude 
a Fuente Obejuna, acompañando a Margarita Xirgu, el 25 de agosto de 1935. 
La compañía de Margarita Xirgu (con el actor Emilio Borrás y el director de 
escena Cipriano Rivas Cherif) representaba la obra Fuenteovejuna, con motivo 
del tercer centenario de la muerte de Lope de Vega. Federico, que iba en esta 
ocasión de simple acompañante, por su amistad con Margarita, había hecho para 
La Barraca otra adaptación diferente a ésta. 

Vázquez Ocaña cuenta la anécdota que viven Federico y Margarita al in-
tervenir para liberar a un anarquista al que el alcalde había mandado encerrar 
durante la representación de la obra de Lope para que no calentara el ambiente; 
pues temían que se aprovechara del argumento revolucionario de la obra. 

Al día siguiente, el 26 de agosto, Federico baja a Córdoba, donde es atendido 
por el que años más tarde sería su biógrafo: Fernando Vázquez Ocaña.

(Debo resaltar aquí el reconocimiento al Dr. Francisco Expósito Extremera, 
por sacar a flote su tesis doctoral: “El artículo político en Fernando Vázquez Ocaña 
durante su etapa en Córdoba (1930-1934)”, Sevilla, 2015. Hacía ya más de 20 
años que en Diario Córdoba habíamos rescatado la figura de este periodista y 
político (Baena, 1910 – México, 1966). Diputado, redactor-jefe de El Socialista, 
queda envuelto en la aventura interminable de la guerra y del exilio. Con Ne-
grín, como jefe del Gobierno, el 17 de mayo de 1937, Vázquez Ocaña será su 
hombre de confianza. De salida hacia el exilio, el baenense, con su esposa y sus 
ocho hijos, dirige El Mercantil Valenciano; lo mismo hará con la dirección de La 
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Vanguardia… Hasta que definitivamente, se instala en México. Y aquí es donde 
escribirá en 1957 la biografía del poeta de Fuente Vaqueros: García Lorca. Vida 
Cántico y muerte. Que es el primer libro completo que se publica sobre el poeta 
en América. Francisco Expósito llegó hasta México en busca de Vázquez Ocaña 
y sobre su figura, recientemente, ha promovido el homenaje que Vázquez Ocaña 
se merecía en su tierra).

LA QUINTA DE BERNIER EN LA GUERRA

El testimonio de Juan Bernier conserva en la memoria el desfile de perso-
najes más allegados a su persona y al ambiente cultural de la ciudad, además de 
contar su propia historia, sus indecisiones, sus miedos, su intercambio de trin-
cheras por cuestiones de mera supervivencia:

Llamaron entonces a mi quinta, porque yo era excedente de cupo 
y una noche... Porque había que ver la gente que había, gente con 
muy mala leche. Yo me llevaba bien con todo el mundo, la prueba 
está en que yo tenía muchos amigos en la derecha... algunos de 
ellos vinieron a verme: Antonio Ortiz Villatoro, Manolo González 
Gisbert, que fue de los primeros periodistas del periódico Azul, y el 
poeta Ugart, fueron a verme para que me apuntara yo a Falange... 
‘Vosotros sabéis que yo no soy de ningún partido. Yo tengo amigos 
en todos lados. Yo soy de derechas, les decía, yo... Y he escrito de 
vosotros, de la revista vuestra... Pero yo, lo que no puedo hacer, 
que tengo amistades con esta gente, que ahora me decida... que me 
apunte yo a esto... Yo no me apunto a esto. Y entonces fue cuando 
ya me perdí...13

El poeta vive aquellas primeras semanas de la guerra: miedo y horror. Páni-
co. Miedo a tomar una decisión, miedo a escapar. Los amigos, con los que más 
directamente se sentía vinculado, habían ido cayendo o se encontraban presos a 
la espera del juicio sumarísimo. Y aunque había jugado con algunas influencias 
familiares de la derecha e incluso de los jóvenes poetas que se habían decantado 
por el bando de los rebeldes nacionalistas, no sabía a qué carta jugar. 

Decía Juan Bernier, explicando su propio cambio de tercio: “Primero estu-
ve en Marruecos, pero me apunté luego para España porque intuía que estos 
perdían la guerra… Un Estado al que se le destroza con huelgas, yo pensé aquí 
ganan los de Franco. Que veo que las cosas... me paso, que no...”. Ya en zona 
nacional, Bernier pasa el resto de la guerra, como veremos más adelante, en 
Cataluña y Aragón.

PRESENTIMIENTOS

A medida que pasaban los primeros días del 18 de julio de 1936 los hechos 
se precipitan. Cada uno de los personajes de esta historia va resituándose o 
permaneciendo fiel o confiado en su posición. El director de La Voz, Pablo 
Troyano, republicano, había sido detenido en su despacho y enviado a su casa a 

13 A.R.E. “Charlas con Juan Bernier”. En Córdoba Domingo; Coordinación de Rosa Luque, 12-
nov. 1989.
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esperar acontecimientos.14 Un golpe terrible, que causa mucho dolor a Alvariño. 
El linotipista se ve obligado a trabajar para el periódico Azul, el órgano oficial 
del Movimiento. 

Alvariño, sentado en su linotipia, sintió cercanos los escalofríos del desenlace. 
A los pocos días, las noticias se sucedían negativas para destacados intelectuales 
de Córdoba, como el caso de Rogelio Luque, y de cuya detención y muerte 
informa Francisco Moreno Gómez, que aporta ya datos concretos y fiables sobre 
el librero prieguense: 

Inició su trabajo policíaco el comandante Zurdo el 16 de agosto 
con el fusilamiento del librero de la calle Gondomar Rogelio Lu-
que Díaz, detenido junto con el impresor José Tallón Fernández 
[35 años, en principio no aparece detenido el día anterior con R. 
Luque]…. Hombre de vasta cultura, experto bibliófilo, participaba 
de las corrientes del pensamiento moderno, laico y naturista. Ello 
motivó la inquina de elementos del conservadurismo y del clero 
cordobés….15.

Rogelio y sus compañeros de sacrificio, entre los que iba su regente de la 
imprenta, José Tallón, son fusilados el día 16. La mañana del día 17, cuando Pilar 
va a llevarle ropa y alimentos, se encuentra que el último recurso que le queda 
es reconocer el cadáver de su esposo. (Será enterrado en el cementerio de San 
Rafael). Ese día también es fusilado en la Cuesta de los Visos, el doctor Manuel 
Ruiz Maya (Espiel, 1888), director del Hospital Psiquiátrico de Córdoba. 

Hasta esa fecha, antes de la muerte de Rogelio Luque, habían precedido ya 
veintisiete días de fusilamientos, de llantos y lutos.16 

El político y periodista Joaquín García Hidalgo muere en la cárcel el 28 
de julio. Después, los fusilamientos... Rafael Aparicio, el abogado José Ciria; el 
maestro y poeta Juan García Lara, de 29 años, el 17 de agosto; el mismo día, el 
impresor Francisco Mármol Castro...17

14 Sobre la incautación de la La Voz escribe Francisco Moreno Gómez: “Vino un piquete de la 
Guardia Civil -nos relata Rafael Castejón- a robarnos el periódico. Lo habíamos comprado 
en treinta mil duros a los Cruz Conde, porque Eloy Vaquero tenía relación con ellos. Entonces 
se creó la sociedad “Prensa Republicana, .S.A.”, siendo su primer presidente José Moreno 
Ardanuy, ingeniero agrónomo. Trabajaron allí Troyano y José María Alvariño. Éste era un 
ángel de bondad, poeta prometedor, y... ¡lo mataron! Uno de los crímenes más espantosos de 
Córdoba”. La Guerra Civil en Córdoba (1936-1939),. Editorial Alpuerto, Madrid, 1986, pág. 304

15 Edi. Alpuerto, S.A. Madrid, 1986, p.307. Ver también de Moreno Gómez: 1936: El genocidio 
franquista en Córdoba. Crítica, 2008. 

16 Aparte de los fusilamientos de Zurdo, al sanguinario comandante, en Guión (14-VIII-36): 
“Insinuábamos hace unos días la conveniencia de reglamentar o de prohibir los lutos. Creíamos 
y seguimos creyendo que el dolor de España entera es tan hondo y tan justificado que el duelo 
rebasaría las lágrimas y la pena y los lutos para tomar caracteres de emoción nacional Y así 
es en electo el dolor de España. Por eso habíamos discurrido que bien podía reglamentarse 
o atenuarse el luto en el vestido, sin que la congoja unánime pudiera reprochar tal medida, 
encaminada a alejar un poco el terrible paisaje de media nación enlutada, y por lo que a 
Córdoba afecta cerca de las dos terceras partes de la población vestidas de luto”… 

17 Los datos que hacen referencia a los fusilamientos de los primeros días de la Guerra Civil en 
Córdoba están recogidos de la obra Francisco Moreno Gómez, op.cit.
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Días después, Alvariño tecleaba en su linotipia cuando un compañero se le 
acercó al oído:

-Han matado a tu amigo Federico.

Fue la madrugada del 18 al 19 de agosto, en el camino de Víznar a Alfacar, 
cuando se oyeron aquellos disparos que acabaron con el amigo del alma. El poeta 
cordobés recibió la noticia como un presagio. Al enterarse, llegó sofocado a casa 
de su madre: 

-¿Qué pasa, Pepito?- preguntó la madre.

-De los tres de la fotografía, ya han matado a uno- dijo el poeta. 

Esa misma noche la madre buscó la foto, y siguiendo un ritual familiar hizo 
un roto en un lateral del retrato. (Eliminado de la foto, García Lorca). Pocos días 
después, Alvariño volvió igualmente sofocado a casa de la madre:

-De los tres de la fotografía, ya queda sólo uno.

La noche antes, el 28 de agosto, había caído Juan Aguayo García, de 28 años, 
pintor y dependiente de comercio. La madre del poeta siguió el ritual, cortando 
la foto de la segunda víctima. El segundo roto... De aquel retrato de la muerte 
anunciada, solo quedaba su hijo Pepito.

DESTINOS CRUZADOS

Juan Ugart se incorpora como colaborador de Azul.18 Alvariño queda re-
legado y amenazado a su condición de obrero linotipista; mientras el autor de 
Presentes de Abril se ocupa de las páginas literarias que hasta entonces eran com-
petencia de Josemaría. 

Alvariño podía tener los días o los meses contados. Pertenecía a Socorro 
Rojo y era simpatizante del partido comunista. Desde ese momento, estaba 
incluido en la lista negra del tristemente famoso Don Bruno. Semanas después 
de la muerte de Lorca supo ya que lo andaban buscando.

-Cuando nos enteramos que venían a la casa -contaba María, su hermana- 
guardamos todos sus libros en una buhardilla. Gracias a eso se salvaron. Como 
no encontraron a Pepito se llevaron a mi hermano más chico, para canjearlo 
después.

En una nueva visita, la madre de Alvariño fue obligada a conducir a los en-
viados especiales de don Bruno a casa de su hijo, unas puertas más abajo. Allí, 
recuerda Mariano, que dijo su hermano:

-Yo soy discípulo de García Lorca. Mi hermano es un barbero y no tiene 
por qué... 

18 Primera plantilla de diario Azul: Director: Narciso Perales. Secretario de Redacción: José S. de 
Olmo García. Redactor jefe: Eduardo Baro. Redactores: Manuel Alonso. Rafael Gago. Antonio 
Ortiz Villatoro. José Sánchez Garrido, (DON P.P .). Manuel González Gisbert. Gabriel García-
Gil Álvarez. Redactor de Asuntos Internacionales: Federico Stille. (Azul, 2 de octubre de 
1986). Pronto Eduardo Baro asciende a director, relevando de sus funciones a Narciso Perales, 
que era un alto dirigente de Falange en Madrid. Juan Ugart no forma parte de la plantilla, 
aunque se convierte en un cualificado colaborador.
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María dice que cuando le preguntaron por sus ideas, su hermano respondió:

-Soy simpatizante de la idea (comunista). Y los falangistas dialogaron con él 
sobre ideas afines. 

En esos momentos, los familiares, amigos, sus compañeros, le aconsejaron que 
su fuera…Un día, cuando Josemaría pasaba por Gran Capitán, un amigo de la 
familia oyó que Velasco, otro lugarteniente y verdugo del coronel Cascajo y de 
don Bruno, comentaba con otros nacionalistas:

“-¿Todavía no han matado a Alvariño? Mientras yo tenga esta mano derecha, 
no habrá izquierdista que pasee por Córdoba.”

Al poeta le habían comunicado indirectamente su sentencia de muerte.

MUERTE DE UN PERIODISTA

Habían trascurrido ya casi dos meses y medio desde que Pablo Troyano fue 
detenido. El director de La Voz permanecía recluido en su domicilio particular. 
Intercedió Sor Rosario, del Colegio de la Merced. 

Hacia el 23-24 de septiembre se presentó una pareja de la Guardia Civil en 
su domicilio. Pablo Troyano fue conducido al Gobierno Civil. Concha Vallejo, 
su mujer, y su cuñada Antonia, le llevaron una manta. En casa, había quedado 
Pablo, un adolescente de catorce años, su único hijo. 

El 27 de septiembre de 1936, Pablo Troyano, director de La Voz, ex presidente 
de la Diputación, cayó asesinado. Tenía 47 años. Sobre su muerte, su correligio-
nario del Republicano Radical, Rafael Castejón, declaró a Gómez Moreno:

A Troyano lo mataron por masón. Vivía en la calle de San 
Francisco [Romero Barrrios]. Don Bruno invitó a todos los 
curas de Córdoba, jefes de oficinas… a que le dieran nombres 
de personas para eliminar.

Con la muerte de Pablo Troyano Moraga, su protegido Josemaría Alvariño 
no pudo componer en la linotipia su noticia de despedida. Sólo le valieron las 
lágrimas. Esa noticia no se podía publicar en las páginas del periódico falangista.

Interesado por su figura, por su historia común con Alvariño en La Voz, y por 
el hecho de ser un director de periódico fusilado en 1936, como lo había sido 
en Granada, el director de El Defensor, Constantino Ruiz Carnero19, me ocupé 
de profundizar más sobre la familia de este personaje. 

Para Pablo Troyano se quedó en la más absoluta indiferencia.

(Hay en la Diputación Provincial una galería de presidentes, en la que dos de 
ellos están sin identificar, según me había mostrado el presidente Francisco Puli-
do, interesado en identificarlos y, desde luego, en rescatar del olvido la figura de 
Pablo Troyano, con una foto que pudiera identificarlo como uno de aquellos dos 
retratos anónimos; o, en su caso, para que esa imagen sirviera para hacer el retrato 
que le corresponde en la galería de presidentes a este hombre que dio su vida 
por la causa de Córdoba. Lo vengo reivindicando desde hace más de 20 años).

19 Francisco Vigueras: Granada 1936. Muerte de un periodista. Editorial Comares, Granada, 1998.
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MUERTE DE UN LINOTIPISTA

28 de octubre. 12 de la mañana. Josemaría estaba sentado frente a su lino-
tipia. Los hombres de Velasco entraron en el periódico, bajaron al sótano, donde 
encontraron con facilidad y sin resistencia a la víctima elegida. Lo condujeron 
esposado, andando, desde la sede del periódico, hasta la calle Feria…

Al padre de los Alvariño, hombre de derechas, simpatizante de la CEDA 
(partido liderado por Gil Robles), le habían prometido sus correligionarios que 
harían todo lo posible para sacar a Pepito de la cárcel. El poeta no pensaba ya 
en otra cosa que en la llegada del coche de la muerte. Cuando Amparo y María 
fueron a llevarle la comida, lo encontraron destrozado.

Avanzaba la noche del día más largo para los Alvariño de Córdoba. Parecía 
que el camión de la muerte había pasado ya por esa noche sin que se llevara al 
poeta. Josemaría —según testimonios de supervivientes de aquella noche en la 
prisión provincial, instalada en el Alcázar de los Reyes Cristianos— se arrodilló 
junto a otros compañeros, cuando uno de ellos dijo:

-De esta noche nos hemos librado. Vamos a rezar.

Pero el camión de la muerte volvió de nuevo aquella noche. O sólo había 
sido un sueño pasajero. A las doce de la noche, Josemaría Alvariño, sin saber por 
qué, se encontraba subido en el camión de don Bruno. 

“Acompañaban al poeta otros diez infortunados. Alvariño iba atado 
con un escribiente de la empresa Cruz Conde, Raimundo Rubio. 
Después, el mismo ritual: la descarga del piquete, el tiro de gracia 
y el silencio del amanecer, ante una fosa abierta”, escribe Francisco 
Moreno Gómez en “La Guerra Civil en Córdoba”.20

Cuenta la profesora María José Porro:

Su muerte trágica, como tantas otras, causada por los horrores, y 
el sinsentido de una guerra civil, truncó injustamente una vida en 
ciernes y una vocación prometedora…

MUERTE DE UN FALANGISTA

La transformación de Ugart, por convicción idealista, fue tremenda y con 
ella avanzaría hasta sus últimas consecuencias. Aquella pluma poética del joven 
de Villanueva, se torna en una prosa proselitista, con artículos como: “Resurrec-
ción de la bella muerte” “(Señales para un poema)”, que publica el 6 de octubre; 
“Consagración del trigo” (con el antetítulo “Del Imperio”), del 12 de octubre, 
“Día de la Raza”, en el que escribe: “llegará próximo un día, será un acto de 
imperio...”. El 17 de octubre Ugart se revela como un entusiasta admirador de 
Hitler, con el artículo “Los obstáculos son para vencerlos”…

Demasiadas muertes ya... Y todas ellas pasan por la memoria de Juan Bernier. 
Por sus recuerdos desfila ahora la muerte de Juan Ugart, como un testimonio 
en directo:

20 Moreno Gómez, op. cit., pág. 452.
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Ugart se hizo falangista y publicó artículos en Azul. Después se fue 
al frente... Yo lo vi un par de días antes de morir. Estaba a un kiló-
metro o dos de donde yo estaba en el frente. Y cuando me llegué un 
día a verlo me dijeron que lo habían matado esta misma mañana... 
El estaba de alférez y yo de soldado, y me mandó llamar para que 
fuera donde él estaba porque quería almorzar conmigo. Estábamos 
en el Sur de Lérida, cerca de Cabeza del Puente de Serol... Le pe-
garon un tiro en una acción de guerra. Juan Ugart era un magnífico 
poeta de aquí de Córdoba.

Por su parte, el profesor Blas Sánchez Dueñas, recuerda al poeta de Villanueva 
de Córdoba, en una semblanza entre la literatura y la muerte: 

… Al alzarse el conflicto bélico, Juan Ugart, persona activa, 
dispuesta, responsable, recta y tremendamente comprometida con 
todo aquello en lo creía y en lo que se implicaba, no solo pondría 
su pluma al servicio de la causa falangista en el seno de las tropas 
franquistas hasta que, en el fragor de la batalla del Frente del Ebro, 
una bala sesgará la vida de un joven poeta en cuya voz palpitaba un 
alma viajera de libros y horizontes. 21

Revisando el tomo de La Voz correspondiente al mes septiembre de 1938, 
al investigador se le encoge el corazón al tropezarse con la noticia que buscaba: 
la reseña de la muerte de Juan Ugart, —Juan Bernier no sabía precisar el fecha, 
incluso la situaba en 1939—, acompañada de una cruz en negro, en la primera 
página de Azul. Una noticia, ofrecida en tono editorial, en la que tampoco se 
precisa el día exacto de la muerte. La nota se publica el 8 de septiembre, por lo 
que pudo ser o bien el día anterior, o algunos días antes, teniendo en cuenta las 
dificultades de las comunicaciones en tiempos de guerra. Con el título “Cama-
rada. Juan Ugart. ¡Presente!”, sigue a una columna el texto:

Juan Ugart ¡Presente!

Camarada: Aquí en la redacción de AZUL tú pusiste la nota de 
tu inquietud, y del fuego interior que se animaba en las cuartillas. 
Todos tus trabajos iban matizados del fuerte dolor de ver a España 
despedazada por la barbarie roja. Tus párrafos eran siempre la noble 
protesta contra el vandalismo marxista. Así soñabas con una España 
fortalecida por la Victoria, con una Patria engrandecida y mejor.(…) 
Así repetimos en tu memoria enaltecida de español heroico: por 
última vez, Alférez Juan Ugart, camarada dilecto: ¡Presente!

DESPUÉS DE LA GUERRA

Aunque oficialmente se diera por concluida, la guerra no había terminado. 
Quedaban las secuelas más terribles. La paz de los vencedores trajo otra guerra 
sorda y cruel para los vencidos. En la historia que estamos contando, y al margen 
de otros balances y crónicas, el resultado para los tres protagonistas fue de tres 
muertos y un superviviente. 

21 “Córdoba literaria entre vanguardia y tradición”. “Juan Ugart (1913-1938)”. Reseña de Blas 
Sánchez Dueñas. Universidad de Córdoba, 2006, pág. 99. 
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Para Alvariño significó el silencio. Pasarían muchos años, para que algún 
historiador como Francisco Moreno Gómez y un atrevido periodista como 
Manuel Medina González22 se acordaran de revisar la causa de un poeta muerto 
bajo el terror de Don Bruno en 1936.

Para Ugart, llorado oficialmente por los suyos, no tardaría en quedar también 
silenciado. Con la excepción hecha de Marino Roldán que en su revista Alfox23 
publicó en 1952 algunos poemas inéditos que la madre del poeta le había entre-
gado en su domicilio de Córdoba. También recibió Mariano de manos de esta 
mujer una serie de artículos que el poeta de Villanueva guardaba para lo que iba 
a ser el número dos de Ardor.

De regreso a Córdoba, para Juan Bernier llegaba su otra guerra interior y 
pública.

—Muchos habían muerto— recordaba Juan al hilo del testimonios que 
venimos relatando-, otros desaparecidos, otros se habían marchado... Bueno y 
estábamos aquí otra vez en Córdoba y con otros amigos que habían quedado 
como si no hubiera pasado nada, sin meterse uno en camisas de once varas... 

En cuanto a su situación profesional, Bernier peleó con la burocracia del 
régimen para que le devolvieran la plaza que había conseguido por oposición. 
Gracias a que había estado en el frente, con el bando nacional, a que tenía una 
“medalla nacional colectiva del Valle del Buierza” y un buen expediente de es-
tudios, se le devolvió su puesto de trabajo.

MUERTE DE UN SUPERVIVIENTE

A las nueve de la noche llamo al periódico24. Estoy en Madrid; casi con un 
pie en el tren. Entonces me entero que Juan Bernier ha muerto. A las once del 
viernes, el entierro. Yo me había citado con él, en la residencia de la Compañía, 
para las doce de ese mismo día. Fatalmente la cita se adelantaba una hora. Iba a 
entregarme el último capítulo de sus Memorias. Desde primeros de agosto, casi 
todas las semanas, nos veíamos, en la residencia de la sierra, en el bar Siroco o en 
Studio Jiménez. Me entregaba cuidadosamente los folios de sus Memorias. Me 
encargaba de revisar; después, le enviaba ese material sensible a Antonio Luis (de 
Diario Córdoba): casi quinientos folios, a falta de la última entrega, que quedaban 
registrados. Esta noche, camino de Córdoba, consumo las horas de vigilia y trato 
telegráficamente de ordenar los últimos recuerdos al lado del amigo que se ha 

22 Manuel Medina González: “José María Alvariño. Un poeta cordobés asesinado y olvidado”, 
Nuevo LP, octubre de 1984. También pudo conocerse la figura del joven poeta por la 
reedición de su libro de poemas, preparado por Juan Pérez Cubillo (Publicaciones del Excmo. 
Ayuntamiento de Córdoba, 1987). En esta obra se aporta una referencia de Juan Rejano a 
Canciones Morenas: “Josemaría Alvariño, poeta joven, obrero tipógrafo y cordobés de quilates, 
ha dado un paso en firme con su libro de poemas “Canciones Morenas”. Un primer paso hacia 
lo esencial. Hacia la poesía. Nuestro aplauso y nuestro aliento. Y también para Juan Aguayo, 
el fino dibujante, que ha trazado sutiles viñetas sobre cada poema, con acentos inflamados, 
reiterativos.- Juan REJANO”. (De El Popular de Málaga, reproducido en el diario La Voz, 
Córdoba).

23 A la revista cordobesa Alfox, además de Mariano Roldán, pertenecían Carmelo Casaño, Rafael 
Osuna y Antonio Gómez Alfaro, entre otros. 

24 De “Al final del pasillo”, art. cit.
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ido. Me emociona pensar en el hombre que te ha confiado sus memorias, los 
secretos de su vida que quería hacer públicos.

Retrocedo en el tiempo

A las doce y media del pasado lunes recibí una llamada:

-Antonio, soy Juan... Es para decirte que estoy en el hospital...

-¿Y cómo estás?

-Estoy mejor, me he venido para que me pongan oxígeno, pero estoy bien.

-Tengo los últimos capítulos que han pasado a limpio en el ordenador, si 
quieres te los llevo. 

-Cuando salga...

-Pero si quieres te los alargo y te entretienes...

-Vale, te espero.

A Juan le mantenía en pie, además del oxigeno, la ilusión de terminar sus 
Memorias. Ese mismo día, a las cinco y media de la tarde, antes de irme para el 
periódico, me acerqué al hospital de la Cruz Roja. Bajé a la primera planta y al 
final de un pasillo, encontré a Juan, sentado en un sillón, vestido con un pijama 
azul, con los tubos del oxígeno enganchados a su brazo izquierdo. 

-¿Cómo estás?

-Dentro de un par de días me han dicho que me iré...

-Toma la carpeta, son los folios de los años...

Abrió la carpeta y acarició los folios como un crío que ve por primera vez 
su nombre escrito en letra de imprenta. Al poeta le producía un enorme placer 
contemplar el crecimiento de su obra.

-Me queda por entregar el año cuarenta y dos, que lo tengo terminado, y un 
capítulo pequeño con el cuarenta y seis y el cuarenta y siete.

-Y se acaba...

-Lo único que queda es corregir. Pero ahora que estoy más cerca, que no 
tengo que coger tantos taxis para ir al centro, terminaré antes. En la nueva resi-
dencia me permiten moverme con mucha libertad, me han dado también una 
llave para cuando quiera entrar y salir, estoy más cerca también de mi sobrina...

Volvemos al pasado

Hacía casi dos años que Juan Bernier se había ido a vivir a una residencia. 
Cuando los médicos le advirtieron que no podía estar solo. Entonces, su amigo 
Manuel Nieto Cumplido lo llevó a la residencia de la Sierra. El aire serrano le 
llenaba sus débiles y dañados pulmones de fumador empedernido. En aquella 
habitación recogida y silenciosa, Juan empezó a sentir Córdoba de otra manera. 
La vivía con la ansiedad de la reflexión. Tenía prisas por escribir y abrir el grifo 
hasta secar el pozo de los recuerdos, dejar correr el agua para otros riegos, que 
ya no eran sus pagos sino los de sus herederos. 
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Estábamos en su habitación de Calasancio. Sonó un timbrazo.

-Juan, me parece que te están llamando…

-Sí, me tengo que ir, a misa, fíjate ahora no me pierdo ni una misa.

-Entonces, aquí te has acostumbrado a ir a misa otra vez.

-Sí. Si yo nunca he renunciado… Yo siempre he manifestado que soy cris-
tiano y católico; pero eso no significa que haya creído más o menos…Y que 
conozco además las vivencias que puede tener un católico. Yo he ido muchas 
veces con Nieto, ha dicho una misa rápida y me ha gustado.

-Y eso ocurre ahora, con la edad…

-No sé, es posible. ¿Estás aquí contento?

-Hombre, echo de menos… Pero, ya no podía aguantar más tiempo en mi 
casa. Ya no podía estar solo.

A Juan le bastaba para ser feliz un vaso de vino prohibido, y acaso, también 
una mirada. Podía ser feliz con cualquier cosa. Con una partida de dominó, 
teniendo de compañera a Rafaela, y de contrarios a Carlos Galán, su amigo de 
siempre, su apoyo en la residencia, y a mí cuando accedía a compartir las fichas 
movidas por las manos de un poeta. Juan aguantó, durante mis visitas, largas 
charlas sobre Córdoba que están registradas en una grabadora. Cuando él bajaba 
a Córdoba, veíamos libros que le sirvieran de guía para enfocar sus memorias. 
Brenan, Julián Marías, Gide...

-Porque lo que yo cuento -decía- no es mi vida de abogado, de arqueólogo, 
de profesor, no... Lo que tiene interés es mi otra vida.

No sabía qué título poner al libro, en principio, Memorias, o Mi otra vida, o... 
Me había pedido que le sugiriera un título que definiera una biografía atrevida, 
brutalmente sincera, valiente, como pocos escritores se atreven a hacer cuando 
deciden abordar su propia vida como elemento de creación literaria.

En la última hora 

Esta noche de insomnio, al ritmo del tren de madrugada, no se me borra 
el último encuentro en la habitación de la Cruz Roja, cuando entró la monja 
enfermera con una bandeja de jeringas y mi aprehensión hizo que me levantara 
para salir y el propio Juan me advirtiera:

-Quédate, si la inyección la meten en la goma y ya va directamente con el 
suero.

Después bromeó con la monja navarra sobre el mal genio de la otra religiosa 
que también lo atendía. Cuando nos quedamos solos, Juan abrió de nuevo la 
carpeta de Memorias, con los capítulos de los años cuarenta y me leyó, para re-
crearse él mismo en sus escritos, en su vida, algunos párrafos. Me puse de pie para 
marcharme, pero siguió hablando, hablando, más locuaz que nunca, advirtiendo 
sobre los recovecos de esta ciudad. ¡Ojo con... ojo con... ojo con...! 

Y volví a sentarme. Luego le ayudé a guardar los papeles en la mesita de no-
che. Y me despedí como el que dice hasta luego. Cuando iba por el pasillo largo, 
todos los pasillos de hospital parecen largos y tristes, antesalas de cualquier mal 
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presagio, pensé que tenía que volver al día siguiente, que era tremenda la sole-
dad de aquel hombre sentado en una butaca con un pijama azul contemplando 
los tubos enganchados a su brazo izquierdo, esperando a alguien... Juan el Viejo, 
como le decía mi niña, o el Viejo Macaco, como recordaba que le llamaban 
en la escuela, se había quedado, en la última habitación del pasillo, solo ante el 
protagonista de la novela de su vida.

-Antonio, que ya estoy en la Compañía y te tengo la carpeta preparada con 
lo último.

-¿Cómo te encuentras?-le pregunté.

-Bien, bien.

-Oye, Juan, me voy esta noche en tren a Madrid y vuelvo el viernes de ma-
drugada...

 -Entonces, nos vemos el viernes.

-¿A las doce?

-Vale. Bueno, que tengas buen viaje.

-Gracias, Juan.

La cita se había adelantado. Aunque sólo una hora. Eran las doce, Juan estaba 
en la Compañía y a la cita había acudido más gente. Mi amigo no necesitaba ya 
del oxígeno para vivir. Ahora que los niños jugaban en su plaza, su plaza. Ya no 
tenía más que escribir. Ya no tenía más que amar. Todo lo que había amado lo 
había dejado escrito. El corazón del hombre y el alma del poeta coincidieron 
en poner el punto y final.

EPÍLOGO: DESNUDO INTEGRAL 

Había entre la escarcha un adolescente muerto / a quien los vivos habían 
desnudado y convertido en estatua… 

¿Qué esperaba Juan de la vida? En el fondo, sentía una fuerza interior que lo 
conducía al abismo, a las aventuras de la noche:

A las cuatro de la madrugada, cuando salimos, me doy cuenta del 
riesgo de mi aventura. Pienso, exactamente, que aquí, podría yo 
ser asesinado, con maravillosa comodidad. Acaso este pensamiento 
súbito, mientras salgo por la lúgubre galería en sombras, se deba a 
mis lecturas recientes sobre el mundo criminal, pero no es solo esto. 
El sitio tiene un sello casi cinematográfico de hampa suburbana…

¿Quién era Juan Bernier? ¿Quién era este hombre de las mil caras y enig-
mas? El poeta vivió años con el terror encima. Parte de su poesía nace de ese 
horror que le dejó la huella de la guerra, del dolor por sus amigos muertos… 
Cuántas veces lloró, tembloroso, cada vez que supo la muerte de García Lorca, 
en el barranco de Víznar-Alfacar; cuando le siguió en Córdoba el poeta Alvariño; 
cuando supo de la muerte de Ugart en el frente del Ebro. 

Bernier dejaba que los demás escribieran ensayos, entrevistas, artículos, sobre 
sus facetas más conocidas; reservándose para él contar en primera persona y de 
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puño y letra la verdad de su vida en forma de un desnudo integral. ¿Escandaloso? 
La historia de un rebelde, despiadado, maldito, silencioso y humano. ¿De quién 
huía el poeta? Juan Bernier huía de Juan Bernier.


