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Preambulo. Ante la Real Academia de Cérdoba: en tres momentos
y un epilogo.

1. “Enigmas de Juan Bernier! Que alguien como Juan Bernier
te confie sus memorias sobre episodios mas intimos de su vida, es
como si te diera su corazén. Cada vez que revisaba alguna pagina
de sus escritos, es como si lo oyera respirar en una habitaciéon de
la Cruz Roja. Me senti, por otra parte, muy honrado; y crei que, de
alguna manera, contribuia a que se salvara ese Diario, entonces,
apunto ya, al cuidado de su sobrino, Juan Antonio Bernier. La obra
esta en buenas manos.

2. Poetas de Cérdoba: Josemaria y Juan Ugart (1936). Dos
promesas literarias ante la mirada de Juan Bernier. Federico Garcia
Lorca, el amigo de Alvarino.

3. La muerte acecha en tiempos de guerra. Bernier esta entre
los dos bandos. “Muerte de Garcia Lorca” (en su Granada). “Muerte
de un periodista” (Pablo Troyano, director de La Voz”). “Muerte de un
linotipista” (Alvarino). “Muerte de un falangista” (Ugart).

Epilogo. Bernier, victima y testigo. “Muerte de un superviviente”
Su Diario, mas alla del Grupo Cantico. Habia entre la escarcha un
adolescente muerto / a quien los vivos habian desnudado y conver-
tido en estatua...El poeta vivié afos con el terror encima. ¢ Quién era
Juan Bernier?
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Preface. At the Royal Academy of Cordoba: three moments and
an epilogue.

1. “Enigmas of Juan Bernier’ Being entrusted the memories of a
person like Juan Bernier is like being entrusted his heart. Each time
| checked any page of his writings, it was as if | could hear his brea-
thing in a room of the Red Cross. | felt, however, really honored; and |
believed that | was making a real contribution to save his Diary, which
wasalready in the good hands of his nephew, Juan Antonio Bernier.

2. Poets of Cordoba Josemaria and John Ugart (1936). Two pro-
mising young writers before the eyes of Juan Bernier. Federico Garcia
Lorca’s friend Alvarifio.

3. Death lurks in wartime. Bernier is between the two sides. “Dea-
th of Garcia Lorca” (In his Granada). “Death of a journalist” (Pablo
Troyano (director of La Voz). “Death of a typesetter” (Alvarifio). “Death
of a Falangist” (Ugart).

Epilogue. Bernier, victim and witness. “Death of a survivor.” His
Diary, beyond Grupo Cantico. There was a dead teenager covered by
the frost / a living teenager whom the survivors had stripped naked
and changed into a statue ... The poet lived in terror for years. Who
was Juan Bernier?
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Cordoba, sin caer en el topico, se viene a beber en las fuentes de la sabi-

duria. De aqui, como del paraiso, se sale llorando. Yo he llorado... Pero

inmediatamente, y desde la distancia, te invita, sea de manera fugaz o mas
duradera, a recobrar energias y a renovar el compromiso de volver con la alegria
del que desea retornar a su propia casa... Con Carmela; nuestra hija, Carmen,
nacida en esta ciudad; y que me acompanaba los domingos, a ver al “abuelo” Juan
en la residencia de Calasancio;y, por altimo, mis nietos, Ivan y Paula.

Hace casi 19 anos. Nunca perdi los vinculos de esta ciudad y su provincia.Y
aqui estamos, después de muchos trotes: de Alhama de Granada, Malaga, Alma-
gro, Granada, Roma, Coérdoba...Y peregrino de Sevilla, para merecer el abrazo
de la Real Academia de Coérdoba, de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes. Es
un honor estar con todos ustedes. EI 12 de mayo de 2011, en sesion reglamen-
taria se acord6 por esta Corporacidn designarme Académico Correspondiente
con residencia en Sevilla. Ese honor me lo comunicé en la distancia el director,
doctor Joaquin Criado Costa, al que tengo hoy la oportunidad de expresarle mi
gratitud y mi reconocimiento por el esfuerzo en mantener “el legado de sabi-
duria” que legd hace dos siglos su fundador Manuel Maria de Arjona.

Me presento, cinco anios después, de la propuesta de mi nombramiento por
los doctores: José Cosano Moyano, José Pefia Gonzilez y Antonio Manzano
Solano, a los que hoy tengo la ocasién de ofrecerles mi agradecimiento y respeto.

Este tiempo de cambios, me lleva a abrazar a un buen amigo del alma: José
Cosano, con el que hemos compartido ideales. Hoy es director de la Academia;
ante el que me rindo a su magisterio y lealtad.Y con ¢él, un equipo en plena
forma: José Manuel Escobar (secretario); Manuel Gahete (censor), José Roldan
(depositario) y Mercedes Valverde (bibliotecaria).

Debo recalcar que, afios antes, el entonces director de la Academia, Manuel
Pelidez del Rosal, a quien le he profesado siempre mi amistad, acompaifiado de
Miguel Salcedo Hierro —mi honorable maestro y amigo—, me invitaron en-
tonces a participar en la Academia. Era un honor. No lo acepté por el hecho
de ser director del peridédico. Hard mas de veinticinco anos. Habia que esperar
a este momento...

Tuve la oportunidad de tratar, a los directores, doctor Juan Gémez Crespo y
Angel Aroca Lara, a los que expresé en sus momentos mi consideraciéon por su
labor académica.

Ya en otro plano, quiero recordar que tuve la satisfacciéon de contar en mi
despedida de Cérdoba con numerosos cordobeses, que me arroparon, a la llama-
da de tres buenos amigos: Diego Palacios Luque (in memoriam; tuve la oportuni-
dad de editar su Obra periodistica, 1991-2001), ademas de los entrafiables amigos:
Carmelo Casafo Salido (EI simbolismo critico de Julio Romero Torres) y Juan Carlos
Lopez-Eisman (Reflexiomes sobre nuestra sociedad).

Para Juan Bernier, Manuel Nieto Cumplido fue un extraordinario apoyo en
momentos cruciales. Lo mismo que lo fue, Ratael Mir Jordano...

Y aqui estoy, cargado ya de anos, como todos los de mi quinta que nos afe-
rramos a mantener la llama de la solidaridad y la concordia.
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Y no podian faltar aqui los amigos de Juan Bernier: con su llama viva de
Pablo Garcia Baena, Ginés Liébana, José de Miguel...Y a los que el destino les
llevé mas alla de los angeles de Cantico: Ricardo Molina, Julio Aumente, Mi-
guel del Moral, Mario Lopez,Vicente Nuafez... Y entre ellos, Rafael Cantueso,
dominico: “Alma de Dios, corazén de Cédrdoba”, como lo define Rosa Luque.

Mi reconocimiento a los investigadores en torno a Alvarino y Ugart: Juan
Pérez Cubillo, Maria José Porro y Blas Sanchez Duenas... Por sus manos, han
pasado las obras: Canciones Morenas y Presentes de Abril.

A Rosa Luque: que nos ha legado la memoria de Cantico. Resistencia y van-
guardia de los poetas de Coérdoba. A Juana Castro que mantiene las esencias de
los poetas cordobeses. A Manuel Fernandez, todo un simbolo del periodismo
cordobés. A Francisco Exposito, con el que compartimos la reivindicacién de la
figura del baenense Fernando Vazquez Ocafa.Y a José Aumente, in memoriam,
que me ensefd a defender Andalucia con coraje.

Entrando mas directamente en el personaje que nos ocupa, recuerdo que en
1988 Juan Bernier fue ‘Cordobés del ano’ del Diario Cérdoba. Como normal-
mente no le gustaban las apariciones publicas, varios amigos le hicimos entrega
del galardon merecido en la residencia de Calasancio. Eramos un grupo reduci-
do: Carmelo Casafio, Pepe Jiménez, Eduardo Lara, José Maria de la Torre, Carlos
Clementson y este reportero.

Y me quiero acordar también de una velada en la Posada del Potro en la que
participamos, en torno a la figura de Juan Bernier: Sebastian Cuevas, Manuel de
César, Juan Pérez Cubillo y este periodista.

02 %

Y llegado a este momento, me van a permitir que cite unas lineas sobre
Ryszard Kapuscinski, por emparentarnos —desde su condicién de periodista,
viajero, cronista de guerra—, con Her6édoto de Halicarnaso, el primer notario
de la actualidad:

Herddoto no describia el mundo como hacian los filésofos preso-
craticos, partiendo de su propio pensamiento, sino que contaba lo
que habia visto y oido en sus viajes.

(...) Es un reportero nato: viaja, habla con la gente, escucha sus
relatos, para luego apuntar lo que ha aprendido o, sencillamente,
recordarlo.

Desde que conoci mas a fondo tanto a Herédoto, como a nuestro personaje
mas directo, me hice mas periodista. Desde entonces reivindico mi condicién
de periodista a secas. ;Periodista y escritor? El periodista no necesita apellidos.
Periodista: como filosofo, historiador, médico, cientifico, humanista, maestro,
economista, pintor, cineasta, arquedlogo. ..

Cada uno con su dignidad. Cada uno con sus vidas que nos recuerdan a un
periodista que murié por una noble causa. Recordemos hoy en este contexto
a Julio Anguita Parrado.

Y Francisco Luis Coérdoba, que ha sabido, en unos afios dificiles para toda
la prensa, impulsar con valentia el diario que ha cumplido ya setenta anos de
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su existencia.Y que cumpla muchos mas. Ese es nuestro deseo y el de todos los
periodistas que han pasado por sus paginas.Y los cordobeses en general, que
pueden reconocer que nuestro Cérdoba se mantiene firme con los esfuerzos de
los profesionales al frente de un auténtico periodista.

Y no olvidemos a quienes nos han precedido: José Escalera del Real, Pedro
Alvarez, Federico Miraz, Ricardo Rodriguez, José Luis Sinchez Garrldo Juan
Ojeda, Manuel Gémez Cardefia, Alfonso Palomares...

Estamos en esta casa que nos acoge y que honra, ademas de a los companeros
ya citados: a Manuel Piedrahita, Tico Medina, Isabel Aglera, Francisco Solano
Marquez, Marisol Salcedo, Antonio Galan, Antonio Gil, Francisco Carrasco, Paco
Sanchez Moreno, Jestis Cabrera, Juan Ojeda...Y alos companeros de todos los
medios, bien cercanos a la Academia; o que mantienen la llama del periodismos,
en su dlversos menesteres: redactores, fotografos, disenhadores. .. sean en la prensa,
la radio o la television.

Como modelo de profesion, he tenido siempre el ejemplo de un periodista
singular. Mantuve una estrecha vinculaciéon con Florian Valentin Muiiiz, impre-
sor y periodista de Cabra (1915-2003). En 1995, ademas de otras distinciones,
Diario Cérdoba premid su trayectoria como primer Corresponsal de Honor.

02 % 2

El dia 2 de abril de 1978, me vi situado al pie del escenario de la Mezqui-
ta-Catedral. Me habia preparado con magnetofén y papel.Venia de Granada para
situarme en un lugar de privilegio. No podia fallar.Y llegd el momento: Antonio
Gala. El poeta, cordobés de cordobeses, comenzé el discurso de apertura del
Congreso de Cultura de Andalucia. Una explosion de alegria, de coraje, con
gritos y llantos, un pueblo puesto en pie, en aquel momento historico registrado
para los anales de nuestra Historia:

Hermanos andaluces, para que desde ahora podamos serlo con mas
orgullo, con mas ilusién, con mas gozo que nunca, jviva Andalucia
vival

VICTIMA Y TESTIGO

La poesia y la tragedia unen un destino que parece disenado para tres jovenes
poetas cordobeses: Josemaria Alvarifio, Juan Ugart y Juan Bernier. Un linotipista
de La l'oz de Cdérdoba, un maestro de Villanueva y un abogado de La Carlota.
Dos de ellos, Alvarino y Ugart avanzan precipitados hacia los abismos de la gue-
rra civil. El tercero resulta ser victima y testigo. Nadie como Juan Bernier podia
mantener la memoria de aquellos anos previos al conflicto. Bernier, testigo.Y
Bernier, victima. Pero victima viva. Ante la guerra, obligatoriamente participa y
huye, siempre en permanente indefinicion.

(He introducido en este relato, un cuarto personaje fundamental: Pablo Tro-
yano, director de la La 0z de Cérdoba, presidente de la Diputacidn...).

Para armar esta cronica sobre tres poetas de Cérdoba en 1936, tuve la suerte
de contar con la fuente principal. Juan Bernier me brindé su amistad en los
altimos anos de su vida, en aquellas circunstancias de soledad que vivié en una
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residencia privada, en Calasancio, que se la gestion6 Manuel Nieto Cumplido;
y finalmente en una habitacién del Hospital de la Cruz Roja.

El poeta me entregaba carpetas con sus memorias, que le devolvia después de
pasar sus escritos por el teclado de un ordenador de Diario Cérdoba. Por esas
circunstancias conservé sus memorias. Juan era un sabio de Cdrdoba, y, sobre
todo, un ser humano impresionante. Queria que se conociera su vida al margen,
a la intemperie de la noche, sofiando con un ingel de compainiia.’

Fue Ian Gibson, al saber que venia a Cérdoba a ejercer mi profesion, el que
me invitd a sumergirme en la investigacion, primero, y en la querencia mas tarde,
sobre el amigo cordobés de Federico Garcia Lorca.

La figura de Juan Ugart surge en el camino, tan llena de coincidencias y con-
trastes, con esas marcadas diferencias, que Mario Lopez las supo exteriorizar con
la sencillez de dos colores: el libro del amigo Alvarifio lo tenia encuadernado en
pastas rojas; el de Ugart, en pastas azules. Al filo ya de 1936, que es la barrera que
marca los colores de los bandos, son Alvarino y Ugart, cada uno con su libro pu-
blicado: Josemaria, que seguia los pasos literarios de Garcia Lorca, con Canciones
Morenas. El maestro de Villanueva, cercano a la estética de Juan Ramoén Jiménez,
con Presentes de abril.> Bernier permanecia inédito, aunque ya despertaba ante
los focos culturales de Cordoba.

PRIMEROS TESTIMONIOS

Bernier me contaba que habia visto en varias ocasiones a Federico Garcia
Lorca, al que sentia predileccién por esta ciudad. Uno de esos encuentros fue,
quiza no recordaba la fecha exacta, hacia el verano de 1934 (aunque el poeta
habia estado ya en otras ocasiones), después de volver el poeta granadino de
hacer la gira americana por Argentina y Uruguay. Vio entonces a Federico en
compaiia del escultor Enrique Moreno, uno de los intelectuales de mas talento
que, junto a Antonio Jaén y Rafael Castejon, deslumbraba en los cenaculos cul-
turales y politicos. En ese contexto, hablamos de Federico.

Juan Ugart y Josémaria Alvarino, segiin la vision mis directa de Juan Bernier,
eran dos poetas que ya destacaban, con estilos distintos. Ellos se conocian pero
tenian amistades diferentes.

! Juan Bautista Bernier Luque nace el 14 diciembre de 1911 en La Carlota (Cérdoba) y muere el 9
de noviembre de 1989, el mismo dia que cae el Muro de Berlin y en la Mezquita de Cérdoba
canta Montserrat Caballé. Los contenidos referidos a Bernier en este texto estan basados,
fundamentalmente, en Garcla Lorca en Cérdoba (Ed. Zeta-Diario Cordoba, 1998), de Antonio
Ramos Espejo, y los articulos del mismo autor en Diario Cérdoba: “Al final del pasillo”, 11
de noviembre de 1989 ;”Charlas con Juan Bernier”, 12 de noviembre de 1989; “Desnudo
integral”, 8 de noviembre de 1990; ademas de “El diario inédito de Juan Bernier”, publicado
también el 8 de noviembre de 1989 en el suplemento especial de “Cuadernos del Sur” del
mencionado peridédico, como avance de las memorias inéditas del poeta de La Carlota, cuyo
manuscrito ( 0 una copia mecanografiada) estaba entonces en poder de A. R.E.Y del que se
extraen algunos parrafos testimoniales.

2 Josemaria Alvarifio: Canciones Morenas (1934-1935). Ediciéon de los Amigos, Coérdoba, 1935. El
libro se vende al precio de tres pesetas. Juan Ugart: Presentes de Abril, Coérdoba, 1934 y 1935
(dos ediciones).
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Juan Ugart nace en Villanueva de Cérdoba en 1913. Las primeras letras y la
educacidén de su infancia las recibi6é en su pueblo natal. A los diez anos aprueba
el examen de ingreso en el Instituto de Segunda Ensefianza. Su familia lo envia
a Coérdoba donde cursara los primeros estudios de formacién no oficial hasta
culminar el Bachillerato como alumno no oficial.

La formacién académica y lecturas literarias del joven Ugart coinci-
de con los momentos cumbres del arte vanguardista en Espana en la
tercera y cuarta décadas del siglo XX, asi como con la aparicién en
el panorama poético nacional de las voces de los jévenes escritores
del 27. Estos son los afios en los que Juan Ugart se afana en sus
estudios de magisterio con los resultados excelentes que haran que
obtenga su titulacién sin dificultad y que logre obtener su titulacidon
sin dificultad y que logre obtener una plaza como profesor en uno
de los colegios infantiles cordobeses sito a orilla del Guadalquivir.
(Informacién de Blas Sinchez Duenas)?.

En cambio, Alvarifio se movia en los circulos mas populares, con sus com-
paneros de oficio y con los periodistas de La 0z que valoraban su faceta lite-
raria. “Alvarino era un caso especial. Porque apenas si tenia estudios y ya habia
publicado un libro muy influenciado por Garcia Lorca. Era un joven de una
delicadeza extraordinaria. Lorca influyé mucho en su poesia. Alvarino y Ugart
eran poetas muy jovenes, destacados por su ruptura con la cursileria de la moda
del modernismo”, contaba Bernier.

Alvarifio, hijo de un tabernero de San Pedro, habia comenzado a trabajar
desde muy joven en el taller del peridédico La 0z. Cuando los Cruz Conde mo-
dernizan este periddico adquieren las dos primeras linotipias que se instalan en
los talleres de un periédico de Cérdoba: en una de esas linotipias se especializa
Alvarino;y en la otra, Francisco Valverde, el amigo que le habia servido de aval
para entrar en el periddico. Cuando anos después, la propiedad de la La 0z pasa
a manos de los republicanos radicales de Lerroux y Eloy Vaquero, que colocan
de director a Pablo Troyano. Este protegera los destinos laborales y literarios del
joven poeta.*

Me contaban los hermanos de Alvarifio, Mariano y Maria, que “era tan guapo
que las mujeres de San Agustin salian a verlo cuando pasaba por alli camino del
trabajo”.

? Blas Sinchez Duenias, en Vanguardias literarias de Cordoba (1914-1936).“Mi corazén temblando
bajo el ala del Sur”, sobre “Voces literarias vanguardistas de la Sierra de Cérdoba”. Texto sobre
Juan Ugart. Pag. 149. Ver también: Juan Ugart. Los presentes de Abril (1935”. Reimpresion,
Edicién Facsimil. Introduccién y Estudios preliminares”, de Blas Sanchez Duenas.

* La Voz —periddico fundado en enero de 1920 por Ramiro Roses, su primer director propietario,
comprado después por los Cruz Conde y afios mas tarde vendido por esta familia cordobesa
a los republicanos de Alejandro Lerroux; fue incautado en 1936 por los nacionalistas, que le
cambian el nombre por Azul, origen del actual Diario Cérdoba, que nacié el 25 de julio de
1941. Notas recogidas en el prélogo “Como un rio interminable” = Antonio Ramos
Espejo, director de Diario Cérdoba en el libro 50 afios de Cérdoba, escrito por redactores de la
plantilla de este periddico a través de su historia: José Luis Sanchez Garrido, Francisco Solano
Marquez, Manuel Fernandez, Rosa Luque y Antonio Galan. Edicién de la Imprenta Provincial
de Cérdoba, 1991.
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Federico debié conocer a Alvarifio hacia el ano 1932. El poeta granadino
sinti6é una atraccidn especial por el joven cordobés que se declaraba su discipulo.
Una amistad a primer golpe de vista, me confesaba Manuel Carrefio, uno de los
principales testigos de las visitas de Federico a Lorca, sobre el primer encuen-
tro entre ambos poetas: “Yo se lo presenté: ‘José Maria, este es Federico Garcia
Lorca’. Alvarino quedé sorprendido de él, y desde entonces se convirtié en su
mejor amigo de Cdérdoba”.?

Alvarino se casé con Amparo, a los 22 afios. De los cuatro hijos del matrimo-
nio, dos murieron, y el cuarto nacié al poco tiempo de fallecer el padre. Pepito,
como le decian sus hermanos y amigos, se aficiond de nifio a la lectura. Habia
conocido los desgarros de la muerte.

CANCIONES MORENAS

Alvarino, ademas del amigo del alma, es el discipulo mas directo de Garcia
Lorca en Cdérdoba. (Sin embargo, el poeta de Fuente Vaqueros, mantiene otras
amistades en Madrid, Barcelona, Granada, Nueva York, La Habana, Buenos
Aires...)*. Como habia anunciado en la pagina literaria de La Toz, Alvarifio
publica su libro, Canciones Morenas (1934-1935), que él mismo ha compuesto
en su linotipia. Su amigo Aguayo aporta el dibujo de la portada y un retrato del
poeta. En el prélogo, R. Olivares Figueroa resalta la influencia de Garcia Lorca
en la poesia del joven poeta cordobés:

Si afloran atn en su poesia ciertas influencias -Gil Vicente, Alberti,
Garcia Lorca... (este Gltimo sobre todo)-, luce en cambio, el decoro
de su expresion, que es elegante sin artificios, graciosa sin chocarre-
ria, transparente sin oquedad, sentida sin extremos (...). Deambulan

5 Manuel Carreno, cordobés, conoce a Garcia Lorca en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Quimico de profesiéon, de una familia acomodada, aunque en su vida, fue un bohemio
hasta su muerte (1912-1992). En mi condicién de director de Diario Cérdoba, consegui, que
escribira “Memorias tabernarias’, con buen acierto a cambio de una colaboracién econdémica.
Nos citdbamos en la modesta pensiéon donde vivia. Le colocaba la grabadora y otras veces
me llevaba su colaboracién al despacho; escribia un recuadro, al que se le incorporaba en
recuadro con su foto. Uno de sus numerosos articulos de éxito fue: “La taberna de Beatillas.
(A la memoria de E Garcia Lorca). Han pasado cinco décadas y media, de aquella Semana
Santa de 1935, en que estuve en esta taberna en compania de mi amigo Federico Garcia
Lorca, haciendo espera para presenciar la entrada en el templo de San Agustin de laVirgen de
las Angustias; de la que en su juventud en Granada, habia sido cofrade... (). Nuestro primer
objetivo fue localizar a Pepe Alvarino, al que tenia gran estima y era seguidor de su escuela
lorquiana”... Carrefo escribi6é en el Diario Cérdoba 55 articulos, que estin registrador;
igualmente, sus colaboraciones estan registradas en Cordobapedia.

6 Los amantes de Federico fueron muchos. En Espana y en América. Pero cuatro tienen un peso
real en su animo y en su obra: Salvador Dali: en 1922 se conocieron en la Residencia de
Estudiantes. / Emilio Aladrén: escultor al que Federico conocid en el aiio 1925 y con el que
mantuvo una relacién a partir de 1927. Federico entra poco después en depresion. Es 1928.
Se escapa a Nueva York. / Rafael Rodriguez Rapan: Fue el mas apasionado de los amantes
de Federico. Se conocen en La Barraca, en 1933. Para él escribe los ‘Sonetos del amor oscuro’.
/Juan Ramirez de Lucas: Critico de arte en el diario ‘Abc’, mantuvo con Garcia Lorca una
complice y discreta relacion. Queda de ella registro en el diario que el discreto Ramirez
de Lucas mantuvo con el poeta y en las cartas que mantuvo con él. Eduardo Rodriguez
Valdivieso: apenas fue amor fugaz, como tantos otros del Garcia Lorca liberado tras su regreso
de Nueva York en 1929 vy, sobre todo, de Buenos Aires, en 1935.
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por el libro las distintas mujeres amadas del poeta. La musa gitana de
Romero de Torres diriamos inspira una gran parte de sus canciones,
bien que es tan fuerte la influencia de Garcia Lorca.

La critica también es unanime al resaltar la influencia lorquiana en el nuevo
poeta. Alvarino habia puesto, como sefialaba Eduardo Baro’” (redactor jefe de su
periddico y después director de Azul), “su propio corazdén” en las paginas de
sus Canciones morenas; y sobre todo, habia dejado en ellas el sello de una amistad
Yy, a la vez, el presagio de un mismo destino. Estos dos poemas que siguen -el
primero de Federico, el segundo de Alvarino- evidencian la influencia poética
del granadino en el cordobés vy, ademas, reflejan una misma actitud interior,
compartida en la antesala de la muerte:

MEMENTO
(Garcia Lorca, 1921)

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

()

ITINERARIO
(Josemaria Alvarifio, 1934-1935)

El dia que yo muera
que me entierren en la calleja...
por la calle del Amparo seguido
y a mano izquierda.

(..)

Maria José Porro, estudiosa y buena conocedora de la obra del autor de
Canciones Morenas, escribe:

Alvarifio admir6 incondicionalmente al poeta de Granada y
su influencia magistral se haria notar en sus versos de forma
tal que seria en lo que mas reparé la critica de su tiempo.(...)

POETAS EN LA POSADA DEL POTRO

Ademis de cumplir con su oficio de linotipista, como obrero del taller, Jo-
semaria se encargaba de coordinar la pagina literaria del periddico -Los Poetas-*,
en la que promocionaba a los jévenes valores de la poesia junto a las firmas mas
consolidadas de la Generacién del 27. Federico esta presente en esta pagina: en
las que aparecen poemas de Lorca, Alberti y Alvarifio.

Hay varias paginas dedicadas al amigo de Granada.Y poemas que coloca
en su pagina de los poetas jovenes, entre los que destaca E Infantes Florido.
(Infantes Florido es hermano de monsenor José Antonio Infantes Florido,

7 LaVoz,17 de noviembre de 1935.

% La pagina de “Los Poetas”, coordinada por Alvarifio, desde 1935 hasta julio de 1936, solia
publicarse los domingos en La loz.
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tantos afos obispo de Cédrdoba. Monsenor Infantes no conocia este poema de
su hermano, del que le entregamos personalmente una copia, que recibié con
enorme emocion).

La Voz se hace eco de la fiesta de los periodistas, anunciada el 22 de enero
de 1936:“Cocido clasico en honor del periodista desconocido”, que se conver-
tira también en un homenaje al joven poeta Alvarino. En ese histérico recinto,
el conductor literario del acto, Eduardo Baro, tiene sus primeras palabras para
Miguel de Cervantes Saavedra.

Esa fiesta constituye, sin duda, la puesta de largo de Alvarino.

PRESENTES DE ABRIL

A la altura de 1934, Juan Ugart es ya un estudiante de magisterio, que hacia
finales de afio ya tiene publicado su primer libro de poemas: Presentes de Abril.
El joven y fino poeta, seguidor de Juan Ramon Jiménez, se convierte en uno de
los principales animadores literarios del momento, desde los circulos universita-
rios e intelectuales. Conocemos la edicién de Presentes de Abril de 1935. Hubo
otra edicién anterior, segiin consta por la resena de R. Olivares Figueroa en la
revista de Villanueva de Cdérdoba, con fecha 14 de enero de 1935.

Por las calles de Villanueva recordaran a su poeta muchos afios después. Bar-
tolomé Vargas Escolar (Villanueva, 1913-2000), prestigioso abogado; me alertd
sobre la figura de su paisano, Juan Ugart.’

Tuve también la suerte, durante de mi estancia en Diario Cérdoba, de conectar
con Pedro Pascual Soler (1921-1999). Conservo una carta, con una caligrafia
impecable, del 28.1.91.

(...) Te envio esta pagina de “Villanueva” (revista); correspondiente
al nimero 260 y fechada en 14.1.35, con el nacimiento publicitario
de LOS PRESENTES DE ABRIL, el Gnico libro de Juan Ugart.
No tuvo tiempo de hacer mis. (...)

Con el tiempo, consegui que Pedro tuviera en sus manos la obra de su ami-
go."” Mariano Roldan, por su parte, le seguird la pista literaria a Juan Ugart: a
través de su madre, viuda, instalada en Cérdoba, donde trabajaba como cajera en
la ferreteria El Timbre. Cuando de los Pedroches llega a Cordoba, Ugart trae en
su carpeta literaria los poemas que a lo largo de 1934 ha publicado en la revista
de su pueblo, un material que sera la base de su primer y tnico libro.

Con el aval de un libro publicado, Juan Ugart se convierte en uno de los
principales componentes del nuevo grupo literario, denominado Ardor ya en
1936, que tendra como objetivo publicar una revista literaria. Los inquietos y

? Un dato de interés, sobre su personalidad: “Fue el inico decano espafiol que presentd su dimision
por el juicio de Burgos”.

10 Aparte, comprobé la humanidad de nuestro amigo. Entre sus muchas actividades, relacionado con
la ensenanza y movimientos cristianos, resalta: en 1970, abri6 las puertas de Caritas a los grupos
obreros y sociales antifranquistas para celebrar asambleas; y lo mismo hizo, con la Asamblea
de Parados de Cérdoba, manteniendo la huelga de cinco dias de la construcciéon en 1976.
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ardorosos jovenes organizan encuentros culturales denominados “Horas litera-
soo 11
rias”.

VISITA DE GARCIA LORCA

En ese ambiente de efervescencias culturales, las visitas de Garcia Lorca a
Cordoba llaman la atencién de los artistas y escritores del momento, segtn los
testimonios de Juan Bernier:

Yo no era de los amigos directos de Cérdoba que Federico tenia
aqui. Aunque si estuve con €l en varias ocasiones. La Gltima, quiza
fuera ya en 1935, tal vez en 1936, en primavera. Porque recuerdo
que me avis6 Juan Garcia Lara. Fuimos a ver este amigo: Juan Ugart
y José Maria de Ciria al Hotel Regina. Este hotel tenia un jardin.
La parte de la esquina era el hotel.(...) Alli estaba Federico. Estaba
acompanado por Josemaria Alvarino.

Precisamente yo conocia mucho a Alvarino y sabia de otras veces
que se veia con él. Nosotros fuimos porque queriamos que nos
enviara una colaboracién para nuestra revista Ardor, que teniamos
preparada y estaba ya a punto de salir. Conversamos un rato. Federi-
co bromeaba mucho y hacia aspavientos muy infantiles. Al cabo del
rato, yo me di cuenta de que podiamos molestar. Asi es que los deja-
mos solos. La colaboracién que le pedimos no llegd, quiza era muy
precipitado, porque nosotros sacamos la revista en el mes de junio.

Alvarifio estaba al margen del grupo de Ardor. El linotipista seguia una linea
de acentuado caracter populista y con amigos que estan en su sintonia y mas de
extraccion obrera. Su modelo poético es Lorca. Es ademas su amigo, el elegido por
el poeta de Fuente Vaqueros para pasear por la ciudad. En una de las Gltimas visitas
de Federico a Cérdoba —recordaba Bernier—, lo vio paseando en los jardines
de laVictoria con Alvarifio y el pintor Aguayo. Un retratista callejero captd aquel
encuentro: Federico en el centro, flanqueado por el linotipista y el dibujante. Tal
vez en esa ultima despedida, fue cuando el poeta dedicé también dos de sus libros
al amigo del alma: en la pagina del ROMANCE DE LA LUNA, LUNA escribi6:

Para_José Maria Alvariiio
Recuerdo carifioso de
Federico Garcia Lorca
Cérdoba 1936

Y sobre la pagina de BODAS DE SANGRE estampd también la siguiente
dedicatoria:

Para mi amigo José Maria Alvarifio
Con el recuerdo de Federico Garcia Lorca
Cérdoba 1936"

" A lo largo de 1936, el grupo Ardor organiza cuatro actividades culturales con el nombre de
“Horas literarias”, que estan registradas en las respectivas resenas y fotografias de los asistentes
en La 10z: 18 de marzo, 5 de abril, 3 y 5 de mayo, y 11 de junio, dedicada al poeta Pedro
Pérez Clotet.

12 Las dos dedicatorias de Garcia Lorca al poeta cordobés han sido conservadas por la familia
Alvarino.
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Antonio Gracia es también otro testigo excepcional de aquella amistad po-
derosa que naci6 entre ambos poetas. El quiosco de Gracia estaba en un portal
de la calle Gondomar; y Alvarifio trabajaba en los talleres de La 10z en Fray
Luis de Granada. En la Gltima conversacién con este cordobés, que mantenia
una sorprendente lucidez a sus 83 afios (julio de 1998), seguia recordando el
momento en que Lorca le regald el dibujo de un banderilleo, con los brazos en
alto sosteniendo las banderillas, que habia realizado mientras esperaba el encuen-
tro con el amigo cordobés. “A Federico lo veia como un hombre solitario... Yo
era muy joven; al menos lo vi tres o cuatro veces, no sabria precisarlo. Esperaba
siempre a que saliera Alvarifio del periédico”. Aquel dibujo tuvo un mal destino
al comenzar la guerra: “Lo hicimos desaparecer. Teniamos miedo”.

.... HASTA MEXICO

Los encuentros con Fernando Vazquez Ocana fueron mas formales; y sellaron
una amistad imperecedera. Fernando vivié el tiempo suficiente para conocer la
obra del amigo y dejar constancia de la visita en la que el periodista le sirvié de
anfitrion por las calles de Cordoba.

El periodista cordobés estuvo con Federico en Coérdoba al menos en dos
ocasiones, aparte de los contactos que ambos mantuvieron en Madrid. La pri-
mera fue en 1934, con ocasién de una reunién de poetas en Codrdoba: Garfias,
Lorca, Aleixandre, R ejano, Prados, Altolaguirre, que estuvieron con el director de
El Sur, Fernando Vazquez, en la sede del diario en la calle Maese Luis, nimero
22, como lo atestigua Carmen Vazquez Jiménez.

El otro encuentro lo confirma el propio Fernando Vazquez en el capitulo “La
espiga y los presagios” de su obra lorquiana; cuando el poeta granadino acude
a Fuente Obejuna, acompafiando a Margarita Xirgu, el 25 de agosto de 1935.
La compania de Margarita Xirgu (con el actor Emilio Borras y el director de
escena Cipriano Rivas Cherif) representaba la obra Fuenteovejuna, con motivo
del tercer centenario de la muerte de Lope de Vega. Federico, que iba en esta
ocasion de simple acompanante, por su amistad con Margarita, habia hecho para
La Barraca otra adaptacién diferente a ésta.

Vazquez Ocafa cuenta la anécdota que viven Federico y Margarita al in-
tervenir para liberar a un anarquista al que el alcalde habia mandado encerrar
durante la representacién de la obra de Lope para que no calentara el ambiente;
pues temian que se aprovechara del argumento revolucionario de la obra.

Al dia siguiente, el 26 de agosto, Federico baja a Cérdoba, donde es atendido
por el que anos mas tarde seria su biégrafo: Fernando Vazquez Ocana.

(Debo resaltar aqui el reconocimiento al Dr. Francisco Exposito Extremera,
por sacar a flote su tesis doctoral: “El articulo politico en Fernando Vizquez Ocaia
durante su etapa en Cérdoba (1930-1934)”, Sevilla, 2015. Hacia ya mas de 20
anos que en Diario Coérdoba habiamos rescatado la figura de este periodista y
politico (Baena, 1910 — México, 1966). Diputado, redactor-jefe de El Socialista,
queda envuelto en la aventura interminable de la guerra y del exilio. Con Ne-
grin, como jefe del Gobierno, el 17 de mayo de 1937,Vizquez Ocana sera su
hombre de confianza. De salida hacia el exilio, el baenense, con su esposa y sus
ocho hijos, dirige El Mercantil Valenciano; lo mismo hara con la direccién de La
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Vanguardia... Hasta que definitivamente, se instala en México.Y aqui es donde
escribira en 1957 la biografia del poeta de Fuente Vaqueros: Garcia Lorca. Vida
Cantico y muerte. Que es el primer libro completo que se publica sobre el poeta
en América. Francisco Exposito llego hasta México en busca de Vazquez Ocana
y sobre su figura, recientemente, ha promovido el homenaje que Vazquez Ocana
se merecia en su tierra).

LA QUINTA DE BERNIER EN LA GUERRA

El testimonio de Juan Bernier conserva en la memoria el desfile de perso-
najes mas allegados a su persona y al ambiente cultural de la ciudad, ademas de
contar su propia historia, sus indecisiones, sus miedos, su intercambio de trin-
cheras por cuestiones de mera supervivencia:

Llamaron entonces a mi quinta, porque yo era excedente de cupo
y una noche... Porque habia que ver la gente que habia, gente con
muy mala leche. Yo me llevaba bien con todo el mundo, la prueba
estd en que yo tenia muchos amigos en la derecha... algunos de
ellos vinieron a verme: Antonio Ortiz Villatoro, Manolo Gonzalez
Gisbert, que fue de los primeros periodistas del periédico Azul,y el
poeta Ugart, fueron a verme para que me apuntara yo a Falange...
“Vosotros sabéis que yo no soy de ningan partido.Yo tengo amigos
en todos lados. Yo soy de derechas, les decia, yo...Y he escrito de
vosotros, de la revista vuestra... Pero yo, lo que no puedo hacer,
que tengo amistades con esta gente, que ahora me decida... que me
apunte yo a esto...Yo no me apunto a esto.Y entonces fue cuando
ya me perdi..."?

El poeta vive aquellas primeras semanas de la guerra: miedo y horror. Pani-
co. Miedo a tomar una decisién, miedo a escapar. Los amigos, con los que mas
directamente se sentia vinculado, habian ido cayendo o se encontraban presos a
la espera del juicio sumarisimo.Y aunque habia jugado con algunas influencias
familiares de la derecha e incluso de los jovenes poetas que se habian decantado
por el bando de los rebeldes nacionalistas, no sabia a qué carta jugar.

Decia Juan Bernier, explicando su propio cambio de tercio: “Primero estu-
ve en Marruecos, pero me apunté luego para Espafla porque intuia que estos
perdian la guerra... Un Estado al que se le destroza con huelgas, yo pensé aqui
ganan los de Franco. Que veo que las cosas... me paso, que no...”.Ya en zona
nacional, Bernier pasa el resto de la guerra, como veremos mas adelante, en
Catalufia y Aragbn.

PRESENTIMIENTOS

A medida que pasaban los primeros dias del 18 de julio de 1936 los hechos
se precipitan. Cada uno de los personajes de esta historia va resitudndose o
permaneciendo fiel o confiado en su posicidn. El director de La 1oz, Pablo
Troyano, republicano, habia sido detenido en su despacho y enviado a su casa a

13 A.R.E. “Charlas con Juan Bernier”. En Cérdoba Domingo; Coordinacién de Rosa Luque, 12-
nov. 1989.
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esperar acontecimientos.'* Un golpe terrible, que causa mucho dolor a Alvarifio.
El linotipista se ve obligado a trabajar para el periddico Azul, el érgano oficial
del Movimiento.

Alvarino, sentado en su linotipia, sintié cercanos los escalofrios del desenlace.
A los pocos dias, las noticias se sucedian negativas para destacados intelectuales
de Cordoba, como el caso de Rogelio Luque, y de cuya detencién y muerte
informa Francisco Moreno Gbémez, que aporta ya datos concretos y fiables sobre
el librero prieguense:

Inici6 su trabajo policiaco el comandante Zurdo el 16 de agosto
con el fusilamiento del librero de la calle Gondomar Rogelio Lu-
que Diaz, detenido junto con el impresor José Tallon Fernandez
[35 afos, en principio no aparece detenido el dia anterior con R.
Luque].... Hombre de vasta cultura, experto bibliéfilo, participaba
de las corrientes del pensamiento moderno, laico y naturista. Ello
motivo la inquina de elementos del conservadurismo y del clero
cordobés...."5.

Rogelio y sus companeros de sacrificio, entre los que iba su regente de la
imprenta, José Tallén, son fusilados el dia 16. La mafiana del dia 17, cuando Pilar
va a llevarle ropa y alimentos, se encuentra que el Gltimo recurso que le queda
es reconocer el cadaver de su esposo. (Sera enterrado en el cementerio de San
Rafael). Ese dia también es fusilado en la Cuesta de los Visos, el doctor Manuel
Ruiz Maya (Espiel, 1888), director del Hospital Psiquiatrico de Cérdoba.

Hasta esa fecha, antes de la muerte de Rogelio Luque, habian precedido ya
veintisiete dias de fusilamientos, de llantos y lutos.'®

El politico y periodista Joaquin Garcia Hidalgo muere en la carcel el 28
de julio. Después, los fusilamientos... Rafael Aparicio, el abogado José Ciria; el
maestro y poeta Juan Garcia Lara, de 29 anos, el 17 de agosto; el mismo dia, el
impresor Francisco Marmol Castro..."”

4 Sobre la incautacién de la La 1oz escribe Francisco Moreno Gémez: “Vino un piquete de la
Guardia Civil -nos relata Rafael Castejon- a robarnos el periédico. Lo habiamos comprado
en treinta mil duros a los Cruz Conde, porque Eloy Vaquero tenia relacién con ellos. Entonces
se cred la sociedad “Prensa Republicana, .S.A.”, siendo su primer presidente José Moreno
Ardanuy, ingeniero agrénomo. Trabajaron alli Troyano y José Maria Alvarifio. Este era un
angel de bondad, poeta prometedor, y... {lo mataron! Uno de los crimenes mis espantosos de
Cordoba”. La Guerra Civil en Cérdoba (1936-1939),. Editorial Alpuerto, Madrid, 1986, pag. 304

1> Edi. Alpuerto, S.A. Madrid, 1986, p.307. Ver también de Moreno Gémez: 1936: El genocidio
franquista en Cérdoba. Critica, 2008.

Aparte de los fusilamientos de Zurdo, al sanguinario comandante, en Guién (14-VIII-36):
“Insinudbamos hace unos dias la conveniencia de reglamentar o de prohibir los lutos. Crefamos
y seguimos creyendo que el dolor de Espana entera es tan hondo y tan justificado que el duelo
rebasaria las ligrimas y la pena y los lutos para tomar caracteres de emocién nacional Y asi
es en electo el dolor de Espafia. Por eso habiamos discurrido que bien podia reglamentarse
o atenuarse el luto en el vestido, sin que la congoja unanime pudiera reprochar tal medida,
encaminada a alejar un poco el terrible paisaje de media nacién enlutada, y por lo que a
Cordoba afecta cerca de las dos terceras partes de la poblacién vestidas de luto”. ..

16

7 Los datos que hacen referencia a los fusilamientos de los primeros dias de la Guerra Civil en
Cordoba estan recogidos de la obra Francisco Moreno Gémez, op.cit.
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Dias después, Alvarino tecleaba en su linotipia cuando un compaifiero se le
acerco al oido:

-Han matado a tu amigo Federico.

Fue la madrugada del 18 al 19 de agosto, en el camino de Viznar a Alfacar,
cuando se oyeron aquellos disparos que acabaron con el amigo del alma. El poeta
cordobés recibié la noticia como un presagio. Al enterarse, llegd sofocado a casa
de su madre:

-¢Qué pasa, Pepito?- preguntd la madre.
-De los tres de la fotografia, ya han matado a uno- dijjo el poeta.

Esa misma noche la madre buscé la foto, y siguiendo un ritual familiar hizo
un roto en un lateral del retrato. (Eliminado de la foto, Garcia Lorca). Pocos dias
después, Alvarifio volvid igualmente sofocado a casa de la madre:

-De los tres de la fotografia, ya queda s6lo uno.

La noche antes, el 28 de agosto, habia caido Juan Aguayo Garcia, de 28 anos,
pintor y dependiente de comercio. La madre del poeta sigui6 el ritual, cortando
la foto de la segunda victima. El segundo roto... De aquel retrato de la muerte
anunciada, solo quedaba su hijo Pepito.

DESTINOS CRUZADOS

Juan Ugart se incorpora como colaborador de Azul.'"® Alvarifio queda re-
legado y amenazado a su condicién de obrero linotipista; mientras el autor de
Presentes de Abril se ocupa de las paginas literarias que hasta entonces eran com-
petencia de Josemaria.

Alvarino podia tener los dias o los meses contados. Pertenecia a Socorro
Rojo y era simpatizante del partido comunista. Desde ese momento, estaba
incluido en la lista negra del tristemente famoso Don Bruno. Semanas después
de la muerte de Lorca supo ya que lo andaban buscando.

-Cuando nos enteramos que venian a la casa -contaba Maria, su hermana-
guardamos todos sus libros en una buhardilla. Gracias a eso se salvaron. Como
no encontraron a Pepito se llevaron a mi hermano mas chico, para canjearlo
después.

En una nueva visita, la madre de Alvariio fue obligada a conducir a los en-
viados especiales de don Bruno a casa de su hijo, unas puertas mas abajo. Allj,
recuerda Mariano, que dijo su hermano:

-Yo soy discipulo de Garcia Lorca. Mi hermano es un barbero y no tiene
por qué...

' Primera plantilla de diario Azul: Director: Narciso Perales. Secretario de Redaccion: José S. de
Olmo Garcia. Redactor jefe: Eduardo Baro. Redactores: Manuel Alonso. Rafael Gago. Antonio
OrtizVillatoro. José Sanchez Garrido, (DON PP .). Manuel Gonzilez Gisbert. Gabriel Garcia-
Gil Alvarez. Redactor de Asuntos Internacionales: Federico Stille. (Azul, 2 de octubre de
1986). Pronto Eduardo Baro asciende a director, relevando de sus funciones a Narciso Perales,
que era un alto dirigente de Falange en Madrid. Juan Ugart no forma parte de la plantilla,
aunque se convierte en un cualificado colaborador.
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Maria dice que cuando le preguntaron por sus ideas, su hermano respondié:

-Soy simpatizante de la idea (comunista).Y los falangistas dialogaron con él
sobre ideas afines.

En esos momentos, los familiares, amigos, sus companeros, le aconsejaron que
su fuera...Un dia, cuando Josemaria pasaba por Gran Capitan, un amigo de la
familia oy6 que Velasco, otro lugarteniente y verdugo del coronel Cascajo y de
don Bruno, comentaba con otros nacionalistas:

“—sTodavia no han matado a Alvarifio? Mientras yo tenga esta mano derecha,
no habra izquierdista que pasee por Coérdoba.”

Al poeta le habian comunicado indirectamente su sentencia de muerte.

MUERTE DE UN PERIODISTA

Habian trascurrido ya casi dos meses y medio desde que Pablo Troyano fue
detenido. El director de La 0z permanecia recluido en su domicilio particular.
Intercedié Sor Rosario, del Colegio de la Merced.

Hacia el 23-24 de septiembre se present6é una pareja de la Guardia Civil en
su domicilio. Pablo Troyano fue conducido al Gobierno Civil. Concha Vallejo,
su mujer, y su cufada Antonia, le llevaron una manta. En casa, habia quedado
Pablo, un adolescente de catorce anos, su Gnico hijo.

El 27 de septiembre de 1936, Pablo Troyano, director de La 0z, ex presidente
de la Diputacién, cayd asesinado. Tenia 47 afios. Sobre su muerte, su correligio-
nario del Republicano Radical, Rafael Castejon, declardé a Gomez Moreno:

A Troyano lo mataron por masén. Vivia en la calle de San
Francisco [Romero Barrrios]. Don Bruno invitd a todos los
curas de Coérdoba, jefes de oficinas... a que le dieran nombres
de personas para eliminar.

Con la muerte de Pablo Troyano Moraga, su protegido Josemaria Alvarino
no pudo componer en la linotipia su noticia de despedida. S6lo le valieron las
lagrimas. Esa noticia no se podia publicar en las paginas del periddico falangista.

Interesado por su figura, por su historia comtn con Alvarifio en La loz,y por
el hecho de ser un director de periddico fusilado en 1936, como lo habia sido
en Granada, el director de El Defensor, Constantino Ruiz Carnero'’, me ocupé
de profundizar mas sobre la familia de este personaje.

Para Pablo Troyano se quedd en la mas absoluta indiferencia.

(Hay en la Diputacién Provincial una galeria de presidentes, en la que dos de
ellos estan sin identificar, segiin me habia mostrado el presidente Francisco Puli-
do, interesado en identificarlos y, desde luego, en rescatar del olvido la figura de
Pablo Troyano, con una foto que pudiera identificarlo como uno de aquellos dos
retratos andnimos; o, en su caso, para que esa imagen sirviera para hacer el retrato
que le corresponde en la galeria de presidentes a este hombre que dio su vida
por la causa de Cérdoba. Lo vengo reivindicando desde hace mas de 20 afos).

' Francisco Vigueras: Granada 1936. Muerte de un periodista. Editorial Comares, Granada, 1998.
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MUERTE DE UN LINOTIPISTA

28 de octubre. 12 de la mafana. Josemaria estaba sentado frente a su lino-
tipia. Los hombres de Velasco entraron en el periddico, bajaron al sétano, donde
encontraron con facilidad y sin resistencia a la victima elegida. Lo condujeron
esposado, andando, desde la sede del periddico, hasta la calle Feria...

Al padre de los Alvarifio, hombre de derechas, simpatizante de la CEDA
(partido liderado por Gil Robles), le habian prometido sus correligionarios que
harian todo lo posible para sacar a Pepito de la carcel. El poeta no pensaba ya
en otra cosa que en la llegada del coche de la muerte. Cuando Amparo y Maria
fueron a llevarle la comida, lo encontraron destrozado.

Avanzaba la noche del dia mas largo para los Alvarinio de Coérdoba. Parecia
que el camidn de la muerte habia pasado ya por esa noche sin que se llevara al
poeta. Josemaria —segun testimonios de supervivientes de aquella noche en la
prisién provincial, instalada en el Alcazar de los Reyes Cristianos— se arrodillé
junto a otros compaifieros, cuando uno de ellos dijo:

-De esta noche nos hemos librado.Vamos a rezar.

Pero el camidn de la muerte volvié de nuevo aquella noche. O s6lo habia
sido un sueno pasajero. A las doce de la noche, Josemaria Alvarifio, sin saber por
qué, se encontraba subido en el camién de don Bruno.

“Acompanaban al poeta otros diez infortunados. Alvarino iba atado
con un escribiente de la empresa Cruz Conde, Raimundo Rubio.
Después, el mismo ritual: la descarga del piquete, el tiro de gracia
y el silencio del amanecer, ante una fosa abierta”, escribe Francisco

Moreno Gémez en “La Guerra Civil en Cérdoba”.?

Cuenta la profesora Maria José Porro:

Su muerte trigica, como tantas otras, causada por los horrores, y
el sinsentido de una guerra civil, truncé injustamente una vida en
ciernes y una vocacidén prometedora...

MUERTE DE UN FALANGISTA

La transformacion de Ugart, por conviccidn idealista, fue tremenda y con
ella avanzaria hasta sus Gltimas consecuencias. Aquella pluma poética del joven
de Villanueva, se torna en una prosa proselitista, con articulos como: “Resurrec-
ci6on de la bella muerte”*“(Sefiales para un poema)”, que publica el 6 de octubre;
“Consagracidn del trigo” (con el antetitulo “Del Imperio™), del 12 de octubre,
“Dia de la Raza”, en el que escribe: “llegara proximo un dia, serd un acto de
imperio...”. El 17 de octubre Ugart se revela como un entusiasta admirador de
Hitler, con el articulo “Los obstaculos son para vencerlos”...

Demasiadas muertes ya...Y todas ellas pasan por la memoria de Juan Bernier.
Por sus recuerdos desfila ahora la muerte de Juan Ugart, como un testimonio
en directo:

20 Moreno Gémez, op. cit., pag. 452.
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Ugart se hizo falangista y public6 articulos en Azul. Después se fue
al frente...Yo lo vi un par de dias antes de morir. Estaba a un kil6-
metro o dos de donde yo estaba en el frente.Y cuando me llegué un
dia a verlo me dijeron que lo habian matado esta misma manana...
El estaba de alférez y yo de soldado, y me mandé llamar para que
fuera donde él estaba porque queria almorzar conmigo. Estibamos
en el Sur de Lérida, cerca de Cabeza del Puente de Serol... Le pe-
garon un tiro en una accién de guerra. Juan Ugart era un magnifico
poeta de aqui de Cordoba.

Por su parte, el profesor Blas Sinchez Duenas, recuerda al poeta de Villanueva
de Coérdoba, en una semblanza entre la literatura y la muerte:

... Al alzarse el conflicto bélico, Juan Ugart, persona activa,
dispuesta, responsable, recta y tremendamente comprometida con
todo aquello en lo creia y en lo que se implicaba, no solo pondria
su pluma al servicio de la causa falangista en el seno de las tropas
franquistas hasta que, en el fragor de la batalla del Frente del Ebro,
una bala sesgara la vida de un joven poeta en cuya voz palpitaba un
alma viajera de libros y horizontes. *!

Revisando el tomo de La 1oz correspondiente al mes septiembre de 1938,
al investigador se le encoge el corazdn al tropezarse con la noticia que buscaba:
la resefia de la muerte de Juan Ugart, —Juan Bernier no sabia precisar el fecha,
incluso la situaba en 1939—, acompanada de una cruz en negro, en la primera
pagina de Azul. Una noticia, ofrecida en tono editorial, en la que tampoco se
precisa el dia exacto de la muerte. La nota se publica el 8 de septiembre, por lo
que pudo ser o bien el dia anterior, o algunos dias antes, teniendo en cuenta las
dificultades de las comunicaciones en tiempos de guerra. Con el titulo “Cama-
rada. Juan Ugart. {Presente!”, sigue a una columna el texto:

Juan Ugart jPresente!

Camarada: Aqui en la redacciéon de AZUL t pusiste la nota de
tu inquietud, y del fuego interior que se animaba en las cuartillas.
Todos tus trabajos iban matizados del fuerte dolor de ver a Espana
despedazada por la barbarie roja. Tus parrafos eran siempre la noble
protesta contra el vandalismo marxista. Asi sonabas con una Espana
fortalecida por laVictoria, con una Patria engrandecida y mejor.(...)
Asi repetimos en tu memoria enaltecida de espafiol heroico: por
altima vez, Alférez Juan Ugart, camarada dilecto: {Presente!

DESPUES DE LA GUERRA

Aunque oficialmente se diera por concluida, la guerra no habia terminado.
Quedaban las secuelas mas terribles. La paz de los vencedores trajo otra guerra
sorda y cruel para los vencidos. En la historia que estamos contando, y al margen
de otros balances y cronicas, el resultado para los tres protagonistas fue de tres
muertos y un superviviente.

21 “Cordoba literaria entre vanguardia y tradicién”. “Juan Ugart (1913-1938)”. Resefia de Blas
Sanchez Duenas. Universidad de Cérdoba, 2006, pag. 99.
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Para Alvarifo significé el silencio. Pasarian muchos anos, para que algin
historiador como Francisco Moreno Gémez y un atrevido periodista como
Manuel Medina Gonzalez* se acordaran de revisar la causa de un poeta muerto
bajo el terror de Don Bruno en 1936.

Para Ugart, llorado oficialmente por los suyos, no tardaria en quedar también
silenciado. Con la excepcién hecha de Marino Roldan que en su revista Alfox*
publicéd en 1952 algunos poemas inéditos que la madre del poeta le habia entre-
gado en su domicilio de Cérdoba. También recibié Mariano de manos de esta
mujer una serie de articulos que el poeta de Villanueva guardaba para lo que iba
a ser el namero dos de Ardor.

De regreso a Coérdoba, para Juan Bernier llegaba su otra guerra interior y
publica.

—DMuchos habian muerto— recordaba Juan al hilo del testimonios que
venimos relatando-, otros desaparecidos, otros se habian marchado... Bueno y
estabamos aqui otra vez en Cérdoba y con otros amigos que habian quedado
como si no hubiera pasado nada, sin meterse uno en camisas de once varas...

En cuanto a su situacién profesional, Bernier peled con la burocracia del
régimen para que le devolvieran la plaza que habia conseguido por oposicidn.
Gracias a que habia estado en el frente, con el bando nacional, a que tenia una
“medalla nacional colectiva del Valle del Buierza” y un buen expediente de es-
tudios, se le devolvio su puesto de trabajo.

MUERTE DE UN SUPERVIVIENTE

A las nueve de la noche llamo al peridédico?. Estoy en Madrid; casi con un
pie en el tren. Entonces me entero que Juan Bernier ha muerto. A las once del
viernes, el entierro.Yo me habia citado con ¢él, en la residencia de la Compania,
para las doce de ese mismo dia. Fatalmente la cita se adelantaba una hora. Iba a
entregarme el Gltimo capitulo de sus Memorias. Desde primeros de agosto, casi
todas las semanas, nos velamos, en la residencia de la sierra, en el bar Siroco o en
Studio Jiménez. Me entregaba cuidadosamente los folios de sus Memorias. Me
encargaba de revisar; después, le enviaba ese material sensible a Antonio Luis (de
Diario Cérdoba): casi quinientos folios, a falta de la Gltima entrega, que quedaban
registrados. Esta noche, camino de Cdérdoba, consumo las horas de vigilia y trato
telegraficamente de ordenar los tGltimos recuerdos al lado del amigo que se ha

22 Manuel Medina Gonzilez: “José Maria Alvarifio. Un poeta cordobés asesinado y olvidado”,
Nuevo LB octubre de 1984. También pudo conocerse la figura del joven poeta por la
reedicion de su libro de poemas, preparado por Juan Pérez Cubillo (Publicaciones del Excmo.
Ayuntamiento de Cérdoba, 1987). En esta obra se aporta una referencia de Juan Rejano a
Canciones Morenas: “Josemaria Alvarifio, poeta joven, obrero tipdgrafo y cordobés de quilates,
ha dado un paso en firme con su libro de poemas “Canciones Morenas”. Un primer paso hacia
lo esencial. Hacia la poesia. Nuestro aplauso y nuestro aliento.Y también para Juan Aguayo,
el fino dibujante, que ha trazado sutiles vifietas sobre cada poema, con acentos inflamados,
reiterativos.- Juan REJANO”. (De El Popular de Malaga, reproducido en el diario La Tz,
Cordoba).

* A la revista cordobesa Alfox, ademas de Mariano Roldin, pertenecian Carmelo Casailo, Rafael
Osuna y Antonio Goémez Alfaro, entre otros.

2 De “Al final del pasillo”, art. cit.
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ido. Me emociona pensar en el hombre que te ha confiado sus memorias, los
secretos de su vida que queria hacer publicos.
RETROCEDO EN EL TIEMPO

A las doce y media del pasado lunes recibi una llamada:

-Antonio, soy Juan... Es para decirte que estoy en el hospital...

-¢Y como estas?

-Estoy mejor, me he venido para que me pongan oxigeno, pero estoy bien.

-Tengo los Gltimos capitulos que han pasado a limpio en el ordenador, si
quieres te los llevo.

-Cuando salga...
-Pero si quieres te los alargo y te entretienes...
-Vale, te espero.

A Juan le mantenia en pie, ademas del oxigeno, la ilusién de terminar sus
Memorias. Ese mismo dia, a las cinco y media de la tarde, antes de irme para el
periddico, me acerqué al hospital de la Cruz Roja. Bajé a la primera planta y al
final de un pasillo, encontré a Juan, sentado en un sillon, vestido con un pijama
azul, con los fubos del oxigeno enganchados a su brazo izquierdo.

-¢Coémo estas?
-Dentro de un par de dias me han dicho que me iré...
-Toma la carpeta, son los folios de los afios...

Abrié la carpeta y acaricid los folios como un crio que ve por primera vez
su nombre escrito en letra de imprenta. Al poeta le producia un enorme placer
contemplar el crecimiento de su obra.

-Me queda por entregar el afio cuarenta y dos, que lo tengo terminado, y un
capitulo pequefio con el cuarenta y seis y el cuarenta y siete.

-Y se acaba...

-Lo Ginico que queda es corregir. Pero ahora que estoy mis cerca, que no
tengo que coger tantos taxis para ir al centro, terminaré antes. En la nueva resi-
dencia me permiten moverme con mucha libertad, me han dado también una
llave para cuando quiera entrar y salir, estoy mis cerca también de mi sobrina...

VOLVEMOS AL PASADO

Hacia casi dos anos que Juan Bernier se habia ido a vivir a una residencia.
Cuando los médicos le advirtieron que no podia estar solo. Entonces, su amigo
Manuel Nieto Cumplido lo llevé a la residencia de la Sierra. El aire serrano le
llenaba sus débiles y dafiados pulmones de fumador empedernido. En aquella
habitacién recogida y silenciosa, Juan empez6 a sentir Cérdoba de otra manera.
La vivia con la ansiedad de la reflexién. Tenia prisas por escribir y abrir el grifo
hasta secar el pozo de los recuerdos, dejar correr el agua para otros riegos, que
ya no eran sus pagos sino los de sus herederos.
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Estabamos en su habitaciéon de Calasancio. Soné un timbrazo.
-Juan, me parece que te estan llamando...

-Si, me tengo que ir, a misa, fijate ahora no me pierdo ni una misa.
-Entonces, aqui te has acostumbrado a ir a misa otra vez.

-Si. Si yo nunca he renunciado... Yo siempre he manifestado que soy cris-
tiano y catdlico; pero eso no significa que haya creido mas o menos...Y que
conozco ademas las vivencias que puede tener un catdlico. Yo he ido muchas
veces con Nieto, ha dicho una misa ripida y me ha gustado.

-Y eso ocurre ahora, con la edad...
-No sé, es posible. ;Estis aqui contento?

-Hombre, echo de menos... Pero, ya no podia aguantar mas tiempo en mi
casa.Ya no podia estar solo.

A Juan le bastaba para ser feliz un vaso de vino prohibido, y acaso, también
una mirada. Podia ser feliz con cualquier cosa. Con una partida de domind,
teniendo de compafiera a Rafaela, y de contrarios a Carlos Galan, su amigo de
siempre, su apoyo en la residencia, y a mi cuando accedia a compartir las fichas
movidas por las manos de un poeta. Juan aguantd, durante mis visitas, largas
charlas sobre Cérdoba que estan registradas en una grabadora. Cuando él bajaba
a Cordoba, velamos libros que le sirvieran de guia para enfocar sus memorias.
Brenan, Julian Marias, Gide...

-Porque lo que yo cuento -decia- no es mi vida de abogado, de arquedlogo,
de profesor, no... Lo que tiene interés es mi otra vida.

No sabia qué titulo poner al libro, en principio, Memorias, o Mi otra vida, o...
Me habia pedido que le sugiriera un titulo que definiera una biografia atrevida,
brutalmente sincera, valiente, como pocos escritores se atreven a hacer cuando
deciden abordar su propia vida como elemento de creacién literaria.

EN LA ULTIMA HORA

Esta noche de insomnio, al ritmo del tren de madrugada, no se me borra
el Gltimo encuentro en la habitaciéon de la Cruz Roja, cuando entré la monja
enfermera con una bandeja de jeringas y mi aprehension hizo que me levantara
para salir y el propio Juan me advirtiera:

-Quédate, si la inyeccién la meten en la goma y ya va directamente con el
suero.

Después bromed con la monja navarra sobre el mal genio de la otra religiosa
que también lo atendia. Cuando nos quedamos solos, Juan abrié de nuevo la
carpeta de Memorias, con los capitulos de los afios cuarenta y me leyd, para re-
crearse él mismo en sus escritos, en su vida, algunos parrafos. Me puse de pie para
marcharme, pero siguié hablando, hablando, mas locuaz que nunca, advirtiendo
sobre los recovecos de esta ciudad. {Ojo con... ojo con... ojo con...!

Y volvi a sentarme. Luego le ayudé a guardar los papeles en la mesita de no-
che.Y me despedi como el que dice hasta luego. Cuando iba por el pasillo largo,
todos los pasillos de hospital parecen largos y tristes, antesalas de cualquier mal
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presagio, pensé que tenia que volver al dia siguiente, que era tremenda la sole-
dad de aquel hombre sentado en una butaca con un pijama azul contemplando
los tubos enganchados a su brazo izquierdo, esperando a alguien... Juan el Viejo,
como le decia mi nifia, o el Viejo Macaco, como recordaba que le llamaban
en la escuela, se habia quedado, en la Gltima habitacién del pasillo, solo ante el
protagonista de la novela de su vida.

-Antonio, que ya estoy en la Compaiiia y te tengo la carpeta preparada con
lo Gltimo.

-:Cdémo te encuentras?-le pregunté.
-Bien, bien.

-Opye, Juan, me voy esta noche en tren a Madrid y vuelvo el viernes de ma-

drugada...
-Entonces, nos vemos el viernes.
-¢A las doce?
-Vale. Bueno, que tengas buen viaje.
-Gracias, Juan.

La cita se habia adelantado. Aunque s6lo una hora. Eran las doce, Juan estaba
en la Compania y a la cita habia acudido mas gente. Mi amigo no necesitaba ya
del oxigeno para vivir. Ahora que los nifios jugaban en su plaza, su plaza.Ya no
tenia mas que escribir. Ya no tenia mas que amar. Todo lo que habia amado lo
habia dejado escrito. El corazén del hombre y el alma del poeta coincidieron
en poner el punto y final.

EPILOGO: DESNUDO INTEGRAL

Habia entre la escarcha un adolescente muerto / a quien los vivos habian
desnudado y convertido en estatua...

:Qué esperaba Juan de la vida? En el fondo, sentia una fuerza interior que lo
conducia al abismo, a las aventuras de la noche:

A las cuatro de la madrugada, cuando salimos, me doy cuenta del
riesgo de mi aventura. Pienso, exactamente, que aqui, podria yo
ser asesinado, con maravillosa comodidad. Acaso este pensamiento
subito, mientras salgo por la ligubre galeria en sombras, se deba a
mis lecturas recientes sobre el mundo criminal, pero no es solo esto.
El sitio tiene un sello casi cinematografico de hampa suburbana...

;Quién era Juan Bernier? ;Quién era este hombre de las mil caras y enig-
mas? El poeta vivié afos con el terror encima. Parte de su poesia nace de ese
horror que le dej6 la huella de la guerra, del dolor por sus amigos muertos. ..
Cuantas veces llord, tembloroso, cada vez que supo la muerte de Garcia Lorca,
en el barranco de Viznar-Alfacar; cuando le siguié en Coérdoba el poeta Alvarifio;
cuando supo de la muerte de Ugart en el frente del Ebro.

Bernier dejaba que los demas escribieran ensayos, entrevistas, articulos, sobre
sus facetas mas conocidas; reservandose para ¢l contar en primera persona y de
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puno y letra la verdad de su vida en forma de un desnudo integral. ;Escandaloso?
La historia de un rebelde, despiadado, maldito, silencioso y humano. ;De quién
huia el poeta? Juan Bernier huia de Juan Bernier.
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