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En todo paraiso hay siempre tarde o temprano una serpiente
(J.A Gonzalez Sainz, Volver al mundo)

Llegar pues a este exilio voluntario, o no, es al mismo tiempo abrazar
un orden, aceptar también y eso es lo més duro, como la delegacion de una
continuidad (...) tienes que darle a esta lejania (...) consistencia, textura, tienes
que hacer un sentido con esa falta. Ahora, parece decirte el exilio llegada la
cincuentena, te toca a ti

(Severo Sarduy, “Exilado de si mismo”)

““uiero seguir siendo un nifio pero la realidad es mi enemiga y me lo impide” (30-31);

con esta frase sintetiza Miguel Ariza —protagonista de El mundo se acaba todos los dias
(Fernando Marias 2005)— la experiencia de un simbdlico desarraigo que comparte con un
numeroso grupo de protagonistas de la narrativa espafiola contemporanea. Considerando que
muchas de las novelas publicadas en estos ultimos afios en Espafia nutren sus argumentos de
cavilaciones sobre el empefio de un personaje en rehuir la conciencia temporal, es posible
sefialar la existencia de una tendencia narrativa que reflexiona sobre un virus extendido méas
alla del ambito literario. Este articulo se presenta como posible respuesta al porqué de su
aparicién y a los propositos que guian su escritura.

Para la ilustracion de mi propuesta utilizaré varias novelas que considero demostrativas de
una tendencia narrativa que llamo contra-nostalgica y forense y cuya escritura resulta del
examen de conciencia que hace el personaje recién desperezado de un nostélgico letargo
temporal.! En principio, el objeto de su narracién puede parecer trivial, sin embargo cobra un
sentido profundo al contextualizar su aparicion en el marco de una Espafia posdictatorial que
es al mismo tiempo posmoderna, y al considerar como referente de estos personajes a los
espafoles nacidos a partir de la década de los sesenta del siglo XX.

En todos los casos, los personajes, convertidos en cronistas de un viaje simbdlico hacia su
conciencia, recurren a la escritura de un monodialogo con el fin de expresar un conocimiento.
El encuentro del personaje con la experiencia del final de un suefio es el acontecimiento que
sirve de escenario para la puesta en escena de una tragedia personal a través de cuya
contemplacion, el personaje inicia el camino hacia la madurez personal. Esta narrativa es, por
tanto, exponente de un brote neo-existencialista que se presenta como posible antidoto del
virus nostalgico que germina en todo proceso de transicién y de cambio de paradigma.

En las novelas seleccionadas, los protagonistas son hijos de la dictadura que acuden a la
adolescencia hechizados por un deseo de ingresar en un mundo distinto al adulto. Su huida
del presente se explica escuchando testimonios como el que transcribo a continuacion
perteneciente a Angel Garcia Galiano:

Para muchos de nosotros (...) la guerra civil es mas bien un doloroso silencio,
un lugar cercenado de la infancia, un tiempo no vivido, pero irradiado por el
miedo y la sordina del odio por los mayores que nos rodeaban a comienzos de
los sesenta, mujeres de luto, palidos exiliados que recién acababan de regresar,
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ausencias inconfesables, grietas de espanto en los rostros ante ciertas imagenes
de la recién adquirida television, un exilio interior o exterior (...) un odio
larvado ‘a los otros” porque se fueron, porque se quedaron; la guerra es el
recuerdo de una infancia en sordina, de una felicidad, la del nifio, siempre
amenazada por una mujer de luto perpetuo, una ausencia, un silencio de hielo
ante la llegada o el regreso de ‘ese pariente’(...) o la aparicion de una imagen
en television que concita, como un calambrazo, emociones irracionales y
pesares muy hondos. (“Desarraigo, adolescencia y extravagancia” 58)

Es esta misma apesadumbrada perspectiva de la realidad de aquellos afios la que se transcribe
en la novela de Soler, EI camino de los ingleses. En ella, un anénimo narrador explica como
de nifios aprendieron pronto que “los primeros circulos del infierno tienen su comienzo en
este mundo (...) camuflados en la miseria de los dias, en las sombras de unas escaleras
gastadas por las que hacia muchos afios que nadie subia con ilusion o en la respiracion de una
mujer, su madre, dormida en la penumbra de un cuarto donde nunca, desde que él tenia
memoria, nadie se habia reido” (156). Como resultado de la adquisicion temprana de una
conciencia tragica de la vida, estos personajes, miembros todos ellos de la “generacion
Apolo” (Garcia Galiano 56), recurren, como indica el narrador de Soler, a la nostalgia
ensofiadora para escapar de su entorno: “la nostalgia estaba empezando a hacer sus
excavaciones, aun tardaria mucho tiempo en abrirnos las puertas de su pequefio y saqueado
museo”(166).2

Asediados por una tristeza que preside su desarrollo infantil y adolescente, los personajes
juegan a construir un mundo al margen de aquel que no les agrada; mediante el auto-exilio
aprenden a soslayar el contacto con el tiempo y, al negar su paso, ciertamente logran evitar el
dolor; sin embargo, como explicaré mas adelante, corren el riesgo de permanecer en la edad
de la inmadurez y de convertirse en pastores de una Arcadia que para existir debe estar en
continuo proceso de reconstruccion imaginaria. El ingreso de éstos en los dominios de lo
utopico les permite olvidar y precipita en ellos un contacto profilactico con la realidad
velandoseles su parte tragica. Este estado propicia la entrada de algunos en el habito del
consumo adictivo nostalgico y en un estado inmaduro del que despiertan, en algunos casos,
en una edad ya avanzada. No es causal, por tanto, que los narradores de las novelas al
despertar de su estado se hallen precisamente préximos a la cuarentena.

El relato de los diferentes narradores revela como, sumidos en un estado de ensofiacion,
los gregarios del club de Apolo acuden a la Transicion no como participantes sino como
espectadores; como apunta Luis Garcia Jambrina, son “demasiado jovenes para incorporarse
a la lucha final contra el franquismo y demasiado viejos como para no haber sufrido, de
alguna forma, sus ultimos coletazos” (81). Siguiendo el argumento de las novelas, estos
adolescentes se desvian del camino hacia la madurez y se metamorfosean en un “puer
aeternus”, un peterpanesco personaje que “rechaza y combate al Senex: el tiempo, el trabajo,
el orden, los limites, el aprender, la historia, la continuidad, la supervivencia y el resistir”
(Francesco Cataluccio 38). Su adolescencia se siente legataria del paraiso llamado futuro,
privilegiada respecto de épocas precedentes y orgullosamente distinta. Como explica Jose, la
narradora de Castillos de carton (Almudena Grandes 2004), “en otofio de 1980 (...) éramos
una pequefia multitud de adolescentes narcisistas, enfermos de extravagancia”(21). Segun su
perspectiva, el hecho de que su juventud rebosante se desplegara en un espacio colmado de
promesas fue estimulo suficiente para sucumbir a la tentacion utopica: “En 1984 (...) Madrid
tenia veinte afios, Espafia tenia veinte afios y todo estaba en su sitio, un pasado oscuro, un
presente luminoso, y la flecha que sefialaba en la direccion correcta hacia lo que entonces
creiamos que era el futuro. Aquel nuestro riesgo y nuestro privilegio” (Castillos de cartdn
74). En sintonia con Jose, Julio, uno de los narradores de la novela de J. A. Gonzélez Sainz
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(Volver al mundo 2003), coincide en sefialar aquellos afios como el momento de mayor
contagio nostalgico: “Nos ibamos al mundo, al mundo ancho y abierto (...) nosotros no
ibamos con la intencién de forjarnos un porvenir cada uno (...) sino a cambiarlo, a ponerlo
para arriba, a hacer historia, y no sélo a sufrirla (...) nosotros ibamos impregnados de
conciencia de protagonismo que desprecia todo aquello”( 236). Y fue en este ambiente de
jubilo y exaltacion hedonista donde, siguiendo la version de Julio, germina la soberbia del
nostalgico que acaba creyéndose perfecto, en el sentido de completo sin necesidad del otro;
en este sentido se entienden las palabras de Julio cuando advierte que en esos afios “dejamos
de recordar y de sentir lo que habian sentido y recordado generaciones y generaciones antes
que nosotros y de pronto experimentamos un terrible deseo de movernos” ( Volver al mundo
172).

La modernidad acompariada de futuro, mudada en objeto de su deseo, se convierte en un
refugio existencial; mediante mecanismos de falseamiento de la realidad, es para este
peterpanesco personaje un simulacro de su Neverland, un lugar a salvo del paso del tiempo y,
por tanto, de un final. A cambio de su entrada, el personaje no sélo sacrifica su agencia sino
que se ve obligado a renegar de su pasado inmediato. Esto explica, por ejemplo, la febril
emigracion de los jovenes hacia las grandes ciudades ya que, como explica Julio, el contacto
con el pasado familiar ponia en peligro la continuidad de la encantadora ficcion nostélgica de
la modernidad:

No podiamos mas con todo aquello, con nuestros padres tan sobrios, tan
rigidos, tan trabajadores y pusilanimes los unos, y tan atolondrados los otros
(...) no podiamos mas de toda aquella tranquilidad pobretona y aquel remanso
de inexistencia de todo aquel aire puro de sierra (...) aquel maldito
inmovilismo de la condena a la tierra. (Volver al mundo 236)

Por este motivo, como describe Miguel Ariza al recordar su llegada a Madrid, descubrian las
ciudades enfermos de afioranza y “loco[s] de hambre de mundo” (EI mundo se acaba todos
los dias 31).

Como resultado del contagio de este virus nostalgico, el colectivo adolescente se embarca
entre los setenta y los ochenta en una emigracion masiva hacia la tierra prometida; su viaje se
acompafia de un bullicio que impide la proliferacion de espacios para la reflexion sobre el
cambio que se estaba gestando en la realidad politico-social del pais, asi lo confirma el
protagonista sin nombre de Angeles del abismo: “1974 (...) La sensacion mas significativa
que me queda de aquel entonces es la de un tumulto permanente”(150). Como parte de su
itinerario urbano aparece la ‘movida’, “mundo de carton piedra” (El cielo de Madrid 143),
producto del “espectaculo” (57) que, segun Alberto Medina, fue la Transicién. La euforia
creativa correspondiente al momento cultural se acompafia de un estado de amnesia colectiva,
de un incremento de consumo de estupefacientes y de la adopcién del noctambulismo como
moda. El fracaso de la ‘movida’ causado, segun la lectura de Javier Escudero, por su
institucionalizacion y comercializacion (51) es, como ocurre en Castillos de carton, El cielo
de Madrid o en El mundo se acaba todos los dias, el primer paso hacia la caida de muchos en
el abismo de la decepcion.®

Del vértigo inicial, se llega a la depresion de los noventa para descubrir, segin revelan los
distintos narradores, como la promesa nostélgica queda convertida en mera entelequia. La
transformacion del paraiso en espejismo obedece al hecho de que la modernidad, como
explica Medina, llega a Espafia ya convertida en “epilogo de si misma (...) [ya que] tras
cuarenta afios de espera, la ansiada entrada en la modernidad es simultanea a su cancelacién”
(55). En ese momento de desencanto absoluto, el personaje no solo se ve en la tesitura de
tener que enfrentarse al ocaso de su ensofiacion, sino que se ve expulsado hacia un espacio
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irreconocible en el que el dualismo ordenador de la realidad desaparece a favor de un sistema
de sistemas desplegado en una superficie de red (Andrés Ibafez 144). A este funeral asiste un
Peter Pan convertido en naufrago a la deriva. Es asi como finalmente el juego nostalgico se
torna tragico porque al haberse evitado el sujeto el contacto de si mismo con el tiempo y con
el drama de las utopias, se ha impedido también el aprendizaje del dolor, preciso para encarar
el propio proceso de maduracion. Exiliados de su ensuefio, a su experiencia de desarraigo se
le suma un sentimiento de soledad que procede del “el extrafiamiento, esto es, [de] la
sensacion de que nada de lo que te rodea tiene realmente que ver contigo” (El cielo de
Madrid 157). Despojados de las alas de la imaginacion, los personajes observan en el lugar
de la realidad afiorada una transformada en “agujero negro, mucho méas negro y mucho mas
enigmatico que el pasado porque la actualidad es puro espejismo” (Jordi Gracia 188). El
caido del cielo aterriza en un mercado global dirigido por invisibles pulsiones capitalistas. Se
halla en un hiato temporal, entre un orden tradicional desmantelado y un paradigma
posmoderno habitado por nuevos narcisos, adictos nostalgicos ocupados en mantener “una
vida carente de reflexion, sin intrusion alguna del intelecto”, cuya mayor preocupacion es
“escapar del aburrimiento jugando para pasar el tiempo hasta que llegue la muerte”
(Cataluccio 13).* El horror que nace de la contemplacion de un presente extrafio explica que
Miguel, protagonista de Volver al mundo, le escriba a su amigo Anastasio lo siguiente:

Hoy en dia una casa ya no es una casa mas que para la negligencia del
lenguaje (...) lo que a ella mas se le acerca es una especie de aséptico
laboratorio donde todo es eléctrico (...) ya no son hogares sino algo, no sabria
cémo llamarlo, mucho mas en consonancia con sus inquilinos de ahora (...)
Todo es movil, todo portatil, todo esta aqui y alli al mismo tiempo (...) ya no
hay Dios, ni hay amor ni sentido de la muerte que vaya mas alla de la posicion
de apagado de un interruptor, (...) ya no hay alma ni hombre. (509-11)

En este contexto, el nostalgico moderno, solo, desorientado y desamparado, se percibe por
primera vez en la tesitura de enfrentarse con la perspectiva del vacio que deja la ausencia de
un suefio, con el tiempo y, finalmente, con su propio final. EI término de su encantamiento
también anuncia la postrimeria de una adolescencia excesivamente prolongada. De este
modo, el despertar al tiempo del mundo es también, como explica Miguel —narrador de El
mundo se acaba todos los dias—, el momento de asumir culpas y responsabilidades:

No sabiamos muy bien addnde ir, al menos la mayoria. Veniamos de los
ochenta, tan creativos y tan vivos, supuestamente tan romanticos. E ibamos
hacia la primera década del siglo XXI, la que logr6 en sus dltimos afios la
consagracion de la imbecilidad. Nos pill6 en medio, indefensos. Muchas veces
he pensado que eso seria suficiente para exculparnos. A ti y a mi
individualmente no, claro. Digo como generacion. (75)

Esta misma experiencia del malestar que aflora con el despertar de la conciencia es referida
por Julio —personaje de Volver al mundo—: “jQué infame y brutal supercheria!, jQué
hermosa ignorancia y qué hermosas palabras y cuanta presuncion! (...) Orgullosos, paraisos
de hombre nuevo y de vida nuevas, el despliegue infinito de la propia naturaleza, y luego el
mito de la tabula rasa, de la proeza, del pasar por encima de todo” (237). Junto al amargo
sabor del fracaso, tal y como escribe Jaime —el frustrado artista que para sobrevivir acaba
institucionalizando su arte— llega la ineludible constatacién de la pérdida: “al final no
supimos hacer nada bien. Y todos hemos pagado por eso, todos hemos perdido” (Castillos de
cartén 199). En este momento desmitificador, como advierte el narrador de El camino de los
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ingleses, el personaje se estrella contra una conciencia de ser “sélo eso, una lanza iniciando
un viaje corto, un viaje que alli, perdidos en el tiempo, todavia sofidbamos que pudiera ser
esplendoroso, Unico largo” (207).

Al incidente de la pérdida del paraiso identitario se le suma la experiencia del desencanto
politico que se vive en la Espafia democrética y del vacio ideoldgico que, desde la perspectiva
de Gilles Lipovetsky (La era del vacio, 2004), emerge en el momento cultural vinculado a la
posmodernidad. En este escenario finalista, los desencantados personajes se enfrentan a
diferentes posibilidades. Existen aquellos que en lugar de aceptar el final del juego, se rebelan
y voluntariamente deciden engancharse a nuevas adicciones nostalgicas. En lugar de cruzar la
frontera que separa la adolescencia de la madurez, el personaje opta por el consumo de
nuevas ficciones de continuidad con las que lograr narcotizar, siempre temporalmente, el
dolor procedente de la conciencia ltcida del ser que se sabe irremediablemente desarraigado.
Es asi como el peterpanesco Icaro cambia de escenario y sustituye la ficcion de la
modernidad por otra propia del narcisismo posmoderno. Su nueva adiccion nostélgica se
asemeja a la clasica y a la moderna en el hecho de que su consumo responde al deseo de
llegar més alla del umbral que separa a los dioses de los mortales; sin embargo, se diferencia
de aquéllas en la ubicacion del objeto de su deseo. Si bien la nostalgia moderna situaba dicho
objeto en un espacio ajeno perteneciente al pasado o al futuro; la nostalgia posmoderna,
provocada por la ausencia que resta tras la deconstruccion del entramado dialéctico de origen
cartesiano, emplaza el objeto de deseo en el sujeto mismo y en su presente, convirtiendo al
sujeto en objeto deseante y deseado al mismo tiempo. Esta mutacion de lugar del objeto de
deseo tendré terribles consecuencias, puesto que propicia una nueva ficcion identitaria por la
que la distincion sujeto-objeto desaparece, fundiéndose ambos elementos en una unidad que
no solo es del todo imposible sino indeseable.® Asi es cémo algunos de los personajes de las
novelas acaban convertidos en un hibrido de Peter Pan y de Narciso. Un simulacro de nifio
que, como explica el personaje de Miguel Ariza: “no crece [y] acaba por convertirse en un
ser anormal, distinto, un enano del espiritu que nunca encajara en los esquemas sociales. Hay
muchos monstruos asi en nuestra sociedad. Yo soy uno de ellos” (EI mundo se acaba todos
los dias 30).

Otra posibilidad de escapar a la certeza de saberse un exiliado en espera de la expulsion
definitiva, es la que protagonizan los personajes que, incapaces de emanciparse y de
sobrevivir fuera del paradigma nostalgico, resuelven instalarse en el tiempo previo al
despertar.® Este es el método elegido por los narradores de Enrique de Hériz en El dia menos
pensado y el de Fernando Marias en ElI mundo se acaba todos los dias. Incapacitados para el
duelo que permite el ingreso del personaje en un presente antiutopico, los personajes optan
por abandonar el mundo e instalarse en el recuerdo con la ayuda de la imaginacién y, cuando
ésta les comienza a fallar, del alcohol. Su voluntad de permanecer ajenos al mundo se
explicita en las siguientes palabras del personaje de Hériz. Invitado por un especialista a
poner fin a su autodestructivo estado, éste se niega argumentando lo siguiente:

Qué me van a contar a mi sobre la memoria. Resulta que segun él me convenia
recordar para luego poder olvidar. Vaya gilipollez, ¢;no? Si es que son la
hostia, verdad. Tenia que recordar mi vida paso a paso, sacar las conclusiones
que hubiera que sacar y luego archivarlo todo en algun cajon de la memoria
para poder olvidar y empezar de nuevo (...) Y una mierda. (174-75)

El mismo rechazo se encuentra en el caso del personaje de Marias quien, llevado de su
locura, escapa del sanatorio mental para asesinar a la mujer que causo la fractura de su
ficcion. En su caso concreto, el asesinato devuelve al personaje a la realidad zanjando por
completo cualquier posibilidad de seguir imaginando y es entonces cuando el personaje halla
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en el suicidio la Gnica forma de evitar el dolor. El nihilismo en que se adentran los personajes
incapaces de seguir fabricando ficciones explica también el suicidio de Miguel en Mientras
tuvimos alas; Diago, en Angeles del abismo; Miguel en el Camino de los ingleses; Marcos en
Castillos de Cartén y Miguel, en Volver al mundo. En todos los casos, son los narradores,
amigos de los desaparecidos, los que dan cuenta de como la llegada de la lucidez ocasiona en
los difuntos su desmoronamiento en un nihilismo fatalista del que no logran escapar. Al tratar
de explicar lo ocurrido, los narradores describen este acontecimiento como un eslabon mas de
la ficcion nostalgica en la que existian los personajes. Desde su perspectiva, la rebelde
imaginacion del eterno adolescente convierte el suicidio en huida definitiva, presentandolo
como un acto de copula con la muerte. Esto explica que cuando Violeta le relata al narrador
de Angeles del abismo el estado en que se encontré el cadaver ahogado de Diago —el suicida
personaje nostalgico— se enfatice el hecho de que pareciera “un feto encogido y tenso (...) un
recién nacido, sin agua y sin aire en los pulmones” (170). Su acto final, simbolicamente, se
hace eco del llanto del adolescente.

Entre la rebeldia del nostalgico y el nihilismo existe la opcion de consumar el ritual de
duelo y aceptar la condicion de exiliado adoptando una actitud vital contra-nostalgica.
Transformado el angel en naufrago, del mismo modo que en el juego de la Oca al llegar a la
Gltima casilla, o como le sucede al héroe que sobrevive al encuentro con el buque fantasma,
el que caminaba hacia la deriva regresa al presente con el conocimiento. A su llegada ya no
es el mismo, para bien o para mal, serd incapaz de ver el mundo igual que antes de partir.
Ahora sabe lo que antes ignoraba o trataba de evitar, por eso su escritura adquiere un sentido
ético. Su actitud contra-nostalgica es el resultado del viaje dantesco hacia el interior de su
infierno; s6lo al regreso de éste, el personaje es capaz de nombrar y dar forma narrativa a una
naturaleza contradictoria que existe en continuo debate entre el deseo y el desencanto. Al
final, el ndufrago, sabe inevitable el retorno al espacio castrador de la ley temporal, sin
embargo, encuentra un margen de libertad al convertir la soledad existencial en una
experiencia de nacimiento de una personalidad: “Entonces ya la pérdida es total y ya todo
cabe y ese caberlo todo, esa tremenda ogquedad a disposicién es el solo fundamento de nuestra
libertad” (Volver al mundo 261).” Esta misma idea se repite en EI camino de los ingleses
cuando el narrador concluye su reflexion:

Pensé en esta novela (...) Pensé en mi propia vida y en quién yo era. En los
itinerarios que desde aquel lejano camino de los ingleses de la ciudad en que
naci me habian traido hasta este otro. Pensé que quiza pueda llegarse a lo méas
hondo de uno mismo describiendo aquello que nuestros ojos han visto en vez
de ese otro terreno, pantanoso y siempre alumbrado de claroscuros y
penumbras, en el que vive nuestro corazon (...) Pensé que somos el paisaje por
el que transcurren nuestras vidas, poco mas. (323)

La narracion del conocimiento de la experiencia de desarraigo por parte de los protagonistas
de la narrativa contra-nostalgica no se produce en el mismo momento de su acontecimiento
sino cuando, tiempo después, los personajes se sienten preparados para cruzar el umbral de la
inmadurez hacia el espacio de una madurez satisfecha. Culminado asi el ritual de pasaje, el
peterpanesco personaje es capaz de sincronizar su reloj con el de un presente desmitificado,
proponiendo con este acto el necesario reaprendizaje del sujeto contemporaneo en el tiempo y
su ingreso lucido en el &mbito de un presente antiutopico. Esto explica que sélo al término
del viaje simbolico sea posible la escritura del relato forense y que el final de estas historias
se proponga como la posibilidad de un nuevo principio:
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¢Habria llegado el momento de enfrentarse a la narracién que me estaba
esperando desde el dia en que dije adids a Urola? Yo creo que si, en parte
porque ya intuia cdmo se podia construir un infierno, y en parte porque estaba
aprendiendo a no omitir el horror, aceptando el dolor de la propia historia, y en
parte porque (...) podia recordar, sin ira y sin melancolia, el llanto del
adolescente. (Angeles del abismo 184)

Concluido el viaje —como hacen los protagonistas de Soler, Llamazares, Ferrer, Sainz y
Grandes—, es tiempo de enterrar el cadaver y de cruzar el umbral hacia la madurez
abandonando “alli al fondo, para siempre (...) aquel coche de color fresa y nata circulando por
las calles del barrio y del que asomaban los vestidos alegres y las melenas al viento” (El
camino de los ingleses 350).

Desde su nueva perspectiva, el ser maduro, percibe la vida como una continua
discontinuidad y la perfecta organizacion dialéctica del mundo se transforma en un caos
inarménico. La toma de conciencia del tiempo, es decir, el encuentro con una naturaleza
fragmentada entre pasado y presente, anuncia el reloj de la vida, el nacer de un tiempo que ya
ha comenzado y que no se detiene. De este modo, la violenta contradiccion del que se sabe
hermafrodita —compuesto de Eros y Thanatos; tiempo que desea vivir pero se sabe en
proceso de detenerse— trueca en un espacio pacifico en el que no hay separacion sino
coexistencia, nunca suma ni resta, sino simultaneidad:

Por debajo de la existencia cotidiana latia otra existencia que ni era cotidiana,
ni asumia las mismas reglas, ni participaba de la misma idea de duracion, ni
discurria jaméas de forma lineal. El tiempo de la existencia oculta, de la
existencia profunda, menguaba o se alargaba como una sustancia elastica, y a
veces se concretaba en una emocion subita, de un espesor insoportable, y otras
veces se prolongaba hasta més alla de lo imaginable...Llegué a creer que todo
estaba ocurriendo a la vez, desde el nacimiento a la sepultura, y que solo
nuestra incapacidad para comprender nos obligaba a ver la vida de forma
lineal, como un rio que va a desembocar al mar. Pero en un rio ¢no estaba
ocurriendo todo a la vez? Un rio estaba naciendo y muriendo al mismo tiempo.
¢No seriamos nosotros algo parecido? ( Angeles del abismo 184)

La narrativa contra-nostalgica, es resultado de este proceso de reflexion y simboliza una
autopsia verbal que investiga las causas del nacimiento del nostéalgico. En todos los casos, la
voluntad de meditar aflora tras la experiencia de la pérdida ya que, como sefialé
anteriormente, dicho accidente pone término al contacto profilactico que el nostalgico
mantiene con el tiempo. Solo al regreso del infierno particular, cada narrador comprende que
su salida del estado del asombro no significa otra cosa que la primera de las sucesivas
muertes, es decir, el inicio de un continuo ser y estar en proceso de agotamiento y de cambio.
Unicamente al término del relato éste entiende que, a partir de ese instante, el angel alado
queda obligado a coexistir con el angel caido en un mismo espacio. Culmina asi el proceso de
maduracion personal al constatar que el nifio “no esta. Ya no esta (...) Crecio. Es otro. Sus
manos no se aferran a los barrotes, sus 0jos no parecen buscar una respuesta venida de la
invencion pura o maculada de su creador. Esta solo, ya esta solo” (Mientras tuvimos alas
203).

Al habito de una soledad recién descubierta se agregara el malestar propio de la certeza de
un final incierto: “era como si ya sintiera que habia que acostumbrarse a vivir en una
oscuridad veteada de luces que a lo sumo iluminaban ciertos momentos del camino,
insuficientes para adivinar siquiera un poco el argumento de nuestras vidas” (Angeles del
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abismo 85). Lejos de una actitud desencantada y aprovisionado de una revelacion, el
personaje inicia la senda del tercer camino anunciado por uno de los personajes de Juan
Cobos Wilkins: “;y si el principe entre ser y no ser elige ‘0’?”. Es en esta simbdlica ‘0’ que
los personajes encuentran la puerta hacia una salida por la que el nostélgico y el nihilista se
transforman en funambulista que camina por la cuerda floja de lo que sabe irreconciliable.
Esto explica que la escritura contra-nostalgica resulte ambigua ya que no ofrece una
salvacion ni un balsamo que alivie el dolor del descubrimiento de lo desconocido sino que,
reflexionando sobre la razon comun, recuerda al que ha olvidado que la vida es tan solo un
gotear de tiempo.

Se trata, a fin de cuentas, de narrativa neo-existencial que, parafraseando a Jean-Louis
Servant, sirve al propdésito de una necesaria reeducacion del sujeto contemporaneo en el
tiempo (El arte del tiempo 40). En ese curso, el examen forense actia como una suerte de
puntuacion que anuncia un segmento de sentido dentro de un sin sentido y su escritura
aparece como respuesta critica al neo-individualismo narcisista propio de un estadio socio-
cultural construido de hiperrealidades y de simulacros. El sentido ético del testimonio
personal acaba con cualquier posible mistificacion del simbdlico Peter Pan y la palabra
coloca al lector frente al dolor que nace del despertar a la condicion humana y lo deja alli,
detenido en su contemplacién, sin proveer mecanismos de amortiguacién o de solucion.
Mientras el analisis narrativo de esta situacion permite al personaje la metamorfosis de su
muerte simbdlica en experiencia significativa, su escritura permanece como testigo de la
necesaria recuperacion de ritos de pasaje en una sociedad que olvida sus rituales en aras de la
novedad. En este sentido, considero que la escritura de este tipo de narrativa se propone como
espacio para la reflexion en una Espafia post-dictatorial que, habiendo cumplido ya la
mayoria de edad, se ve invadida de un nuevo brote de inmadurez nostélgica.

Comienza José-Carlos Mainer su estudio Tramas, libros y nombres (2006) indicando que
su labor como critico contemporaneo es construir “cristalizaciones de sentido” (7). Desde mi
perspectiva, no es muy distinto el objetivo que persigue el narrador de este tipo de ficciones
ya que su reflexion sobre el tiempo sirve de alimento de una conciencia individual que trata
de penetrar la realidad. El detallado estudio antropolégico que ofrece este tipo de ficcion
cobra tintes éticos y filosoficos, en el sentido de que trata de ofrecer respuestas a un sujeto en
busca de la resolucién de un conflicto personal. Considerando el ritmo vital frenético que
caracteriza el devenir contemporaneo, esta escritura se presenta al lector como un alto en el
camino destinado a una meditacion antiutépica del yo y de sus limites. El viaje simbolico
propuesto tiene como término la adquisicion de una conciencia de la singularidad de cada
sujeto, de su historia y de sus raices. Su dimension ética se desprende precisamente de esta
Ilamada de atencidn hacia la responsabilidad que cada sujeto tiene respecto de si mismo y de
su tiempo. S6lo mediante la sincronizacion del reloj personal con el de un presente
desmitificado, es posible el despertar de Peter Pan a una madurez responsable alerta de las
consecuencias de la caida en el nihilismo fatalista o en el encanto de la nostalgia.

Notas

! Son muchas las novelas publicadas en Espafia que justifican el argumento de este ensayo, sin embargo, por
motivos espaciales, solamente incluiré ejemplos de las siguientes: Volver al mundo (J. A. Gonzélez Sainz,
2003); Mientras tuvimos alas ( Juan Cobos Wilkins, 2003); Castillos de carton (Almudena Grandes, 2004); El
camino de los ingleses (Antonio Soler, 2004); El cielo de Madrid (Julio Llamazares, 2005); EI mundo se acaba
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todos los dias (Fernando Marias, 2005); EI dia menos pensado (Enrique de Hériz, 2005) y Angeles del abismo
(Jesus Ferrero, 2005).

2 Frente a la tendencia generalizada de asociar la nostalgia con el pasado también existen procesos nostalgicos
cuyo objeto de deseo reside en el futuro. La nostalgia, por tanto, debe ser entendida como un mecanismo que
permite la huida del sujeto de un presente traumatico hacia un espacio o tiempo que ha dejado de existir —
nostalgia del pasado— o que nunca existi6 —nostalgia del futuro. En cada uno de los casos, el viaje
retrospectivo o prospectivo es provocado por una situacion de trauma o de crisis causada por un sentimiento de
pérdida en el presente. La regresion hacia el pasado o la prospeccion hacia el futuro en busca de un objeto de
deseo, siempre esta acompafiada de un febril deseo de consecucion o recuperacion de dicho objeto a causa de su
naturaleza utopica. Para una explicacion detallada de la narrativa nostalgica espafiola dirijo al lector al articulo
“La nostalgia y la narrativa espafiola contemporanea: Entre la lucidez y la locura.”

% Carlos, el narrador de El cielo de Madrid, verbaliza el desencanto del espacio artistico al que pertenecid
durante esos afios de la siguiente manera: “Mundo fugaz y evanescente, pero atractivo y brillante, al mismo
tiempo, que vive al margen del otro, el que habita el comin de los mortales. Ese que algunos llaman de la
cultura pero que de cultivado solo tiene las apariencias, por lo menos en lo poco que yo llegué a conocerlo”
(139).

* Ejemplo perfecto de este narciso nostélgico es el protagonista de José Ovejero en Un mal afio para Miki
(2003).

® La “posmodernidad ética” (96), siguiendo a Mainer, trae consigo el despertar, sin posibilidad de retorno, de
una inocencia historica al confirmarse la muerte de aquellas grandes narrativas que prometian posibles paraisos
terrenales. La imposibilidad de creer en utopias fuera del &mbito del sujeto es, precisamente, el acontecimiento
que desvia la localizacion del objeto de deseo nostalgico hacia el sujeto mismo convirtiendo a éste en sujeto y
objeto de su propia ficcion. En esta desviacion debemos encontrar la cualidad diferenciadora de la nostalgia
posmoderna respecto de su aparicion en otros momentos de la historia. Para una lectura pormenorizada de la
nostalgia posmoderna, consultar el articulo “El suefio de la posmodernidad produce monstruos” citado en la
bibliografia.

® En estos casos asistimos a un proceso nostalgico restaurador del objeto de deseo nostalgico.

" La escritura repercute directamente en la formacién de una agencia o personalidad porque en la creacion de un
espacio para la reflexion se permite el encuentro del sujeto con un limite del que forzosamente emana la
pregunta sobre la propia identidad.
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