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gosé Ortega y Gasset diagnostico en 1925 una galopante crisis del género novelistico que, a

su juicio, lo condenaria a la desaparicion: “si no esta irremediablemente agotado, se halla, de
cierto, en su periodo ultimo” (155). La equivocada prediccion de Ortega no pasaria de anecdotica
si no fuera porque en la actualidad la estimacion de la novela se ha vuelto a cotizar a la baja. Sea
por la ubicuidad de los medios audiovisuales, sea por la popularidad de escrituras alternativas
(memorias, diarios, ensayos de divulgacion, columnas periodisticas y, mas recientemente, blogs),
la ficcion narrativa del tercer milenio parece hallarse nuevamente en una encrucijada. A este
respecto, José Ovejero ha sefialado que el escritor de hoy se debate entre dos tendencias
igualmente insatisfactorias. La primera consiste en ponerse “al servicio de la ética” (3),
circunscribiendo la novela a lo que Roman Jakobson Ilamé la funcién ideoldgica del lenguaje, o
sea, el mensaje. La segunda se cifra en la practica de la “metaliteratura” (12) o “nerd literature”
(14), en forma de “narraciones que a su vez se alimentan de narraciones y asi sucesivamente”
(12). Dos son, pues, los escollos que el novelista deberia evitar en el presente: por un lado, la
subordinacion del arte a la exposicion de una tesis; por otro, la complacencia en el juego
irrelevante de significantes que se asocia --no siempre con buen criterio-- con la posmodernidad.

Para paliar esta disyuntiva, Ovejero es partidario de potenciar al maximo la libertad creadora
del artista a fin de que éste explore todas las posibilidades que se le ofrecen, sin decantarse
paladinamente por “una interpretacion prét-a-porter de la realidad” (20). Es lugar comdn sostener
que la naturaleza omnivora de la novela le ha permitido alimentarse a lo largo de su historia de
todo tipo de discursos. Esta deglucion y absorcién sin limites de materiales ajenos explican el
hibridismo consustancial con el género, circunstancia que por si sola bastaria para rebatir el
anquilosamiento al que aludia Ortega y que algunos pretenden hacer extensivo al presente. Los
articulos que integran este nimero ponen de manifiesto, en efecto, que los novelistas espafioles
de la primera década del siglo XXI se las han ingeniado para ampliar la jurisdiccion de la novela
a fin de garantizar la supervivencia de la misma --y, suponemos también, la suya propia. Ante la
conciencia de que todo esta ya dicho, han asumido el plagio como estimulo para “una nueva
forma de creacion” (Gomez Trueba 9), a modo de “impulso anticandnico” que responde a “la
problematizacién del propio acto de escribir que formula la posmodernidad” (Vilavedra 11). Se
han servido para ello de diversas estrategias que remedan y remozan a la vez la dicotomia
cervantina entre ficcion y realidad, proclamando al unisono su afinidad con la tradicion y la
necesidad de superarla para lanzarse a la conquista de territorios ignotos. La excelente
cartografia que ofrece Dolores Vilavedra de la narrativa gallega actual vendria a constituir, en
suma, el paradigma del momento presente en su aplicacion al caso espafiol.

Dentro de este contexto, Teresa Gémez Trueba examina el auge de las novelas “anti-género”,
las cuales se distinguen por poner en entredicho precisamente su caracter de ficcion. El precursor
y artifice de esta modalidad es Enrique Vila-Matas, en cuya obra --desde Historia de la literatura
portatil (1985) a Paris no se acaba nunca (2003)-- se mezclan indiscriminadamente
autobiografia, ensayo y novela. La consagracion de este tipo de narrativa ha venido sobre todo de
la mano de Javier Cercas, autor de la exitosa y aclamada Soldados de Salamina (2001). Ademas
de catapultar “todo un subgénero de la novela histérica centrado en la Guerra Civil” (Saval 1),



Soldados de Salamina aporta una serie de innovaciones formales que la han convertido en el
modelo de esta corriente: la presunta identidad entre el narrador-protagonista y el autor, que
comparten nombre y apellidos y también “ciertos rasgos biograficos” (Gomez Trueba 7); la
presencia de un componente metaficticio, articulado en una trama que gira en torno al proceso de
escritura de la novela que el lector esta leyendo por parte de un escritor fracasado que busca el
“éxito a toda costa” (Gomez Trueba 17); por ultimo, una estructura en “caja china” (Saval 9),
compuesta a base de paralelismos, simetrias y leitmotivs. El propio Cercas ha motejado su
experimento con el nombre de “relatos reales”, oximoron que hace hincapié en la tenue
separacion que existe en su obra entre literatura y vida.

Ambientada en la azarosa historia del siglo XIX, La victoria de la creu de Miquel M. Gibert
guarda semejanzas significativas con la obra de Cercas. En ambas hay una division tripartita,
insertandose la narracion principal entre las secciones primera y ultima que le sirven de marco.
Coinciden también en el protagonismo de un narrador que juega a confundirse con el autor. En el
caso de Soldados de Salamina, el personaje Javier Cercas narra las distintas etapas que culminan
en la redaccion de su novela homonima. La victoria de la creu hace lo mismo con la edicion de
un manuscrito decimononico a cargo de un tal Miquel M. Gibert, quien a peticion de la casa
editorial llega a atribuirse la coautoria del texto que él ha titulado con el mismo nombre que
figura en la portada del libro. Las dos novelas abordan la relacion entre literatura e historia a
partir de supuestos analogos, los cuales remiten en Gltima instancia a la autoridad de la poética
aristotélica: mentir en lo anecdético (lo particular) es licito, incluso necesario, a fin de preservar
la verdad de la ficcion (lo universal.) Finalmente, Cercas y Gibert concuerdan en la necesidad de
interpretar el pasado en clave politica: homenaje a “los héroes olvidados y desconocidos” (Saval
3) en un caso, “impugnacion de la aristocracia y la institucion eclesiastica en todos los 6rdenes”
(Dorca 15) en el otro.

Una segunda manifestacién de la novelistica a medio camino del relato histérico y la
invencion se encuentra en aquellas obras tomadas de la realidad de “la Historia literaria” (Gémez
Trueba 12). Las mascaras del héroe, de Juan Manuel de Prada, y Fabulosas narraciones por
historias, de Antonio Orejudo, publicadas ambas en 1996, hacen gala de una exhaustiva
documentacién al objeto de recrear el ambiente cultural de la llamada Edad de Plata de las letras
espafiolas, periodo que va aproximadamente de 1900 a 1939. Sin embargo, la irreverencia y
procacidad con que se trata a personas ilustres de la escena intelectual y artistica de aquel tiempo
alertan enseguida de la poca fiabilidad que merece el referente en que se inspiran las novelas. La
acumulacién de sucesos inverosimiles no obedece Unicamente a una finalidad ludica, sino que
invita al mismo tiempo al lector a reflexionar acerca de la arbitraria construccion de la historia
literaria y el canon.

Un tercer ejemplo que ilustra la fragil demarcacion entre los d&mbitos real e imaginario
aparece en la novela de Lucia Etxebarria, De todo lo invisible y lo invisible (2001). La
fragmentacion sintactica, el uso de notas a pie de pagina que aluden a la existencia de la
protagonista fuera del texto --incluyendo una direccion de correo electronico-- y la superposicion
de documentos oficiales son tropos que contribuyen a la plasmacion de un mundo virtual dentro
del relato. Kathryn Everly asocia el empleo de esta retorica con las nociones de hiperrealidad y
simulacro formuladas por Jean Baudrillard, las cuales se centran en “the false sense of reality
that regenerated images produce” (2). La conclusion de su articulo insiste en la indeterminacién
de las categorias de autor, texto y lector, afirmacién de un universo autosuficiente “independent
of notions of ‘truth’ or representational value” (2).



En esta misma linea se presentan al lector Tokio ya no nos quiere, de Ray Loriga; Volver al
mundo, de J. A. Gonzélez Sainz; Mientras tuvimos alas, de Juan Cobos Wilkins; Castillos de
carton, de Almudena Grandes; EI camino de los ingleses, de Antonio Soler; El cielo de Madrid,
de Julio Llamazares; y las dos colecciones de narrativa breve de Jordi Punti. Como explican
Txetxu Aguado, Carlos Ramos y Palmar Alvarez-Blanco en sus respectivos trabajos, existe una
tendencia narrativa destinada a explicar la relacion del sujeto contemporaneo con la experiencia
de su tiempo, con la memoria, con el pasado histérico y con una atmoésfera nostéalgica cuyo
origen se sitla en una experiencia de desencanto que nace en un espacio de transicion. En las
novelas que analizan Txetxu Aguado y Palmar Alvarez-Blanco, el uso de la narracion en primera
persona invita a una posible reconexidn del sujeto contemporaneo con su propia naturaleza y con
su entorno, abriendo el camino hacia la interpretacion y asimilacion de un presente antiutopico y
fragmentado. De manera similar se presentan Pell de Aramadillo y Animals Tristos de Punti, ya
que, como explica Carlos Ramos, el vacio de las vidas presentadas en ambas colecciones se
convierte en una suerte de leitmotiv sobre el que termina reflexionando el lector. Todos estos
ejemplos de narrativa, escritos en una circunstancia tan compleja como la actual, adquieren una
proyeccion social y personal ya que, en el proceso de su elaboracion, se reflexiona sobre el viraje
socio-cultural de la epistemologia propia del paradigma de la modernidad hacia el vacio
hermenéutico tan caracteristico de nuestro tiempo. La escritura coloca al lector frente al dolor
que nace del despertar a la condicion humana y lo deja alli, detenido en su contemplacion, sin
proveer mecanismos de amortiguacion o de solucion. En este sentido, este tipo de narrativa se
propone como espacio para la reflexién en una Espafia post-dictatorial que, habiendo cumplido
ya la mayoria de edad, se ve invadida de un nuevo brote de inmadurez nostalgica.

En todos los trabajos, no deja de ser curiosa la mencion del retorno de la novelistica a uno de
los principios fundamentales de la estética modernista y vanguardista del primer tercio del siglo
XX, a saber: la autonomia del arte. Hay que matizar, no obstante, que el estatus de la literatura y
del escritor en nuestros dias responde a una coyuntura social, politica y econdmica muy diferente
a la de hace cien afios. No en vano, las leyes del mercado han impuesto su hegemonia en las
letras hasta el punto de alterar la relacion del autor con su publico. La importancia de los factores
que intervienen en la mediacidn de un libro (editoriales, agentes, publicidad en los medios de
comunicacion, giras, exposiciones en ferias y demas) es tal que obliga velis nolis al novelista a
salir de su torre de marfil para comerciar directamente con sus lectores. El objetivo de esta
maniobra es evidente: promocionar la obra a los cuatro vientos para que se venda mas y mejor.
Al hacer del autor una marca reconocible, se esta explotando la rentabilidad de la literatura en un
mercado de consumo donde el libro, difuminada el aura de que disfrutd en el pasado, es un
producto mas dentro de la cultura global.

En muchos casos, el éxito estd asegurado con ir repitiendo una férmula que funciona,
especialmente si se cuenta con un novelista que, como Arturo Pérez-Reverte, convierte en oro
todo lo que sale de su teclado. Cuando el bombazo es inesperado y supera con creces las
expectativas mas optimistas, es habitual que el novelista semidesconocido ingrese pronto en el
elenco de estrellas mediaticas, con colaboraciones bien retribuidas en la prensa: pensamos en
Cercas después de Soldados de Salamina, Carlos Ruiz Zafén tras La sombra del viento (2001) vy,
muy especialmente, Lucia Extebarria desde Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997). Una
tercera posibilidad consiste en dar carta verde a un novelista de reconocida trayectoria para que
experimente por su cuenta en otras direcciones. La editorial hace aqui una decidida apuesta por
la calidad que, si bien no redunda en pingues beneficios, contribuye a aumentar su prestigio. Asi
ha sucedido con lo que se anuncia a bombo y platillo como la culminacién --hasta ahora-- de la



brillante carrera de Javier Marias: su trilogia Tu rostro mafiana, de la que hasta el momento se
han publicado Fiebre y lanza (2002) y Baile y suefio (2004).

A pesar del control que tecndcratas y accionistas ejercen hoy en dia sobre las letras y las artes,
los articulos aqui reunidos demuestran que la narrativa espafiola actual goza de una envidiable
buena salud. Ni las interferencias de los mediadores, ni la ocasional transformacién del escritor
en intelectual de disefio, ni tampoco una interpretacion distinta de los criterios de originalidad
por parte de los cultivadores del género, han precipitado la decadencia del mismo. No obstante
su constante experimentacion, o posiblemente a causa de ella, la novela del siglo XXI continta
siendo fiel a la verdad esencial de la literatura, a saber: una fabulacion hecha de palabras con la
que el escritor da salida a sus demonios interiores y en la que el lector se sumerge para
comprender algo de si mismo y del mundo que lo rodea.

Teniendo presente todo lo dicho, cualquier acercamiento a la narrativa actual espafiola debe
inevitablemente insertarse en el centro mismo del fendémeno del boom editorial que, segun
Fernando Valls, afecta el estado literario contemporéaneo.! Si bien es cierto que, como se ha
mencionado, la conversion de la narrativa en materia de mercado no es fenémeno exclusivo de
nuestro tiempo, si lo es la transmutacion del ocioso lector en ocupado consumidor. La premura
que late al ritmo de las leyes de mercado afecta de igual modo al escritor, al critico y al lector.
Por otro lado, la manifestacion de la “condicion posmoderna” (Frangois Lyotard) en el lugar de
la creacion artistica no sélo contribuye al sin fin de posibilidades narrativas con las que se
encuentra el nuevo lector del posfranquismo, sino que obliga a redefinir la labor del critico
literario. Este momento cultural de vacio de referentes Unicos explica la coexistencia de intentos
catalogadores de la narrativa actual junto a estudios interdisciplinares de dicho fendmeno. Por
ejemplo, como parte del intento clasificador contamos con trabajos como el de Santos Alonso
sobre narrativa escrita entre 1975 y el afio 2001, o 0 el de José-Carlos Mainer sobre la novela
escrita entre 1944 y el afio 2000. Ambos autores expresan a través de sus trabajos una actitud
nostalgica hacia un modo de concebir el panorama literario como un ente susceptible de
ordenamiento. Frente a esta tendencia, existe la de aquellos criticos que, debido a la pluralidad
narrativa, escriben desde un estado de sospecha respecto de posibles categorias. En esta linea
aparecen trabajos recientes como el de Antonio Orejudo, En cuarentena, o el de Fernando Valls,
La realidad inventada. Analisis critico de la novela espafiola actual; en ambos casos, se opta por
reunir bajo un mismo corpus una perspectiva critica multipolar de la realidad cultural actual. En
esta misma direccion se presenta al lector el presente nimero, ya que, lejos de ofrecer una
panoramica armonica, el conjunto de reflexiones criticas incide en sefialar la irregularidad como
caracteristica del ambito cultural espafiol. En este sentido, creemos que el ensamblaje de los
fragmentos que constituyen este caleidoscopio es resultado de un didlogo critico que existe en
constante estado de construccion.




Notas

Fernando Valls sugiere que hoy en dia, “si se quiere entender la narrativa actual, ya no basta con estar

familiarizados con la historia literaria, sino que ademas es preciso conocer los mecanismos que utiliza el mercado,
ese variopinto conglomerado en el que editores, agentes, medios de comunicacién (critica incluida) y publico lector
dictan unas leyes que cada vez tiene menos que ver con lo literario” (27).
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