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Resumen:

Pilar de Valderrama, perteneciente a la Generacion del 27, ha sido una de las muchas escritoras olvidadas por la critica literaria contemporanea.
En este articulo, ofrecemos una biografia actualizada de la poeta y dramaturga, que fue, ademas, musa de Antonio Machado. Y analizamos el
ataque personal que ha sufrido, sobre todo a partir de los aflos 1970, y la falta de rigor cientifico de dichas criticas.
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Abstract:

Pilar de Valderrama, belonging to the Generation of 27, has been one of the many writers forgotten by contemporary literary criticism. In this
article we offer an updated biography of the poet and playwright who was also Antonio Machado’s muse and we analyzed the personal attack
she suffered especially since the 1970s, and the lack of scientific rigor of these criticisms.
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uando inicié mi investigacion sobre la musa de

Machado, los primeros datos me llegaron proce-

dentes del Registro Civil de Montilla, ciudad de la
Campifia de Cordoba, en la que vivieron varias generaciones
de Valderrama, la familia paterna de Pilar. Tras reconstruir
el arbol familiar, comencé a indagar las publicaciones que
se habian hecho sobre la musa del poeta sevillano y asi me
topé con los libros de Concha Espina, José Luis Moreiro,
Giancarlo Depretis y Miguel Angel Baamonde, obras que
lei con gran interés. La conclusion a la que llegué, tras esas
primeras lecturas, fue que Pilar de Valderrama habia sido
una mujer ambiciosa, arribista y manipuladora que habia
utilizado al pobre don Antonio Machado para medrar como
«poetisa». Senti una profunda decepcion. Segin aquellos
escritores, Machado habia sido un hombre débil que se
habia dejado embaucar por una mujer mucho mas joven
que él, una beata retrograda e ignorante; todo esto me parecia
impropio de un hombre de su categoria, de un idealista

Recibido: 23-1-2018. Aceptado: 15-VI-2018.

republicano de izquierdas, de un hombre integro. Apliqué
entonces uno de los principios que siempre traté de inculcar
a mi alumnado, durante mi larga carrera profesional, y que
Machado habia expresado a sus alumnos con las siguientes
palabras:

«No aceptéis la cultura postiza que no pueda
pasar por el tamiz de vuestra inteligencia. Hay que
aprender a pensar, a razonar, a utilizar el cerebro, a
distinguir los valores falsos de los verdaderos y el
mérito real de las personas bajo toda suerte de
disfraces.»'

Al dudar de lo que habia leido hasta ese momento,
decidi conocer a fondo la version de la propia Pilar de
Valderrama, y comencé a releer con detenimiento sus
memorias, unas notas que la escritora habia dejado para
que se publicaran después de su muerte. Estos escritos,

* Licenciada en Geografia e Historia. Direccion para correspondencia: pizan5@hotmail.com
! Cfr. GIBSON, I. «Antonio Machado, Profesor de Lenguas vivas», Hermeneus. Revista de Traduccion e Interpretacion, 9 (2007), p. 3.
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que habian sido citados por todos los autores antes
mencionados, me fueron proporcionando las claves para
establecer mi linea de investigacion. El material necesario
me lo iban proporcionando archiveras y bibliotecarias vy,
por supuesto, internet. La informacion me llegaba abundante
a través de fuentes muy diversas: documentos de archivos,
prensa de la época, correspondencia de Pilar y numerosas
y variadas publicaciones.

En el Archivo Municipal de Montilla, los padrones
me permitieron identificar la casa en la que habia vivido la
escritora en su infancia y la fecha de su nacimiento, 27 de
septiembre de 1889. En el archivo de los notarios montillanos
encontré varios protocolos que hablaban de la privilegiada
situacion economica y social de los antepasados paternos
de Pilar. Las actas capitulares, las declaraciones de bienes
y la correspondencia del archivo montillano me pusieron al
dia sobre los cargos politicos, actividades econdmicas y
propiedades de su abuelo y tios carnales. Con esta rica
documentacion, identifiqué definitivamente a la familia de
Pilar como perteneciente a la clase alta cordobesa,
emparentada con familias de origen hidalgo tan destacadas
como Alvear, Rioboo y Noriega. Por su parte, la archivera
de Briviesca me informo sobre el origen burgalés de la familia
y su relacion de parentesco con los iniciadores de las
bodegas Gonzalez Byas, de Jerez de la Frontera®. Y las
escritoras palentinas, Paz Nagera y Macarena Garcia, con
las que pude comunicarme, me pusieron de manifiesto el
alto estatus social y economico de la familia de Rafael
Martinez Romarate, esposo de Pilar, oriundo de Palencia’.
El conocimiento de la linea materna de Pilar, los Alday de la
Pedrera, me llegd mas tarde, a través de un estudio familiar
que se conserva en el archivo de la tnica nieta de la escritora
y en el que se citan varias fuentes documentales. Al parecer,
el apellido Alday estuvo establecido en Santander al menos
desde el siglo XVIII y formo parte de la burguesia culta
santanderina mas innovadora del siglo XIX y principios del
XX. Segun nos informa la propia Pilar, su madre, D?
Ernestina Alday de la Pedrera, se educé en Lausanne (Suiza),
donde recibi6 una formacion muy avanzada para su tiempo.

A través de la prensa de la época, resolvi una
incognita que me tenia intrigada: las razones que habian
provocado la enfermedad mental del progenitor de la
escritora y que fue la causa de su renuncia a una prometedora
carrera politica y su temprana muerte; acontecimientos que
influirian en Pilar y que harian de ella un ser con tendencia
a la introspeccion y fina sensibilidad. Francisco Fernando
Valderrama Martinez, padre de la musa de Machado, nacid
en Santurce, Bilbao, en 1855. Sus padres eligieron para su
formacion el prestigioso colegio de los Jesuitas de Carrion
de los Condes. Tras licenciarse en Derecho, Valderrama

entrd a trabajar en el bufete del entonces ministro de la
corona Justo Pelayo de la Cuesta Nufiez (1823-1889),
actividad que simultaned con la politica, afiliandose entonces
al partido liberal de Sagasta. Protegido por el Marqués de la
Vega de Armijo - varias veces ministro y Presidente del
Congreso de los Diputados-, fue nombrado, antes de la
edad reglamentaria (de 1881 a 1883), diputado a cortes por
el partido liberal. Por motivos profesionales, Fernando
Valderrama pasaba largas temporadas en Madrid, donde
conocid a su futura esposa y alli, en la capital de Espafia,
establecieron su residencia. Poco tiempo después, y debido
al nombramiento de Valderrama como gobernador civil de
Oviedo, Alicante, Murcia y Zaragoza, trasladaron su
residencia sucesivamente a estas ciudades. Por el Diario
de Huesca, sabemos que Fernando Valderrama Martinez
habia tomado posesion de su cargo en Zaragoza el 12 de
octubre de 1888. Nueve dias mas tarde se produjeron los
denominados Sucesos de Zaragoza, acontecimientos que
conocemos al detalle por la prensa contemporanea. El
expresidente del Gobierno, y en ese momento jefe de la
oposicion, don Antonio Céanovas del Castillo, fue agredido
en su visita a Zaragoza por unos 4.000 manifestantes que
vitoreaban la republica. El joven Gobernador Civil se persono
de inmediato en el lugar de los hechos e intent6 controlar la
situacién, aunque, finalmente, tuvo que requerir
telegraficamente la intervencion de la Guardia Civil. Los
republicanos acusaron a las autoridades locales de reaccion
excesiva, mientras los conservadores inculpaban a los
militantes liberales de participar en la iniciativa y desarrollo
de los ataques a Canovas. La actuacion de Valderrama, tras
ser debatida en el Consejo de Ministros, fue aprobada por
el gobierno y el joven politico no fue destituido de su cargo
como se habia rumoreado. Ante los ataques de la prensa
conservadora, que acusaba al gobierno liberal y a los
republicanos de los sucesos ocurridos, los periddicos
republicanos defendieron a Valderrama, quien permanecio
en su cargo hasta el 23 de octubre de 1889* A partir de
entonces, el politico comenzd a padecer trastornos
nerviosos que fueron agravandose hasta el punto que su
médico, el prestigioso doctor Esquerdo, le aconsejo
descanso absoluto, por lo que el matrimonio se traslado
con sus hijos a la localidad cordobesa de Montilla, lugar en
el que vivian los padres y hermanos del enfermo. Alli, la
familia se estableci6 en una casona grande y destartalada
situada en la plazoleta del vetusto palacio de Medinaceli,
entonces un lugar apartado y triste. Al afio siguiente, nacid
el tltimo vastago del matrimonio. Pero la salud del enfermo
no mejord, su deterioro fue en aumento y, poco tiempo
después, cuanto contaba 39 afios de edad, murio. La
escritora refiere en sus memorias el impacto que le produjo
aquel suceso, asi como la afinidad de su propio
temperamento con el de su progenitor’.

2 Cfr. LUQUE, J. M. y RAMIREZ PONFERRADA, M D., Guiomar, el rescate de la Diosa, Montilla, 2014, pp. 246-250.
3 GARCIA CALDERON, M. y NAGERA SALAS, P., «Las tres Guiomares de Paredes de Navas», Diario Palentino, 30-05-1989.
4 Cfr. Hemeroteca del Heraldo de Aragon, Diario de Huesca aiio 1887-1889, ntms. 3282, 3716, 3717, 3726, 3727, 3846, 3951, 3889, 3888,

3889, 3950.

5 VALDERRAMA, P., Si, soy Guiomar, Memorias de mi vida, Barcelona, 1981, p. 25.
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Segun consta en el padron de 1895 del Archivo
Municipal de Montilla, Ernestina Alday de la Pedrera quedo
viuda, a los 32 afos, con tres hijos: Fernando de 11 afios,
Pilar de 6 y Francisco Solano de 4. Tras la muerte del padre,
la familia se trasladd a Cordoba y poco después a Madrid.
Fue entonces cuando Pilar, por decision materna, ingreso
interna en el colegio del Sagrado Corazon de Chamartin de
la Rosa, lugar donde se educaban las hijas de las familias
mas selectas de la burguesia madrilefia. La separacion de
su madre, tras la reciente pérdida del padre, resulté muy
dolorosa a Pilar, quien se convirtié en una nifia retraida y
solitaria, como ella misma expresa en uno de sus poemas:

Cuando yo era nifa —nifa ya crecida-
me llamaban rara,

porque con las otras nifias, mis amigas,
apenas jugaba.

En aquel internado, en el que permanecio hasta los
14 afos, Pilar adquirié la formaciéon adecuada a una mujer
de surango social, aprendi6 también solfeo y piano y alcanz6
un buen conocimiento de francés. Mientras tanto, su madre
se habia casado en segundas nupcias con un diplomatico,
viudo y pariente lejano suyo, del que la poeta oculta el nombre
en sus memorias. Se trataba de D. Lorenzo N. Celada y
Quintana, viceconsul de Brasil, gentilhombre de la camara
de SM. y Caballero de la Real Orden de Isabel La Catolica,
quien tenia de su primer matrimonio tres hijos varones:
Lorenzo, Manuel y Alfredo®. Pilar, poco después de la
celebracion de la boda, acompaii6 a la pareja de recién
casados en un viaje que realizaron a Paris y que durdé un
mes. La joven adolescente quedo fascinada por la belleza y
el arte de aquella ciudad cosmopolita y, sobre todo, por la
brillantez de la dpera que descubrié entonces al asistir por
primera vez a una representacion. Poco tiempo después,
cuando tenia 15 afnos de edad, Pilar volvid a Francia, pero
esta vez el viaje fue muy diferente; se trataba de una
peregrinacion a Lourdes acompaiada por la hermana mayor
de su padre: Dofia Felisa Valderrama viuda de Alvear, quien
habia inculcado a su sobrina, desde su primera infancia,
sus solidos principios religiosos. Tras Lourdes, lugar que
impresiond a la joven Pilar por el «misterio sobrenatural
que la envolviay, partieron a Pau, Génova y Roma donde
visitaron el Vaticano y asistieron a una audiencia del Papa.
Estos dos viajes, que Pilar realiz6 en su adolescencia, la
marcaron para siempre, igual que las dos mujeres que la
acompaiiaron en ellos: su madre y su tia Felisa Valderrama.
La primera, dofia Ernestina Alday de la Pedrera, una mujer
distinguida que amaba la vida social y el refinamiento, le
transmitid su amor por la musica, el teatro y los viajes y le
fomento su gran sensibilidad artistica. Su tia, dofia Felisa
Valderrama, le transmitio sus profundas creencias religiosas
que ella interiorizé de una forma muy personal.

® Cfr. Esquela del 4BC de Madrid, martes, 19-12-1911, 1* edicion, p. 8.

" VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 27.
8 ABC de Madrid, 08-01-1911, 1* edicion, p. 7.

El retorno a su hogar, al finalizar los afios de
internado, no supuso para Pilar disfrutar de una vida facil.
La escritora, confiesa en sus memorias que guardaba unos
recuerdos muy amargos de la convivencia con su padrastro
y hermanastros, a los que califica de insolentes y
pendencieros y que mantenian continuos enfrentamientos
con su hermano mayor’. Ademas, Lorenzo pretendio casarse
con ella, lo que aumento las tensiones familiares. Cuando
Pilar tenia 20 afios, en una representacion en el Teatro Real,
conocié a un amigo de su hermano a quien a partir de
entonces comenzo a ver con frecuencia. Se trataba de Rafael
Martinez Romarate, un joven inteligente y muy atractivo
quien le propuso un rapido casamiento; en opinion de la
escritora porque deseo liberarla de aquella dificil situacion
en la que ella se encontraba. Martinez Romarate era el
prototipo de hombre que enamoraba a las mujeres de la
época: ingeniero industrial, de familia acomodada y con un
fisico muy atractivo. La joven, que poseia todas las
cualidades que se exigian a una buena esposa burguesa,
acepto ilusionada aquella boda que se efectuo en la primavera
de 1911. Ella tenia 22 afos y él 275

Tras la boda, la joven pareja realiz6 su viaje de novios
que duro tres meses. Lo iniciaron en Granada donde
disfrutaron del encanto de la ciudad andaluza y sus
alrededores y de los conciertos que se celebraban en el
exotico palacio de La Alhambra. Pasaron después al
extranjero: Ginebra, donde siguieron las huellas de Lamartine,
Rousseau y Lord Byron, Zurich y Lausanne (lugar en el
que habia estudiado en un pensionado de religiosas la madre
de Pilar) y luego a Paris y la Costa Azul, Niza y Montecarlo.
Finalmente, terminaron su periplo en E/ Carrascal, una finca
de encinares centenarios que la familia del novio poseia a
veinte kilometros de Palencia, un hermoso lugar para
disfrutar de la naturaleza y la paz del campo; ambiente rural
que jamas entusiasmo a Pilar, quien se sentia mucho mas
atraida por la vida cultural madrilefia donde disfrutaba de
cines, conciertos y teatros. En Madrid, el matrimonio se
establecid en una confortable vivienda del barrio de
Argiielles, con calefaccion central, ascensor y 10 balcones,
donde nacieron sus tres hijos Alicia (1912), Maria Luz (1913)
y Rafael (1915). En 1922, se trasladaron a un lujoso chalé
del Paseo de Rosales, que disefi6 el propio Rafael Martinez
Romarate. Los veranos, los pasaban en San Sebastian o
Hendaya y en San Rafael, un pueblecito de la Sierra de
Madrid. De vez en cuando, viajaban al extranjero: Francia,
Italia, Suiza.

Aunque la pareja reunia todos los requisitos para ser
feliz, algo no funciond desde el principio en aquel
matrimonio. Martinez Romarate, siempre abstraido en sus
ocupaciones, apenas estaba en casa con su familia, a la que
tampoco ofrecia manifestaciones de carifio. Pilar, abatida
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por la ausencia del marido y la monotonia de las
responsabilidades domésticas, se refugio en la lectura y en
la creacidon de poemas, en los que volcaba todos sus
sentimientos de soledad y tristeza. Al margen de los
momentos de angustia que le provocaba la carencia de
afecto por parte de su esposo, la vida de Pilar transcurria
de forma placentera. Su entrega total al cuidado de los hijos,
para suplir la falta de ternura del padre, no impedia que
Pilar disfrutara de las numerosas propuestas culturales de
la capital de Espafa. Una vez a la semana, el matrimonio
iba al cine o al teatro y, en ocasiones, a conciertos. Impulsada
por su gran aficién, Valderrama se abono a la Sociedad
Cultural de Musica, lo que le permitia también asistir a dos
conciertos al mes en el Teatro de la Comedia.

De la personalidad y de las inquietudes culturales de
Pilar nos habla también su pertenencia, como socia
fundadora’, a la organizacion de mujeres artistas y escritoras
El Lyceum Club, institucion feminista muy criticada por
los sectores mas conservadores de la Iglesia y de la sociedad
madrilefia y donde coincidié con muchas otras mujeres
progresistas, algunas tan significativas en la época como
Clara Campoamor, Concha Espina, Zenobia Camprubi,
Carmen Baroja, Maria Teresa Leo6n, Victoria Kent, Irene
Falcén, Isabel Oyorzabal, Matilde Ras y Maria de Maeztu.
Mujeres de mentalidades y profesiones muy diferentes, pero
todas ellas cultas y de ideas avanzadas!®. En la sede del
Lyceum, Pilar tuvo la oportunidad de asistir a numerosas
conferencias, exposiciones y conciertos y, sobre todo, a
un intercambio de experiencias, ideas y opiniones con sus
congéneres que le llevo a identificar la raiz de muchos de
sus problemas con una situacion colectiva, mas que con
su propia personalidad. Encuentro que, sin duda, supuso
para Valderrama un acicate, tanto a nivel personal como
literario, y un estimulo para ahondar en su feminismo,
aunque siempre dentro de una clara moderacion. Ideas que
se ponen de manifiesto en una entrevista, realizada a la
escritora por la periodista Maria Bueno Nuiiez de Prado,
que se publicod en Informaciones, con fecha de octubre de
1930. Valderrama, en sus declaraciones, defendia el derecho
de la mujer al acceso a la cultura, a la igualdad econdomica
dentro del matrimonio y a la equiparacion de los derechos
civiles con el varon; sin embargo, se oponia al sufragio
femenino, ya que consideraba que s6lo deberian votar
aquellas mujeres que estuviesen preparadas
intelectualmente''. Esta consideracion y su afirmacion de
que la mujer debe ser ante todo mujer, es decir «duena del
hogar», nos induce a relacionar a la escritora con el
feminismo cat6lico de los afos 20, movimiento que se centrd
en la definicion de la feminidad para exaltar las diferencias
entre ambos sexos. La pertenencia de Pilar de Valderrama

al Lyceum Club, y sus ideas feministas, jamas han interesado
a los historiadores y criticos literarios que la han tachado
de retrograda, lo mismo que los que la acusan de ignorante
han desdefiado que fue miembro de la Real Academia
Hispano Americana de Cadiz, a pesar de que la misma
escritora lo puso de manifiesto en sus memorias'2.

Pilar, ademads, participaba asiduamente en tertulias
de escritores y artistas como las que organizaban su amiga
Concha Espina, o sus cuiados -Soledad Martinez Romarate
y el afamado escultor republicano Victorio Macho- amigos
de la élite intelectual madrilefia mas progresista de aquel
tiempo. La escritora, también estuvo muy relacionada con
los Baroja ya que el marido de Carmen, Rafael Caro, era su
editor, y las dos familias tenian teatros intimos
experimentales en los que se apoyaban mutuamente.

Pero Valderrama no sélo estaba interesada en las
manifestaciones culturales tradicionales, se apasiond
igualmente con el séptimo arte que entonces estaba en sus
inicios. La poeta formo parte del grupo de personas que
contribuyeron a la existencia de un proyecto nuevo e
innovador, El Cineclub, patrocinado por la Gaceta Literaria
que se inauguro el 23 de diciembre de 1928 en el Cine Callao
de Madrid. En el namero 43 de la Gaceta Literaria, que se
dedico por completo a esta nueva manifestacion artistica,
apareci6 el articulo de Luis Bufiuel Decoupage o
segmentacion cinematografica y con el titulo de
«Convocatoria a los cineastas» fueron anunciados e
ilustrados los programas y la finalidad del Cineclub
constituido. Desde el 23 de enero de 1928 hasta el 26 de
mayo de 1929, se proyectaron 27 peliculas y participaron
como conferenciantes, entre otros, Pio Baroja, Ramon
Gomez de la Serna, Benjamin Jarnés, Federico Garcia Lorca
y Rafael Alberti. En el numero 48 del 15 de diciembre de
1928 aparece Pilar de Valderrama en la larga lista de
suscriptores contribuyentes, junto a Carmen y Ricardo
Baroja, Rosa Chacel, Enrique Diez Canedo, Moreno Villa,
Vicente Aleixandre, Eduardo Ugarte, Rafael Alberti, José
Bergamin, Carlos Arniches y Ramén Gomez de la Cerna'®.

1. UNA FAMILIA UNIDA POR EL TEATRO

A pesar de la distancia sentimental que mantenia con
su marido, Pilar siempre sintié6 una profunda admiracion
por ¢él, a quien describe como hombre inteligente, de gustos
refinados y amante de la cultura y del arte. Estos sentimientos
entremezclados, de soledad y admiracion, los expresa
Valderrama en sus memorias cuando relata un viaje que
realizaron a Venecia, con motivo de una exposicion de su
cuilado el escultor Victorio Macho:

® Cfr. AGUILERA SASTRE, J., «Las fundadoras del Lyceum Club Femenino Espafiol», BROCAR, 35 (2011), pp. 65-90.
1 MANGINI, I., «El Lyceum Club de Madrid, un refugio feminista en una capital hostil», Asparkia, 17 (2006), pp. 125-140.
' BUENO NUNEZ DE PRADO, M., «Una figura interesante: Pilar de Valderramay, Informaciones, 04-09-1930, p. 10.

2 VALDERRAMA, P., Op. cit, p. 49.

13 Cfr. DEPRETIS, G., Antonio Machado, cartas a Pilar, Madrid, 1994, p. 114.
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«En Venecia pasamos bastantes dias y aparte de
algunas excursiones a Padua, la ciudad nos tuvo retenidos
con sus doradas e invisibles cadenas, que no hubiéramos
querido romper nunca. Sin embargo, he de confesar que no
llegué a sentirla y gozarla tan plenamente como su belleza
y encanto merecian; a pesar de ir acompaiiada de mi marido,
una extrafia sensacion de soledad me invadia y aunque la
admiré con alma de poeta, hubiera querido sentirla con
plenitud de mujer. Esa soledad cuya causa no llegu¢ entonces
a comprender, me acompaild durante todo el viaje,
haciéndose alli mas viva y atormentadora.

Pasamos después a Roma, que aunque yo la habia
visitado antes, ahora, mas formada, comprendi mejor su
doble faceta artistica y religiosa. Mi marido me explicaba
todo cuanto la Ciudad Eterna contenia, ya que era muy
aficionado a los libros de viajes y a la Historia del Arte. De
ello daria prueba dos afios después, en el denso tomo que
publico con el titulo ‘Por sendas de Occidente’» 4.

En efecto, Rafael Martinez Romarate era un hombre
de elevada cultura que hablaba varios idiomas y tenia
grandes conocimientos de la cultura y mitologia clasicas,
como puso de manifiesto en su libro Por sendas de
Occidente. Impresiones de viaje publicado en 1928; ademas,
lleg6 a ser uno de los bibliofilos mas destacados de su época,
pasion que le llevo a formar una fastuosa biblioteca. Pero,
quiza, lo mas relevante de su personalidad fue su gran
entusiasmo por el teatro, que le llevo a ocupar, al finalizar la
guerra civil, el cargo de jefe de los Servicios Técnicos de
los Teatros Nacionales. En el Maria Guerrero, instald, por
primera vez en Espafia, el sistema inventado por Fortuny
denominado «cicloramay avance que luego se fue aplicando
al resto de teatros'. Por la prensa de la época, sabemos
que Pilar y su marido eran considerados una pareja de
escritores eruditos, duefios de una magnifica biblioteca y
entregados al mundo de la cultura, especialmente al teatro.
La aficion de la pareja a las artes escénicas le impulsod a
organizar, en su propia vivienda, un teatro intimo que el
Heraldo de Madrid, en un amplio reportaje realizado por la
escritora Matilde Ras, anunciaba en sus titulares como un
esfuerzo de renovacion escénica'. Pilar nos cuenta en sus
memorias que, tratando de superar la dificil convivencia
dentro de su matrimonio, propuso a su marido la creacion
de un teatro intimo quien, al ser un experto en luminotecnia
y mecanica, aceptd encantado. Y de esta manera nacid
Fantasio, para el que se adaptd la residencia familiar:

«Al fondo del gran salon biblioteca, en una
habitacion muy espaciosa, se tiro el tabique y se hizo alli
la embocadura, levantandose a continuacion el tablado, las
bambalinas y un juego completo de luces de bateria.
Pintamos en casa los decorados e igualmente se
confeccionaron los trajes sobre bocetos de Huberto Pérez

' VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 40.
S Ibid., p. 76.

de la Ossa y de Rafael. El espectaculo se presenciaba desde
la biblioteca donde cabian comodamente cien personas y
algo estrechamente algunas mas. Reuniamos todas las sillas
de la casa, a las que afiadiamos las que nos mandaba de la
suya mi madre politica, que también vivia en Rosales. Los
jovenes se sentaban sobre almohadones, en el suelo y como
podian.»"

Segun la prensa de la época, la noche de la
inauguracion asistieron a la representacion numerosos
amigos, entre ellos Carmen Baroja y Jacinto Benavente, autor
de la obra que se representaba aquella noche, titulada E/
principe que todo lo aprendio en los libros. El teatro
Fantasio 1leg6 a ser considerado como uno de teatros de
camara mas interesantes del Madrid pre-republicano. Las
representaciones del salon biblioteca de la casa de Pilar,
fueron seguidas, entre otros, por Enrique Diez Canedo, Luis
Araujo Costa, Luis Escobar, Angel Lazaro, Victorio Macho,
Alfredo Marqueri, Eugenio D'Ors, Victor de la Serna,
Concha Espina, Melchor Fernandez Almagro, Rafael Calvo,
Pérez de la Ossa y Matilde Ras. Los peridodicos mas
importantes de aquellos afios, sobre todo los mas
progresistas, hablaron del teatro Intimo Fantasio. Asi,
encontramos comentarios elogiosos en el Heraldo de
Madrid, El Sol, La Voz y la Epoca’. En éste ultimo, el 30
de mayo de 1930, el escritor Luis Araujo Costa describi6 a
los Martinez Romarate-Valderrama como «una familia de
artistas, de temperamento refinado, sensibilidad
impresionable a toda exquisitez del espiritu, cultura selecta
y extensa y entusiasmo por la escena». Tras comentar la
representacion en Fantasio de Las Aves de Aristéfanes,
concluy6 Araujo Costa:

«El teatro Fantasio indica el camino que las
empresas de espectaculos debieron seguir. La escena
espafiola les debe a los sefiores de Martinez Romarate sus
mejores manifestaciones artisticas en los aflos que
corremos.»"’

Para la profesora Mar Rebollo, el Teatro intimo
Fantasio se encuadra dentro de lo que se denomina Teatro
de Arte, término acufiado por Paul Fort para el grupo que
fundd en Paris en 1890. Desde entonces, esa denominacion
ha dado nombre a numerosos grupos e iniciativas que han
defendido la innovacion teatral®. Los teatros intimos los
organizaban en Madrid algunos circulos intelectuales y
artisticos de élite, como las familias Baroja y Martinez
Romarate-Valderrama. Muchas autoras que, como Pilar de
Valderrama, no tuvieron acceso a los escenarios
comerciales, representaron sus obras en estos teatros en
los que recibieron elogiosos comentarios por parte de algunos
de los criticos mas acreditados de la época. Tal fue el caso

1 RAS, M., «El teatro intimo Fantasio. Un esfuerzo de renovacion teatraly, El Heraldo de Madrid, 27-08-1930, p. 8.

7 VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 47.
8 Cfr. LUQUE, J. M. y RAMIREZ, M. D., Op. cit., p. 170.
19 Ibidem.

20 REBOLLO CALZADA, M., «La propuesta teatral de los Teatros de Arte en Espafia», Revista de estudios teatrales, 11 (2003), pp. 135-146.
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de Carmen Baroja, la periodista y diplomatica Isabel
Oyarzabal y la misma Pilar de Valderrama. Elogiable resulto
el fiel seguimiento de la labor de los teatros privados llevada
a cabo por Enrique Diez-Canedo, quien resefi6 positivamente
los estrenos de las tres autoras citadas?'.

La aportacion de Pilar de Valderrama a la renovacion
del teatro de preguerra no se limitoé a la gestacion y
colaboracion en ese proyecto de teatro de camara. Como
resalta la investigadora Pilar Nieva de la Paz, su propia labor
como autora, aunque breve y poco conocida, fue
significativa. Su ruptura con las convenciones del momento
se pueden concretar en aspectos como la eleccion genérica,
al cultivar un teatro poético que buscaba la renovacion de la
escena por la via del simbolismo de la palabra, de una especie
de irrealidad «ideal» en la concepcion de personajes,
ambientes y escenas?.

En 1934 sali6 publicada, por la editorial Aguilar, la
obra de Valderrama E! Tercer Mundo, junto con otras dos
obras teatrales: una de Halma Angélico (militante de la CNT)
y otra en un acto de la poligrafa catalana Matilde Ras. La
publicacion, bajo el epigrafe «Teatro de mujeres»,
correspondié a un tomo de la Coleccion Teatro Universal
que fue prologado por el cordobés Cristobal de Castro, quien
hacia alusion a los enormes obstaculos que tenian las mujeres
para realizar estrenos en aquel tiempo. Las tres autoras eran
socias del Lyceum Club. En sus memorias, Valderrama
cuenta que la edicion se agotd pronto y que a Machado le
gustaba mucho esa obra «inspirada, en su fondo, en nuestro
mutuo afecto»?. Para Pilar Nieva de la Paz, Valderrama, a
diferencia de los autores contemporaneos incluidos los
hermanos Machado, ofrece en su obra una solucion muy
original al drama del amor imposible: la unioén perfecta de
las almas de los amantes (Para que el beso perdure/en el
espacio, en el Tiempo/no me beses en los labios; /{bésame
en el pensamiento;). Triunfa, pues, el idealismo platénico
sobre el amor fisico. Pilar de Valderrama consigue, con
esta solucion, evitar la problematica del adulterio y el
consabido final feliz convencional. Su denuncia feminista,
en la Espafia de la preguerra, de la situacion de la mujer en
el matrimonio burgués, se ve, de esta manera, matizada por
el filtro de la moral catolica y de los prejuicios sociales
establecidos que tan fuertemente marginaban a la mujer que
se salia de la norma®.

Valderrama, fue autora también de otras dos obras
teatrales que no llegaron a publicarse: La vida que no se
vive y El sueiio de las tres princesas. Para Giancarlo

Depretis, el verdadero titulo de esta Gltima obra, citada
segun ¢l erroneamente por J. M. Moreiro y Pilar Nieva, es
El suerio de las tres promesas y ni siquiera se trataba de una
obra teatral, sino de un poema breve. Curiosamente, Depretis
-que en su obra acusa abiertamente a Valderrama de
manipular a su antojo las cartas que le escribié6 Machado,
con la finalidad de dar una buena imagen de si misma-, en
su meticuloso andlisis, define el teatro de camara Fantasio
como «un teatrillo montado en el sotano del chalé de los
Valderrama, con caracter familiar...»; ademas, se olvida por
completo de los numerosos comentarios positivos de la
prensa de la época, en la que se describe el magnifico
montaje que hicieron en el salén de su casa el matrimonio
Martinez Valderrama. Sin embargo, el editor de las cartas
de Machado, si que menciona lo que en esas mismas
publicaciones se refiere al teatro de los Baroja, a los que,
para quitarle protagonismo a la musa de Machado, considera
que son la fuente de inspiracion en la que ella bebe®.

2. POETAY MUSA

Como todas las mujeres de su época y condicion
social, mientras sus hermanos se preparaban para recibir
estudios universitarios, Pilar adquirio, en el colegio, una
formacion general que era la que se consideraba adecuada
a su sexo. Terminado el colegio, continud su educacion en
su casa, con profesores particulares que ampliaron sus
conocimientos de literatura, sobre todo la francesa,
perfeccionaron su francés y le ensefnaron italiano?®’;
formacion que amplié con sus hermanos y, posteriormente,
con su marido, amistades, viajes y los libros. Por propio
deseo, recibio lecciones de canto con el conocido maestro
Ignacio Tabuyo, con el que llegd a interpretar diversas
romanzas de opera. En sus estancias en Montilla, durante
su juventud, tomo también contacto con el Cante Jondo,
elemento esencial de la cultura andaluza, que dejaria huella
en su creacion literaria y le uniria también a Machado.
Ademas de escribir, Pilar disfrutaba con la lectura. La
biblioteca del matrimonio Martinez -Valderrama estaba
formada por mas de 4000 volumenes?’. Las lecturas
predilectas de Pilar, y que influiran en su obra, fueron las
obras de San Juan de la Cruz, Fray Luis de Ledn, Jorge
Manrique y Gonzalo de Berceo; de los contemporaneos,
Antonio Machado.

Por su obra, Pilar, pertenece a la denominada Edad
de Plata de la literatura espafiola. Inici6 las publicaciones de
sus poemas en el afo 1923, con la obra titulada Las Piedras
de Horeb, a la que siguieren Huerto Cerrado (1927) y

2l NIEVA DE LA PAZ, P., «Las autoras teatrales frente al piblico y la critica (1918-1936)», AIH, ACTAS XI, 1992, Centro Virtual Cervantes.

2 [bidem.
3 VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 52.

2 NIEVA DE LA PAZ, P., «El Tercer Mundo (1934) y las Adelfas (1928): un dialogo teatral entre Pilar de Valderrama y los Machado», Revista

de estudios teatrales, 11 (1997)., pp. 155-169.
» DEPRETIS, G., Op. cit, pp. 96-97.

% RUIZ DE CONDE, J., Antonio Machado y Guiomar, Insula, Madrid, 1964, p. 132.

27 Ibidem.
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Esencias (1930). El cuarto libro de Pilar, Holocausto,
apareci6 después de la Guerra Civil, en 1942, y, unos afios
mas tarde, en 1959, su Obra Poética, una compilacion de
toda su obra en la que incluye, ademas, Espacio, escrito en
1949. Finalmente, en 1984, aparecio De mar a mar, antologia
postuma con algunas poesias inéditas, con un interesante
prologo del poeta Carlos Murciano.

Las obras de Pilar son todas intimistas. En este
sentido, la escritora Margarita Nelken dice de ella:

«Pilar de Valderrama, tan recoleta, tan replegada
sobre sus suefios y dentro de su intimidad, lanza de cuando
en cuando, como una saeta, el grito de sus penas o de sus
alegrias. Grito que se basta a si mismo, que no aspira sino
a exhalarse: Las notas de mi lira son apagadas, dice ella
misma.»?

Tras su encuentro con Antonio Machado, y la
relacion amorosa que surgio entre ambos, Pilar se convirtio
en la musa del insigne poeta, quien en una de sus cartas
expreso a su amada: «En todo lo que escribo y escribiré
hasta que muera estds ta, vida mia»*. Entre las
composiciones de Machado inspiradas en ella tenemos que
citar el bellisimo soneto Perdon, Madona del Pilar, la obra
de teatro La Lola se va a los puertos, el poema de Mar a
Mar entre los dos la guerra y los bellisimos versos dedicados
a Guiomar, seudonimo con el que cantd a su amada.
Efectivamente, Pilar inspir6 a Machado unos poemas de
amor que estan considerados entre los mas hermosos de la
poesia espaiiola: Canciones de Guiomar'y Nuevas canciones
a Guiomar.

Para José Machado, el amor a Guiomar fue solo una
creacion del poeta®®. Opinién muy diferente es la del
historiador Manuel Tufion de Lara, para quien la pasion real
de Machado por Pilar, en los tltimos afios de su vida, es un
hecho que quizas nos ayude a comprender la fuerza creadora
y la frescura de espiritu que guardo el poeta hasta el altimo
momento de su vida; aunque el historiador matiza que fue
ese amor que sentia por ella el que influyd realmente en la
obra de Machado, no la persona de Pilar®!

3. IDEOLOGIA POLITICA DE PILAR

Una de las cuestiones que mas rechazo produce en
determinados ambientes machadianos es la ideologia
conservadora de Pilar, que pude identificar de forma
fehaciente a través de una carta que la poeta escribio a

2 Blanco y Negro, 30-09-1928.
» Cfr. DEPRETIS, G., Op. cit., p. 132.

Maria de Maeztu y que se conserva en el archivo de la
antigua Residencia de Sefioritas (hoy Fundacion Ortega y
Gasset y Gregorio Marafion). La carta, fue enviada el 28 de
agosto de 1932 con motivo de la detencion de Ramiro de
Maeztu, hermano de la pedagoga. Pilar clasificaba al
idedlogo del partido conservador Renovacion Espariiola, «de
gran patriota» y protestaba «sinceramente de que persona
de tanto valer se halle recluida cuando mas necesitada esta
la patria de hombres de inteligencia y honor». Pilar, manifiesta
seguidamente su adhesion a nivel personal (lo que refleja su
fuerte personalidad) al politico conservador en la forma
siguiente:

«En estos momentos gravemente tristes para
todos los buenos espaifioles creo un deber manifestar
nuestra adhesion hacia aquellas personas que siendo dignas
de nuestra confianza, nuestro respeto y nuestra admiracion
son perseguidas con tan manifiesta parcialidad y
encono.»??

La carta de Valderrama nos habla claramente de su
ideologia monarquica y catdlica y de su adhesion al partido
cuyo lider mas carismatico fue José Calvo Sotelo.

Algunos, sin embargo, han querido identificar a Pilar
con el fascismo, por el siguiente comentario que Machado
le hace en una de sus cartas:

«Lei por tu consejo, «La conquista del Estado». Es
un periodiquillo sin importancia, escrito por unos cuantos
jovenes que no saben lo que quieren ni lo que dicen. Por un
lado simpatizan con Mussolini y el fascio italiano, por
otro con la Revolucién Rusa. Eso no es nada ni tiene la
menor trascendencia. Si vas a Francia algtn dia, veras alli
cientos de publicaciones mucho mas atrevidas que esa,
aunque no tan estupidas, y que no logran inquietar a
nadie...»*

Observacion que mas parece indicar la preocupacion
que sinti6 Pilar por la aparicion de la citada revista, fundada
por los que conformarian mas adelante el ala mas izquierdista
y revolucionaria de la falange: Ramiro Ledesma Ramos,
Ernesto Giménez Caballero y Juan Aparicio.

La ideologia conservadora de Pilar se refleja también
en sus memorias cuando dice:

«Y llego el levantamiento del 18 de julio, lo que
todos esperabamos como consecuencia irremediable de la
agitacion y mal gobierno que padecia Espafia.»**

30 MACHADO, J., Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, Manuscrito, Transcripcion, Amalia Iglesias y Jesus Ayuso (Coords.), Madrid,

2008, p. 64.

3 TUNON DE LARA, M, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, 1975, p.207.
32 Archivo Residencia de Seforitas (en adelante ARS), Fundacion Ortega y Gasset y Gregorio Maraifidn, legajo 47-50-2.

3 DEPRETIS, G, Op. cit., p. 151.
3* VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 58.
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No obstante, aunque en un principio justifico el
levantamiento militar (como también hicieran Unamuno, el
gran amigo del poeta muy admirado por él, y Manuel
Machado su hermano al que estuvo siempre muy unido),
finalizada la guerra, Pilar nunca dio apoyo a organizaciones
franquistas, ni siquiera a la denominada Seccion Femenina
donde, sin ninguna duda, hubiera podido tener un papel
destacado en el ambito cultural. Durante toda la dictadura
de Franco, y segun refleja la prensa de la época, Pilar se
mantuvo al margen de los circulos culturales del Régimen,
y se movio, exclusivamente, en los minoritarios ambientes
monarquicos.

4. POEMAS EPISTOLARES Y EL TERCER MUNDO

Antonio Machado y su musa, Leandro Oroz, 1924.

Aunque llevaba una vida social muy activa, y estaba
entregada plenamente al cuidado de sus hijos, Pilar
experimentaba una profunda soledad, sentimiento que, por
motivos muy distintos y quiza de una manera aun mas
honda, padecia también Antonio Machado y que, sin duda,
impulso el encuentro de ambos y sus posteriores relaciones
amorosas.

(En qué momento se produjo el encuentro de los dos
poetas?

Algunos autores han apuntado la posibilidad de que
Antonio Machado tuviera contacto epistolar con Pilar antes

de 1928, fecha en la que, como afirman los dos poetas, se
conocieron personalmente. Asi Leopoldo de Luis?’,
basandose en las cartas de Machado, pensaba que Guiomar
aparecio en la vida del poeta antes de 1927, acaso a finales
de 1926. José Maria Moreiro destaca que en el poema de
Machado «Glosando a Ronsardy, incluido en su libro Nuevas
Canciones publicado en 1924, aparece una dama que podria
ser Pilar de Valderrama®. Enrique Baltanas, en esta misma
linea, se pregunta si se habrian tratado unos afios antes a
través de una relacion epistolar?’.

Efectivamente, al margen del personaje femenino que
aparece en la obra de Machado, y que ha sido identificado
como una «pre Guiomar», existen otros indicios que nos
hacen pensar que Machado y Pilar mantuvieron
correspondencia, antes de conocerse personalmente. Es
muy probable, que esta relacion epistolar se iniciara tras la
publicacion del primer libro de poemas de Pilar, titulado
Las Piedras de Horeb, que salio a la luz en 1923. Es posible
que, en esa fecha, la escritora enviara un ejemplar, con foto
incluida, al poeta sevillano, quien la convertiria finalmente
en su musa. Al menos eso parece indicar los versos del
Machado publicados en esos afios, y, sobre todo, el retrato
realizado por su amigo Leandro Oroz, que se conserva en
la sede de la Fundacion Gonzalo Anes y que, segiin nos
informa el presidente de dicha fundacién, Abraham Rubio
Celada, fue presentada a la Exposicion Nacional de Bellas
Artes de 1924%%. Esta obra lleva el titulo Antonio Machado
v su musa 'y, antes, Evocacion (recordar algo o a alguien,
traerlo a la memoria). En dicho retrato, arropados por
motivos florales y romanticas ruinas, aparece en un primer
plano, en el angulo derecho, el poeta en actitud pensativa
sosteniendo con una mano su baston. A la derecha, en un
segundo plano, pero ocupando la parte central de la obra,
una mujer relativamente joven y con un aspecto fisico muy
parecido a Pilar Valderrama, que esta sentada en el suelo
con las piernas extendidas y un libro en las manos. Y sobre
todo, tenemos el testimonio de la propia Pilar sobre su primer
encuentro en Segovia que quiza podria interpretarse como
una prueba de esa relacion epistolar entre los dos poetas.
Se trata de un poema, incluido en su obra De mar a mar,
titulado «En Segovia» en el que la poeta manifiesta que
«casi» no se conocian, en lugar de utilizar una negacién
rotunda, como hubiera sido lo 16gico si asi hubiera ocurrido:

En Segovia

Nuestros pasos nos llevaron
en la noche segoviana

poco a poco, sin sentir,

a las puertas del Alcazar.
Casi no nos conociamos.
T sin cesar me mirabas.

El gran cantor de Castilla
ami lado caminaba

3 DE LUIS, 1., Antonio Machado, ejemplo y leccién, Madrid, 1988, p. 99.

3% MOREIRO, J. M., Guiomar, un amor imposible de Machado, 1982, pp. 80 y ss.

37 BALTANAS, E., «Antonio Machado y el Tercer Mundo», Actas IV Aula Juan de Mairena, Sevilla, 22 y 23 de noviembre de 2016, pp. 91-101.
3% RUBIO CELADA, A., «El poeta pensativo», Antonio Machado en Castilla y Leén, Exposicion, Madrid, 2007, p. 21.
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torpemente con los pies,
en gran vuelo con sus alas,,,
Yo descubri aquella noche
el milagro sin palabras:

que con los labios cerrados
los corazones hablaran®.

Seglin consta en una carta que Machado escribio a
Pilar, y en las memorias de la propia escritora, los dos poetas
se conocieron personalmente a finales de junio del afio 1928,
en Segovia. En esta ciudad, en la que ejercia de profesor de
francés Antonio Machado, se refugio Pilar de Valderrama,
tras conocer la tragica noticia del suicidio de la joven amante
de su esposo. Pilar, quedd impresionada por el terrible suceso
y es posible que, en esta dramatica situacion, buscara al
amigo, al confidente. Cuando Antonio Machado se encontrd
con Pilar, se enamor6 profundamente de ella.

Durante el verano de 1928, la pareja se vio
secretamente en un idilico lugar que Pilar habia elegido en
la Moncloa. Se trataba de un bello jardin, a un kilometro y
medio de su casa, desde donde se divisaba un paisaje
hermosisimo: de un lado los encinares de El Pardo, de otro
la Casa de Campo vy, al fondo, la Sierra de Guadarrama. En
una frondosa glorieta de aquél jardin, con una fuente en
medio y un banco de piedra a su alrededor, se producian
aquellos encuentros que la poeta expresa en sus versos:

Las horas se hacen instantes
en el jardin de la fuente,

ya no pueden los amantes
sentir mas intensamente. ..
de la encantada avenida

el sol se va retirando.
Lanoche ...1a despedida...
sigue la fuente cantando,

se ha detenido la vida.

En el otoflo, la pareja sustituyd para sus
encuentros semanales el bello jardin por una cafeteria elegida
por Machado, situada en Cuatro Caminos, entonces en las
afueras de la ciudad. Pilar recuerda aquel lugar, que Machado
denomina en sus cartas «nuestro rincon», como un salén
grande donde se sentaban en incomodas sillas ante una mesa
de marmol, acompafiados siempre de parejas de obreros y
empleados. Alli, los dos poetas compartian sus obras, como
se pone de manifiesto en el siguiente parrafo de una carta
de Machado:

«Y ahora empiezo a recordar a mi diosa, leyendo
sus poesias. Lees muy bien, un poquito deprisa-segun tu
estilo siempre elegante, que no subraya ni declama. ..

Sigo trabajando en nuestra Lola. Ya pronto te leeré
la ultima escena para que me des tu opinion.»*

3 VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 130.
“ DEPRETIS, G., Op. cit., p. 101.
“ VALDERRAMA, P., Op. cit., p.89.

Pilar, refiere en sus memorias que, en estos
encuentros, Machado no le hablaba de su afecto por timidez
o temor a enfadarla y que fue en sus cartas, llenas de ternura,
donde su alma se vertia por completo. Efectivamente,
después de separarse los enamorados se escribian con
frecuencia y se encontraban a diario en lo que denominaron
su «Tercer Mundo», un espacio imaginario ideado por Pilar
para tener la certeza de la conexidon de sus pensamientos,
de que el uno pensaba en el otro. Esos encuentros ficticios,
solian ser de 11 a 12 de la noche. Pilar dice que escogio esa
hora para que ambos estuvieran libres de sus ocupaciones.
Durante ese tiempo, la escritora revivia sus encuentros con
el poeta, repasaba sus cartas, leia y releia sus poemas y a
veces ella componia alguno, lo que alargaba su vigilia hasta
el amanecer. Mientras tanto, Machado, seglin reflejan su
correspondencia, creaba versos llenos de melancolia,
escribia cartas a su amada, que luego echaba en el correo,
y paseaba imaginariamente con ella por las calles de Segovia.
Pilar dice que inventd ese «tercer mundo» por tener la
certeza de que todo acto que se materializa «indebidamente»
deja una carga de culpabilidad y tristeza y, a la larga, el
recuerdo afectivo desaparece. S6lo lo que radica en el
espiritu, en el pensamiento limpio, permanecera, dice en
sus memorias. La poeta confesod en su vejez que seguia
pensando en Antonio Machado sin remordimiento alguno,
sino con «un gozo que sobrevive y sobrevivird a través del
tiempo y de la muerte»*!.

Las cartas que Pilar envio a Machado se perdieron
durante la contienda civil, o al menos no han salido a la luz.
Las que el poeta envid a su amada fueron quemadas por
Pilar, en 1936, cuando huy6 con su familia a Portugal; a
excepcion de unas cuarenta que tras la muerte de la escritora
fueron publicadas, de forma integra, por sus hijas junto
con sus memorias, y, sus originales, entregados a la
Biblioteca Nacional. La correspondencia de Machado a Pilar
constituye un interesante documento para completar la
imagen de la escritora. Ellas, reflejan a una mujer culta con
la que el poeta hablaba de poesia, teatro, politica; a la que le
manifestaba sus opiniones sobre los intelectuales y artistas
de la época y con la que comentaba sus obras y las de la
propia Pilar. Las cartas de Machado, demuestran también
que la destinataria era una mujer sensible al sufrimiento de
su amado, quien sinti6 por ella un amor apasionado en una
etapa decisiva de su vida, cuando estaba en las puertas de
su vejez y en total decadencia fisica.

Uno de los que han analizado con mas detenimiento
la correspondencia amorosa de Machado a Pilar de
Valderrama ha sido el ya mencionado Giancarlo Depretis,
quien hace hincapié en que la escritora miente al decir que
cogid al azar las cartas y piensa que hizo una premeditada
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seleccion de las mismas. Opinion que comparte el profesor
de la Universidad de Valladolid Carlos Moreno Hernandez,
quien evidencia muy pocas simpatias por Pilar (a la que
llama la Valderrama) al afirmar sin ninguna prueba
documental lo siguiente:

«Conociendo a la dama, puede conjeturarse que
s6lo salvd aquellas cartas de Machado de los primeros
aflos de la relacion en la que éste muestra su faceta mas
sumisa o cursi segun los canones epistolares de la época y
que destruyo aquellas otras en las que el poeta se mostraba
mas rebelde o atrevido, todas las que pudieran
comprometerle politicamente.»*

Por su parte, Miguel Angel Baamonde considera las
cartas de Machado a Pilar «impropias de un hombre
cincuentdn que parece haber perdido el norte al encontrarse
con la posible mujer de sus suefios, en unos momentos en
que ya nadie espera nada»®. Y José Maria Moreiro afirma
que el poeta transmite en sus cartas «la triste imagen de un
hombre que se diria manipulado, cosificado, casi ridiculo,
sin otra voluntad ni criterio, salvo excepciones, que los
deseos de su amada imposible». Opiniéon que no comparte
José Luis Cano, quien sefiala que «también se proyectan en
estos escritos la vision de un hombre profundamente
enamorado. Amor que quizd por no poder realizarse en su
plenitud fue el mas extremado y loco de su vida, y también
el mas fértil en el plano poéticon*.

Otro aspecto, muy criticado por determinados
estudiosos de Antonio Machado, es la pobreza del estilo
que ellos observan en las cartas y que consideran muy alejado
de la capacidad literaria del autor. Para algunos, esto se
debe a que Machado sigue en ellas la correspondencia
amorosa que estaba de moda en la época; para otros, que
se dejan llevar por su antipatia personal hacia Valderrama,
la culpa de esa escritura pobre la tiene «la poetisa». Asi,
Miguel Angel Baamonde afirma:

«Machado estad enamorado y vive entusiasmado
su amor; sus cartas lo traslucen. No deja de sorprender que
el sentimiento amoroso obstruya su extraordinaria
capacidad literaria. Las cartas a Pilar de Valderrama carecen
de la calidad epistolar en la correspondencia mantenida
con sus coetaneos, Ortega, Unamuno, Juan Ramon. Resulta
impensable tratar de establecer una referencia con la
correspondencia amorosa de Salinas a Catherine Whitmore
o ladel propio Heidegger con Hanna Arendt. Las cartas de
Machado a Pilar de Valderrama no manifiestan la escritura
privilegiada del poeta, aunque algunos parrafos guarden
eco de su exquisita obra...

Esta afirmacion que de puro clara apenas necesita
probanza, conduce a una curiosa cuestion, que puede
simplificarse en una pregunta sugerida, apenas insinuada,
por Gibson en su biografia ;significa esta baja calidad que
Antonio opt6 por ponerse a la altura de la diosa?. Al finy
al cabo a pesar de los elogios de su enamorado, no pasa de
ser una poetisa mediocre que en contados pasajes logra
aciertos que permitan estimarse.»*

Mucho mas acertada parece la opinion de Justina
Ruiz de Conde, para quien las cartas de Antonio Machado
son las de un hombre enamorado y no las de un poeta
ocupado en su menester. Opinion que coincide con la del
propio Machado, quien, en una carta a su amigo don Miguel
de Unamuno, dice:

«Empiezo a comprender el valor de las cartas: en
ellas se dice lo que se siente fuera del ambiente social,
donde ni el hombre se oye a si mismo ni oye a su projimo.»*

Lo cierto es que estas cartas, que son mas bien notas
escritas casi a diario de forma improvisada, constituyen un
testimonio incuestionable del amor que sintieron ambos
poetas. En ellas, Machado expresa a su amada un amor
incondicional. Quiza uno de los parrafos mas expresivos es
el que sigue:

«jQué alegria Pilar cuando te veo (...) el corazon
me salta del pecho, realmente loco, y no hallo manera de
sujetarlo. Esto tiene también el amor: que nos vuelve a la
naturaleza y nos revela nuestra fraternidad con todo lo que
vive. Asi pienso yo, sin sentirme humillado, que mi alegria
al verte tiene algo de loco regocijo del perro que ve a su
amo tras larga ausencia. ;,Qué piensas tu, Pilar, de esto que
te digo?. Tu que tienes tanto talento, y tanto corazon y
una experiencia integral de vida. ; Comprendes y perdonas
esta locura, de la que otras mujeres se reirian sin
comprenderla?»¥’

Esta entrega absoluta del poeta a su amada parece
molestar a varios estudiosos de Machado. A modo de
ejemplo citaremos al ya mencionado profesor de la
Universidad de Valladolid, Carlos Moreno Hernandez, quien
hace responsable a Pilar de lo ridiculas que en su opinion
fueron las relaciones que mantuvieron ambos poetas cuando
afirma:

«Machado convive mejor o peor con la cursileria
de la relacion que Pilar Valderrama le impone en cuanto
mutua pretension excesiva que resulta ridicula o afectada,
erdtica en el caso de Machado, literaria en el caso de la
dama.»*®

2 MORENO HERNANDEZ, C., «Machado, Ortega y los apocrifos», Abel Martin, Revista de estudios sobre Antonio Machado, (Octubre, 2008).
# BAAMONDE HERMIDA, M. A., Guiomar, asedio a un fantdisma, Valencia, 2009, p. 300.

# CANO, J. L., «Los libros del mes: Un libro sobre Machado y Guiomar», Insula, 410 (enero, 1981).

“ BAAMONDE HERMIDA, M. A., «Pilar De Valderrama ;falsa Guiomar?», Abel Martin, Revista de estudios sobre Antonio Machado, (noviembre,

2006).
4 DEPRETIS, G., Op. cit., p. 13.
47 Ibid., p. 81.
4% MORENO HERNANDEZ, C., Op. cit.
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Aunque algunos consideran grotesca la relacion
amorosa que mantuvo el poeta andaluz con Valderrama, al
parecer, para €l significd una inyeccion de energia, como
se pone de manifiesto en el siguiente parrafo de una de sus
misivas:

«Gracias diosa mia, por tu preocupacion de mi
salud. En efecto, te dije que no andaba bueno y era cierto.
Pero después de nuestra entrevista, cobré animos. Siempre
me pasa lo mismo. Como Anteo al tocar tierra recobraba su
fuerza, yo revivo cuando te he visto y, sobre todo, cuando
pienso jbendita ilusiénjque ti me quieres. Pienso a veces
que has de juzgarme hombre informal, por mis
contradicciones. Sin embargo, tan verdad era que llegué a
verte enfermo como que, después, por el milagro de tus
o0jos, sali lleno de energia y de propositos de porvenir.»*

En la correspondencia de Machado también se deja
entrever el amor que sentia Pilar por €l. Asi, en una de las
cartas le dice a su amada: «Mientras tu me escribias,
comunicandome tu sed de ternura, te imaginaba yo reclinada
en mi pecho»®. En otra ocasion, Pilar manifiesta a su amado
el temor a que se canse de ella, consciente de la dificultad
que debe entrafiar para €l una relacion amorosa tan exigente
como la que ella le impone. Pero, la respuesta del poeta no
da lugar a dudas:

«Cuando en amor se renuncia —aunque sea por
necesidad fatal- a lo humano, demasiado humano, o no
queda nada-que es el caso mas frecuente entre hombres y
mujeres-o queda lo indestructible, lo eterno.»”!

En definitiva, en las cartas que el poeta escribi6 a
Pilar se refleja, sin ninguna duda, la relacion singular que
mantuvieron los dos poetas, lo mismo que la pasion amorosa
de Machado; pero también el amor que €l despertd en su
amada y la propia personalidad de la escritora. Una mujer
sensible, intelectualmente madura, culta y que, como sefiala
Justina Ruiz de Conde, ensefio al poeta a sofiar en los ultimos
afios de su vida®.

5. CAMINOS DIVERGENTES

La Guerra Civil, significo para los dos enamorados
la separacion definitiva. En febrero de 1937 tras su regreso
de Portugal, donde la familia de Pilar se habia refugiado
poco antes del Golpe de los militares, Rafael Martinez
Romarate fue requerido por el director del Teatro Nacional
-su amigo Luis Escobar Kirpatrickq- para las
representaciones de Autos Sacramentales. Estos se
realizaban en diferentes capitales de provincias, al aire libre

© DEPRETIS, Op. cit., p. 89.

 Ibid., p. 77.

SUIbid., p. 237.

2 RUIZ DE CONDE, I., Op. cit., p. 30.

por encargo del gobierno para «levantar el animo del pueblo».
Una actividad cultural en la que participaba toda la familia.

Conforme avanzaba la guerra, las posturas de los
enamorados se radicalizaron hacia extremos opuestos,
influidos por el ambiente de violencia y odio que respiraban
a su alrededor. Pilar, a quien afectd sobre todo el
anticlericalismo que estallo en la Republica, dio su apoyo al
partido catdlico Renovacion espariola como ya hemos
mencionado anteriormente. Y Antonio Machado pasé de un
liberalismo reformista pacificador a una postura mucho mas
cercana a la revolucion®. No obstante, el amor permanecio
en ellos. Pilar sigui6 inspirando al poeta quien escribio,
pensando en ella, el siguiente soneto:

De mar a mar entre los dos la guerra,
mas honda que la mar. En mi parterre
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tt asomada, Guiomar, a un finisterre,
miras hacia otro mar, la mar de Espaiia
que Camoens cantara tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompaia.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.

Y es la total angustia de la muerte,

con la sombra infecunda de la llama

y la sofiada miel de amor tardio,

y la flor imposible de la rama

que ha sentido del hacha el corte frio**.

Cuando, tras la derrota definitiva del ejército
republicano, Antonio Machado partié al exilio, no se olvido
de su amada y sigui6 recordandola hasta su muerte, acaecida
pocos dias después, el 22 de febrero de 1939. Su hermano
José, encontr6 entonces en el bolsillo de su viejo abrigo un
pequefio y arrugado trozo de papel en el que, escrito a lapiz,
habia tres apuntes: uno con la primera frase del mondlogo
de Hamlet, «ser o no ser...»; otro, un verso alejandrino:
«Esos dias azules y ese sol de la infancia» y el tltimo, con
cuatro versos, con una pequefia variante de «Otras
canciones a Guiomar:

Y te enviaré mi cancion:
«Se canta lo que se pierde,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcony %.

El poeta, cuando se aproximaba su fin, se sintio
sumido en una duda existencial, pero seguia aferrado al
recuerdo de su Andalucia natal y de su amada.

53 MORALES LOMAS, F., Poética machadiana en tiempos convulsos. Antonio Machado durante la Republica y la Guerra Civil, 2007, p. 153.
* MACHADO A., Poesias completas 1y Prosa completa 11, 2 vols., ed. Oreste Macri, Madrid, 1982, p. 828.
55 MACHADO, 1., Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, Madrid, 2008, pp. 94-95.
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Pilar conocié la muerte de Machado, a través de la
radio, cuando estaba en Palencia con su hijo enfermo, quien
moriria poco tiempo después a consecuencia de las
dificultades que habia pasado en el frente de guerra. Tras
aquellos luctuosos acontecimientos, la escritora se hundio
en una profunda depresion que le durd dos afios. Su marido,
entonces, se ocupo de ella, de las hijas y de recuperar su
deteriorado patrimonio, y aquellas dificiles circunstancias
uni6 a toda la familia. En la casa, se seguia respirando el
mismo ambiente cultural de siempre. Rafael Martinez
Romarate fue designado jefe de servicios técnicos de los
teatros nacionales, donde destacd en el arte, casi
desconocido entonces, de la luminotecnia, por lo que se le
llegd a conocer como el «Mago de la luz». Las hijas de
Pilar, Alicia y Maria Luz, colaboraron en varias revistas
madrilefias y escribieron también diversas obras. Pilar,
recuperada poco a poco de su profunda tristeza, siguio
escribiendo poemas y recopilando los que su hijo escribio
en el frente.

Valderrama, nos habla en sus memorias de la
transformacion que sufrid su marido, quien se convirtio en
un «hombre totalmente distinto del que habia sido, mas
unido a nosotras, mas entrafiable y cumplidor de sus
deberes religiosos»*®. Comentario este ultimo que nos hace
pensar en el ambiente religioso que se impuso, durante la
posguerra, a través de la union del bando vencedor con las
altas jerarquias de la Iglesia catdlica, el denominado
«nacionalcatolicismoy; atmosfera que sin duda influiria
también en la propia Pilar. Es suficiente leer los
devocionarios y los libros de formacion que se publicaron
en aquellos afios para comprender el rechazo que producia
en la sociedad franquista la infidelidad femenina, aunque
solo fuera de pensamiento; ideas que quizéd fueron
determinantes en la obsesion que demuestra Pilar en sus
memorias por dejar muy claro que sus relaciones con
Machado fueron siempre puras y limpias. Y, posiblemente,
esta fuera también la razon que le llevo a tachar o manipular
determinados parrafos de las cartas que conservaba del
poeta en los que su amado le expresaba su erotismo de una
manera mas explicita y comprometedora®’. Lo que no fue
obice para que, finalmente y de forma podstuma, diera a
conocer su relaciéon con Machado y una reproduccion
facsimilar de su correspondencia, en la que hablaba
claramente de un amor apasionado que ella jamas rechazo,
sino todo lo contrario.

** VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 71.

6. VALORACION DE LA FIGURA DE PILAR DE
VALDERRAMA

En la extensa bibliografia publicada sobre Machado,
encontramos un gran nimero de publicaciones que
manifiestan una tremenda antipatia por Pilar, sentimiento
que a veces se transforma en odio, que llega a manifestarse
incluso con insultos. A modo de ejemplo, hemos seleccionado
algunos de los mas significativos que unimos a las opiniones
negativas ya expuestas anteriormente.

En primer lugar, tenemos que citar unos textos que
aparecen en una obra de la Diputacion de Soria, fechada
en 1971, y que se atribuyen a José Machado, el hermano
del poeta. En dicha publicacion, que fue la primera que se
realizd en Espaifia de la supuesta obra del hermano del
poeta, titulada Ultimas soledades del poeta Antonio
Machado, se identifica a Leonor como el «unico y
verdadero amor de Antonio Machado»®® y sobre Guiomar
se expresa lo siguiente:

«Y hemos llegado al tercer amor del poeta. Asi
como en el primer amor el nombre de madre le basta para
que nos llegue hasta la honda emocion que siente al
recordarla, y asi también al evocar a la esposa, so6lo una vez
escribe su nombre, en este tercer amor, es el nombre el que
primero aparece: Guiomar. Claro que a mi me consta, bajo
este bello nombre, se oculta el verdadero de la dama.

Olvidado es, de puro sabido, que a los grandes
hombres jamas han faltado todo género de admiradoras y
que, entre ellas, las mas impelentes y atrevidas son las que
siempre han conseguido mas. Son de la clase de mujeres
que no esperan a que las busquen,»®

Unos textos que, sorprendentemente, no aparecen
en el manuscrito original de José Machado, como podemos
comprobar en la edicion facsimil del mismo que edité la
Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales, en el afio
2008, con motivo de la conmemoracion del Centenario de
la Llegada de Antonio Machado a Soria®. La incognita a
resolver es quién o quiénes han tenido interés en desprestigiar
a la escritora, hasta el punto de manipular el manuscrito
original del hermano del poeta con unos falsos comentarios
que han sido citados por numerosos estudiosos del insigne
Antonio Machado y que han influido, muy negativamente,
en la imagen de Pilar.

7 Estas cartas fueron entregadas por Pilar a su amiga Concha Espina quien las publico en 1950, con algunas alteraciones, en un libro que tituld «De
Antonio Machado a su grande y secreto amor». Segun la documentacion conservada en el archivo particular de la familia (hoy en manos de Alicia
Viladomat Martinez) la persona que ayudd a escribir el libro de Concha Espina, imposibilitada al estar ciega, fue su amiga Consuelo Berges, una
maestra represaliada por el franquismo que fue ayudada por el hijo de la escritora santanderina.

8 MACHADO, I., Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, Soria, 1971, p. 115.

 Ibid., p. 126.

% Cfr. MACHADO, 1., Ultimas soledades del poeta Antonio Machado, Madrid, 2008.
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Otro de los interesados en dar una imagen peyorativa
de la escritora Pilar de Valderrama es Pablo de Andrés de
Cobos (1899-1973) amigo, bidgrafo y estudioso de la obra
de Machado quien, en una carta dirigida a Maria Zambrano,
fechada en Madrid en febrero de 1964, decia:

«Creo que estoy en lo firme en cuanto a
GUIOMAR. Se trata, efectivamente, de Pilar Valderrama.
Las razones sustantivas estan en el mismo D. Antonio. No
era libidinoso y le gustaban las rubitas graciosas; parece
que Pilar Valderrama es todo lo contrario. En una carta a
Unamuno, (Machado) le recomienda un librito de poesia
de Pilar y a mi me parece advertir el disgusto con que lo
hace. Es la chica aficionada a la poesia que hace la corte a
un gran poeta. D. Antonio, claro, no la rechaza, juega al
amor y se divierte escribiendo cartas encendidas. Las cartas
se las manda a Pilar, pero el verdadero destino es la amada
inmanente de los dos sonetos primeros de la teoria del
amor. Marquerie nos hablaba el otro dia de un amor tercero,
con una chica de la calle.»®!

Muchas otras criticas, que rayan en el insulto
personal, las han escrito autores de «reconocido prestigio»,
entre las que sobresale la obra del mencionado escritor
Miguel Angel Baamonde, titulada Guiomar, asedio a un
fantasma que consta de 738 paginas. Publicacion toda ella,
encaminada, sin ningun tipo de soporte documental, a
desprestigiar a Valderrama y a su obra y a demostrar que es
una impostora, puesto que el «inico» amor de Machado
fue Leonor.

Dice Baamonde al final de su extensa obra:

«Es muy duro decir lo que aqui se ha dicho pero
mis convicciones son esas, aunque no exista aportacion
documental alguna que la transforme de mera hipdtesis,
amparada tan s6lo en la duda, en realidad contundente.»*

Miguel Angel Baamonde ha publicado también
recientemente, en el afio 2016, una biografia sobre Leonor,
la esposa de Antonio Machado, titulada Leonor, Memoria
de la nifia esposa, en el que la editorial utiliza como el siguiente
reclamo publicitario: «biografia del unico amor de
Machado». En ella se sigue manifestando el mismo odio
hacia la figura de Pilar, la mujer madura, y se ensalza la de
la nifia que carece de formacion cultural y que el poeta
eligio para «moldearla»® .

Una idealizacién de la mujer nifia que va unida al
rechazo o desdén por la mujer adulta y culta que enamor6
al poeta en las puertas de su vejez. Sublimacion de Leonor
y menosprecio por Valderrama que han mostrado otros

ol https://es.wikipedia.org/wiki/Pilar_de Valderrama#Notas

muchos autores y que, en mi opinion, demuestra una falta
total de rigor cientifico. No obstante, existen también
algunos estudiosos de Machado, muy pocos, que hacen de
Valderrama una valoracion positiva. Entre estos destaca José
Luis Cano® quien afirma:

«El 1 de junio de 1912 perdié Machado a Leonor,
su esposa, era un hombre atin joven, pues tenia s6lo treinta
y siete afios...muy pronto se cred una leyenda en torno al
poeta. La del esposo-ya viudo- eternamente fiel a su
primero y unico amor, el de Leonor, su esposa nifia.
Machado, decia aquella aleyenda, le guardaba luto eterno
en su corazon, le sera fiel hasta la muerte. Y sin embargo,
esa leyenda, que alimentaron con la mejor intencion amigos
y familiares, ;no parece demasiado romantica y literaria
para ser cierta? Ya el mismo Machado, viene a desmentirla
en parte en su bello soneto:

(Empaiié tu memoria? jCuantas veces! .....»

Y continaa J. L. Cano:

«Lo cierto es que en los afos de Baeza, si el corazon
de Machado sufria de ausencia y soledad, también estaba
abierto a la esperanza, y acaso sofiaba con nuevas
primaveras. El suefio primaveral es, a veces, en la poesia
de Machado, suefio de amor, anhelo de compaiiia para el
corazon solitario. No otra cosa quiso expresar nuestro poeta
en este proverbio:

Poned atencion:
un corazon solitario
no es un corazon.»®

Habla José Luis Cano, después, de las dudas que se
le plantearon al poeta al encontrarse con Guiomar, y cita el
verso «jCuan tarde ya para la dicha miaj» para continuar
después:

«Pero todas las dudas y vacilaciones fueron
vencidas por la belleza de Guiomar, belleza fisica y belleza
del alma, segun podemos deducir de las cartas que
conocemos del poeta a su diosa, como la llamara siempre.»*

Y mas adelante:

«Las cartas del poeta nos muestran, sin ninguna
duda, que Machado am¢ apasionadamente a Guiomar...»

A continuacion reproduce Cano frases de amor de
Machado y termina con esta confesion: «Porque ti eres -
no lo dudes- el gran amor de mi vida». Y continta:

«Después de leer estas frases de amor ;Qué derecho
tenemos a dudar de la sinceridad de las palabras del poeta,

2 BAAMONDE HERMIDA, M. A., Guiomar, Asedio a un fantasma, Valencia, 2009.

% BAAMONDE HERMIDA, M. A., Leonor, memoria de la nifia esposa, 2016, p. 93.

% Segun se desprende de documentacion conservada en el archivo familiar de Alicia Viladomat Martinez, unica nieta de Pilar Valderrama, fue
Consuelo Berges la que actu6 de intermediaria entre la escritora y José Luis Cano quien conocid la relacion de la escritora con Antonio Machado de
esta manera. Vid. etiam CHAVES, J. C., Itinerario de don Antonio Machado (de Sevilla a Colliure), Madrid, 1968.

CANO, J. L., Antonio Machado, Biografia ilustrada, 1975, p. 126.

% Jbid., p. 128.
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de la seriedad y hondura de su pasion?. Y, sin embargo, no
ha faltado quien haya negado esa condicion de amor de
Machado a Guiomar, juzgandolo s6lo como una ligera
aventurilla de la carne. Un critico espailol llego a escribir
en una revista mejicana que Guiomar seria probablemente
«una jamoncita de buen ver, algo ligerilla de cascos». Este
y otros disparates nada pueden contra la verdad que las
cartas mismas del poeta nos revelan, y es el hecho de que
la relacion entre Machado y Guiomar fue profundamente
espiritual, y de que Guiomar era- es- una mujer culta y
sensible, y poetisa notable a la que Machado solia consultar
incluso sobre materias de su propia creacion literaria.»®’

Mas recientemente, lan Gibson se pregunta, en su
extensa biografia de Machado, si conocer a Pilar no fue
una desgracia para el poeta®®. No coincide con €l Justina
Ruiz de Conde®, quien afirmé que Pilar ayudé a Machado
en sus ultimos 10 o 12 afos a sofar, y no solamente eso,
frente a Leonor, represento para el poeta a la mujer madura,
completa e intelectual”. Y sobre todo no coincide con
Gibson el propio poeta, quien se expresa de forma nitida en
las cartas que dirige a Pilar. Basta citar algunos de los
parrafos mas expresivos:

«Toda una vida esperandote sin conocerte, porque,
aunque tl1 pienses otra cosa, toda mi vida ha sido esperarte,
imaginarte, sofiar contigo.

Sin ti hace tiempo que no viviria y, asi, mi vida
entera no es mas que un homenaje a mi diosa. Fuera de
estos momentos en que nos vemos, el resto de mi vida no
vale nada: jnada;j diosa mia. Yo te juro que nada de ella me
alegra: ni éxitos, ni halagos, ni gloria literaria.

Solo a tu lado me siento vivir intensamente con
olvido de todo. Si, en esos momentos, soy feliz, fuerte,
joven, sano...Después empiezo a decaer y a recaer en mi
abatimiento.»

En opinion de José Maria Moreiro, tal vez pueda
concluirse un dia que Pilar de Valderrama nada quit6 a don
Antonio sino que le puso, en aquella etapa dificil, tanto al
poeta como al hombre”'. Opinidon que coincide con la de
Manuel Tuifion de Lara, para quien la amada tangible que ha
pasado a la historia literaria con el nombre de Guiomar fue,
sin duda, elemento esencial en la vida del poeta durante sus
ultimos aflos’.

S Ibid., p. 133.

CONCLUSIONES

Tras el analisis de las fuentes consultadas en archivos
y hemerotecas, todos los datos encontrados coinciden a la
perfeccion con las notas biograficas que Pilar escribio, sin
ninguna pretension literaria y ya en su vejez «con los
recuerdos desdibujados» («En el laberinto de un ayer me
pierdoy» dice ella en uno de sus poemas). Quiero insistir en
que estas memorias han estado siempre al alcance de todos
los que han hablado negativamente de Valderrama quienes
solo se han servido de ellas para desprestigiar a su autora,
nunca como una via excepcional para conocer su verdadera
personalidad.

Otro hecho que llama la atencion es que, desde
determinados circulos machadianos, se haya dada la imagen
de Pilar como una mujer ignorante que buscaba a Machado
para medrar y que no estaba a la altura del poeta andaluz.
En mi opinidn, la explicacion de este hecho quiza podamos
encontrarla en la idealizacion de Leonor que ya hemos
comentado y que impide que se puedan valorar
conjuntamente a las dos mujeres, a los dos amores muy
diferentes entre si.

Justina Ruiz de Conde ya en 1964 refiriéndose a
Guiomar afirmaba:

«En la ultima etapa de su vida el poeta estuvo
hablando de ella en sus versos pero no quisimos creer en
su existencia. Lo dijo, lo repitid, no le hicimos caso y paso
a la historia literaria como el autor que habia amado sélo
una vez en la vida y a una sola mujer, la suya propia.
Surgié el mito: profesores, criticos y mujeres lo
propagamos. Machado fue el Amadis del siglo XX. Nos
aferramos con tal entusiasmo a la idea que, cuando Concha
Espina, aparecié publicando las cartas de Machado a su
misteriosa dama, muchos se sintieron verdaderamente
consternados.»”

La consternacion se transformd en panico cuando
esa mujer resulto ser Pilar Valderrama, una sefiora de la alta
burguesia, casada, catélica y de ideologia conservadora.
Como sefiala el critico literario Antonio Dominguez Rey, a
partir de entonces se pusieron en marcha los prejuicios
sociales a los que se unia la sombra republicana de Antonio

% GIBSON, 1., Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Madrid, 2006, p. 458.

% En el archivo de Alicia Viladomat Martinez, se conserva la correspondencia que mantuvo Pilar con Justina Ruiz de Conde quien insistié en varias
ocasiones a la escritora para que le permitiese escribir su biografia y diese a conocer su historia de amor con el insigne poeta e, incluso, le instdo en
una ocasion a que sacara un beneficio econémico por ella, a lo que Valderrama se negd en rotundo. Posteriormente Valderrama, ante las erroneas
interpretaciones que se hacia de su relacion con Machado, dejo escritas sus memorias para que se publicaran de forma postuma.

0 RUIZ DE CONDE, Op. cit, p. 30.

" MOREIRO, J. M., Guiomar, Un amor imposible de Machado, 1982, p. 29.

2 TUNON DE LARA, M., Op. cit., p. 209.
% RUIZ DE CONDE, Op. cit, pp. 53-69.
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Machado™. Coincide con ¢l Moreiro, quien afirma que quiza
la explicacion de esta resistencia se deba al progresismo
puritano que teme que las relaciones que mantuvo Machado
con Pilar de Valderrama pudieran empaiiar la estampa clara
del poeta; o puede que el fallo sea pretender un falso pedestal
para el que fue siempre sencillo y supo estar a la altura de
las circunstancias, aupado sobre sus pobres y minimos
tacones’. Pero Moreiro, que insiste, ademas, en que
Guiomar significo la destruccion de un topico, mas que la
quiebra de una triste historia amorosa elevada a la categoria
de leyenda, entra en una aparente contradiccion, al comparar
el amor que sintio6 Machado por Leonor Izquierdo y Pilar
de Valderrama en los siguientes términos:

«...sopesados ambos en pureza, abnegacion, en
riesgo, entrega y correspondencia , el inico amor pristino
e indudable que don Antonio llega a sentir es el de Leonor,
pues Guiomar siguié negando hasta su muerte su
enamoramiento de aquel.»™®

Al margen de la sublimacion de Leonor, otras causas
que explicarian el rechazo y el menosprecio que han
expresado muchos autores por Pilar podriamos encontrarlas
en la misoginia que existe ain en determinados ambientes
intelectuales, donde se la llega a llamar «La Valderramay,
como también a su amiga «La Espina». Y, posiblemente,
haya contado también la falta de relacion fisica entre los
enamorados, algo que sus detractores critican duramente y
cuya causa identifican con la mentalidad de una catdlica
reprimida. Pero, el rechazo de Pilar a mantener relaciones
sexuales con su amado, parece relacionarse mas bien con
el amor que sentia por sus hijos, a los que no estaba dispuesta
a perder; hecho que hubiera sucedido si se hubiera entregado
libremente a una relacién con Machado, debido a las leyes
de la época.

En mi opinion, Pilar de Valderrama ha sido ignorada
como muchas otras mujeres escritoras, pero en el caso de
la musa de Machado, a esa invisibilidad -unida sin ninguna
duda a la falta de rigor cientifico de sus detractores- hay
que afiadir el desprecio mas absoluto sobre su persona. Al
margen de los errores que ella misma pudo cometer, a la
hora de dar a conocer su relacion con Machado”, es posible
que haya influido en ese rechazo el hecho de que fuera
catdlica, monarquica, mostrar su apoyo a los militares
sublevados en el inicio de la Guerra Civil y, sin embargo,
despertara una intensa pasion en el insigne poeta, al que
muchos han convertido en el simbolo del republicanismo

de izquierdas. Efectivamente, en 1959 Jorge Guillen leyd
ante la tumba de Collioure el siguiente telegrama:

«Ahora y siempre recordamos y releemos a
Antonio Machado, que seria ya San Antonio Machado si
su vida y su obra no nos ensefiasen que la mas alta meta del
hombre es llegar a ser hombre.»”

Aunque, probablemente, no hubiera sido ese el deseo
del poeta, Machado se ha convertido en un mito social”, en
un «santo», al que se ha denominado «el poeta del pueblo»,
y se le ha identificado con la Espafia republicana de
izquierdas. En 1958, sus restos, junto a los de su madre,
fueron trasladados a una tumba propia financiada por un
centenar de donantes entre los que se encontraba el sindicato
de UGT. Esta tumba se ha convertido, desde entonces, en
un centro de peregrinacion adéonde acuden numerosas
personas que le piden favores y le agradecen su integridad,
sus versos y su compromiso republicano, en los mas
variados soportes (libros, servilletas, partituras, piedras,
etc.). Esta santificacion laica del poeta andaluz, ha
perjudicado enormemente la figura de Pilar de Valderrama
que no encaja en ella. Muchos «fieles» del escritor sevillano
-progresistas puritanos como los llamé Moreiro- al mismo
tiempo que propagaban el culto a Machado, convirtieron a
la escritora en una mentirosa, manipuladora, beata y fascista
que embauco al bueno de don Antonio para aprovecharse
de ¢l, apoyandose en la vision negativa que sobre ella se ha
atribuido falsamente a José, el hermano del poeta.

El ataque que ha sufrido la imagen de Pilar
Valderrama, que sin ninguna duda afecta también
negativamente a la figura del poeta, demuestra que no se ha
superado atin el enfrentamiento del que ya hablaba, en 1910,
Antonio Machado a sus alumnos cuando afirmaba:

«El espafiol se empefla en no querer
comprender las razones del adversario, porque
sospechamos desde el fondo de nuestra brutalidad
que si logramos penetrarlas, desapareceria el casus
belli. Y la guerra es justo lo que quiere el espafiol.»*

Ante la evidente manipulacion que se ha hecho de
esta historia de amor, y de otros muchos aspectos de la
cultura espafiola desde muy diferentes ideologias politicas,
me parece interesante recordar las palabras que Machado
puso en boca de Juan de Mairena dirigidas a sus alumnos y
que nos pueden ayudar a reflexionar en los tiempos que
corren:

# DOMINGUEZ REY, A., «Un amor imposible machadiano», Nueva estafeta, 33-34 (1981), pp. 108-113, 15 REF.

7 MOREIRO, Op. cit., p. 29.
% Ibid., pp. 53-69.

77 La publicacion del libro de Concha Espina provocd una enorme antipatia hacia Pilar de Valderrama entre determinados ambientes machadianos
y, sobre todo, entre la familia Machado. Cfr. MALLO, J., «Sobre el grande y secreto amor de Antonio Machado», Cuadernos Americanos, 11, 1
(1952), pp. 215-236. Publicacion que influyé en numerosas obras posteriores.

7 Cfr. LUQUE, I. M. y RAMIREZ, M. D., Op. cit., p. 209.

7 Sobre el culto a Machado véase J. GOYTISOLO, Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado, Contracorrientes, Obras completas,
T. VI. Véase también I. ECHEVARRIA, «A vueltas con Machadoy», EI Cultural, 01-05-2015.

% Cfr. GIBSON, L, Op. cit, p. 223.
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«La politica sefiores, es una actividad
importantisima... yo no os aconsejaré nunca el
apoliticismo, sino, en ultimo término, el desdefio de la
politica mala que hacen trepadores y cucailistas, sin otro
proposito que el de obtener ganancia y colocar parientes.
Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan
los que pretenden hacerla sin vosotros y, naturalmente,
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Ibidem.

contra vosotros. S6lo me atrevo a aconsejaros que la hagais
a cara descubierta; en el peor caso con mascara politica,
sin disfraz de otra cosa; por ejemplo de literatura, de
filosofia, de religion. Porque de otro modo contribuiréis a
degradar actividades tan excelentes, por lo menos, como
la politica, y a enturbiar la politica de tal suerte que no
podamos nunca entendernos.»®!



