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1. Ésta de hoy, agosto de 1989, es la tercera plenaria de la AIH en la cual
el ojo lingüístico mira a problemas del Renacimiento y del Siglo de Oro españo-
les, después de las importantes relaciones de Lope Blanch en Brown y de Gau-
ger en Berlín. ¿Por qué esta reiterada aparición del tema en estos momentos de
reflexión colectiva? Pienso que se debe a lo fértil que es el terreno, de su carac-
terística de triple punto de empalme: 1) revolución con respecto de lo que ante-
cede, cuando España vuelve la espalda a la Edad Media y al siglo xv; 2) ade-
cuación y reacción a la situación italiana contemporánea; 3) anuncio y
gestación de actitudes sucesivas. Punto de empalme, pues, los siglos xvi y xvn,
en el que se entrecruzan tres direcciones: dos verticales, diacrónicas, al mirar
hacia atrás (un pasado que preocupa) y hacia adelante (un porvenir que se va
construyendo); y una horizontal, sincrónica, que se enlaza, entre imitadora y
competidora, con un paradigma italiano y europeo.

El material pertinente concierne tanto a la praxis, con la efectiva evolución
de la lengua y de la lengua literaria, como a la conciencia que de esto tuvieron
los protagonistas y los espectadores. Como ya Lope Blanch, con su estudio de las
obras normativas, y Gauger con su análisis de la conciencia lingüística, voy aquí
a analizar hechos no estrictamente lingüísticos sino metalingüísticos. No el ma-
nejo de la lengua por escritores sino sus apreciaciones por teorizadores (o sea por
obra de los mismos escritores cuando se ponen en el nivel de la teorización); no
operaciones del hablante dentro de la lengua y con la lengua, sino enunciados re-
ferenciales acerca de la lengua y acerca de estas operaciones mismas.

El terreno está surcado esencialmente por lugares comunes; se trata de una
retícula que cubre toda Europa en el momento en que las lenguas nacionales,
como es sabido, recorren una trayectoria análoga, con las mismas fases de creci-
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miento y madurez. Por un lado, afirman su autonomía con respecto del latín
(aun manteniendo hacia el latín toda la reverencia debida a la madre ilustre, a la
cual, de todos modos, de vez en cuando se la puede desafiar); por otro lado,
compiten una con otra afirmando cada una su superioridad frente a las lenguas
hermanas. Los argumentos para sostener esta autonomía y esta competición son
en gran parte similares en España, en Italia y en Francia, tópicos, estereotipos,
en el sentido de Curtius y de Zumthor; y aparecen en un sinnúmero de textos
(prefacios, misceláneas, diálogos, etc.).

A estos textos, aun siendo a veces de creación literaria, los voy a considerar
sólo en su aspecto doctrinal y tnetalingüístico; en efecto, lo que me interesa no
es la funcionalidad que puede requerir el tópico de cada texto (por ejemplo co-
mo metáfora lexicalizada en códigos poéticos o como motivo injertado en códi-
gos narrativos), sino su simple frecuencia en el tejido de una argumentación, se
trata de tópicos ideológicos, que actúan en discursos referenciales, para los cua-
les no interesa tanto «cómo se dice» sino «lo que se dice». Por esto, más que fi-
jarme en su función en la estructura de cada texto, nre interesa individualizar la
existencia misma de los tópicos, poniéndome frente a hechos no de parole sino
de langue; a través de los varios enunciados trato de reconstruir el código al
cual se remontan. En otras palabras, trato de recomponer la gramática de las
apreciaciones gramaticales, la langue de las apariciones sobre la lengua.

El nacionalismo que empapa las argumentaciones de cada país es un fenó-
meno internacional; la afirmación de los valores de cada lengua se realiza con
alegatos comunes a todas las lenguas. En el plano terminológico, en la contien-
da internacional jugando en un tablero axiológico universal hay dos palabras
claves: defensa y elogio. Unos ejemplos, al azar: defensa circula en los títulos
de la famosa Deffence el illustration de la langue frangoise de Du Bellay (1549)
y de la Difesa della lingua florentina e di Dante del italiano Cario Lorenzi (pu-
blicada postumamente en 1557);1 a su vez, es «per a ilustrar y defensar la natu-
ralesa propia» que escribe en catalán sus Colloquis Cristófor Despuig;2 por no
hablar de las varias «defensas de la poesía» inglesa desde Sidney a Samuel Da-
niel. La palabra defensa llega hasta los textos recogidos en 1929 por M. Rome-
ra-Navarro con el título La defensa de la lengua española en el siglo XVI.3

Elogio se injerta en los muchos elogios no sólo lingüísticos, desde el antiguo
Loor de Espanna como es cumplida de todos bienes de la Primera Crónica Ge-
neral,4 hasta las «Laudes Hispaniae» en el Renacimiento español estudiadas por

1. Véase el texto en discussioni linguistiche del Cinquecento, a cura di M. Pozzi, Torino,
UTET, 1988, pp. 337 y ss.

2. C. DESPÜIG, LOS col-loquis de la insigne ciutat de Tortosa, edició a cura d'Eulalia Duran,
Barcelona, Departamcnt de Filología Catalana, Universitat de Barcelona, Curial Edicions Catalanes,
1981, p. 54.

3. Bulletin Wspanique, XXXI (1929), pp. 204-255. Voy a citar sus páginas con la sigla R.
4. Edición de R. Menéndez Pidal, Madrid, Gredos, 19522, p. 310.
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Alberto Navarro,5 pasando por las Laudes litterarum estudiadas por Francisco
Rico.6 En el plano de la poética, recuérdese el Discurso en alabanza de la poe-
sía, 1591, de Gaspar de Aguilar o el anónimo Discurso en loor de la poesía de
1608,7 además de las muchísimas Apologías. En el plano lingüístico, elogio cir-
cula en la península Ibérica desde el Diálogo em louvor da nossa linguagem del
portugués Joao de Barros (1540) hasta el Libro de alabanzas de las lenguas de
Rafael Martín de Viciana (muerto en 1582), y hasta los textos recogidos por Jo-
sé Francisco Pastor (Las apologías de la lengua castellana en el siglo de oro)
en 1929, y por Germán Bleiberg Antología de elogios de la lengua española en
1951.8

En este terreno tan surcado por tópicos, tanto los de entonces como los his-
toriográficos de nuestro siglo, me interesa, como decía, la posibilidad de esbo-
zar una clasificación que, más allá de la recolección y el comentario antológico,
introduzca distinciones entre constantes y variables. El material recogido por
Romera navarro, Pastor y Bleiberg es cuantioso, aunque en parte repetido; pero
está desparramado en un sinnúmero de enunciados fragmentarios puesto que
por definición se trata de florilegios. Intentando establecer unas coordenadas, se
vislumbran tres ejes: uno que junta y opone lengua y lengua literaria; otro que
apunta por un lado a las lenguas modernas (esencialmente al italiano, poco al
francés, mientras, en la vertiente francesa la lengua española sí existe como
punto de referencia), por otro lado al latín (y al griego y al hebreo); un tercer
eje es el que concierne respectivamente a apreciaciones de carácter sincrónico o
diacrónico. El juego, pues, se realiza entre sincronía y diacronía, entre plano in-
ternacional y plano interior, entre lengua y literatura.

De forma menos esquemática, frente a las palabras defensa y alabanza, mis
preguntas de hoy son: ¿qué es lo que se alaba, y contra qué o quiénes se defien-
de? Se defiende la lengua vulgar contra el latín, y contra las otras lenguas, y
contra los que la usan mal. Y sobre todo, lo que se alaba puede ser, por un lado,
un valor genérico reconocido umversalmente (sincrónicamente: abundancia,
gentileza, capacidad, gravedad, dulzura, etc.; diacrónicamente: proximidad con
el latín, descendencia de lenguas remotas ilustres, etc.). En este nivel genérico
cabe esbozar una clasificación en el plano axiológico, una taxonomía de los va-
lores, encontrando en el código claras oposiciones internas; por ejemplo las pa-
rejas opositivas gravedad-dulzura, apertura a los neologismos frente a la com-

5. Salamanca, Academia Literaria Renacentista, Universidad de Salamanca, 1984.
6. F. Rico, «"Laudes litterarum": humanisme et dignité de l'homme dans l'Espagne de la Re-

naissance», L'humanisme dans les leítres espagnoles, Études réunies et présentées par A. Redondo,
X K ' Colloque intemational d'études humanistes, Tours, juillet 1976, París, Vrin, 1979, pp. 31-50.

7. Véanse los textos en A. PORQUERAS MAYO, La teoría poética en el renacimiento y manieris-
mo españoles, Barcelona, Puvill, 1986, pp. 158 y 317.

8. Respectivamente, Madrid, Los clásicos olvidados, 1929, y Madrid, Ediciones Cultura hispá-
nica, 1951. Voy a citar sus páginas con las siglas P y B.
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pacta conservación de formas añejas. Por otro lado, junto a estos valores univer-
sales, de vez en cuando se alude a cualidades intrínsecas y diferenciales de la
lengua, por lo cual las afirmaciones podrían dejar de ser lugares comunes para
convertirse en esbozos precoces de tipología. Se trata de observaciones como la
hostilidad hacia la hibérbaton (Nebrija), la tendencia a la metáfora y a los voca-
blos equívocos (Valdés), la excesiva cantidad de partículas superfluas (Mora-
les), la hostilidad para con los diminutivos (Herrera). Dejo abierta por ahora la
cuestión.

Detrás de este hervidero de motivos lingüísticos, existen por lo menos
otros dos, no estrictamente lingüísticos. Por un lado la mezcla de las carac-
terizaciones lingüísticas con caracterizaciones éticas y relativas al comporta-
miento: la visión de los españoles graves, grandiosos, ceremoniosos para ojos
extranjeros, desde el italiano Castiglione, hasta el francés Bouhours; la imagen
en ojos españoles de los italianos afeminados y volubles, de los franceses codi-
ciosos y galantes, etc.9 Por otro lado, otro motivo no estrictamente lingüístico es
la indudable difusión imperial de la lengua, lo cual acerca el español al latín por
motivos históricos y políticos, y distingue la situación española de la italiana y
en parte de la francesa.

Voy a empezar por una fenomenología (en el sentido de Curtius hacia los
tópicos) de las afirmaciones acerca de la lengua en la cultura española de los si-
glos xvi y xvn. Fenomenología, lo repito, y por lo tanto sin búsqueda de fuen-
tes: los valores reconocidos (gravedad, dulzura, abundancia, agudeza, etc.)
vienen casi todos de la tradición clásica (Cicerón, Quintiliano, etc.) y se despa-
rraman igualmente en los diversos países.

2. Un siglo disfórico frente a la lengua vulgar como el siglo xv español
(recordemos el rudo y desierto romance de Juan de Mena tantas veces alega-
do, desde Lapesa hasta Gauger), se cierra, como es sabido, con la euforia de
Nebrija. Una euforia, esquematizando mucho, por lo menos doble: por un la-
do interna, con la apreciación misma de la lengua vulgar frente al latín, pues

9. «Guárdate i Spagnoli, i quali par che siano maestri della Cortegiania, e considérate quanti ne
tróvate, che con dame e con signori non siano prosuntuosissimi», cito de // libro del Corlegiano del
conté Baldesar Castiglione, a cura di V. Cian, Firenze, Sansoni, 19474, II, 22. Para Bonhours recuer-
do: «il n'y a rien de plus pompeux que le Castillan... Voilá ce que c'est le Mancanares, et voilá aussi
á peu prés ce que c'est que la langue castillane ... de la pompe et de l'ostentation partout», citado
por E. BllCETA, «El juicio de Carlos V acerca del español y otros pareceres sobre las lenguas roman-
ces», Revista de Filología Española, XXIV (1937), p. 16. En el frente italiano hacia los españoles
me remito al clásico B. CROCE, la Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Barí, Laterza,
1915, y al sucesivo G. L. BRECCARIA, Spagnolo e Spagnoli in Italia. Riflessi ispanici sulla lingua ita-
liana del Cinque e del Seiscento, Tormo, Giappichelli, 1968 (hay reimpresión de 1985). En el frente
español, véanse muchas páginas en M. HERRERO GARCÍA, [deas de los españoles del siglo xvn, Ma-
drid, Gredos, 1966. Sobre el problema de la relación entre la caracterización de una lengua y la ca-
racterización psicológica, véase B. TERRACINI, Lingua libera e liberta lingüistica. Introduzione alia
lingüistica storica, Torino, Einaudi, 1963; cito de la reimpresión de 1970, pp. 184 y ss.
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resulta ahora susceptible de arreglo gramatical elevándose de lengua de uso a
lengua de arte; por otro lado externa, políticas, con la afirmación de que la
lengua, siempre compañera del imperio está a punto de imponerse a pueblos
bárbaros y naciones remotas. De aquí ante todo dos grandes tópicos: a) uno,
común a toda Europa, las declaraciones en favor del empleo mismo de la len-
gua vulgar; b) otro, más bien ibérico, las declaraciones relativas a la expan-
sión y al dominio.

a) Un gran lugar común recorre toda Europa: la definición de la lengua na-
tural como lengua aprendida con la leche de la nodriza. Se remonta por lo me-
nos al De vulgari eloquentia de Dante10 y a las Prose de Bembo, aparece en Es-
paña en Vives, en Valdés, en fray Luis de León, en Viciana, en Cervantes y
llega hasta el Inca Garcilaso. Fuera de la metáfora de la leche florecen las de-
claraciones en favor de «la lengua que aprendí de mis padres» (Pero Mexía),11

de la lengua «que Dios y naturaleza nos ha dado» (Villalón),12 de la lengua
comprensible para los que no entienden los libros latinos (Pero Mexía)13 y so-
bre todo bien común, y tanto mayor cuanto más comunicado (Garcilaso, Villa-
lón, fray Luis, con claros antecedentes en León Battista Alberti).14 Frecuentes
son las afirmaciones que en esto mismo se imita a los antiguos, porque la Biblia
está escrita en la lengua del pueblo, Platón y Hornero escribieron en griego, Vir-
gilio y Cicerón en latín, afirmaciones que van de Morales a Malón de Chaide,
de Fray Luis a Lope y Cervantes.15 Particularmente enérgico, Villalón: «harto es
enemigo de sí quien estima más la lengua del otro que la suya propia».16

b) En el terreno de la afirmación política, el motivo de la lengua es siem-
pre compañera del imperio, motivo muy explícito en Nebrija 17 (en la estela, co-
mo es sabido de Lorenzo Valla), para el español halla en el latín una razón pri-
mero de semejanza y luego de emulación. El motivo aparece en España con
mucha frecuencia desde la segunda mitad del siglo xvi. Lo encontramos en
Arias Montano, en la carta al duque de Alba de 1570, con proyecciones didácti-

lo. I, 1, 2. «Vulgarem locutionem asserimus, quan sine omni regula nutricem imitantes accipi-
mus».

11. Silva de varia lección, 1540. Cito de P 34. En todas las citas españolas modernizo la orto-
grafía.

12. El Scholastico, cito de P 30.
13. P34.
14. GARCILASO, Carta a Geránima Palova, cito de Obras completas, ed. E. L. Rivers, Madrid,

Castalia, 1964, pp. 217 y ss.; para la Gramática de Amberes y el prólogo al libro III de De los nom-
bres de Cristo, véase A. ALONSO, Castellano, español, idioma nacional; historia espiritual de tres
nombres, Buenos Aires, Losada, 19422, pp. 30-31. Para L. B. Alberti, cf. R 217, n. 32: «E chi sará
quello temerario che puré mi perseguiti, biasimando che io scriva in modo che l'uomo m'intenda?»

15. R 243, 248, 252, 253. Para Morales, véase el Discurso sobre la lengua castellana, en la edi-
ción crítica de V. Scorpioni {Studi ispanici, 1977, pp. 177 y ss.).

16. R30.
17. Véase sobre todo, E. ASENSIO, «La lengua compañera del imperio. Historia de una idea de

Nebrija en España y Portugal», Revista de Filología Española, XLJII (1960), pp. 399-413.
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cas y prácticas para la administración de Flandes;18 y, como comprobación ob-
via, en las Anotaciones de Herrera en 1580 («ya que han entrado en España las
buenas letras con el imperio»).19 De forma más marcial, con banderas desplega-
das, hay un famoso pasaje del prólogo de Medina a las Anotaciones: «crecieron
por cierto las lenguas griegas y latina al abrigo de sus victorias... Veremos ex-
tenderse la majestad del lenguaje español, adornada de nueva y admirable pom-
pa, hasta las últimas provincias donde victoriosamente penetraron las banderas
de nuestros ejércitos».20 Igualmente profética («veremos», «hemos de ver») y
más militar y polémica, la afirmación de Malón de Chaide, en 1588: «hemos de
ver muy presto [...] la lengua española [...] tan extendida cuanto lo están las
banderas de España, que llegan del uno al otro polo; de donde se seguirá que la
gloria que nos han ganado las otras naciones [...] en el cultivo literario de la
lengua se la quitamos como lo hemos hecho en lo de las armas».21

Con la lengua latina, en este campo, a veces se encuentra paralelismo, como
en Castillejo: «tan anchamente se platica y enseña ya Ja lengua española según
antes la latina»;22 a veces los mismos antiguos se consideran superados y envi-
diosos. Lo afirma en 1599 fray José de Sigüenza: «Tal es la grandeza y el espa-
cio que ha ocupado en compañía de las reales banderas nuestra lengua, cosa que
nunca la gozaron la griega ni latina; de cuya clara ventaja y dicha le han de te-
ner siempre envidia entrambas»;23 y lo repite, en términos análogos, en 1619
Luis Cabrera de Córdoba: «[Felipe II hizo la lengua] castellana general y cono-
cida en todo lo que alumbra el sol, llevada por las banderas vencedoras con en-
vidia de la griega y latina, que no se extendieron tanto con doce partes».23.

La lengua difundida con las armas aparece también precozmente en Por-
tugal, en la Grammatica de Fernáo de Oliveira en 1536;25 y tardíamente el

18. P 43-44: «... los romanos para confirmar su imperio en la tierra y concillarse los hombres
de todas nociones, ordenando que por todas partes, o de uso o de lección, se ejercitase la lengua lati-
na... Muchos en Flandes saben lengua española por conocer la necesidad que tienen de ella así para
sus cosas públicas como para la contratación».

19. Cito las Anotaciones de la edición La Barrera, Sevilla, 1580, p. 74. Para este pasaje véase
también B 89.

20. P 109 y 119.
21. La conversión de la Magdalena, cito de B 84.
22. Carta dedicatoria de las traducciones del De senectuíe y del De amicitia y del Diálogo en-

tre el autor y su pluma, cito de C. de CASTILLEJO, Obras, ed. J. Domínguez Fordona, Madrid, Clási-
cos Castellanos, 1957, vol. IV, p. 259.

23. Dedicatoria de la II* parte de la Historia de la orden de San Gerónimo, cito de R 250.
24. Historia de Felipe II, cito de P 176.
25. L. STEGAGNO PICCHIO, la questione della lingua in Portogallo, en J. de BARROS, Dialogo em

lauvor da nossa linguagem, lettura critica dell'edizione del 1540, Modena-Roma, Societá Tipográ-
fica Editrice Modenese, Istituto di Filología Romanza dell'Universitá di Roma, 1959. Reimpreso y
ampliado, «La question de la langue au Portugal», en L. STEGAGNO PICCHIO, La méthode philogique,
écrits sur la littérature portugaise, 13, París, Fundacao Gulbenkian, 1982, pp. 281-313. Cito de la I."
ed., pp. 16 y ss.
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motivo llega a Latinoamérica en el siglo XIX con la Gramática de Andrés
Bello.26

3. Después de la leche y de las banderas, veamos ahora otros grandes tópi-
cos. Si la lengua de la teta es un motivo común a todos los idiomas vulgares y
de las banderas resulta peculiar de los países ibéricos, en el Renacimiento hay
otro gran motivo común a todas las lenguas modernas: la contienda entre sí y
con las lenguas clásicas.

En esto, hay en un primer momento en España una actitud crítica. El espa-
ñol resulta inferior con respecto al italiano en Valdés, en el pasaje muy cono-
cido al comienzo del Diálogo de la lengua en donde lamenta la falta de cultivo
literario; y resulta inferior con respecto al hebreo, al griego y al latín, considera-
das lenguas perfectas por poder someterse a reglas, en el licenciado Villalón en
1558, en el Prohemio al lector de su Gramática castellana.27

Justamente estas dos citas me aconsejan un paréntesis teórico. Como se ve,
se mezclan aquí reflexiones relativas tanto a la langue (Villalón) como a la len-
gua literaria resultante de su cultivo (Valdés). Esto ya ocurría en Dante, que en
el De vulgari eloquentia28 comparaba las tres variedades del idioma «tripha-
rio», neolatino; la lengua d'o'il; la lengua d'oc y la lengua del sí, el italiano; ale-
gando, por un lado, su respectivo cultivo literario (la prosa didáctica francesa, la
antigua y perfecta poesía provenzal, la dulce y sutil poesía italiana), pero por
otro lado, declarando superiores a las otras dos frente a la lengua italiana, «quia
magis videtur inniti grammatice»; porque muestra apoyarse más en la lengua
gramatical, esto es en el latín,29 y mantiene con el adverbio de afirmación sí una
mayor fidelidad al sic originario. Como lo observa el editor italiano,30 Dante ig-
nora u olvida que también el español y el portugués son lenguas del sí; pero lo
que me interesa subrayar es que aquí, en lo que se ha llamado renacimiento me-
dieval, la contienda (que estallará vivazmente en toda Europa dos siglos des-
pués) se gana por motivos que atañen más a la lengua que a su cultivo literario;
más al instituto que a las performances de la escritura.

Justamente los dos elementos —virtudes intrínsecas de la lengua, posibilida-
des de desarrollo confiadas al cuidado de los escritores— se separan y mezclan
continuamente en España en el siglo xvi y más allá. Sumamente neto es el des-
linde que introduce Valdés, cuando a Marcio, que le pregunta «¿No tenéis por
tan elegante y gentil la lengua castellana que la toscana?», le contesta «Sí que la
tengo, pero también la tengo por más vulgar», y atribuye esto a falta de «buenos

26. Para muchas de estas citas véase A. ALONSO, cit., pp. 29 y ss.
27. R232.
28. I . x . l y s s .

• 29. Véase B. TfeRRACDJl, «Quia magis videtur inniti grammatice», Mélanges Roques, III, París,
1952, pp. 275-279; reimpreso en B. TERRACINI, Pagine e appunti di lingüistica slorica, Firenze, Le
Monnier, 1957, pp. 184-188.

30. De vulgari eloquentia, ed. A. Maligno, Firenze, Le Monnier 19573, p. 75.
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letrados».31 Tenemos pues en Valdés —hito fundamental para toda la reflexión
lingüística en España en esta época, aunque ignorado por los demás— por un
lado «elegancia» y «gentileza» como dotes virtuales, por otro lado «vulgaridad»
como carencia de cultivo de estas potencialidades. La pareja sinonímica con
que Juan de Mena definía «rudo y desierto» el romance, en Valdés se ha troca-
do en la pareja antinómica «no rudo, sí desierto».

La alabanza de la lengua (no rudeza, sí virtudes) y el problema de su cultivo
se juntan después continuamente en España. Se mueven en el pleno del conteni-
do, por ejemplo, Garcilaso («ya no sé qué desventura ha sido siempre la nuestra
que apenas ha nadie escrito en nuestra lengua sino lo que se pudiera muy bien
escusar»),32 con una fórmula «de» u otro «no sé», Pero Mexía («La lengua cas-
tellana no tiene, si bien se considera, porque reconozca ventaja a otra ninguna;
no sé por qué no osaremos en ella tomar las invenciones que en las otras y tratar
materias grandes como los italianos y otras naciones lo hacen en las suyas»).33

En términos más generales, los dos motivos (virtudes de la lengua que la hacen
igual o superior a otras, necesidades de tratarla bien) se juntan en Morales y
Fray Luis de León. Veámoslos. Morales: «siendo igual con todas las buenas en
abundancia, en propiedad, variedad y lindeza, y haciendo en algo desto a mu-
chas ventajas, por culpa o negligencia de nuestros naturales está tan olvidada y
tenida en poco, que ha perdido mucho de su valor».34 Fray Luis: «Y no sé yo
(otro «no sé») de dónde les nace el estar con ella [la lengua] tan mal que ni ella
lo merece [...] Se animen a tratar de aquí adelante su lenguaje como los sabios
y elocuentes pasados [...] para que la igualen, en esta parte que le falta, con las
lenguas mejores, a las quales, según mi juicio, vence ella en otras muchas vir-
tudes».35

En las citas anteriores circulan pues dos tópicos: a) alabanza por la langue;
b) crítica a la lengua literaria. Ambos están connotados por un matiz de compe-
tición internacional e incluso histórica: a) las virtudes de la langue ya la hacen
igual o superior a las otras, tanto modernas como antiguas: b) la lengua literaria,
si se la cultivara, alcanzaría este empate y esta victoria.

Hay una actitud optimista a este respecto en Medina: «no es posible a nues-
tra lengua arribar cerca de la cumbre donde ya se vieron la griega y la latina si
nosotros con impiedad no la desamparásemos», con raíces en Castiglione.36 Pre-

31. Cito el Diálogo de la lengua de Valdés de la edición crítica de C. Barbolani de García,
Messina-Firenze, D'Anna, (Facoltá di Magistero), Firenze, 1967. Para este pasaje, véanse pp. 6-7.

32. Edición Rivers, cit., p. 218,43.
33. Silva, cit., P 34.
34. Edición Scorpioni, cit., r. 101-104.
35. P 40. Véanse otras citas de] lugar común en M. MORREALE, Castiglione y Boscán: el ideal

cortesano en el Renacimiento español, Madrid, Anejo I del Boletín de la Real Academia Española,
1959,1, p. 40, n. 3.

36. P 116. Véase la cita de Castiglione en R 231, n. 61.
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cozmente, en Morales, la contienda con el italiano y las lenguas clásicas se ha-
bía teñido de complacencia, con respecto a Boscán (con el cual la poesía espa-
ñola ya compite con la italiana «siendo en la delicadeza de los conceptos igual
con ella y no inferior»), y, con un ufano adverbio ya, con respecto a Garcilaso:
«ya no se contentan sus obras con ganar la victoria y el despojo de la toscana,
sino con lo mejor de lo latino traen la competencia».37 Progresivamente emula-
doras se vuelven las afirmaciones de Lope en 1671 («ya por tantos aumentos ha
llegado [la lengua castellana] a quererse igualar a la reina de las lenguas [la lati-
na] en Europa»),38 y en fray Jerónimo de San José, en 1651 («nuestra España,
tenida un tiempo por grosera y bárbara en el lenguaje, viene hoy a exceder a to-
da la más florida cultura de los griegos y latinos. Y aun anda tan por los extre-
mos que casi excede por sobra lo que antes se notaba por falta»).39

4. En dos siglos, pues, el «rudo y desierto romance» se convierte en un «ni
rudo ni desierto»; el enfrentamiento con las otras lenguas vulgares y con las clá-
sicas pasa de la comprobación de carencias a la aspiración al empate y llega a la
declaración de triunfo. Un triunfo debido, sobre todo, a la elaboración literaria;
la lengua en sí, como lo hemos visto, recibía alabanzas desde Nebrija y Valdés.

Veamos ahora de cerca, estas mismas alabanzas. En el plano léxico y termi-
nológico van confiadas a adjetivos y sustantivos, a menudo en series enumerati-
vas, relativos a valores que son casi todos lugares comunes en la época. Como
lo observaba justamente Gauger,40 los predicados positivos —«elegancia», «lin-
deza», «armonía», «agudeza», «majestad», «magnificencia», «nobleza», «gra-
vedad», «abundancia», «riqueza», «variedad», etc.—, aun en su carácter tópico
se prestarían a un análisis. Voy a intentar escarbar en este campo. Es un terreno
bastante resbaladizo, porque, según una conocida fórmula semántica, las pala-
bras cuanto más frecuentes más polisémicas son; es lo que pasa, por ejemplo,
con «dulce», «blando». Además, tratándose de términos relativos a conceptos
abstractos y valores, pueden adquirir fuertes connotaciones subjetivas y emoti-
vas, oscilando pues entre un significado común con vagos matices sentimenta-
les y una precisa terminología gramatical y retórica.

Por ejemplo, genérica sin duda es la afirmación de Valdés que ya vimos:
«tan elegante y gentil». Pero en el mismo personaje del Diálogo de la lengua el
personaje Marcio define el español como «una lengua tan noble, tan entera, tan
gentil y tan abundante»,41 en una enumeración en donde, aparte los genéricos

37. Edición Scorpioni, cit., r. 330 y ss.
38. Dedicatoria de Lucinda perseguida, en Comedias, Parte Décima Séptima, Madrid, 1621,

fol. 162; cito de R 253, n. 104.
39. Genio de la Historia, cito de P 139.
40. La conciencia lingüística en el Siglo de Oro, K Congreso de la AIH, Berlín 1986. Le agra-

dezco al amigo Gauger el haberme permitido leer su relación en pruebas de imprenta. Véase p. 6 de
las pruebas.

41. Edición Barbolani, cit., pp. 7, 13.
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«noble» y «gentil», descuellan valores de integridad y sobre todo de abundancia
que, fuera de su contexto inmediato, nos llevan a una zona importante. La abun-
dancia y la riqueza de la lengua son un valor estable en todo el Renacimiento.
Ya lo afirmaba en el siglo xv en Italia León Battista Alberti para el latín: «ben
confesso quell'antica [...] lingua essere copiossa molto»;42 y lo afirmará Henry
Estienne para el francés.43 En España pueden exhibirse una serie de citas que en
parte les ahorro.44 Me limito a recordar al mismo Valdés («en esto podéis consi-
derar la riqueza de la lengua castellana; que tenemos en ella vocablos en que es-
coger como entre peras»),45 a Medina, en sus parejas «propiedad y abundancia»,
«gravedad y copia»,46 a Herrera («padecemos pobreza en el famoso pasaje del
prólogo de la Galatea («los ánimos estrechos que en la brevedad del lenguaje
antiguo quieren que se acabe la abundancia de la lengua castellana»).48 En su
solemne latín García Matamoros usa la metáfora de la lengua española tan cau-
dalosa y rica («locuples») que se mueve no por senderos sino por campos, con
aguas que fluyen no por angostos canales sino por un ancho cauce.49

Afín a la abundancia, hay otro valor: la capacidad, entendida como elastici-
dad para acoger formas y contenidos variados. Un claro antecedente lo ofrecen
en Italia unas páginas de Lorenzo el Magnífico50 y de Castiglione («[la lingua]
capace che in essa si scrivesse cosi bene come in qualsivoglia altra»).51 España
recoge ampliamente el motivo, desde Garcilaso a Herrera («tan grande y llena y
capaz de todo ornamento»),52 desde Fray Luis, que habla de una lengua que,

42. R218,n.32.
43. Véase B. TERRACINI, Conflitti di lingue e di cultura, Venezia, Neri Pozza, 1957, p. 204.
44. F. HERNANDO DEL CASTILLO, Historia general de la orden de predicadores, 1584: «ya es la

lengua castellana una de las más policías, copiosas y propias y elegantes que hay en el mundo, y la
más rica de todas, con hurtos ajenos» (R 251); D. MALÓN DE CHAIDE, cit., «la grandeza y majestad de
palabras de que nuestra lengua castellana está como preñada, y que tiene gran riqueza y copia y mi-
neros, que no se pueden acabar, de luces y flores» (R 250, n. 91); L. CARRILLO Y SOTOMAYOR, Libro
de la erudición poética, 1611: «[la lengua española] no menos copiosa que la italiana» (Porqueras
Mayo, cit., p. 65).

45. Edición Barbolani, cit., p. 69,12.
46. «En algunos hay mucha propiedad, y en todos abundancia», P 112; «con la gravedad y co-

pia que mandan las leyes de esta escritura», P 119.
47. Anotaciones, cit., p. 121. Véase la cita en R 227.
48. R227,n. 50.
49. Apología pro doct. Hisp. Vir.: «Est enim lingua Hispana locuples et speciosa, quae non se-

mitis, sed campis; non uti fontes augustis fistulis, sed ut latissimi amnes totis vallibus fluit». Cito de
B51,n. 16.

50. «Resta adunque solamente rispondere alia obiezione che potesse essere fatta avendo [io]
scritlo in lingua volgare, secondo il giudizio di qualcuno non capace o degna di alcuna eccellente
materia e subbietto. Ed a questa parte si risponde...» (Commento... sopra alcuni dei suoi sonetli, cito
de Prose Filologiche, ed. di F. Foffano, a cura di F. Ageno, Firenze, 1961, p. 1.

51. R231,n .61.
52. Anotaciones ed. cit., p. 73 (véase también R 226, n. 40).

64



siendo «de cera», «recibe bien todo lo que se la encomienda»,53 hasta Rengifo54

y fray Juan de los Ángeles («capacísima para todo cuanto se quisiere escribir en
ella»),55 y más allá.56 La capacidad, que en virtud no sólo de la lengua sino tam-
bién de los versos,57 funciona para la lengua tanto en el plano del contenido
(acoger materias nuevas) como en el plano de la expresión (amoldarse a formas
y códigos nuevos); y en esto abre el camino a los problemas de los neologismos
y de la imitación, que aquí dejo completamente de lado.

En la bolsa lingüística internacional de la época hay un título que lleva una
cotización muy alta: la gravedad. Con raíces en el Ars poética de Horacio, la
gravedad es ambición común de las lenguas europeas que ven en ella la heren-
cia latina más apreciada, desde Fernao de Oliveira que la reivindica para el por-
tugués contra el castellano58 hasta el francés Henry Estienne que la reivindica
para el francés contra el italiano.59 En España el motivo resulta privilegiado;
desde Boscán, que aprecia el endecasílabo porque es «más grave» que las co-
plas españolas,60 hasta Medina que, como lo vimos, yuxtapone «gravedad» y
«copia», y sobre todo Herrera. En Herrera la gravedad es valor primario, y re-
sulta para la lengua española un elemento, del todo positivo, de caracterización
frente a los otros idiomas: «los españoles, cuya lengua (sea lícito decir sin ofen-
sa ajena lo que es manifiesto) es sin alguna comparación más grave y de mayor
espíritu y magnificencia que todas las que más se estiman de las vulgares».61

53. Prólogo a Obras poéticas; encuentro la cita en R 244.
54. Arte poética española. Salamanca, 1592; «nuestra lengua... tan fecunda que en ella se ha-

llen y quepan todos los números juntos que por todas las demás lenguas están esparcidos»; tomo la
cita en R 231.

55. Consideraciones sobre el Cantar de los cantares, 1601: R 251.
56. J. PELLICER DE OSSAU Y TOVAR, Población y lengua primitiva de España, 1672 (en B 182):

«tan fecunda, tan elegante... tan capaz de tropos, figuras, alegorías, conceptos, equívocos, sales y to-
do género y especies de muy acrisolada retórica ... sin que haya materia, por delicada, difícil y sutil
que sea, que no pueda tratarse y controvertirse en ella...».

57. Para el endecasílabo Boscán (Dedicatoria a la Duquesa de Soma del II libro de sus poesías;
cito de la edición de Obras completas, Madrid, Crisol, 1954) habla de «una disposición muy capaz
para recibir cualquier materia, o grave, o sotil, o dificultosa, o fácil, y allí mismo para ayuntarle con
cualquier estilo de los que hallamos entre los autores antiguos aprobados» (p. 672). Seguramente son
ecos de la resonancia que en la doctrina italiana del siglo XVI tiene el pasaje del De vulgari eloquen-
tia (II, V, 3) «endecasillabum videturesse superbius... capacítate sententie, constructionis et vocabu-
lorum». La presión llega hasta Argote de Molina (Discurso sobre la poesía castellana, 1575, edición
y notas de E. F. Tiscomia, Madrid, Suárez, 1926), que define por un lado el endecasílabo «verso gra-
ve, lleno, capaz de todo ornamento y figura» (r. 398), y por otro lado la copla como «capaz de todo
el ornato que cualquier verso muy grave puede tener» (r. 131). A su vez Cristóbal de Mesa {Valle de
lágrimas y diversas rimas, Compendio del arte poética, 1607) habla de «Los idiomas que del largo
hexámetro / no son capaces» (encuentro la cita en A. Porqueras Mayo, cit., p. 315).

58. L. STEGAGNO PICCHIO, cit., p. 21. Véase, en el texto de J. de Barros, r. 276: «Nesta gravida-
de... a [lengua] portuguesa leva a todas».

59. B. TERRACINI, Conflitti..., cit., pp. 75-76.
60. Dedicatoria, cit., p. 667.
61. Anotaciones, ed. cit., p. 292.
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Por lo demás, como es sabido y como ya recordé, en la Europa de la época
la gravedad resulta un rasgo ü'pico de los españoles también fuera de la esfera
lingüística, como elemento de conducta; es frecuente en la comedia italiana la
sonrisa ante el personaje español lleno de gravedad62 con los matices peyorati-
vos que en italiano adquieren «sosiego» y «flema». Si esta compenetración en-
tre caracterización lingüística y caracterización social es obvia, más interesante
es destacar cómo la misma apreciación de la lengua puede teñirse con connota-
ciones empíricas y éticas; por lo cual la gravedad, valor lingüístico, se convierte
en honestidad, virtud moral, y la lengua resulta personificada como ser humano
merecedor de respeto. Hay por lo menos dos pasajes llamativos. Uno, breve, en
Medina: «los vulgares [...] engañados con falsa persuasión de su aviso, osarán
requestar atrevidamente esta matrona honestísima, esperando rendirla a los pri-
meros encuentros, como si fuera alguna vil ramera y desvergonzada».63 Más
amplia, y al mismo tiempo solapada resulta la operación en Herrera en una pá-
gina al comienzo de las Anotaciones, la Comparación entre la lengua toscana y
la española para cuyo análisis remito a un estudio mío de hace años.64 Aquí las
apreciaciones aparentemente lingüísticas, con sus términos técnicos («conso-
nantes», «apóstrofos», «vocablos»), se deslizan hacia valoraciones relativas a la
conducta, personificando a la lengua española como entidad grave, merecedora
de honra, lengua de hombres, y a la lengua italiana como entidad blanda y lasci-
va, para tratar con zalamerías y halagos, como lengua de mujeres. Con esto He-
rrera se injerta en un tópico conocido que circula en toda Europa entre el siglo
xvi y el xvín, a menudo atribuido a Carlos V, en donde se comparan de mane-
ra, muy sintética las varias lenguas según los hablantes (Dios, Adán, Eva, la ser-
piente en el paraíso terrenal) o según los destinatarios (Dios, príncipes, hom-
bres, mujeres).65

Por otro lado, no hay que olvidar otro valor que, aparentemente negado en
España en las apreciaciones éticas, aparece con frecuencia en las valoraciones
formales como calidad positiva: la dulzura misma. Les ahorro las citas.66 Las
dos palabras-clave «gravedad», «dulzura», funcionan en simbiosis en varios
campos: de la pronunciación, de la entonación, de las elecciones léxicas, hasta
el de la caracterización de los estilos. Lo afirma muy claramente Herrera cuan-

62. G. L. BECCARIA, cit., pp. 166 y ss.

63. Prólogo a las Anotaciones de Herrera; cito de P 119.
64. L. TERRACINI, «Analisi di un confronto di lingue» (F. de Herrera, «Anotaciones», pp. 74-75)

en Archivo Glottologico Italiano, El, 1-2 (1968), pp. 148-200. Reimpreso con el título «Lingua gra-
ve, lingua lasciva (Herrera)» en L. TERRACINI, Lingua come problema nella letleratura spagnola del
Cinquecento, Torino, Stampatori, 1979, pp. 229-284.

65. Véase sobre todo E. BUCETA, «El juicio de Carlos V»... cit., pp. 11-23.
66. «Una habla... tan suave en la pronunciación, tan blanda para doblarla a la parte que más

quisiérmos», Medina (P 110); «Cotaje quien quisiere los autores y poetas de una y otra [lengua] y
hallará más dulzura y corriente en los españoles», Correas, Arte de la lengua española castellana (ci-
to de B 165) etc.
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do dirige a Garcilaso la suma alabanza: «es dulce y grave, la cual mezcla estima
Tulio por muy difícil» 67 y «tiempla la gravedad del estilo con la dulzura ha-
ciendo un ligamento maravilloso, y que raramente se halla en los poetas de más
estimación, porque la grandeza asciende en soberbia y la dulzura desciende en
humildad».68 Asimismo Cervantes yuxtapone «facilidad y dulzura [...] grave-
dad y elocuencia».69

Aquí también las citas son muchas;70 pero lo que me interesa es subrayar có-
mo para la lengua española las calificaciones relativas a los campos semánticos
de la gravedad y de la dulzura a veces convergen, respetando el tópico europeo,
pero a menudo resultan divergentes. Frente a las otras lenguas la lengua españo-
la, en la polaridad axiológica dulce-grave, resulta fijada en el polo de lo grave,
majestuoso, rico, abundante, más que en el polo de lo dulce, aun sin olvidar la
existencia de éste, hacia el cual de vez en cuando lanzo flechas.

Atemos cabos por ahora. Entre el sinnúmero de citas relativas a alabanzas
de la lengua en los siglos xvi y xvn, he tratado de privilegiar las relativas a
cuatro campos semánticos: abundancia, capacidad, gravedad, dulzura. La opera-
ción podría continuar en otros campos; por ejemplo, mas las apreciaciones de
carácter fonético y ortográfico, que ven la propia lengua como la de más fácil
pronunciación y la que más conforma la pronunciación con la escritura. Son
apreciaciones que unen a Morales, Aldrete, Correas y Pellicer de Ossau71 con la
ilusión universal, muy conocida por los lingüistas, con que cada habitante conr
sidera como natural la correspondencia entre grafía y fonética a la cual su len-
gua le ha acostumbrado.72

5. Hasta ahora hemos visto cómo España en el mercado europeo de esa
época presenta su candidatura para ocupar el primer lugar en varios sectores co-
munes a todas las lenguas. Pero, al lado de las alabanzas propiamente dichas,

67. Anotaciones, ed. ciL, p. 77.
68. Ibidem, p. 18.
69. Prólogo a la Galalea; cito de R 226-227.
70. Véase J. de Lomas Cantoral (1578) en R 225; Correas («corre más bien sonora y grave y

más llena en voz y suave en su oración», en B 165, etc.
71. Recojo tres. Morales {Apuntamientos para su contestación a la carta de F. de Figueroa, en

B 45): «No hay lengua ninguna tan sencilla en la pronunciación como la española, y de la misma ma-
nera es muy sencilla en la escritura... porque verdaderamente de su naturaleza ama lo sencillo en es-
critura y pronunciación, de donde nace la conformidad entre ambas cosas». Aldrete (Del origen y
principio de la lengua castellana..., en B 132): «su pronunciación cuan fácil y suave es, cómo repar-
te las letras, que en el hablar no causen fealdad... para que suenen bien las varia, y otras muchas co-
sas que todas hacen que ni saquéis los labios ni la lengua de sus quicios, sino con toda buena com-
postura se hable llanamente». Pellicer de Ossau (Población, cit., en B 182): «la más leal de todas,
porque se pronuncia como se escribe, sin diptongos, diéresis, ni sinalefas».

72. Véase la teorización en J. López de Velasco: «el primer fundamento de la ortografía es que
en cuanto ser pueda se escriba como se habla o pronuncia, o como se debe pronunciar y hablar». Cito
de J. M. POZUELO YVANCOS, López de Velasco en la teoría gramatical del siglo xvi. Murcia, Univer-
sidad de Murcia, 1981, p. 30.
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hay una veta de afirmaciones relativas a la lengua que, más que elogios resultan
apreciaciones diferenciales en una conciencia más sutil de algo que hace tiempo
se hubiera llamado genio de la lengua y hoy preferimos llamar tipo.

El concepto de que cada lengua tiene sus rasgos peculiares se remonta por lo
menos a Erasmo y Bembo n y está expresado de forma muy clara en Valdés,
que habla de un «propio estilo de la lengua»: «es así que no todas las lenguas
tienen unas mismas propiedades, antes, porque cada una tiene las suyas propias,
por eso se llaman propiedades».74 En España la actitud da lugar a una serie de
afirmaciones de detalles (que he recogido al comienzo): la repugnancia hacia el
hipérbaton para Nebrija,75 la hostilidad hacia los diminutivos que afeminan la
lengua, para Herrera,76 los defectos consistentes en el que y el de superfluo en
Valdés,77 y en el «estorbo grande de muchas partículas» en Morales.78 Son esbo-
zos de caracterizaciones sintéticas, expresiones de una precoz actividad tipoló-
gica, de una conciencia de lo que se ha llamado «fisonomía del español».79

En este ámbito entre lingüístico y estilístico me parece que encajan dos
grandes vetas: por un lado las afirmaciones relativas a la brevedad, por el otro
las que recorren los caminos de la agudeza. Son motivos que a veces van sepa-

73. Recuérdese el pasaje del Ecclesiastes (que cito en la traducción española en que aparece en
M. BATAILLON, Erasme et l'Espagne, París, 1937, traducción española Erasmo y España, México,
Fondo de Cultura Económica, 1950, t. II, p. 306): «No hay lengua tan bárbara que no tenga su ele-
gancia y su fuerza particular si se la cultiva». Véase también las Prose de Bembo (que cito de la ed.
Dionisotti, Torino, Utet, 1931, p. 293): «Ogni lingua alcuna qualita ha in sé, per la quale essa fe lin-
gua o povera o abondevole o tersa o rozza o piacevole o severa».

74. Diálogo de la lengua, ed. cit., p. 87, 30.
75. Gramática castellana, edición crítica de P. Galindo Romeo y L. Ortiz Muñoz, Madrid, Jun-

ta del Centenario, 1946, t. I, p. 99:, Cacosyntheton es cuando hacemos dura composición de pala-
bras... Aunque el griego y latín sufra tal composición, el castellano no la puede sufrir... y llámase
cacosyntheton, que quiere decir mala composición».

76. Anotaciones, ed. cit., p. 554: «La lengua toscana está llena de deminutos, con que se afemi-
na, y hace lasciva, y pierde la gravedad... la nuestra no los recibe sino con mucha dificultad, y muy
pocas veces».

77. Diálogo de la lengua, ed. cit., pp. 85-86.
78. Discurso sobre la lengua castellana, ed. cit., r. 244-29: «ser la lengua en sí de tal calidad,

que aunque es capaz de mucho ornamento, pero recíbelo con gran dificultad. Porque para que sea
dulce y sabrosa la compostura hay un estorbo grande de muchas de las que llaman en latín partículas,
y es imposible no haberse de repetir muy a menudo, de donde sucede fastidio en los oídos, que sin
mucho miramiento no se puede huir».

79. Pienso en el «perfil estilístico» en M. CRIADO DE VAL , Fisonomía del idioma español, Ma-
drid, Aguilar, 1957, y en unos artículos sobre el tema en la primera parte de Imago Hispaniae, Ho-
menaje a M. Criado de Val, Kassel, ed. Reichenberger, 1989. Claro está que yo uso aquí la palabra
«tipología» en un sentido muy genérico, tratándose en la España de esa época de observaciones del
todo sueltas, muy lejos de esa consideración sistemática de rasgos que es el estudio tipológico, en-
tendido como caracterización del conjunto de fenómenos que constituyen una lengua (según la defi-
nición en Le langage, Encyclopédie de la Pléiade, dirigida por A. Martinet, París, Gallimard, 1968,
p. 300).
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rados, a veces se entrecruzan; ambos acogen sin duda tópicos europeos, pero
muestran una clara tendencia a la especialización hispánica.

La concisión (que es precepto clásico y medieval y aparece como valor en
Italia en Bernardo Davanzati80) no sólo es norma explícita de estilo para Valdés
(«todo el bien hablar castellano consiste en que digáis lo que queréis con las
menos palabras que pudiéredes»),81 sino que resulta un elemento del tipo de la
lengua española en Castillejo («nuestra lengua es muy devota / de la clara bre-
vedad») 82 y en el doctor Viana («[la lengua castellana] en brevísimas razones
comprende gravísimas sentencias con suma claridad, que es lo mejor que un
lenguaje puede tener»).83

La agudeza, sin necesidad de llegar hasta Gracián que necesitaría un análisis
aparte, es «don propio de los españoles» para Medina;84 para el doctor Viana
«ninguna lengua tiene tantos donaires y agudezas como la española castella-
na».85 La alabanza tópica se convierte en reflexión diferencial en Valdés, Herre-
ra y Lope. El punto me parece muy importante. Veamos ante todo sus palabras:

Valdés: «La mayor parte de la gracia y gentileza [de la lengua castellana]
consiste en hablar por metáforas». Y: «Digo que tenemos muy muchos vocablos
equívocos; y más digo que, aunque en otras lenguas sea defecto la equivocación
de los vocablos, en la castellana es ornamento, porque con ellos se dicen mu-
chas cosas ingeniosas, muy sutiles y galanas».86

Herrera: «hay algunas cosas dichas con tanta viveza y propiedad y significa-
ción en cada particular y nativo lenguaje... tienen algunas propiedades y virtu-
des la hermosura de la lengua toscana, la gracia de la francesa, la agudeza y
magnificencia de la española, que trocadas con las extrañas... pierden aquella...
viva claridad y elegancia de luz... ».87

Lope: «vemos que lo que en ella [la lengua española] es donaire y agudeza,
en música, en conversación, en prosa, en verso, siempre tiene el propio valor, a

80. «Toma piü breve del latino, non perché questa lingua non sia, per gli alticoli ed altro, piü
breve della greca e della comune volgare; ma perché la florentina propria che si favella, e ricca di
partiti, voci e modi spiritosi d'abbreviare, che, quasi tragetti di strade o scorci di pittura, esprimono
accennando». Cito de Prose fUologiche, a cura di F. Foffano, cit., p. 70.

81. P. 88,23.
82. Reprensión... Contra los que dejan los metros castellanos y siguen los italianos, ed. Domín-

guez Bordona, cit., versos 306-307.
83. P 182.
84. P 113.
85. A. ALONSO, Castellano... cit., p. 38.

86. Diálogo de la lengua, ed. cit., pp. 95, 12 y 70, 24.
87. Anotaciones, ed. cit., p. 553.
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diferencia de otras lenguas que de su parte tienen la gracia, más que de la sen-
tencia, pues traducidas en la nuestra no lo sería».88

La aparición del donaire y la agudeza sin duda es un gran lugar común de
todo el Renacimiento, con raíces en la antigüedad. Huelga recordar el Libro II
del De oratore de Cicerón, con el gran espacio que da a las facetiae y a los di-
chos salados, y su resonancia en el Cortegiano de Castiglione que les dedica
gran parte del Libro II.89 Pero ya en el Cortegiano aparece una especialización
hispánica: «pare ancor che ai Spagnoli sia assai proprio il motteggiare».90 No
olvidemos además que en Valdés y en Lope funcionaba sin duda un apego a la
tradición peninsular del siglo xv, con sus coplas, motes, invenciones, preguntas
y villancicos; y recordemos la cantidad de libros de motes y chistes, impresos
en España en los siglos xvi y xvn. Pero más me interesa otra cuestión. Valdés,
Herrera y Lope, al esbozar su caracterización de la lengua española, abren aquí
un problema fundamental: la dificultad, casi la imposibilidad, de la transposi-
ción de una lengua a otra, trátese de traducción o de simple imitación, justamen-
te debido a que en una determinada tradición nacional se ha constituido un tipo
de lengua literaria con determinados códigos.

De esta conciencia diferencial entre Italia y España hay una cantidad de tes-
timonios a comienzos del siglo xvi. En 1506, Alphonso Hordognez, el traductor
italiano de la Celestina, escribe en los preliminares: «...e se nel suo parlar ti pa-
rra forte, scusa'l che nuovamente vien di Spagna».91 Bembo, tratando de com-
poner una «canzonina» en competición con una copla española, observa que «le
vezzose dolcezze degli spagnoli ritrovamenti nella grave punta della toscana
lingua non hanno luogo e se pórtate vi sonó non veré e natie paiono ma finte e
straniere».92 A su vez Castillejo declara la incompatibilidad entre la tradición

88. Dedicatoria de El primer rey de Castilla, en Comedias: Parte Décima Séptima. Encuentro
la cita en R 253, n. 104.

89. Para la imitación de Cicerón en el Cortegiano en este terreno, véase L. VALMAGGI, «Per le
fonti del "Cortegiano"», Giornale Storico della Letteratura Italiana, XIV (1889), pp. 72-93. Un aná-
lisis reciente lo proporciona E. SOLETTI, Parole ghiacciate e parole liquefatte. Lefacezie di B. Casti-
glione, en prensa en Alessandria, ed. Dell'Orso.

90. // libro del Cortegiano, ed. cit., p. 201 (H XLH, 20). Véase ahí la nota de Cian con la cita
de Pontano («...etsi Hispani cum primis sunt facetiarum studiosi...»).

91. Cito de An edition ofthefirsl italian translation ofthe «Celestina» by K. Kish, Chapel HUÍ,
The University of North Carolina Press, 1973, p. 27.

92. Cito de P. BEMBO, Opere in volgare, ed. M. Marti, Firenze, 1961, p. 938 (Giunta alie Lette-
re, N. 280, 3 de junio de 1503, a la Duquesa de Ferrara). Para la aclaración que la «canzonina» debía
de estar en italiano, véase P. RAJNA, «I versi spagnuoli di mano di P. Bembo e di Lucrezia Borgia
serbati da un códice ambrosiano», Homenaje ofrecido a Menéndez Pidal, Madrid, 1925, vol. II, pp.
306 y ss., 310, 318; para observaciones sobre «el choque de dos maneras de expresión» en este epi-
sodio, véase R. MENÉNDEZ PIDAL, «El lenguaje del siglo xvi», Cruz y Raya, 19 de septiembre de
1938, después en La lengua de Cristóbal Colón, Buenos Aires-México, Austral, 19473, p. 58.
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lingüística local y los códigos de los sonetos.93 La evolución literaria, con el ro-
zagante petrarquismo, lo ha desmentido; pero lo que me interesa subrayar es la
conciencia de que la transposición de códigos formales (métricos, retóricos,
etc.) de una lengua a otra necesita una profunda transformación de la lengua re-
ceptora, no siempre deseable.

Justamente aquí se injerta otro gran problema, el de la traducción. Tanto en
España como en Francia en esta época generalmente se indica el tema de la tra-
ducción, junto con el del enriquecimiento de la lengua a través de la misma, co-
mo uno de los recursos que la lengua vulgar posee para elevarse hasta la univer-
salidad del modelo clásico. El motivo aparece en Francia con Du Bellay, en
España lo encontramos en Garcilaso, en Morales e incluso en Cervantes, cuando
admite la traducción de las «lenguas difíciles» porque «arguye ingenio». Se ha-
bla pues de demostración de aptitud de la lengua, de su capacidad de recibir ma-
terias nobles, del enriquecimiento de la cultura, del ejercicio del ingenio. Pero
aparece también la actitud opuesta, que subraya no tanto las ventajas para el
idioma receptor como la dificultad de la traducción misma. En Italia, Vincenzio
Maria Borghini, en la segunda mitad del siglo xvi, dedica al tema, como si fue-
ra una gran novedad, un tratado, «Dificulta del tradurre, ecc.».94 Pero el motivo
ya aparecía en Valdés que, con su conciencia diferencial, observa: «Y aun por-
que cada lengua tiene sus vocablos propios y sus propias maneras de decir, hay
tanta dificultad en el traducir bien de una lengua a otra; lo cual yo no atribuyo a
falta de la lengua en que se traduce sino a la abundancia de aquella de que se
traduce; y así unas cosas se dicen en una lengua bien que en otra no se pueden
decir así bien; y en la misma otra hay otras que se digan mejor que en otra nin-
guna. .. Por esto es grande la temeridad de los que se ponen a traducir de una
lengua en otra sin ser muy diestros en la una y en la otra».95 Y en otro punto:
«Tengo por mayor dificultad dar buen lustre a una obra traducida de otra cual-
quier lengua que sea en la castellana, que en otra lengua ninguna».96

93. Reprensión, cit.; versos 331 y ss., en donde Torres Naharro niega la posibilidad «que la len-
gua castellana / sonetos de mí sufriera» porque «corren con pies de plomo / muy pesados de cade-
ras». De la misma manera Argote de Molina observará la dificultad para franceses e italianos en imi-
tar las coplas castellanas, con su «gracia, lindeza y agudez, que es más propia del ingenio español
que de otro alguno» (Discurso sobre la poesía castellana, ed. cit., rr. 40 y ss.). Véanse al respecto
alusiones a Lope, Quevedo y el príncipe de Esquilache en R 225, n. 47.

94. En Discussioni linguistiche del Cinquecento, a cura di M. Pozzi, cit., pp. 795-789- Cito del
comienzo: «E parra cosa incredibile o molto nuova a molti se io diró che certi concetti in lingue di-
verse ríeschino fra loro molto diversi e quasi alicni e poco awenenti in quell'altra... I modi dello es-
primerli sonó diversi talmente che quello che in lingua é bello, facile, chiaro e ingegnoso, se si tra-
portano i medesimi in un'altra, non corrispondono anzi riescono freddi, insipidi, inetti e, il piü delle
volte, poco intesi e non punto grati». Sobre la cuestión, véase también M. Pozzi, «II pensiero lingüís-
tico di V. Borghini», Giornale Slorico della Leiieratwa italiana, LXXXVI1I (1971) y LXXXIX
(1972), pp. 216-294 y 207-268, que subraya lo novedoso y audaz del concepto (1972, pp. 259 y ss.).

95. Diálogo de la lengua, ed. cit., p. 80, rr 14 y ss.
96. Ibidem, p. 95, rr. 8 y ss.
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Estas dificultades de la traducción para Valdés parecen consistir no tanto en
la exigencia de conocer bien el idioma de salida y el de llegada, sino justamente
en el concepto de un carácter diferente («estilo», «propiedades») de una «genti-
leza» típica de cada lengua. Cuando Valdés, para la traducción, dice que es im-
portante «no mirar a la palabra sino al sentido», «sentido» hay que entenderlo
también como coherencia estilística. Su ideal de traducción es una obra en don-
de el «puro estilo castellano» exprese «lo que hallaban escrito» en el original.
Pero —y es esto lo que me interesa subrayar—, como a su juicio los caracteres
típicos del castellano son difíciles de mantener en una traducción que se limite a
«no poner más de lo que halla escrito en la lengua de que traduce», por esto tra-
ducir al castellano le resulta a él particularmente difícil, justamente por el ca-
rácter de singularidad que le reconoce a su lengua.

Después de Valdés el dilema caracteres peculiares-traducibilidad recibe
otras soluciones más nacionalistas en el doctor Viana y en Correas,97 con el es-
quema: lo nuestro es tan bueno que es intraducibie; pero a nuestra lengua se
puede traducir todo. El tópico de la capacidad y la conciencia de la peculiaridad
se juntan aquí en un solo ademán laudatorio, ya muy lejos de la lucidez sosega-
da de Valdés.

6. Las alabanzas de la lengua y las apariciones diferenciales que hemos
visto hasta ahora se mueven todas en un plano sincrónico: «mi lengua es más
grave que la tuya», «mi lengua tiene particularidades que la tuya no tiene». He
dejado, y sigo dejando, entre bastidores el plano diacrónico; esto es, el tipo de
alabanza y de contienda basado en la nobleza de los orígenes, la afirmación «mi
lengua tiene una alcurnia más antigua que la tuya».

Me limito a recordar, a grandes rasgos, dos vetas, que se remontan una hasta
el latín y otra anterior al latín mismo. Por un lado, pues, las tentativas de de-
mostrar que su propia lengua se ha mantenido más fiel al latín que las demás,
son tentativas comunes en esta época a todas las lenguas románicas, que todas
ellas se prestan a demostrar la menor «corrupción» —es ésta la palabra clave—
que el latín ha sufrido en cada una, y todas se dedican con optimismo a compo-
siciones híbridas hispano-latinas, luso-latinas, italo-latinas, para demostrar su
identidad con la madre ilustre. Los testimonios son infinitos, e iguales los alega-

97. Equívocos morales del Doctor Viana, cito de P 183: «Las redondillas de la [lengua] caste-
llana son tan propias suyas que a ninguna de las otras las concede, y si alguna vez han querido inten-
tar a hacerlas... hanlas compuesto tales que son dignas de risa... Pero aun mayor trabajo pasan cuan-
do quieren traducir alguna poesía castellana cuya gracia es imposible guardar en otra lengua...
Nuestra lengua traduce de cualquiera otra con tanta propiedad y tan fácilmente que casi hace lo que
manda Horacio». A su vez Correas, Arle de la lengua española castellana, subraya por un lado la ca-
pacidad de la lengua española de «poder traducir en sí con propiedad y menos rodeo los libros de
otra» (R 162), por otro lado la dificultad de traducir a otros idiomas lo que él considera típico de Es-
paña con «la infinidad de frases nuestras y refrancillos, en que excedemos gran trecho» (R 163).
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tos; baste, para el último punto, con remitir a los conocidos estudios de Buce-
ta.98

Por otro lado, como es sabido, y como lo recordó Gauper, la búsqueda de
antepasados antiguos puede pasar por encima del latín y apuntar más lejos: al
griego (Valdés y con él muchos erasmistas como Vergara)" para el castellano,
Du Bellay para el francés, Duarte Nunes de Leao para el portugués); en parte al
hebreo (Valdés, Bembo); al celta para el francés; al etrusco y al arameo para el
italiano (Giambullari). En este cauce se injerta en España la búsqueda del ante-
pasado antiquísimo, de la lengua primitiva de España, que va en derechura ha-
cia el vasco o hacia el idioma del bíblico Túbal. El tema ha sido muy bien estu-
diado por Bahner,100 que iluminó también las posiciones, del todo anacrónicas
pero muy sugestivas, de los que sostuvieron la filiación del mismo latín con res-
pecto de un anterior castellano originario. Como en toda historia del pensamien-
to científico, lo que interesa no es subrayar lo descabellado de estas teorías, sino
explicarlas dentro de la coherencia con toda la ideología de la época. Cada len-
gua buscaba en los manantiales antiguos la legitimidad de sus pretensiones ac-
tuales, y remontándose lo más alto posible en la línea vertical de la diacronía
encontraba motivos para descollar en la línea horizontal, sincrónica, de la con-
tienda con las otras lenguas modernas.

Por lo que atañe al pasado próximo lingüístico-literario español, en el Rena-
cimiento y en el Siglo de Oro la actitud es ambivalente.101 Se trata al comienzo
de un punctum dolens que, frente al prestigio de los escritores italianos del siglo
xiv, Dante, Petrarca y Boccaccio, tal como se reconocía, el Renacimiento italia-
no lleva a la cultura española a rechazar sus propios tiempos antiguos. Una cita
entre muchas: Medina:102 «en la oscuridad de aquellos siglos andaba a ciegas
sin luz del arte, que es guía más cierta que la naturaleza». Pero el rechazo de la
cantidad puede juntarse con una apreciación por la antigüedad misma, y la dis-
tancia temporal puede llegar a constituir un motivo de respeto, dando lugar a un
re-descubrimiento de un pasado que, aun estando fuera de la cadena textual,

98. E. Buceta, «La tendencia a identificar el español con el latín. Un episodio cuatrocentista».
Homenaje a Mtnéndez Pidal, 1926,1.1, pp. 85-108, y «De algunas composiciones hispano-latinas en
el siglo XVII», Revista de Filología española, XIX (1932), pp. 388-414, y relativa bibliografía. En P.
RuiZ PÉREZ, «Las "Anotaciones" del Brócense. Retórica e ideas poéticas renacentistas», Rilce, IV, 2
(1988), pp. 73-98, en la nota 28 (p. 96) encuentro el trabajo del mismo Ruiz Pérez, «Composiciones
hispano-latinas del siglo XVI. Los textos de F. Pérez de Oliva y A. de Morales», en prensa en El Cro-
talón, 3, 1988.

99. Véase M. BATAILLON, Erasmo y España, cit., t. II, p. 307.
100. W. BAHNER, Beilrag zum Sprachbewusstsein in der spanischen Literatur des 16. und 17.

Jahrhunderts, Berlín, 1956; hay traducción española, La lingüística española del Siglo de Oro. Apor-
taciones a la conciencia lingüística en la España de los siglos xvi y xvn, Madrid, Ciencia Nueva,
1966.

101. Me permito remitir a muchas páginas de mi libro, Lingua come problema, cit.
102. P 114.
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trae en sí un prestigio añejo. En el ambiente del Brócense, Juan de Mena «aun
cuando otras cosas le faltaran, por sola su antigüedad, como Enio entre los Lati-
nos, merecía ser venerado».103 En el Siglo de Oro español, los textos antiguos
españoles resultan pues externos con respecto al sistema lingüístico-literario, in-
ternos con respecto a una continuidad nacional, consintiendo, aunque con cierto
malabarismo, actitudes antagónicas frente a los otros países.

7. El título guevariano de mi relación («alabanza de... menosprecio de...»)
contiene también la otra cara de la medalla: ¿contra qué o quiénes se alaba y se
defiende a la lengua? El campo es amplísimo; pero puede prestarse a unas es-
quematizaciones.

a) En un primer apartado puede ponerse la actitud hacia préstamos de len-
guas relativas a grupos humanos despreciados. Cabe aquí, por lo que atañe al
hebreo, recordar que, si la descendencia del hebreo antiguo podía ser un ele-
mento positivo, por ejemplo en Valdés, el contacto con el idioma de los judíos
modernos se considera claramente negativo. Recuerdo al muy antisemita Pelli-
cer de Ossau: «los que vinieron no fue como cuerpo de nación, sino cábilas de
dispersos y expulsos, y gente vaga, prófuga, peregrina, servil y miserable, sin
poder para hacer poblaciones y autoridad para comunicar su lengua, ni sacarla
de los términos de sus sinagogas, pues tenían harto que pensar en vivir y en que
les permitiesen vivir entre los españoles católicos. Y así, no debe comprenderse
esta pérfida nación entre las forasteras que acrecentaron [de la lengua española]
sus dicciones y voces».104

Por lo que se refiere a los arabismos, cierto es que, en el plano lexicográfi-
co, los admiten ampliamente tanto Nebrija como Valdés;105 pero en el plano
ideológico ambos los rechazan, Nebrija porque «ensucian la lengua castellana»,
Valdés porque «son de cosas extraordinarias o a lo menos no tan necesarias y de
cosas viles y plebeyas».106 El mismo descrédito cultural ya lo atestiguaba en
1515 Villalobos107 y lo demostrará enérgicamente Viciana.108

b) Toco rápidamente las imágenes despectivas de los hablantes de otras

103. Véase la cita en M. R. LIDA DE MALKIEL, Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento espa-
ñol, México, El Colegio de México, 1950, p. 242, n. 10.

104. B 183.
105. Para Nebrija, véase ahora G. GUERRERO RAMOS, «Actitud de Nebrija ante los arabismos y

mozarabismos», en Acias del I Congreso internacional de Historia de la lengua española, Cáceres
1987, Madrid, Arco Libros, 1988,1.1, pp. 873-880. Para Valdés, recuérdese el realismo con que afir-
ma que los vocablos árabes han sido introducidos junto con cosas, y en las parejas «aceite»-«olio»
opta por el primero por razones de uso {Diálogo de la lengua, ed. cit., p. 17, rr. 26 y ss.).

106. Ibidem, p. 58, rr. 34-35.
107. Encuentro la cita relativa a los arabismos que «ensucian y ofuscan la palideza y claridad

de la lengua castellana» en R. LAPESA, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 19808, p.
157.

108. «recibe la noble lengua castellana no poco sino muy grande perjuicio en consentir que de
la más civil y abatida lengua arábiga lome vocablo ni nombre alguno», R 125-126.
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lenguas. Ya hemos visto, en las anécdotas lingüísticas relativas a Carlos V, el
inglés o el alemán puestos en boca de la serpiente en el paraíso terrenal. Recor-
demos que en el De vulgari eloquentia la excesiva imitación del latín propia de
los sardos se calificaba como actitud de monos.109

c) Enumero velozmente otros sectores de menosprecio hacia grupos huma-
nos a propósito de cuestiones lingüístico-literarias: los murmuradores y maldi-
cientes que «toman por oficio decir mal de todo aquello que no va medido con
su grosero juicio», (Malón de Chaide);110 los críticos, motivo que va desde Gar-
cilaso y Boscán hasta Pedro de Vega («los que se entremeten a censurar las
obras ajenas no siempre son los más considerados y sabios»);111 los malos im-
presores, «que todo lo pervierten», Medina;112 los traductores, profesión pelia-
guda y azarosa, que merecería un amplio análisis. Me limito a recordar las sose-
gadas palabras de Cervantes que «en otras cosas peores se podría ocupar el
hombre».113

d) De mayor envergadura son otras dos grandes zonas, en donde los defen-
sores de la lengua y los paladines de su cultivo literario lanzan sus flechas con-
tra sus enemigos. Voy a esquematizar mucho, tratándose de cuestiones vastas y
sabidas. Son distinguibles dos blancos: por un lado los mismos escritores, por
otro lado el vulgo.

De un lado pues, sin duda, la mala literatura, de los que afean la lengua con
«viles usos» de historias de «sucios amores y fábulas vanas», como la narrativa
sentimental y sobre todo de caballería. Pero, como lo vimos antes, el blanco
principal son aquí los escritores que no aprecian la lengua, no la cuidan, no la
cultivan, no la ilustran. «Cuidado», «ilustración», son palabras-clave de esta
continua amonestación que recorre decenios, dirigiéndose tanto a los sabios que
desprecian la lengua vulgar como a los que, usándola, escriben mal. Las citas
seríart innumerables. La ecuación lengua buena-escritores culpables atraviesa
toda Europa desde Castiglione y Speroni a Du Bellay, desde el portugués Fran-
cisco Rodrigues Lobo a Valdés, Morales, Medina, fray Luis, Malón de Chaide,
el Dr. Viana. En la puja europea por la primacía lingüística para cada idioma, si
los valores de abundancia, agudeza, dulzura, descendencia ilustre, etc., son va-
lores estáticos, el cultivo literario es un elemento dinámico, susceptible de bue-
nos propósitos y de insistentes exhortaciones. El nacionalismo aquí no consiste
en comprobaciones satisfechas de una posesión sino en recomendaciones medio
ceñudas medio esperanzadas en busca de una conquista, dirigidas a los «celosos
de la honra de España».114

109. I, XI, 7: «gramaticam, tanquam simie homines, imitantes».
110. B82.
111. P65.
112. P 118.
113. Quijote II, LXH.
114. Malón de Chaide, R 249.
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A su vez, otra línea de menosprecio tiene al vulgo como blanco. Se trata de
un término que, como es obvio, cambia connotación literaria y social con el pa-
sar del tiempo y sobre todo con la evolución del gusto y de los códigos lingüís-
tico-literarios, desde los que no aprecian las innovaciones italianizantes de Bos-
cán y Garcilaso hasta los que no entienden los aspectos selectivos e inventivos
de la actividad de fray Luis y Herrera. Si, en el caso anterior, en la ecuación ala-
banza-menosprecio, el menosprecio concernía a los productores, a los escritores
mismos, aquí en cambio concierne, aunque sea como figura retórica, a los re-
ceptores. Culpables, los primeros, de no refinar el objeto de la alabanza, la len-
gua; culpables, los segundos, de no entender el refinamiento, ya conseguido, del
mismo objeto alabado.

é) Para terminar, un último apartado, relativo no al cultivo literario de la
lengua sino a su uso como medio de comunicación. Más allá de la defensa y la
alabanza, los conflictos entre lenguas y sus respectivos hablantes, pueden con-
vertirse a veces en canibalismo, en lo que se ha llamado en glotofagia;115 el or-
gullo lingüístico puede volverse solipsismo, la afirmación «mi lengua vale igual
o más que la tuya» puede trocarse en la orden «no tendrás otra lengua sino la
mía». Pienso en la conquista de América, donde, en el primer contacto con los
indígenas, los conquistadores, imponiendo de forma exclusiva su código lin-
güístico, transmiten en eso mismo un mensaje de dominio; el receptor queda
convertido en un ser sub-humano y merecedor de muerte, porque, siendo ajeno
al código, no entiende el mensaje.116 En el ámbito de la diplomacia, Carlos V en
Roma, en 1536, opta por el uso del español que en el horizonte internacional se
convierte ahora, de forma no explícita sino implícita, en praxis de poder.

Pero aquí se abre un discurso demasiado amplio; y también demasiado vin-
culado, de forma candente, con otros problemas, los del bilingüismo nacional y
regional frente al castellano en zonas como Portugal en otro tiempo y siempre
Cataluña. Lo dejo completamente de lado. Lo que he intentado en esta relación
ha sido escarbar por debajo de tópicos antiguos, individualizando en ellos ele-
mentos sistemáticos y elementos peculiares, en ese gran enunciado que recorre
toda Europa y el mundo desde el humanismo, «mi lengua es mejor que la tuya»,
y en ese gran crisol de elementos europeos y elementos nacionales que han sido
en España los siglos de oro.117

115. Encuentro el término en L.-Í. CALVET, Linguistique et colonialisme. Petit traite de glotto-
phagie, París, Payot, 1974.

116. Me permito remitir a mis páginas «II grado zero della diffusione: il silenzio americano»,
en AA.VV. Terra America, a cura di A. Morino, Torino, La Rosa, 1979, pp. 283-293; reimpreso con
el título «La violenza reale: i codici del silenzio» en L. TERRACINI, / codici del silenzio, Alessandria,
DeirOrso, 1988, pp. 13-23.

117. No he podido leer A. CARRERA DE LA RED, El «problema de la lengua» en el humanismo
renacentista español, Lingüística y Filología, 1988, p. 194.
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