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La voz personal no es una creacién de la Edad Media: Plat6n recuerda y re-
crea la de Sdcrates, los evangelistas la de Jesucristo. San Agustin nos propor-
ciona un autoanélisis sistemdtico dentro de la estructura de la autobiografia,
aunque no sabemos con seguridad cuan auténtica es su narracién (algunos in-
vestigadores creen que exagera, para finalidades homiléticas, los pecados de su
juventud). Y fueron las Confessiones agustinianas el modelo para la Historia
calamitatum de Abelardo y para el Secretum de Petrarca; Colin Morris, en su
magistral estudio sobre el descubrimiento del individuo en la Edad Media, su-
braya la importancia de San Agustin en dicho proceso.! Pero el autoanilisis
sistemdtico, aunque tiene un fuerte atractivo en la lectura, aunque es superior
estéticamente a las vislumbres breves y fortuitas, apenas puede oftecernos la in-
mediatez, Ia textura, del momento vislumbrado o recordado.

La voz personal, en el sentido ya indicado, se encuentra mas a menudo en la
poesia —sobre todo la poesia lirica— que en la prosa: nos acordamos de Fran-
cois Villon en su desvén parisiano, con la tinta helada en el tintero; de Dafydd
ap Gwilym, quejindose del frio y la lluvia del enero galés; de Robert Henryson,
ratando de defenderse contra una sazén desagradable («ane doolie sessoun»)
con el fuego y el ponche. El amor y el dolor son los temas perennes de la lirica
y de otros tipos de poesia, pero son el frio y la lluvia los elementos que real-
mente nos dan la impresién de entrar en la vida del poeta durante un momento.
Hay que darnos cuenta, sin embargo, de que lo que parece ser auténtica y lite-
ralmente autobiogréfico puede ser en efecto un topos o una metéfora, como en
el caso conocido de la Vida de Santa Oria, donde dice Gonzalo de Berceo: «los

1. Colin MoRrris, The Discovery of the Individual 1050-1200, Church History Outlines, VI,
Londres, SPCK, 1972.
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dias son non grandes, anochezrd privado, / escrivir en tinicbra es un mester pe-
sado».? El mismo problema puede surgir, desde luego, en la lectura de la prosa.

Hay muy pocas autobiografias verniculas (o latinas) en la Espafia medieval.
La obra més interesante desde nuestro punto de vista actual en las Memorias de
Leonor Lopez de Cérdoba, dictadas a un notario hacia 1400.% En la vida adulta
de Leonor Ldpez hay dos episodios que me dan la impresion de trasladarse a las
Memorias con toda la autenticidad emocional del momento— y tal vez con au-
tenticidad factual. El primer episodio estd en la primera etapa de la vida de Leo-
nor Lépez con su tfa, recién salida aquélla de 1a carcel:

fice una oracidn a la Virgen Santa Maria de Belén treinta dias... y dos dias antes
que acabase la oracién, demandé a la sefiora mi tia que me dejase abrir aquel pos-
tigo, por que no viniésemos por la calle a comer a su mesa, entre tantos cavalleros
que havia en Cérdoba; e la su merced me respondi6 le placia, e yo fui mui conso-
lada, e quando otro dia quise abrir el postigo, criadas suyas le havian buelto su co-
razén, que no lo hiziese, y fui tan desconsolada, que perdi la paciencia, e la que
me hizo mds contradicién con la sefiora mi tia se murié en mis manos, comiéndo-
se la lengua (p. 21).

No es el tipo de episodio, y sobre todo no el tipo de emocidén, que nadic se atri-
buiria si no fuera auténtico. El segundo episodio al cual me refiero es casi la il-
tima de las Memorias. El hijo adoptivo de Leonor Lépez llega a casa de la tia,
muy enfermo de peste:

2. Estrofa 10. Véanse las interpretaciones divergentes de Emst ROBERT CurTtius, European
Literature and the Latin Middle Ages, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1953, p. 91; Dimaso
ALONSO, «Bercgo y los “topoi”», en su De los siglos oscuros al de oro: notas y articulos a través de
700 afios de letras espariolas, Madrid, Gredos, 1958, pp. 74-85; T. Anthony PERRY, Arf and Meaning
in Berceo’s «Vida de Santa Oria», Yale Romanic Studies, 2.* serie, XIX, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1968, pp. 179-180. Curtius sostiene que se trata de un fopos, mientras que para Alonso
Berceo se refiere a la experiencia auténtica de un atardecer riojano, pero la noche es una metifora
para la muerte. El problema de interpretar tales pasajes se somete a un anilisis muy iluminador en
Leo SPITZER, «Note on the Poetic and the Empirical “I” in Medieval Authors», Traditio, IV (1946),
pp. 414-422.

3. La mejor edicién en la de Reinaldo AYERBE-CHAUX, en Journal of Hispanic Philology, 11
(1977-79), pp. 11-33. En mis citas de éste y de otros textos, regularizo la puntuacidn, las maydsculas,
los acentos, y el empleo de i/j y de ufv, segiin las normas actuales. Véanse Arturo R. FIRPO, «L'Idéo-
logie du lignage et les images de la familia dans les Memorias de Leonor Lépez de Cérdoba (1400)»,
Le Moyen Age, LXXXVII (1981), pp. 243-262; Alan DEYERMOND, «Spain’s First Women Writers»,
en Women in Hispanic Literature: Icons and Fallen ldols, ed. Beth Miller, Berkeley, University of
Califomnia Press, 1983, pp. 27-52 (29-37); Amy Katz KaMINSKY y Elaine DoroUGH JoHNsON, «To
Restore Honor and Fortune: The Autobiography of Leonor Lépez de Cérdoba», en The Literatury
Autograph = New York Literary Forum, XII-X1II (1984), pp. 77-88 (introd., pp. 77-88). Tres aporta-
ciones importantes quedan, hasta el momento, inéditas: las tesis doctorales de Deborah S. Ellis (Uni-
versity of California, Berkeley, 1981) y Amanda Curry (Georgetown University, 1983), y un ensayo
de Katherine Kearsey (Westfield College, 1988).
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con dos landres en la garganta, y tres carboneros en el rostro, con mui grande ca-
lentura... Fize llamar un criado del sefior mi padre el Maestre, que se llamaba Mi-
guel de Santaella, a roguéle que llevase aquel mozo a su casa, y el cuitado hubo
miedo, y dijo: «Sefiora, jcomo lo llevaré con pestilencia, que me mate?», y dijele:
«Hijo, no querra Dios»; y €l con vergiienza de mi llevélo; e por mis pecados treze
personas, que de noche lo velaban, todos murieron. E vino a mi aquel mi fijo, que
era de hedad de doze afios y quatro meses, e dixome: «Sefiora, {no ay quien vele a
Alonso esta noche?», e dijele: «Velarlo vés por amor de Dios», y respondiéme:
«Sefiora, agora que han muerto otros ;queréis que me mate?», e yo dixele: «Por la
caridad que yo fago, Dios habrd piedad de mi»; e mi hijo, por no salir de mi man-
damiento, lo fue a velar, e por mis pecados aquella noche le dio la pestilencia e
otro dia le enterré, y el emfermo vivié después, haviendo muerto todos los di-
chos... (pp. 23-24).

De nuevo nos preguntamos: jhay alguien que inventaria tal episodio en su pro-
pia vida?

Mais frecuentes que la obra autobiogréfica son breves episodios o alusiones
autobiograficos en obras de otros géneros, como ¢l libro de viajes o el tratado
didactico. Las Andancas e viajes (hacia 1454), de Pero Tafur, obra redactada
unos quince afios después de los viajes, se limitan normalmente a describir los
lugares interesantes y las costumbres de los extranjeros, pero de vez en cuando
compartimos con el autor un episodio emocionante:

Parti de allf por ver el esclusa, que es el puerto de la mar de Brujas, e fui a posar
con e] capitén, e estando en la iglesia mayor oyendo missa, llegé a mi una muger e
dixome que queria fablar conmigo en secreto, cosa que me cumplié. E llevéme a
su casa, que era cerca de ahi, ¢ mostréme dos mogas e dixo que tomase cual
d’ellas quisiese, e yo pregunté, qué era la cabsa por qué lo fazié; e dixo, que murié
de fambre, e que tantos dias habié que non comié sinon de los pescadillos de la
mar, e que aquellas dos mogas murién de fambre, e dixo como eran mogas virgi-
nes. E yo toméle juramento a ella e a ellas que tal cosa non fiziesen con ninguna
persona, e qu’el afio siguiente se mostraba ya bueno e que para ellas tres pasarian
comunalmente con lo que yo les daba, e diles seis ducados venecianos, ¢ ansi me
parti d'ellas.*

Casi contemporanea con las Andancas e viajes es la Arboleda de los enfermos,
de la monja conversa Teresa de Cartagena, afligida desde hace veinte afios por
la sordera:

E non syn razén me enojan algunas personas quando me ruegan y dizen: «Yd a
fulanos qu’os quieren ver, e aunque vds no lo oygdes, oyrin ellos a vés.» E bien

4. Libros esparoles de viajes medievales (seleccién), ed. Joaquin Rubio Tovar, Temas de Espa-
fia, CLXVII, Madrid, Tauruas, 1986, p. 200.
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conosco que se me dize con buena amistat e synpleza apartada de toda malicia,
mas ni por esto dexo de me enojar, conosciendo claramente qu’el ablar es prolixo
sin el oyr... el fablar syn el oyr no vale nada nin faze otro bien sino acrecentar tor-
mento a su duefio.’

El punto de partida para la Arboleda, tratado sobre los beneficios espirituales
del sufrimiento fisico, es la propia experiencia de Teresa de Cartagena con la
sordera, pero el pasaje que acabo de citar es personal de manera mds inmediata:
parece recordar un incidente especifico.

Ademids de recuerdos autobiograficos de la vida adulta, encontramos en
obras de diversos géneros episodios de nifiez o adolescencia. Uno de los mds
conocidos es el niicleo de la tercera parte del Libro de las tres razones (mal lla-
mado a veces el Libro de las armas), compuesto después de 1337, en el cual
Juan Manuel recuerda el lecho de muerte del rey Sancho IV (1295). Es dificil
—por razones obvias— creer que el largo discurso del rey moribundo sea autén-
ticamente lo que escuchd, mds de cuarenta afios antes de la composicién del Li-
bro, un joven de doce afios. La impresi6n visual y aural de la escena, por otra
parte, no es sé6lo vivido sino, me parece, auténtico:

Et diziendo esto tomél una tos tan fuerte, non poiendo echar aquello que arran-
cava de los pechos, que bien otras dos vezes lo tobiemos por muerto. Et lo uno
por commo beyemos qudl estava, et lo 4l, por palabras que me dizia, bien podedes
entender el quebranto et el duelo que teniemos en los coragones.®

Un lecho de muerte muy distinto, pero que deja una impresién igualmente emo-
cionante, es el del joven Lope L6pez de Cérdoba, presenciado por su hermana
Leonor, también muy joven, y descrito por ésta muchos afios después en sus
Memorias.” Un recuerdo mucho més tranquilo de la nifiez se incluye en una
obra que no parece a primera vista tener nada que ver con la autobiografia: el
Prohemio del Marqués de Santillana:

Acuérdome, sefior muy magnifico, seyendo yo en hedad no provecta, mas asaz
pequefio mogo, en poder de mi avuela dofia Mencia de Cisneros, entre otros li-
bros, aver visto un grand volumen de cantigas, serranas e dezires portugueses e
gallegos...?

5. Ed. Lewis J. Hutton, anejo XVI del BRAE, Madrid, RAE, pp. 41-42. Véanse los trabajos de
Deyermond y Ellis (nota 3).

6. Don Juan Manuel, Obras completas, ed. José Manuel Blecua, tomo I, Madrid, Gredos, 1982,
p. 137.

7. Ed. Ayerbe-Chaux, p. 19.

8. Obras completas, ed. Angel Gémez Moreno y Maximiliaan P. A. M. Kerkhof, Clasicos Uni-
versales Planeta, CXLVI, Barcelona, Planeta, 1988, p. 449.
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y sigue con una descripcién del contenido. Es imposible saber en qué grado la
descripcion corresponde a la realidad, pero no se puede dudar de la impresion
que la lectura del cédice dejo en el futuro poeta.

Parece que el anénimo autor del auto I de Celestina se dio cuenta de la im-
portancia de los recuerdos de la nifiez en la creacién literaria. Celestina, tratan-
do de subvenir la lealtad de Pdrmeno para con Calisto, evoca sus primeras
memorias: «{Acuérdaste cuando dormias a mis pies, loquito?» Y Parmeno con-
testa:

Si, en buena fe. Y algunas veces, aunque era nifio, me subias a la cabecera y
me apretabas contigo y porque olias a vieja, me huia de ti.?

Lo de «olias a vieja» tiene el aire de un recuerdo auténtico, aunque lo dice un
personaje de ficcion, algo que nos demuestra de nuevo que lo que parece ser au-
tobiografia auténtica a veces no lo es. Es posible, sin embargo, que el anénimo
primer autor utilize y transforme un recuerdo propio. De todos modos, Fernando
de Rojas explota el genial hallazgo de su predecesor en el auto XII:

PARM.  Que nueve afios servi a los frailes de Guadalupe, que mil veces nos apu-
fiedbamos yo y otros. Pero nunca como esta vez hobe miedo de morir.

SEMP. ;Y yo no servi al cura de San Miguel y al mesonero de la plaza y a Mo-
liejas, el hortelano? Y también yo tenia mis cuestiones con los que tira-
ban piedras a los pdjaros, que asentaban en un dlamo grande que tenia,
porque dafiaban la hortaliza (p. 176).

Las palabras «al mesonero» y las siguientes, hasta el fin de la cita, son una afia-
didura de 1a segunda versién, o Tragicomedia de Calisto y Melibea, y tienen va-
lor excepcional. El brillante y lamentado investigador Stephen Gilman noté que
testigos en la probanza de hidalguia del nieto del autor identifican la huerta de
Mollejas (o Mollegas 0 Moblejas) como una parte de la propiedad de la familia
en la Puebla de Montalb4n.'® Gilman concluye que la huerta de Mollejas, ele-
mento de las primeras memorias de Fernando de Rojas, se adapta consciente o
inconscientemente para dar solidez a la vida de uno de sus personajes literarios.
Creo que tiene raz6n, pero aun si se equivoca, queda en pie la importancia lite-
raria de los recuerdos de la nifiez en Celestina, ya que es probable que inspiren
la técnica de gran parte de Lazarillo de Tormes y por lo tanto de la tradicién pi-
caresca.

Las cartas particulares constituyen una fuente muy importante para el conoci-

9. La Celestina, ed. Doroty S. Severin, Madrid, Alianza, 1969, p. 67.
10. The Spain of Fernando de Rojas: The Intellectual and Social Landscape of «La Celestinas,
Princeton, University Press, 1972, pp. 213-217.
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miento de la voz personal, y sabemos ahora que —a pesar de la opinién muy di-
fundida— existen todavia gran nimero de ellas, escritas en Castilla y Catalufia
en los siglos X1v y Xv. El catdlogo, todavia inédito, compilado por Carol A. Co-
penhagen, incluye unas 400 cartas en castellano del siglo XV aunque se restringe
a las que se han imprimido. Las cartas no impresas son también muy numerosas,
y si agregamos las del siglo X1v, tanto, castellanas como catalanas, y las catala-
nas del Xv, el nimero ascenderd a m4s de mil. Una proporcién elevada son bas-
tante formales en contenido y tenor, y muchas siguen las reglas de las artes dic-
taminis."! Muchas otras, sin embargo, nos proporcionan detalles que nos
permiten entrever la vida cotidiana del autor y la emocién del momento. Tengo
la impresién —basada en sondeos hechos casi al azar, y por lo tanto tal vez equi-
vocada— de que la voz personal se oye més a menudo en cartas de mujeres que
en las de los hombres. Los epistolarios constituidos formalmente, del tipo estu-
diado por Giles Constable,'? no suelen incluir cartas de mujeres, pero los archi-
vos conservan bastantes— debemos a un archivo familiar el famoso caso inglés
de las Paston Letters, y el Archivo de la Corona de Aragdén conserva, entre las
cartas de Juan Manuel, las mandadas a él y las relacionadas con él, 32 cartas de
13 mujeres, entre 1300 y 1328. Un reparo acudira a la mente de cualquier inves-
tigador de los epistolarios medievales: aunque algunas cartas son autdgrafas, la
mayoria se dictaron, o hasta se dieron en resumen a un amanuense, de modo que
puede ser dificil saber si las palabras son las de la persona que manda la carta, o
las del amanuense. Hay muchas cartas, sin embargo, en las cuales las ideas y las
emociones que se expresan, y hasta las palabras, parecen ser auténticamente las
del remitente. Cito un ejemplo, una carta de la infanta Constanza, mujer de Juan
Manuel, a su padre, el rey Jaime II de Aragén, el 4 de mayo de 1327:

Sennor, figovos saber que sobre la dolencia que fasta aqui ove, que me crecid
agora otra dolencia muy fuerte... E vés sabedes muy bien que don Johan vos ha
embiado desir por muchas veces que v6s que embiedes aca algunos fisigos dessa
tierra que viessen la dolencia que yo he, et que me fisiessen algunas cosas por que
yo guareciesse, et que oviese ende algun remedio. Et vés, sennor, si es que porque
me avedes olvidado o porque no es vuestra voluntat que yo guaresca deste mal, no
lo ponedes por obra de embiar esos fisigos."

11, Véanse Carol A. COPENHAGEN, «Salutations in Fifteenth-Century Spanish Letters», La Co-
rénica, X1 (1983-84), pp. 254-264; «The Exodium or Captatio Benevolentiae...», La Corénica, XIII
(1984-85), pp. 196-205; «Narratio and Petitio..., XIV (1985-86), pp. 6-14; «The Conclusio...», XIV
(1985-86), pp. 213-219; J. N. H. Lawrance, «Nuevos lectores ¥ nuevos géneros: la epistolografia en
Jos albores del Renacimiento literario en Espaiia», de préxima aparicién en las Actas de la Academia
Literaria Renacentista, V.

12. Letters and Letter-Collections, Typologie des Sources du Moyen Age Occidental, XVII,
Tumhout, Brepols, 1976.

13.  Andrés GIMENEZ SOLER, Don Juan Manuel: biografia y estudio crilico, Zaragoza, Academia
Espafiola, 1932, carta nim. 433, p. 541.
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Medio siglo después, encontramos una serie de cartas dirigidos desde Barce-
lona por Sereneta de Tous a su marido Ramon, despensero de 1a condesa Maria
de Jérica y de Luna, entre abril de 1374 y abril de 1376. Ramon estd ausente
mucho tiempo a causa de sus deberes oficiales, pero Sereneta parece sospechar
que est4 también divirtiéndose. «;Por qué no me escribes?» es un reproche fre-
cuente:

Tantes letres no us he fetes que:n aja ailda resposta o plauria’m molt que-m
fésseu resposta de ¢o que us he fet saber..."

Fas-vos a seber, sényer, que son sane e ab gran desig de saber vostra bone ce-
nitat, con molt ha que no € sabude de vés, per qué n’estich ab gran ancie... (nim.
6, p. 409).

Le echa de menos 1anto que:

prech-vos, sényer, que con hi siau que m’o fagau saber que verdaderament jo hi
iré, que pus vés no volets venir a mi, jo hiré a vos, i trobareu-hi, sényer, quins fo-
ra plaer... (nim. 11, p. 414).

Sus ansiedades no se limitan a su matrimonio, desde luego: hay sequia y ham-
bre en Barcelona, con muchas muertes, y ruega a su marido que mande trigo y
comestibles.

En la Catalufa del siglo Xv, encontramos a mujeres preocupadas de las
obras en casa,'* o muy afligidas por las consecuencias econémicas de su viudez:
Avinent Cugullada escribe a su cufiado que sus hijos ahora «no tenen altre para
sind a vOs»; las ansias en cuanto a las intenciones del cuflado no se esconden
muy bien:

Més, sényer, me dix lo dit Bernat, criat vostre... ¢o que vosaltres fareu seré
contenta, car oncle los séu e crec hi guardareu lo millor (mim. 26, pp. 70-72).

Tal vez la coleccion més interesante de cartas por un hombre sea la del con-
verso Ferndn Diaz de Toledo, arcediano de Niebla desde 1415, muerto en
1452, Sus cartas al prior de Guadalupe se ocupan a menudo de temas eclesiis-

14. Teresa-Maria Vinyoles i Vidal, «Cartes d'una catalana del segle Xiv al seu marit», en Mis-
cel-lania Aramon i Serra: estudis de llengua i literatura catalanes oferits a R. Aramon i Serra en el
seu setenté aniversari, IV, Barcelona, Curial Edicions Catalanes, 1984, pp. 387-419, carta ntim. 2 (p.
407).

15. Epistolari del segle xv: recull de cartes privades, ed. Francesc Martorell, Els Nostres Clas-
sics, IX, Barcelona, Barcino, 1926, nim. 17, pp. 55-56.

16. Nicholas G. RoUND, «La correspondencia del Arcediano de Niebla en el Archivo del Real
Monasterio de Santa Maria de Guadalupe», Historia, Instituciones, Documentos, VI (1981),
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ticas y culturales, pero las preocupaciones mas prcticas y personales son insis-
tentes:

Al Deén de Talavera escrivo que faga entregar esa plata a Johan Ramirez mi
hermano. Pidovos por merced que le mandedes dar rrecabdo. E manténgavos
Dios. Vester totus humilis et devotus servitor Ferdinandus Archidiaconus de Nie-
bla. {P.D.] El tributo de mi ¢amarrra non se olvide, ca ésta que trayo es ya toda
rremendada (nim. 2, p. 4).

Porque tengo que vuestra merced avri oido de mi enfermedad, e por consola-
cion vuestra, yo vos notifico que partiendo de Medina para Toledo, pensando de
venir ende ante de Todos Santos, yo fui enfermo de una tan grave fiebre, que ove
de estar en una aldea que llaman Espinosa, que es a una legua de Arévalo, diez
dias, mds muerto que vivo. De lo qual, non sin rrazdn, considerada la pestilencia
de aquella tierra, sallié fama por todas partes que yo era pasado desta vida, pero a
Nuestro Sefior plogo darme algund espacio de vida (nim. 10, p. 9).

Si el tiempo lo permitiera, querria examinar varias declaraciones de perso-
nas acusadas y de testigos en procesos juridicos, que se revelan en estudios re-
cientes como una fuente muy rica de voces personales,'” pero tengo que pasar a
otra categoria, la de los prélogos y otros pasajes en los cuales los autores co-
mentan en una voz personal la recepcion de su obra y otras vicisitudes. Los pré-
logos en la Espaiia medieval, como en otros paises, se componen principalmen-
te de topoi, que tal vez representen lo que realmente piensa el autor, pero tal vez
no. Cuando los topoi se interrumpen a beneficio de alguna frase no habitual, po-
demos estar bastante seguros de que es el autor, y no la tradicién, el que habla.
El caso mejor conocido es la ansiedad de Juan Manuel, revelada en la primera
version de su Prélogo general (1335), en cuanto a la reaccién de sus lectores:

Et porque don Johan vio et sabe que en los libros contesce muchos yerros en
los trasladar, porque las letras semejan unas a otras, cuydando por la una letra que
es otra, en escriviéndolo, midasse toda la razén et por aventura confondesse, et
los que después fallan aquello escripto, ponen la culpa al que fizo el libro; et por-
que don Johan se recelé desto, ruega a los que leyeren qualquier libro que fuere

pp. 1-54. Hay gran niimero de errores de imprenta en el articulo, y cito segiin la separata corregida
que el prof. Round tuvo la amabilidad de mandarmme. Le agradezco también una copia de la comuni-
cacién —lamentablemente inédita todavia— en la cual presentd ¢l epistolario del arcediano al con-
greso de la Association of Hispanists of Great Britain and Ireland, marzo de 1979.

17. Véanse GILMAN, The Spain of Fernando de Rojas; John EDWARDS, «Religious Faith and
Doubt in Late Medieval Spain: Soria circa 1450-1500», Past & Present, nim. 120 (agosto 1988), pp.
3-25; Angus MacKay, «Courtly Love and Lust in Loja», en The Age of the Catholic Monarchs
1474-1516: Literary Studies in Memory of Keith Whinnom, Liverpool, University Press, 1989, pp.
83-94. Véase el trabajo anterior de Agustin GONZALEZ DE AMEZUA, La vida privada espanola en el
protocolo notarial, Madrid, 1950.
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trasladado del que él conpuso, o de los libros que él fizo, que si fallaren alguna
palabra mal puesta, que non pongan la culpa a él, fasta que bean el libro mismo
que don Iohan fizo, que es emendado, en muchos logares, de su letra.!®

Unos afios después, en el prélogo al Libro de las tres razones, dedicado al do-
minico fray Juan Alfonso, Juan Manuel recuerda que la gente no queria ofr las
anécdotas que incluyen en su libro: «vos lo gradesco mucho, porque queredes
saber ciertamente este fecho, lo que non fizieron otros muchos a qui yo lo conté
asi commo a vés» (p. 121}, y es posible que el entusiasmo de fray Juan Alfonso
por una versién escrita (el «ruego et afincamineto que me fiziestes que vos dies-
se por scripto tres cosas que me aviades oydo», p. 121) se deba a cierta repug-
nancia frente a las repetidas anécdotas orales.

Un siglo més tarde, Teresa de Cartagena comenta, en su Admiracién operum
Dey, la acogida que recibi6 su Arboleda de los enfermos entre los lectores mas-
culinos.” La sospecha y la hostilidad suscitadas por su libro (por ejemplo,
«;Cémo en persona que tantos males asyentan puede aver algund bien?», p.
113) le dejan una profunda sciial en el espiritu, y la Admiracién contesta a sus
detractores. De modo parecido, Fernando de Rojas comenta, en el prélogo a la
Tragicomedia de Calisto y Melibea, la «lid 0 contienda» entre los lectores u
oyentes de la Comedia (pp. 42-43). Un caso menos conocido, pero muy intere-
sante, es ¢l de la Crénica de Enrigue IV, de Diego Enriquez del Castillo, el cual
se disculpa en el prélogo:

Pero si aquesta Cordnica no fuere tan copiosa e complida como debe, de las
cosas que sucedieron en la prosperidad del Rey, primero que le viniesen las duras
adversidades, merezco ser perdonado con justa escusacion; porque fui preso sobre
seguro en la cibdad de Segovia, quando fue dada por traycién a los caballeros des-
leales; donde me robaron, no solamente lo mio, mas los Registros con lo procesa-
do que tenia scripto de ella, visto que la memoria, segiin la flaqueza humana, tiene
mayor parte de la olvidanza, que sobra de la recordacion.

Un autor se queja de la pérdida de su manuscrito, y de su fuente documental, se
basa no en los topoi sino en la amarga experiencia de su propia vida.

Termino con unas observaciones generales. Primero, en cuanto al género: la
mayoria de los pasajes citados estdn en los mirgenes de la literatura formal.
Provienen de cartas, de unas Memorias dictadas en la forma de una deposicién

18. Obras completas, ed. Blecua, t. I, 1983, p. 22.

19. Ed. Hutton, pp. 112-114.

20. Crdnica del rey don Enrique el Quarto, ed. Cayetano Rosell, en Crdnicas de los reyes de
Castilla donde don Alfonso el Sabio hasta los Catdlicos don Fernando y dofia Isabel, T, Biblioteca
de Autores Espaiioles, 1. XX, Madrid, Rivadeneyra, 1878, p. 100 b. Agradezco al Prof. Brian Tate el
haberme indicado este prélogo.
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juridica, de prdlogos, o sea que pertenecen a géneros marginados o a una sec-
cién marginal de una obra. Segundo, la mayoria de los autores citados estan al
margen de la sociedad masculina dominada por los cristianos viejos: el arcedia-
no de Niebla y Fernando de Rojas son conversos; Leonor Lépez de Cordoba,
Serenata de Tous y otras autoras de cartas son mujeres; y Teresa de Cartagena,
conversa sorda, es triplemente marginada. Juan Manuel no era marginado (salvo
en un sentido estrictamente geografico, en Murcia), pero se percibia como hom-
bre marginado, excluido del poder, en la Castilla de Alfonso XI. Es posible,
pues, que la voz personal se oiga con mds claridad en los mérgenes de la prosa
medieval espafiola que en el centro de la literatura formal.?! Tercero, no quisiera
dar la impresién de creer que la voz personal es el iinico aspecto importante de
la literatura. Algunas de las obras maestras de la literatura medieval no nos di-
cen nada en primera persona (Beowulf, la Chanson de Roland, el Nibelungen-
lied, Sir Gawain and the Grene Knight, Aucassin et Nicolete); o si nos dicen al-
g0 en primera persona, es una perogrullada («qui a buen sefior sirve siempre
bive en delicio», dice el Cantar de Mio Cid), 0 no es realmente personal (la
«selva oscura» de Dante, como ¢l prado de Berceo, tiene valor universal, sin re-
lacién directa con la vida personal del poeta). La voz personal no es el Ginico as-
pecto importante, pero si importa. Cuarto, todo lo que acabo de decir en esta co-
municacién implica un concepto de la literatura que no estd muy de moda:
supone que hay un autor, no un texto que se escribe a si mismo; supone que el
autor tiene una intencién; y supone que, aunque puede ser dificil interpretar la
intencion, es legitimo tratar de hacerlo. Es hasta posible que lleguemos a pensar
en la sinceridad artistica. Pero basta y sobra de herejias criticas. Dejo 1a palabra
a los colegas.

21. Mi concepto de la marginalidad es m4s especifico que la de Paul Julian SMITH, para quien
«the particular significance of Spain and its Renaissance writers might be as an example of persistent
and irreducible marginality» (Writing in the Margin: Spanish Literature of the Golden Age, Oxford,
Clarendon Press, 1988, p. 204), y menos fisico que el de John DAGENARIs, «“A Giorious Thing, Cer-
teyn”™: At the Margins of the Medieval Castilian Text», cap. 1 de su libro de préxima aparicién, The
Larger Gloss: The Ethics of Reading the «Libro de buen amors. En sus estudios de las glosas, los
apuntes y los dibujos que ocupan los mirgenes de codices medievales, tanto vemdculos como lati-
nos, Degenaris nos revela materiales de gran interés, y tiene razdn al insistir en que debemos tenerlos
en cuenta al leer los textos. Paradéjicamente, sin embargo, los apuntes rdpidos, que surgen del en-
cuentro de un lector medieval con el texto, y que reflejan un momento de interés o de enojo —por
ejemplo, cuando un lector de un manuscrito del siglo XIV escribe «yo, amigo, tengo te por fodido,
amén»— no nos dicen nada de la vida o la personalidad del que los escribe.
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