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«Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla», dice Rojas al
comenzar el prólogo de La Celestina traduciendo del latín un aforismo de Herá-
clito: «Omnia secundum litem fiut.» Continúa parafraseando las reflexiones de
Petrarca sobre aquel aforismo: «Sin lid e ofensión ninguna cosa engendró la na-
tura, madre de todo». Después, de manera gradual, nos muestran los dos autores
—Rojas traduce primero a Petrarca y lo glosa luego— la verdad de la sentencia:
«"Las estrellas se encuentran en el arrebatado firmamento... los adversos ele-
mentos unos con otros rompen pelea... los tiempos con tiempos contienden y li-
tigan entre sí, uno a uno y todos contra nosotros." [...] Entre los animales nin-
gún género carece de guerra. [...] ¿Pues qué diremos entre los hombres a quien
todo lo sobredicho es sujeto? ¿Quién explanará sus guerras, sus enemistades,
sus envidias, sus aceleramientos y movimientos y descontentamientos?».2 Todo,
en suma, es guerra en el prólogo de Rojas: desde el cielo hasta el hombre, pa-
sando por los animales y por los elementos.

Se comprende la importancia que ha concedido la crítica a esta especial ma-
nera de concebir el mundo. Y, porque, en el prólogo, esa concepción y su pre-
sentación dilatada y prolija sirven sólo para aludir a las contrapuestas actitudes
que ante La Celestina adoptaron los lectores, y para explicar los cambios que
por esas actitudes se introdujeron en la obra, los críticos se apresuraron a atri-
buir a la concepción de Rojas un sentido oculto y una función secreta, y trabaja-
ron por explicar al uno y a la otra. Fueron muy diferentes los resultados obteni-

1. Quiero agradecer a la Universidad de California la «Academic Senate Research Grant»
(1988-89) que me permitió realizar este estudio.

2. F. de ROJAS, La Celestina. Tragicomedia de Calislo y Melibea (ed. Doroty S. Severin), Ma-
drid, Alianza Editorial, 1985", pp. 40-42. Citaremos siempre por esta edición, y en el futuro indica-
remos en el texto, entre paréntesis, el número de la página.
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dos: no sólo en cuanto a la interpretación, sino también en su valor intrínseco.
Sin embargo, y aun teniendo en cuenta las pintorescas conclusiones que alguna
vez se establecieron, se ha producido un interesante conjunto de teorías lleno de
sugerencias útiles y de datos valiosos. Teorías que, a la vez que resuelven pro-
blemas, hacen nuevas preguntas e incitan a presentar nuevas interpretaciones.
De ahí precisamente este trabajo. Nosotros también queremos contribuir con
nuestra interpretación al entendimiento de la obra.

Afirmemos, primero, que La Celestina se levanta sobre una serie de contras-
tes que significan lucha. Stephen Gilman, a quien quiero rendir ahora un espe-
cial homenaje, lo ha definido muy bien en el impresionante estudio que a la
obra ha dedicado: «La contextura de la obra», dice, «es de contienda, disputas y
discusiones».3 Es ese diseño discordante y alternado el que conduce de la triste-
za con que comienza la obra —pasando por la felicidad que en el jardín encuen-
tran los amantes— a la tristeza profunda con que la obra termina: es decir, a la
muerte de Calisto y Melibea y al llanto de Pleberio. Es ese diseño, por otra par-
te, el que conduce desde el acuerdo que al principio logran Celestina y los cria-
dos hasta el desacuerdo que al final termina con sus vidas. De ahí el que se
opongan entre sí los personajes: con violencia más o menos pronunciada, pero
siempre con una tensión muy grande. Se oponen durante un buen trecho de la
obra Calisto y Melibea, pues aparece como cazador Calisto, y Melibea como
pieza que debe ser cazada, y en cuya caza colaboran la alcahueta y los criados
de Calisto. De ahí que la alcahueta y los criados se opongan igualmente a Meli-
bea. Calisto y Sempronio, por su parte, se oponen también desde el comienzo:
primero, representando, ante el amor, dos distintas actitudes (la cortesana y la
patrística), después, como se oponen el expoliado y el expoliador: busca Sem-
pronio el dinero de su dueño, y no vacila en sacrificar a éste para conseguir ese
dinero. De manera semejante Celestina y Pármeno se oponen a Calisto. Celesti-
na, además, se opone también a los criados al intentar enriquecerseNa sus expen-
sas. De forma paralela se oponen a la alcahueta los criados, llegando éstos in-
cluso, después de luchar con ella, a asesinarla. También se opone Pármeno a
Sempronio durante una buena parte de la obra, puesto que con su fidelidad ame-
naza el provecho de Sempronio, y también, claro está, el de Celestina, a la que
también se opone. De ahí que los criados choquen a menudo verbalmente; de
ahí también que Celestina desarrolle para conquistar a Pármeno un plan más
complejo que el que desarrolla para vencer a Melibea. Todos, por otro lado, se
oponen a Pleberio, y Pleberio se opone, por supuesto, a todos.

Pero el choque no es tan sólo entre unos personajes y otros: cada personaje
choca consigo mismo; entabla cada uno dentro de sí una feroz batalla. Porque
también los personajes, como elementos de la obra, se construyen sobre una se-

3. S. GILMAN, «La Celestina»: arte y estructura (trad. Margit Frenk de Alatorre), Madrid, Tau-
rus, 1974, p. 238.
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rie de contrastes que significan lucha: todos están «perplejos», «mixtos», inde-
cisos ante posibilidades contrapuestas. Luchando entre el temor y la codicia
aparece Sempronio: «¿Dejarle he solo o entraré allá? [...] En estos extremos
[...] estoy perplejo» (p. 48); y entre la lealtad y la codicia lucha Pármeno cuan-
do le llega el turno: «No sé qué haga, perplejo estoy» (p. 69); incluso Celestina
lucha consigo misma, acosada por la avaricia y el peligro —«¡Oh dudosa y dura
perplejidad; no sé cuál escoja por más sano!» (p. 86). Calisto mientras tanto se
debate dividido por sentimientos contrarios: «Yo, mixto, me alegro con recelo
del esquivo tormento que tu ausencia me ha de causar» (p. 46).

El diseño de la obra añade entonces una función significativa a su función
tectónica. Sostiene, por supuesto, la arquitectura del conjunto; pero revela ade-
más el propósito del prólogo; es decir, afirma que lo esencial del prólogo es
mostrar precisamente que es lucha el universo: el universo grande —el macro-
cosmos en el que el hombre está integrado— y el hombre mismo —microcos-
mos que refleja y corresponde al universo grande. El prólogo —explicado así—
ilumina el diseño nuevamente, le atribuye una tercera función: la de crear con
su esquema contrapuesto el libro; es decir, la de crear un segundo microcosmos
que como el primero —el hombre— y como el universo grande —definido por
Heráclito y descrito por Petrarca— está hecho a manera de lid y de contienda.
Para explicar, pues, el sentido de la obra y el del prólogo, resta sólo descifrar lo
que significa ese carácter bélico que se atribuyen al universo, al hombre y al li-
bro. Eso es, por supuesto, lo que han intentado muchos críticos; tantos, que sólo
su enumeración nos llevaría el poco tiempo de que ahora disponemos.

Notaremos nosotros, también para intentar descifrar lo que ese carácter béli-
co significa, que desde que, avanzado ya el acto I, se alude a Celestina, la at-
mósfera de la tragicomedia paulatinamente se oscurece y produce, como conse-
cuencia, el profundo pesimismo que empapa la obra, y que los críticos explican
de modo diferente. Aquí también es imposible la enumeración de las distintas
opiniones. Ese pesimismo, por otro lado, se relaciona con el mundo que La Ce-
lestina nos descubre: el mundo del pecado. Un mundo de explotación y de hipo-
cresía, de falsedad, de crímenes y de lujuria; un mundo en el que los bienes
temporales excluyen en absoluto a los eternos; un mundo que se caracteriza por
la ausencia de Dios y en el que, por lo tanto, no tienden hacia Dios los persona-
jes. Ciríaco Morón Arroyo ha señalado muy bien este aspecto y, citando a San
Agustín y a Santo Tomás, lo ha situado en la tradición que le corresponde: «El
nervio estructural de la obra... es la definición agustiniana de pecado... que re-
coge luego toda la tradición cristiana: "Dos cosas hay que considerar en el peca-
do, el apartamiento del bien inmutable que es infinito, y la conversión desorde-
nada al bien finito" (Santo Tomás, Summa Theologica, Prima secundae,
cuestión 87, art. 4)».4 En efecto, buscan el amor Calisto y Melibea, el dinero y

4. C. MORÓN ARROYO, Sentido y forma de «La Celestina», Madrid, Cátedra, 19842, p. 51.
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el placer Pármeno y Sempronio —y también Elicia y Areúsa. Busca el dinero
Celestina, y busca también los placeres que todavía pueden deleitarle. Busca
Pleberio dinero, honra y descendencia, y Melibea colma y dirige sus aspira-
ciones.

El mundo de La Celestina, por lo tanto, se ve movido por un deseo solamen-
te: por el de gozar los bienes temporales. Y porque el objetivo son los bienes
temporales —amenazados siempre por la destrucción que la temporalidad supo-
ne— la satisfacción de ese deseo se convierte en una operación mixta y encon-
trada: mixta y encontrada porque dentro de ella chocan los contrarios, porque la
angustia y el gozo traban dentro de ella contienda y batalla. Es precisamente pa-
ra dar forma a la naturaleza conflictiva y contrapuesta que caracteriza a la satis-
facción de los deseos temporales para lo que da Rojas a su obra y a sus persona-
jes una forma conflictiva y contrapuesta.

Culmina la acción de La Celestina en dos momentos paralelos que presentan
—cada uno a su manera— la satisfacción del deseo dominante. El primero
—que se reserva para Celestina, para Elicia, para Areúsa, para Sempronio y pa-
ra Pármeno— tiene lugar en el acto IX, en casa de Celestina; el segundo —que
se reserva para Calisto y Melibea— tiene lugar en el jardín de Pleberio, en el
acto XIX. Los dos momentos se vinculan al motivo del tempusfugit y al del co-
llige virgo rosas.

El primer momento toma la forma de un banquete en torno a la mesa de Ce-
lestina: se entregan los jóvenes a la comida, a la bebida y a los placeres sexua-
les; la alcahueta, en cambio, goza del vino y de la contemplación de la actividad
sexual de los otros comensales. La escena se construye enlazando fuertemente
los dos motivos señalados. Muestra el del tempus fugit la temporalidad de los
bienes que se buscan, aconseja el del collige virgo rosas su goce apresurado. De
ahí que Celestina pueda, cuando el festín comienza, ofrecer como lección moral
la necesidad de gozar y de gozar con prisa:

Gozad vuestras frescas mocedades, que quien tiempo tiene y mejor lo espera,
tiempo viene que se arrepiente. Como yo hago agora por algunas cosas que dejé
perder, cuando moza, cuando me preciaba, cuando me querían. Que ya, ¡mal peca-
do!, caducado he, nadie no me quiere. ¡Que sabe Dios mi buen deseo! Mientra a la
mesa estáis, de la cinta arriba todo se perdona. Cuando seáis aparte, no quiero po-
ner tasa, pues que el rey no la pone. Que yo sé por las muchachas, que nunca de
importunos os acusen y la vieja Celestina mascará de dentera con sus botas encías
las migajas de los manteles (p. 148).

La yuxtaposición, pues, de los dos motivos determina el nacimiento, en
los personajes, de la ansiedad y de la angustia; ansiedad y angustia que se
acentúan por la presencia y por los comentarios de la anciana. Celestina tam-
bién, como los jóvenes, se conmueve al influjo de la lujuria, pero, a diferen-
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cia de éstos, se ve obligada —por el paso irreparable de los años— a satisfa-
cer su deseo sustituyendo los actos sexuales por el vino y por el voyeurismo:
«Poneos en orden, cada uno cabe la suya; yo, que estoy sola, porné cabe mí
este jarro y taza, que no es más mi vida de cuanto con ello hablo. Después
que me fui haciendo vieja, no sé mejor oficio a la mesa que escanciar» (p.
144); «Besaos y abrazaos, que a mí no me queda otra cosa sino gozarme de
vello. [...] ¡Bendígaos Dios, cómo lo reís y holgáis, putillos, taquillos, travie-
sos!» (p. 148). Eso es lo que en Celestina significan el vino y la contempla-
ción de la sexualidad de los amantes; y a eso se debe la angustia que fluye de
la presencia de la anciana gastada y consumida por los años. Es una angustia
que no se reduce a su persona, sino que se proyecta sobre los jóvenes entriste-
ciéndoles y quitándoles el placer de entre las manos. Esa angustia, sin embar-
go, no destruye el deseo ni inmoviliza a los amantes, sino, por el contrario,
espolonea a éstos y les empuja a gozar frenéticamente de las cosas tempora-
les. Eso es lo que significa, por supuesto, el que los jóvenes se levanten de la
mesa y se retiren con prisa a gozar los unos de los otros: «Madre, ningún pro-
vecho trae la memoria del buen tiempo, si cobrar no se puede; antes tristeza.
Como a ti agora, que nos han sacado el placer de entre las manos. Álcese la
mesa. Irnos hemos a holgar» (p. 152).

La angustia de la escena, sin embargo, no se debe tan sólo a Celestina, hay
un peso en el aire que la determina y la provoca: es ese el precio, como ya he-
mos afirmado, que hay que pagar por el goce de los bienes temporales. Lo que
sucede en este caso es que la prisa que aconseja Celestina y que mueve a los
amantes cobra ante el lector una profundidad y un dramatismo extraordinarios;
pues el lector comprueba que esa comida es la última —la última cena— que
han de realizar los personajes —me refiero, por supuesto, a la versión primera:
morirán aquella noche Celestina, Pármeno y Sempronio.

La escena, por lo tanto, revela el carácter contrapuesto de la satisfacción del
deseo predominante a lo largo de la obra. Es el tiempo con su paso presuroso el
que, arrastrando la vejez y la amenaza de la muerte, invita a gozar las rosas ju-
veniles. Y es la muerte, por supuesto, la que al final se impone, y al imponerse
infunde un carácter híbrido a la satisfacción que se aconseja; es gozo, pero un
gozo que se intensifica a expensas del espanto que la proximidad de su fin pro-
voca, y que se tiñe, como consecuencia, de angustia y de amargura. Ese gozar,
pues, revela la esencia de la vida en el mundo del pecado; de ahí que en ese
mundo sea la muerte —y no el infierno— la mayor de las desgracias. Tiene ra-
zón Deyermond cuando afirma con claridad muy grande: «Death is seen as a fi-
nal disaster».5

La «comida de Celestina», pues, da forma al carpe diem. El tempusfugit,

5. A. D. DEYERMOND, The Petrarchan sources of «La Celestina», London, Oxford University
Press, 1961, p. 114.
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por eso, no conduce al contemptus mundi, sino al collige virgo rosas; y los
personajes, acechados por la vejez, por la impotencia y por la muerte, reco-
gen sus rosas con prisa y con angustia. La escena, por lo tanto, que comienza
con la lección moral de Celestina y que termina con la puesta en práctica de
esa lección moral por los criados, muestra el carácter conflictivo y contra-
puesto del gozo y del deseo, y explica, además, vinculándolo con ese deseo,
con ese gozo y con ese carácter contrapuesto, el origen del pesimismo de la
obra.

El segundo momento en el que la acción culmina tiene lugar, como diji-
mos, en el acto XIX. Reúne en el jardín de Pleberio a Calisto y Melibea, y
ofrece a éstos, como anteriormente a los criados, el festín de los deleites tem-
porales. Tres veces, al parecer, gozan del amor aquella noche los amantes,
mientras se cierne sobre ellos la amenaza de la muerte con que concluye la
entrevista. Dice Melibea cuando entra Calisto, en el acto XIV —que en la Co-
media formaba parte del último episodio—: «¡Oh mi señor, no saltes de tan
alto, que me moriré en verlo; baja, baja poco a poco por el escala; no vengas
con tanta presura!» (p. 190). Aquí también el tiempo realiza su huida irrepa-
rable —«¡Mi bien y placer, todo es ido en humo!» (p. 224)—, huida definiti-
va ahora por la presencia de la muerte —«¡Oh mi señor y mi bien muerto!»
(p. 224)—; aquí también la satisfacción de los deseos revela su naturaleza
contrapuesta —angustiosa y deleitable—, y también como resultado surge la
lección moral de boca de Melibea: «¿Cómo no gocé más del gozo? ¿Cómo tu-
ve en tan poco la gloria que entre mis manos tuve? ¡Oh ingratos mortales!
¡Jamás conocéis vuestros bienes, sino cuando de ellos carecéis!» (p. 225). La
lección moral —que no es en verdad la que la tragicomedia brinda a los lecto-
res— es la misma que formuló anteriormente Celestina o la que formulará de
manera indirecta poco después Pleberio.

Afirmamos, pues, repitiendo lo que ya hemos advertido: el paso del tiempo
y la naturaleza efímera de las cosas mundanales no conducen al contemptus
mundi ni llevan a pensar en los bienes transcendentales. La razón es clara, el
mundo de La Celestina es el mundo del pecado, el mundo de los que viven sin
recordar a Dios y sin pensar en los bienes transcendentes. Los únicos bienes de
ese mundo, por lo tanto, son los bienes temporales —«;Jamás conocéis vuestros
bienes, sino cuando de ellos carecéis!» (p. 225)—, y, desaparecidos esos bienes,
desaparece también la razón de la existencia. Así se explica el suicidio de Meli-
bea —«¡Muerta llevan mi alegría! ¡No es tiempo de yo vivir!»—, así se expli-
can, también, los comentarios finales de Pleberio —«Nuestro bien todo es per-
dido. ¡No queramos más vivir!» (p. 232).

En esa mezcla de emociones contrapuestas, es ese gozar al mismo tiempo
que se sufre, lo que hace del mundo de La Celestina un campo de batalla, lo que
provoca la angustia que devora a cada uno de los personajes —desde Pleberio
hasta Calisto y Melibea, pasando por Celestina y los criados; es también natu-
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raímente lo que produce el pesimismo que tanto inquieta y ha inquietado a los
lectores. Comprendemos así lo que significa la contienda —la que presenta el
prólogo y la que da su carácter al andamiaje de la obra: significa choque de con-
trarios, mezcla de emociones contrapuestas que amarga y que caracteriza la vi-
da del que vive sólo para las cosas temporales.
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