POESIA BAJO FRANCO: JAIME GIL DE BIEDMA ENTRE COMPROMISO
Y JUEGO INTERTEXTUAL

KLAUS DIRSCHERL
Universidad de Passau

1. J. A. Valente calificé la época franquista de «tiempo de miseria»' y con
esta formula citd a Federico Holderlin con su famosa pregunta «;para qué poe-
sia en tiempo de miseria?». Social y mentalmente tenia sin duda razén, pero en
el plano cultural este periodo de represion y de censura no ha sido tan estéril co-
mo parecia a ciertos observadores. Al contrario, con la distancia crece la impre-
sién que la represion y la censura indujeron a ciertos artistas € inventar estrate-
gias para sobrevivir, que finalmente les indujeron a producir obras de arte y
literatura que ain hoy en dia merecen toda nuestra admiracién. Ciertamente no
todas las formas de expresién artistica se desarrollan de la misma forma en con-
diciones tan limitadas. Especialmente dificil fue para el teatro. El drama espa-
fiol sin duda surgié mutilado de este tiempo problematico, y todavia hoy le si-
gue siendo dificil encontrar su publico. Por el contrario, autores de novelas y
m4s especialmente poetas casi siempre encontraban caminos para llevar sus tex-
tos a los lectores; fuera en una forma mutilada por la censura —pero entonces
también se aprendié rapidamente a leer entre lineas—; fuera sacando los textos
en Latinoamérica. Es asombroso cémo la pintura vivié una €poca de auténtico
florecimiento en tiempos de Franco. Y de forma no menos interesante transcu-
rrid el desarrollo de géneros marginados como ¢l ensayo, la sétira, la caricatura
y la cancién. Pero es comiin a todos los géneros, el que extrajeran su vitalidad y
su atractivo estético e ideoldgico precisamente del aprieto en que tenian que so-
brevivir, probar su eficacia, engafiar a la censura y encontrar al no siempre bien
informado lector. Hoy todavia estamos muy lejos de conocer y entender todos
aquellos procesos del actuar artistico-literario que movieron con éxito a su pu-

1. J. A. VALENTE, Punto cero. Poesia 1953-1979, Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 208.
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blico, lo animaron, y, sobre todo, lo fortalecieron en la esperanza de que la Es-
pafia intelectual superaria esa fase de opresion de forma viva e incluso especial-
mente motivada por el trabajo artistico.

2. El caso de Jaime Gil de Biedma es en este sentido paradigmatico. Por
esto, después de enmarcar brevemente su vida y obra en el contexto socio-cultu-
ral de su época voy a interpretar un poema representativo de su obra y, para
concluir, destacar cualidades del texto y del autor que permiten, destacar cuali-
dades del texto y del autor que permiten, a través de ellos, entender mejor la es-
tética ambigua entre juego y compromiso que es tan caracteristica de la obra de
Gil de Biedma y de otros de aquella época tan miserable en muchos aspectos,
que auin hoy nos interesan.

En un poema programatico de la coleccidn Moralidades de 1966 Gil de
Biedma revela su poética, cuando escribe: «El juego de hacer versos / —que no
es un juego—».2 De hecho su poesia se caracteriza por una mezcla intrincada
entre juego y seriedad, entre un compromiso que siempre se preserva una posi-
cién de repliegue, y una levedad ladica que da incluso a las criticas mas graves
en sus poemas un aire insélito y divertido. La primera coleccién importante de
Gil de Biedma, Comparieros de viaje, aparecida en 1959, muestra todavia la
cercania a los poetas sociales. Pero ya aqui se manifiesta claramente que Gil de
Biedma ni comparte la confianza algunas veces ingenua de un G. Celaya, por
ejemplo, de poder cambiar la realidad a través de la poesia, ni tampoco apela a
la solidaridad a través de la poesia, ni tampoco apela a la solidaridad con aquel
lenguaje patético que utiliza J. Hierro. La guerra civil, para él, es un recuerdo
de infancia, donde se mezclan «historias penosas» y el veraneo de «familias
acomodadas», como la suya.? Pero su poetizar suele estar, hasta en los momen-
tos mas graves, caracterizado por un prosaico tono de conversacion que le hace
asequible incluso para un piiblico de poca formacién. Ya en estos afios sus poe-
sfas utilizan una retdrica de habla coloquial que las opone al patetismo, a veces
provinciano, de los poetas sociales y, claro estd, aiin mds a los otros de la revis-
ta Garcilaso.

En su coleccién mds importante, las Moralidades de 1966, Gil de Biedma se
distancia atin mas del papel algo simple del poeta comprometido sin abandonar
por ello su postura critica frente al régimen y adem4s sin encubrir su consterna-
cién ante el lamentable estado de la vida espiritual y moral en su pais. En medi-
da creciente €l medita sobre las limitadas posibilidades de la literatura en la
transformacién de la realidad. Medita sobre la base individual-subjetiva de la

2. Citamos las poesfas de Jaime Gil de Biedma en su edicién definitiva que engloba todas las
colecciones anteriores bajo el titulo Las formas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1975 (tercera edi-
ci6én 1985), p. 138.

3. Cf. «Infancia y confesiones», ibid., pp. 49-50.
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poesia sobre todo, la acepta como irrenunciable, la celebra y, al mismo tiempo,
se da cuenta de la impotencia politica que le procuran a la poesia esas mismas
cualidades. Los versos citados anteriormente siguen en el texto original de {a si-
guiente forma: «El juego de hacer versos / —que no es un juego— es algo / pa-
recido en principio / al placer solitario».* Lo critico que puede ser Gil de Bied-
ma frente a su propia poesia lo muestran las pocas pero tanto mas
impresionantes poesias de su Gltima coleccién con el titulo autoir6nico Poemas
pdstumos de 1968. Y asi, como si Gil de Biedma también quisiera finalizar con
el término de la época franquista su trabajo poético por Espaiia, publica en 1975
su obra completa poética Las personas del verbo y después no publica nada
mas, a excepcién de unos poemas sueltos.

Pero la importancia de Gil de Biedma no radica s6lo en su poesia sino
también en su actividad como traductor y critico literario perspicaz. Junto a J.
A. Valente® ha sido él quien ha contribuido esencialmente a que Luis Cernu-
da se haya convertido en los afios 60 y 70 en un autor de moda. Ha sido él
quien tradujo a T. S. Eliot, quien estudié a Ezra Pound,® quien ley6 a los poe-
tas metafisicos ingleses y a W. H. Auden para salvar la literatura espafiola de
aquellos afios del provincialismo ahogante que a veces impregnaba las tertu-
lias semioficiales de Madrid. Por cierto que esa confrontacion con la literatu-
ra extranjera, lo que hoy se denomina didlogo intertextual con otros poetas y
culturas, es el aspecto de Gil de Biedma que menos se ha tenido en cuenta
hasta ahora.” Y precisamente es ese el que contribuye a su reconocida posi-
cién de mediador entre los poetas sociales pasados de moda y los novisimos
de los afios 70.

En este sentido la vida del poeta también es reveladora. Nacido en 1929,
Gil de Biedma vivié la guerra civil de nifto para llegar a la edad de joven poe-
ta sediento de cambio en la posguerra, es decir, cuando a Espaiia le fue peor.
En esta época coincide su estudio de derecho, una larga estancia en Oxford —
por asi decirlo como intento individual para huir de las limitaciones intelec-
tuales, sociales y morales de su pais—, y la entrada en una empresa comercial
que supuso otra vez estrechos contactos con el extranjero. Como se sabe, Gil
de Biedma apoya publicamente las huelgas de los trabajadores asturianos, fir-
ma resoluciones contra la tortura y otros enredos del régimen en la esperanza,
que entonces tenfan no pocos intelectuales, de que el franquismo podia resul-
tar perjudicado a través de aquellas olas de disturbios. Pero el régimen se

4. Ibid., p. 138.
5. 1. A. VALENTE, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI de Espafia, pp. 127-143,
262-265.

6. Su obra critica estd reunida bajo el titulo El pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona,
Critica, 1980.

7. Una excepcidn es el valioso estudio del joven poeta Luis GARCIA MONTERO, «El juego de leer
versos», Litoral, XIV nos. 163-164-165 (1986), dedicado a Jaime Gil de Biedma, cf. pp. 113-120.
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afirmé estdticamente y supo incluso dar fuera la apariencia de liberalidad, al
menos en el plano econdmico. Desilusidon por un lado, cinismo creciente del
otro eran las actitudes tipicas con que reaccioné la inteligencia critica a la in-
vulnerabilidad aparente del sistema franquista. E1 compaferismo solidario de
los primeros afios de posguerra se disolvid, y en esta situacién escribe Gil de
Biedma el poema con que yo quiero demostrar su poética entre juego y com-
promiso.

3. «Elegiay recuerdo de la cancioén francesa»

C'est une chanson
qui nous ressemble.
KOSMA Y PREVERT: Les fuilles mortes

Os acordais: Europa estaba en ruinas.
Todo un mundo de imigenes me queda de aquel tiempo
descoloridas, hiriéndome los ojos
con los escombros de los bombardeos.
5 En Espafia la gente se apretaba en los cines
y no existia la calefaccidén.

Era la paz —después de tanta sangre—
que llegaba harapienta, como la conocimos
los espafioles durante cinco afios.

10 Y todo un continente empobrecido,
carcomido de historia y de mercado negro,
de repente nos fue mas familiar.

jEstampas de la Europa de postguerra
que parecen mojadas en lluvia silenciosa,
15  ciudades grises adonde llega un tren
sucio de refugiados: cudntas cosas
de nuestra historia préxima trajisteis, despertando
la esperanza en Espafia, y el temor!

Hasta el aire de entonces parecia
20  que estuviera suspenso, como si preguntara,
y en las viejas tabernas de barrio
los vencidos hablaban en voz baja...
Nosotros, los mas jévenes, como siempre esperibamos
algo definitivo y general.

25 Y fue en aquel momento, justamente
en aquellos momentos de miedo y esperanzas
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30

35

40

45

50

—tan irreales, ay— que apareciste,

oh rosa de lo sérdido, manchada

creacién de los hombres, arisca, vil y bella
cancion francesa de mi juventud!

Eras lo no esperado que se impone

a la imaginacién, porque es asi la vida,

ti que cantabas la heroicidad canalla,

el estallido de las rebeldias

igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo,
la intensidad que aflige al corazén.

Cuiénto enseguida te quisimos todos!

En tu mundo de noches, con el chico y la chica
entrelazados, de pie en un quiosco oscuro,

en la sordina de tus melodias,

un eco de nosotros resonaba exaltandonos

con la nostalgia de la rebelién.

Y todavia, en la alta noche, solo,

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,
otra vez mas sans faire du bruit tus misicas
suenan en la memoria, como una despedida:
parece que fue ayer y algo ha cambiado.

Hoy no esperamos la revolucion.

Desvencijada Europa de postguerra

con la luna asomando tras las ventanas rotas,
Europa anterior al milagro aleman,

imagen de mi vida, melancélica!

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,

aunque a veces nos guste una cancién.®

El poema apareci6 en la coleccién Moralidades, publicado en México des-

pués de que la censura espafiola sélo permitiera su publicacion mutilada. Los
dos altimos versos evocan de forma bastante exacta la situacién del poeta en su
relacién con la época anterior a 1966: «Nosotros los de entonces ya no somos
los mismos / aunque a veces nos guste una cancién.» (v. 53-54). Nosotros, «los
de entonces», que en los afios 40 —«Europa estaba en ruinas» (v. 1)— todavia
esperabamos un cambio del sistema, nosotros ya no somos hoy, en 1966, los
mismos, hemos perdido nuestras ilusiones. El ensamblaje de dos momentos his-
téricos, como aparece aqui, estructura todo el poema: el poeta habla desde una

8. Cf. Las formas del verbo, pp. 125-126.
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posicion de desilusion melancélica sobre la situacion actual y recuerda —en
parte euférico— el tiempo de posguerra, como Europa y Espafia fueron seme-
jantes durante un tiempo en su miseria, y asi algunos espaiioles, con los fuertes
cambios que trajo el fin de la Segunda Guerra Mundial, confiaban también en
un temprano fin del régimen fascista. Para el poeta el momento culminante de
esa época de ansia y nostalgia hacia Europa es aquella cancién francesa, cuya
primera aparicion se expone (v. 25-30) como un acontecimiento feliz que aporta
de pronto tensién, incitacidn en una situacién hasta aqui impregnada por vagas
especulaciones.

Pero el tema del poema no es, de ninglin modo, simplemente la cancidn
francesa, como se anuncia en el titulo, y tampoco sélo Francia y la Europa de
posguerra; ya que con la evocacién del lejano extranjero toma cartas al mismo
tiempo en la Espafia empobrecida y arruinada (v. 1-18). Esta «rosa de lo sordi-
do», como llama Gil de Biedma la cancién francesa, s al mismo tiempo un co-
mentario implicito sobre la falta de esas rosas salvajes que huelen a desorden,
pecado y revuelta en la Espaiia de entonces. «manchada creaciéon de los hom-
bres, arisca, vil y bella» (v. 28-29), esto es otra metafora ambivalente para la
cancién que acentda su congenialidad con la Francia destruida. Al contrario de
las canciones de moda en la Espafia franquista, que aqui sélo se evocan ex ne-
gativo, la cancién francesa canta «lo no esperado» (v. 31), «la heroicidad cana-
lla» (v. 33), «el estallido de las rebeldias» (v. 34). Al contrario de la literatura
censurada de esos afios expone «el chico y la chica entrelazados, de pie en un
quicio oscuro» (v. 38) y despierta la nostalgia de rebelién entre los espafioles
apartados del extranjero y censurados. Es decir, Gil de Biedma habla sobre
Francia y piensa en Espaifia. Se entusiasma con la cancién y criticd implicita-
mente la literatura «oficial» en Espafia. Esta es una estrategia bien empleada en
«tiempos de miseria» que también podemos observar en otros autores de la épo-
ca.® Pero Gil de Biedma no se contenta con este primer paso de la critica. El
tiempo de oposicién solidaria, como era tipico en la posguerra inmediata, ya ha-
bia pasado en 1966. La pseudoliberalizacién del pais hizo renunciar a algunos a
su oposicion al régimen y a otros, en vista de la capacidad de su supervivencia,
les motivd a un retorno desilusionado a un individualismo apolitico. Y precisa-
mente esa resignacion individual que €l, por lo demds, también constata en si
misma (v. 43-54) la critica Gil de Biedma en la dltima parte del poema. Tampo-
co formula aqui su critica explicitamente. En vez de nombrarla, Gil de Biedma
evoca posturas mentales y psiquicas para después aceptarlas, como es el caso
con la fascinacién por la cancién francesa o, como al final del poema, para des-
cubrirlas en su desamparo escéptico y desilusionado: «Nosotros, los de en-

9. Cf. por ejemplo A. BUERO BALLEIO, El concierto de San Ovidio, estrenado en 1962 en
Madrid.
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tonces, ya no somos los mismos, / aunque a veces nos guste una cancién» (v.
53-54).

Para el lector, esta forma de discurso lirico significa, por un lado, sentirse
raramente acosado por el compromiso de Gil de Biedma. Su posicién se nota
s6lo en las formas de su discurso y no en mensajes programaticos, como era el
caso en los poetas sociales. Por otro lado, sin embargo, Gil de Biedma exige del
lector mds flexibilidad, delicadeza y una propia toma de postura, ya que él, el
poeta, la formula raramente. En lugar de eso, opera con estrategias de discurso
ambivalentes o de doble via, como ya hemos visto.

Si observamos a la luz de esto el lema del poema, se desenmascara también
ese gesto de didlogo intertextual con Prévert y Kosma como altamente ambiva-
lente. Un lema tal siempre transforma el acto de comunicacién sencillo en un
hablar «polilogo», como decia J. Kristeva, en un juego con varios contextos. Y
esto siempre exige un lector culto y conocedor. El lema de Gil de Biedma de-
cepciona en lo que remite a una cancién trivial y al mismo tiempo depara otra
sorpresa a aquel que compara el texto de referencia, «Les feuilles mortes» de
Prévert, con el poema espanol. En primer lugar, ¢l espafiol conocedor de la can-
cion francesa vera en la alusion a Prévert y su compositor Kosma una reveren-
cia a esa pareja artistica tan importante para Francia y también un reconoci-
miento disimulado de sus posiciones ideoldgicas. Citar al anarco-comunista
Prévert, que ya en los afios 30 estaba del lado republicano, supone sin duda,
provocar a la censura y, como ya sabemos Gil de Biedma lo consiguié. El verso
que se cita de las «Feuilles mortes» parece confirmar lo que conjura el poema
en la primera parte: una analogia de la nostalgia espafiola por la rebelién y el
cambio con el contenido de la cancidn francesa: «C’est una chanson qui nous
ressemble».

Aqui el texto francés depara otra sorpresa a aquel que se toma la molestia de
buscarlo y leerlo: «Les feuilles mortes» no es de ningtin modo una cancién pro-
testa. Por lo contrario, canta el fin de un amor, y la quintaesencia de su queja
nostélgica se halla en la comprobacién: «Mais la vie sépare / ceux qui s’aiment
/ tout doucement / sans faire de bruit.» Con ello se pone de manifiesto que la re-
ferencia intertextual a las «Feuilles mortes» en realidad es una mise en abisme
de la desilusion de Gil de Biedma que ha transformado la euforia espafiola por
la cancidn francesa en un canto nostalgico a la solidaridad de los 50. Asi como
el amante en la cancion de Prévert se aflige por su amor perdido «sans faire de
bruit» (v. 45), asi se aflige Gil de Biedma por los «compafieros de viaje» de su
Juventud que ya no son solidarios.

4. Para terminar vamos a preguntarnos en qué medida el poema y la obra
de Gil de Biedma son tipicos de este «tiempo de miseria». Nuestro poema es
una reflexion sobre ruinas, sobre 1o roto y sobre el potencial innovador que
existe en un mundo que parece llegar a su fin; las ruinas, la muerte, el detritus
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pero también la «manchada creacion» (v. 28 y s.) que se¢ puede realizar sobre la
base de tal residuo, son un tema general de la literatura y el arte de la época
franquista, al que hasta ahora se ha prestado muy poca atencién. D. Alonso y J.
A. Valente escriben numerosos textos sobre la destruccién psiquica y espiritual
de Espaiia después de la guerra y apelan a una renovacién sobre la base de esa
destruccion.’® Valente llega incluso a postular la destruccién como principio de
creacion poética.!! El pintor Antoni Tapies utiliza basura de la civilizacion, ga-
sas esterilizadas usadas, viejas cajas y periddicos para crear sus conocidos obje-
tos artisticos de intensidad penetrante. Luis Martin Santos celebra en Tiempo de
silencio al Muecas, criador de ratas, que se revela como auténtico maestro en el
arte de la supervivencia en las chabolas de la periferia madrilefia, un nuevo ge-
nio espafiol. Es comin a todos el cuestionamiento provocador de Ia literatura
adicta al régimen, idealizadora de Espafia, y todos apelan por un arte y una lite-
ratura que vea la realidad de aquellos afios en su cara destruida y que exija una
renovacién auténtica del pais, incluso en el plano creativo.

Un segundo aspecto, que comparte este poema con muchos otros textos de
la época franquista, es su fascinacién por lo extranjero. En una Espafia que esta
sistemdticamente aislada del extranjero y que recibe informaciones distorsiona-
das por canales oficiales, paises como Francia se convierten en lugares miticos
de libertad. Autores del exilio confirman en parte esta impresién. Pero incluso
si algunos la corrigen, como Juan Goytisolo en Sefias de identidad, no cambia
la fascinacién. No sin motivo escriben y viven muchos autores parcial o total-
mente en el extranjero. Al marco de esa fascinacion por lo extranjero apartado
artificialmente pertenece, claro esta, sea seduccién de la cancién intelectual-
mente ligera; porque se presta especialmente para articular deseos reprimidos,
para difundir propaganda politica al abrigo de simples melodias.

En iltimo lugar nos queda por juzgar el didlogo intertextual que mantiene
aqui Gil de Biedma con Prévert. Como mencioné al principio, Gil de Biedma ve
su poesia como un actuar serio y no-serio al mismo tiempo. Es hidico en el trato
con palabras y versos, es serio en la relevancia que ese quehacer puede tener pa-
ra €l y sus lectores. A través de todo un aparato de dedicatorias, lemas, citas in-
ternas al texto y alusiones, con el que Gil de Biedma hace su poesia mas com-
pleja y mds dificil en los tltimos afios, cambia la tarea de la lectura. En vez de
entender la referencia al contexto real de la comunicacién, el lector tiene mas
bien que invertir su energia en la reconstruccién de sentidos intraliterarios y
aceptar la oferta de jugar que le brinda el autor. Que este juego es serio se pue-
de reconocer en la «contaminacién» de la lengua espafiola con palabras extran-
jeras que se atreven a provocar Gil de Biedma y otros. Ellos practican una espe-
cie de hibridacién de la cultura y la lengua de la que precisamente prevenia el

10. Cf. D. ALonso, Los hijos de la ira (1944); 1. A. VALENTE, La memoria y los signos, 1966.
11. J. A. VALENTE, «Rudimentos de destruccién», Las palabras de la tribu, pp. T1-74.
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academicismo nacionalista de los autores «oficiales». Gil de Biedma y sus ami-
gos abogaban por una apertura de la lengua monolitica de la época que amena-
zaba con esclerotizarse bajo esa politica cultural franquista. J. A. Valente advir-
ti6 muchas veces sobre las nefastas consecuencias de un aislamiento cultural
para la lengua y la capacidad intelectual de sus compatriotas. La dificultad de
entender alusiones intertextuales puede a veces disminuir su potencial destructi-
vo-creativo. Igualmente su heterogeneidad presenta también una cierta protec-
cién ante la censura y posee ademds para el lector de la época aquella fascina-
cién que parte de lo extranjero, de lo misterioso. Visto asi se puede atribuir a
ese juego intertextual una carga politica aun cuando no sea reconocible para
todos.
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