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«Los diarios son la quintaesencia de 1a literatura intima», dice José Romera
Castillo y admite la inclusién en el dmbito literario del diario de un hombre de
accion como Coldn, pese a su interés en dejar constancia de los hechos y no en
los artificios literarios, debido a que utiliza aditamentos propios de una escritura
literaria y en su discurso se plasman sus conocimientos humanistas.! Por otra
parte los estudiosos de la literatura feminista atribuyen gran importancia a los
subgéneros autobiograficos no tradicionales, es decir, los que se excluyen de los
cdnones literarios: cartas, diarios y testimonios orales de mujeres no literatas,
no por el interés estético que puedan tener, sino por sus miltiples contenidos
histéricos, sociales, psicologicos, geograficos.? El Diario del exilio de Zenobia
Camprubi vale por la competencia literaria de su autodidlogo, de mayor signifi-
cacion puesto que no estaba destinado a la publicidad como los varios diarios de
su marido y por sus multiples contextos: es autobiografia, es biografia de Juan
Ramén, es diario de viaje y es el diario de una exiliada de 1a Guerra Civil Espa-
fiola. A su voz de exiliada nos vamos a referir en este ensayo.

En la literatura hispana apenas hay diarios escritos por mujeres. Se conoce
el diario de viaje de Oliva Sambuco de Nantes, mujer ilustre del siglo Xvm;
otros escritos fechados, como las Cuentas de conciencia de Santa Teresa no son

* El diario del exilio de Zenobia Camprubi al que este trabajo se refiere, fue escrito en inglés en
Cuba, durante los afios de la Guerra Civil Espafiola, de 1937 a 1939. La traduccién al espafiol es mia
y ha aparecido en una edicién conjunta de la Editorial de la Universidad de Puerto rico y la editorial
Alianza. Las cifras en paréntesis que se dan en el texto se refieren a fechas del diario.

1. Jost RoMERA CASTILLO, La literatura como signo, Madrid, Editorial Playor, 1981; p. 41.

2. Ver: Women’s Personal Narratives. Essays in Criticism and pedagogy (ed. Leonore Hoffman
y Margo Culley), New York, The Modern Language Association, 1985.
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diarios netos, Para usar algunas frases del psic6logo Ira Progoff, ¢l diario de Ze-
nobia es una sostenida confrontacién con ella misma en la que logra mantener
un equilibrio entre las experiencias de su vida exterior y su vida interior.’

Zenobia empezd a llevar un diario de muchacha, viviendo en Nueva York,
en la tradicion puritana impuesta por su madre para adquirir consciencia de sus
responsabilidades. Asumié de nuevo la escritura de un diario al casarse con
Juan Ramén en 1916, también en Nueva York y lo mantuvo hasta el regreso a
Espaiia.® Estos textos carecen casi de ideologia y son mayormente relatos de sus
muchas actividades sociales en los Estados Unidos y de los trabajos pesados,
por razones econdmicas, al instalar su primer piso en Madrid. El diarig del exi-
lio es de otra indole, en él Zenobia se enfrenta con su destino, el de su marido, y
el de toda una nacidn, Espaiia y en ¢l se revela la mujer entera, que es en parte
una mujer de letras.

A la edad de catorce afos, Zenobia Camprubi empez6 a publicar en inglés,
en la conocida revista de nifios St. Nicholas Illustrated Magazine for Boys and
Girls, de Nueva York, que convocaba a concurso a los miembros de la Liga de
San Nicolds, premiando los mejores trabajos escritos y publicdndolos en una
seccion especial. De los catorce a los dieciséis afios, le publicaron a Zenobia
cuatro cuentos breves. De los veintiuno a los veintitrés, dos crénicas y un estu-
dio critico sobre la pintura de Sorolla también vieron la luz en prestigiosas re-
vistas estadounidenses.’ La traduccién de la obra de Tagore del inglés al espa-
fiol fue hecha por Zenobia, existen suficientes pruebas en los archivos
juanramonianos que indican que Juan Ramon «revivid» las traducciones de Ze-
nobia y las hizo pocsia suya. Su habilidad como traductora s¢ puede apreciar en
los manuscritos de los archivos juanramonianos, las correcciones del poeta van
escaseando segiin adelantan las traducciones. Como ha dicho Willis Barnstone,
conocido traductor al inglés de grandes autores hispanoamericanos contemporé-
neos, un traductor de poesia puede ser un modesto poeta o puede no ser poeta
sino en la traduccion, pero como el poeta, el traductor se ¢jercita en su arte con
el tiempo.S

Zenobia escribié en Cuba en inglés el diario que abarca el espacio temporal
de la Guerra Civil, entre los afios 1937 a 1939 y que nosotros hemos traducido.
Cuando los Jiménez llegaron a La Habana a fines de noviembre de 1936, la isla

3. Ira PrOGOFF, At a Journal Worksshop, New York, Dialogue House Library, 1975. Citado por
Tristine Rainer en The New Diary, Los Angeles, Jeremy P. Tarcher, Inc., 1978, p. 24.

4. Este diario fue publicado por Anuro del Villar en Zenobia Camprubi. Vivir con Juan Ramén.
Anaquel de recuerdos/2, Madrid, Los Libros de Fausto, 1986, pp. 31-99.

5. Ver: Graciela PALAU DE NeMES, «El Digrio de Zenobia Camprubi», La Torre, Nueva Epoca I
(1987), pp. 28-29 y «Bibliografia de y sobre Zenobia Camprubi» en Juan Ramén Jiménez. Configu-
racidn poética de la Obra, en Suplementos Anthropos, 11 (Febrero 1989), p. 153.

6. Thomas HOEKSEMA, «The Translator’s Voice: An Interview with Willis Bamstone», Transla-
tion Review (Inviemo 1980), p. 9.
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con un alto componente de inmigrantes espafioles vivia pendiente del conflicto
armado de Espana. Oficialmente neutral, Cuba estaba dividida en un grupo pro-
nacionalista de hombres de negocios bien organizados que apoyaban las activi-
dades falangistas y recogian dinero para la causa franquista y otro grupo de iz-
quierdistas compuesto de intelectuales y gente del pueblo que favorecian la
Repiblica y también se esforzaban para enviar auxilio a Espafia. La Habana era
puerto de llegada o de paso de los exiliados de la Guerra Civil, intelectuales
muchos de ellos, que daban conferencias y se declaraban a favor de la causa re-
publicana. A otros, como D. Ramén Menéndez Pidal, la guerra los sorprendi6
en la isla. El diario de Zenobia abunda en breves imdgenes de estos grandes
hombres.

Del encuentro con el gran fil6logo, Zenobia comenta, por ejemplo: «D. Ra-
moén es tan mal lector que es un terrible esfuerzo asistir a sus conferencias»
((7/111/37); pero después de cenar con él en el Florida dice: «Fue una velada en-
cantadora. Me encanté quedarme callada y escuchar a J. R. y a Don Ramén. J.
R. ansioso por comunicar sus ideas a D. Ramén. D. Ramén evidentemente an-
sioso por conocer el punto de vista de J. R. y al mismo tiempo un poco sorpren-
dido» (12/7/37). La sencillez con la que Zenobia da voz al encuentro de estos
dos grandcs hombres se vuelve patética al hablar de la despedida de Menéndez
Pidal cuatro meses después:

«D. Ramén se embarcé para Nueva York. J. R. y yo fuimos al hotel en vez del
muelle, lo encontramos solo y nos sentamos con él mientras comia. Parecia estar
completamente indeciso sobre el futuro, ni siquiera sabia si pasaria el verano en
los EE.UU. o si se irfa a Europa. La guerra ha causado 1anta incertidumbre, que
quizds lo mas trisie es oirla en palabras de un compatriota. Tenemos cuidado de
no hacer preguntas, o por lo menos, no méis que las que se hacen corrientemente
por el interés normal. Don Ramédn nos ensefié una carta de Espasa-Calpe de Ar-
gentina que, debido a las circunstancias, se ha convertido en la oficina principal
de los editores de Madrid» (6/VII/37).

Otros que pasan por La Habana, conferenciantes como Zulueta, Adolfo Sa-
lazar, Casona, Sdnchez Albornoz, Recaséns, Castelao; o periodistas como Luis
Amado Blanco y «Gaziel»; u hombres de negocios como el editor cataldn Lo-
pez Llausa; o propagandistas oficiales y no oficiales; o representantes del go-
bierno republicano como Carlos Montilla y Fernando Salvador; o extranjeros
comunistas o fascistas como los alemanes Ludwin Renn o Karl Vossler, son vis-
tos por Zenobia segin su actuacion interesada o desinteresada, su egoismo o ge-
nerosidad para con los otros exiliados, segin lo que dicen o no dicen de 1a Gue-
rra Civil o de Espaiia. _

El comentario sobre la llegada de Fernando de los Rios a La Habana, ¢s
buen indice de la opinién de Zenobia hacia algunos exiliados y del momento de
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solaz en el medio de su angustia que un gran hombre podia proporcionarle a
ella y a Juan Ramon:

Pensé ir al Stadium a oir el discurso de Fernando de los Rios, pero debido a
nuestra carencia de fondos decidi oirlo por radio. J. R. y yo estdbamos sobrecogi-
dos, porque fue un verdadero discurso sobre nuestra Espafia, no sobre esas lunati-
cas Espaiias modernas que nos sirven con salsa antiespafiola y que nuestro paladar
rechaza vivamente. J. R. hasta se llevd el pafiuelo a los ojos. Corrimos al hotel a
abrazarlo... Fernando de los Rios estaba de un gran humor y él y J. R. evocaron a
Don Francisco Giner en particular, después a D. Gumersindo Azcérate, Cossio,
Rubio... Cuando le hablaron a F. de los R. de la coleccidon de canciones populares
de Lorca que cantaba La Argentinita tarare con oido musical exacto «Anda jaleo
jaleo» y nos dio la letra de muchas canciones populares. Cont6 hasta mas no po-
der cuentos de la gente del campo, y J. R. afectado y estimulado por una igual co-
rriente le provocaba a cada momento. Fue una noche animadisima (18/X11/38).

De estos momentos hay muy pocos en el diario de los afios de la Guerra
Civil.

Decia Zenobia en julio 8 de 1937, que tenia el alma en vilo esperando las
noticias de Espafa, éstas les llegaban por cartas, por radio, por el periédico, por
los inmigrantes, los refugiados o los oficiales del gobiemo republicano destina-
dos a Cuba. Zenobia iba a ver los noticieros cincmatograficos y a través de to-
das estas fuentes ella y Juan Ramén vivian las angustias de 1a tragedia espaiiola:
¢l bombardeo aleman de Almeria, la caida de Santander, el bombardeo de Ma-
drid de 1937, el bombardeo de la zona residencial de Barcelona. Los bombar-
deos aéreos afectaban horriblemente a Juan Ramon y las noticias llenaban de
pavor a Zenobia, hasta decidir que no queria volver a Espafia. Cualquier buena
nueva era una fiesta. Al saber, ¢l 18 de noviembre de 1938 que el vapor Erica
Reed, portador de ayuda y alimentos para Espafia, pudiendo haber sido hundido,
lleg6 sin accidente, Zenobia, que tenia un gran dominio de sus emociones, deja
oir su voz gozosa en el Diario:

El Erica Reed llegé sin accidente iGracias a Dios! Dos barcos insurgentes lo
pudieron haber hundido y no lo hicieron, jgracias a Dios! Gracias a Dios porque
llegé el alimento y gracias a Dios porque parece que un sentimiento de piedad,
ademds del temor de enfurecer a la opinién piblica americana tuvieron algo que
Ver con que escapara.

Expresiones de gozo como éstas no abundan en el diario de 1a Guerra Civil;
al contrario, la tristeza por lo que pasa en Espafia muy a menudo irrumpe en el
autodidlogo. El 23 de mayo de 1938 Zenobia fue a ver la pelicula Amapola del
camino en la que se utilizaba, sin permiso, el poema de ese titulo de Juan Ra-
mén. Tenian la esperanza de poder alegar y asi sacar una pequefia suma que re-
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parara en algo su menguado capital; pero, como otras veces, el drama de la
Guerra Civil, no la necesidad propia, pasa a primera plana como puede verse
por las frases con que termina la escritura de ese dia:

Por la tarde fui a ver Amapola del camino y verifiqué que no sélo copiaron el
titulo de J. R,, sino que la cancién-tema es suya y el estribillo del coro final es una
repeticién de la misma... Pero lo que me llamé la atencién y me dolié en el alma
fue una escena del noticiero: los refugiados espafioles cruzando la frontera y no
eran las mujeres y los niitos los mds trdgicos ni los milicianos atiborrdndose ale-
gremente después de haber pasado hambre, sino la figura de un hombre, proba-
blemente un sargento o un oficial que en absoluta desesperacién pasé frente a la
cdmara, sin darse cuenta de ello. Desesperado por lo que habia dejado detrés, pero
mds por lo que le esperaba. ;Si hubiera podido estar all{ para ayudarlo!

Zenobia interpreta el sentimiento ajeno poniéndose en el lugar del milicia-
no; pero ya ella y su marido habian sentido en la propia carne la mayor de las
tragedias de la Guerra Civil, la muerte en el frente de un ser querido.

El 23 de marzo de 1938 se enteraron por carta de Eustaquio, el hermano de
Juan Ramdn, que su hijo, Juan Ramén Jiménez Bayo, sobrino-ahijado del poeta,
habia sido herido. Juan Ramén y Zenobia le tenian un amor entrafiable desde ni-
fio; huérfano de madre, le costeaban parte de sus estudios y lo habian tenido con
ellos en Madrid. La zozobra, sin tener mds noticias hasta el 13 de abril, es pa-
tente en las paginas que median del diario. Juanito, como lo llamaban, habia
muerto en ¢l frente de Teruel el 15 de febrero de 1938, atravesado por los cas-
cotes de un proyectil enemigo. Tenia veintidds afios. Los suefios y la fantasia no
tienen lugar en el diario de Zenobia, sin embargo, pasando una mala noche en la
incémoda litera de un tren cubano casi s¢ quedé dormida cuando le parecié que
tenia el hombro lleno de sangre y dolorido y en la mente confusa, aunque des-
pierta, no sabia si era ella o Juanito. «Por la mafiana —dice—, tenia los ojos in-
yectados, pero fue un gran alivio el llorar sin que nadie me viera ni me oyera»
(14/1V/38). En el viaje a una vieja ciudad colonial, que Zenobia emprendiera a
raiz de las noticias de la muerte del sobrino, en contacto con la naturaleza en-
contré consuelo, sabiéndolo en una region de paz eterna.

No busquemos en este diario de la Guerra Civil hondas reflexiones sobre la
tragedia espafiola; pero la presencia de Espafia es constante. En medio de la re-
lacién de las actividades diarias aparecen como breves destellos los sentimien-
tos de exiliada de la autora. En la playa se pregunta si habrd lugares pldcidos en
Espafia donde bafiarse en el mar y al pasar una tarde mirando extasiada fotogra-
fias de Espafia dice: «Habia tantos 4lamos en las fotos que quise llorar». La pro-
cesion de Pascua le hace pensar qué resurreccién tiene el futuro para Espana,
una visita a los Claustros de Nueva York le recuerda a los de Guadalupe y le ha-
cen sentir, misteriosamente, que no seguird la guerra. El dia que Maria Mufioz
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de Quevedo, una pianista que fue discipula de Falla y dirigia ¢l Conservatorio
Bach y la Coral de La Habana, dio una charla sobre ¢l cante jondo ilustrada con
discos, escribe Zenobia: «Es imposible decir en palabras cémo nos afectaron
esas canciones, nunca la tuve tanta pena por J. R. Con mucho cuidado pretendia
secarse el sudor de la cara y me di cuenta de su profundo dolor al ser transporta-
do a Andalucia, ahora tan desesperadamente inalcanzable» (18/V/37). Pero Ze-
nobia no cuestiona su decision de salir de Espaia. El 19 de octubre de 1937, re-
flexionando sobre ¢l estado de Juan Ramoén se dice: «J. R. estd tan afectado
mentalmente con la situacion de Espafia que me tiene muy preocupada. Anoche,
creyendo que yo dormia se puso a hablarle a Espafia como un triste enamorado.
Una de estas noches me voy a incorporar y a contestarle. Si nos hubiéramos
quedado en Espaiia se hubiera vuelto loco en tres meses».

Escuchando la voz de Zenobia la exiliada de la Guerra Civil, captamos un
aspecto de su vida interna que no aparece en los datos de su biografia externa:
su callada aspiracién a la maternidad. Zenobia recoge dinero para enviar ali-
mentos, ropa y equipo a Espafia, se ocupa sobre todo de su leal sirvienta Luisa
Andrés, que vela por la casa que dejaron puesta en Madrid y del fiel amigo Juan
Guerrero, haciendo esfuerzos por sacarlo de Espana a él y a su familia
(28/V1/38), hallando la manera de mandarle alimentos a través de la Cimara de
Comercio de Espaiia en Paris, o le manda una medicina por mediacién del pro-
fesor inglés J. B. Trend, que ha pasado por La Habana, o le manda una remesa
cuando ¢l bombardeo de Alicante aunquc se quedan sin un centavo; pero su
preocupacioén mas constante, que surge a través de breves comentarios por todo
el diario es por los nifios de Espafia.

A poco de llegar a Cuba, Zenobia averigua de los representantes del gobierno
espafiol cual es la mejor manera de utilizar los fondos de estudiantes para los ni-
fios (21/1V/37). Cuando se entera que el vapor Méxique lleno de nifios refugiados
anclara en La Habana camino de México hace todas las diligencias y preparati-
vos para comprarles juguetes, subir a bordo con Juan Ramén y pasar un rato con
ellos, cuiddndose de que ninguno de los juguetes pueda traerles memoria de la
guerra. A los tres meses de estar en Cuba, quiere ir a Francia a cuidar a los nifios
refugiados. En 1938 quiere hacerse enfermera practica para ser itil a los nifios en
Madrid (18/11/38). Busca la manera de enviar ayuda a Luis Montagut, de la Con-
sejeria Municipal de Castellar del Vallés, que se ha encargado de los nifios aban-
donados a quienes ellos dieron albergue antes de salir de Espafia. Les escribe, pi-
de noticias de ellos, envia libros para los nifios espafioles de Francia, se cuida de
firmarlos para que no vayan a negociar con ellos. En un breve viaje para visitar a
su familia en los Estados Unidos, hace encargos para los niitos espaiioles y toda-
via el 22 de enero de 1939, visitando una escuela de nifios en una de las provin-
cias de la Isla de Cuba, les dice «tan sencilla y directamente como le fue posible,
cémo era la guerra y les rogé trabajar por la paz desde la nifiez, atacando la gue-
mra desde sus principios, que era la mala voluntad».
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La ideologia del diario de Zenobia durante la Guerra Civil es la de una espa-
fiola republicana a quien no le ciega la pasidn, que se declara contra los extre-
mos de cualquier bando, que sin estar de acuerdo con el clero, condena la cam-
paiia anticlerical en Espafia, que le teme a la intolerancia de los viejos sistemas
politicos y ain mds, a que los nuevos sistemas perpetien el abuso.

Cuando termina la guerra en 1939, Zenobia y Juan Ramon se han trasladado
a Miami, que tenia poca poblacién espafiola en aquella época. Las noticias de la
guerra escasean, sOlo se habla de la agresion a Checoslovaquia; han perdido el
rastro de Juan Guerrero cuya correspondencia, con la de Luisa Andrés, era uno
de los vinculos mds estrechos que los unia a la guerra en Espafia. Una horrible
tarjeta postal de Guerrero, recibida el 17 de mayo de 1939 y llena de elogios pa-
ra los vencedores y una carta de Luisa del 24 del mismo mes cuyos silencios
son mds elocuentes que lo que dicen, les hace darse cuenta del peligro que con-
lleva la victoria. También el silencio de Zenobia en su diario al terminarse la
Guerra Civil es mas elocuente que lo que pudiera haber dicho.

La parte mds significativa y conmovedora del diario en cuanto al final de la
Guerra es 1a del 27 de febrero de 1939. Juan Ramoén acababa de dictar un llama-
miento que iba a publicarse en el periddico neoyorkino La prensa, un gran dia-
rio en lengua espafola fundado y dirigido por el hermano de Zenobia, José
Camprubi Aymar. Queria recoger fondos para los intelectuales espafioles en los
campos de concentracién de Francia y acababan de recibir los primeros dos ni-
meros del periddico que les llegaba a la nueva direccién en Florida. Al abrir
uno de ellos Juan Ramén se enteré de la muerte de Antonio Machado. Ese dia,
Zenobia cerrd con broche de oro su diario de la Guerra Civil y se juntaron todas
sus voces, la de la mujer, la de la esposa, la de la ciudadana, y la de un ser hu-
mano que sabe que nada hay de mas valor que la propia vida. Dice Zenobia:

... [J. R.} acababa de dictar su llamamiento para empezar a recoger dinero para
los intelectuales espafioles que sufren en los campos de concentracién de Francia
cuando al abrir el periédico se le hundié la cabeza de pena al leer sobre la muerte
de Antonio Machado. Traté que lo invitaran a la Universidad de La Habana, pero
los mis jovenes, Gaos en particular, que fue el primero en beneficiarse, no querian
tener nada que ver con los mayores (solamente los de su generacién) y prevalecié
sobre J. R. Ahora era mis grande su dolor por no haber podido ayudarle. Quizis
se hubiera salvado. Pero como dice J. R.: «Ha sido una muerte noble, acorde a su
vida —sobre todo fisica— esforzada y lastimosa». Me parece que a ratos habia al-
go de envidia en los pensamientos de J. R. en cuanto a su muerte. Lo més proba-
ble es que J. R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su suer-
te, pero el dia en que junté su destino al mio, cambid ese fin. Después de todo, yo
soy, en parte, duefia de mi propia vida y J. R. no puede vivir la suya aparte de la
mia. Y yo no acabo de ver ningiin ideal que valga el arrojar una vida, pese a todo
lo que se proclama. En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho.
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La escritora Anais Nin, autora de un famoso diario y de teorias sobre los
diarios se refiri6 a la necesidad que tenia cada cual de forjarse una isla para el
espiritu. El diario de Zenobia fue su isla espiritual, como dijo Anais Nin, una vi-
da interior cultivada, alimentada, es un pozo de fortaleza, la estructura interior
que necesitamos para resistir las catistrofes, errores ¢ injusticias que nos llegan
de fuera.” En el exilio, el diario de Zenobia fue su pozo de fortaleza para hacer-
le frente, ella y su marido, a la desde entonces inolvidable tragedia de la Guerra
Civil Espafiola. '

7. Citada por Tristine Reiner en The New Diary, p. 23. Las obras de Anais Nin a las que nos re-
ferimos son: The Diary, vols. I-VI, New York, Harcourt, Brace and World; 1966, 1967, 1969, 1971,
1974, 1976 y A Woman Speaks: The Lectures, Seminars, and Interviews of Anais Nin, (ed. con una
introduccion de Evelyn J. Hinz), Chicago, Swallow Press, 1975.
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