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«Los diarios son la quintaesencia de la literatura íntima», dice José Romera
Castillo y admite la inclusión en el ámbito literario del diario de un hombre de
acción como Colón, pese a su interés en dejar constancia de los hechos y no en
los artificios literarios, debido a que utiliza aditamentos propios de una escritura
literaria y en su discurso se plasman sus conocimientos humanistas.1 Por otra
parte los estudiosos de la literatura feminista atribuyen gran importancia a los
subgéneros autobiográficos no tradicionales, es decir, los que se excluyen de los
cánones literarios: cartas, diarios y testimonios orales de mujeres no literatas,
no por el interés estético que puedan tener, sino por sus múltiples contenidos
históricos, sociales, psicológicos, geográficos.2 El Diario del exilio de Zenobia
Camprubí vale por la competencia literaria de su autodiálogo, de mayor signifi-
cación puesto que no estaba destinado a la publicidad como los varios diarios de
su marido y por sus múltiples contextos: es autobiografía, es biografía de Juan
Ramón, es diario de viaje y es el diario de una exiliada de la Guerra Civil Espa-
ñola. A su voz de exiliada nos vamos a referir en este ensayo.

En la literatura hispana apenas hay diarios escritos por mujeres. Se conoce
el diario de viaje de Oliva Sambuco de Nantes, mujer ilustre del siglo xvn;
otros escritos fechados, como las Cuentas de conciencia de Santa Teresa no son

* El diario del exilio de Zenobia Camprubí al que este trabajo se refiere, fue escrito en inglés en
Cuba, durante los años de la Guerra Civil Española, de 1937 a 1939. La traducción al español es mía
y ha aparecido en una edición conjunta de la Editorial de la Universidad de Puerto rico y la editorial
Alianza. Las cifras en paréntesis que se dan en el texto se refieren a fechas del diario.

1. JOSÉ ROMERA CASTILLO, La literatura como signo, Madrid, Editorial Playor, 1981; p. 41.
2. Ver: Women's Personal Narratives. Essays in Criíicism and pedagogy (ed. Leonore Hoffman

y Margo Culley), New York, The Modem Language Association, 1985.
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diarios netos. Para usar algunas frases del psicólogo Ira Progoff, el diario de Ze-
nobia es una sostenida confrontación con ella misma en la que logra mantener
un equilibrio entre las experiencias de su vida exterior y su vida interior.3

Zenobia empezó a llevar un diario de muchacha, viviendo en Nueva York,
en la tradición puritana impuesta por su madre para adquirir consciencia de sus
responsabilidades. Asumió de nuevo la escritura de un diario al casarse con
Juan Ramón en 1916, también en Nueva York y lo mantuvo hasta el regreso a
España.4 Estos textos carecen casi de ideología y son mayormente relatos de sus
muchas actividades sociales en los Estados Unidos y de los trabajos pesados,
por razones económicas, al instalar su primer piso en Madrid. El diario del exi-
lio es de otra índole, en él Zenobia se enfrenta con su destino, el de su marido, y
el de toda una nación, España y en él se revela la mujer entera, que es en parte
una mujer de letras.

A la edad de catorce años, Zenobia Camprubí empezó a publicar en inglés,
en la conocida revista de niños St. Nicholas ¡llustrated Magazine for Boys and
Girls, de Nueva York, que convocaba a concurso a los miembros de la Liga de
San Nicolás, premiando los mejores trabajos escritos y publicándolos en una
sección especial. De los catorce a los dieciséis años, le publicaron a Zenobia
cuatro cuentos breves. De los veintiuno a los veintitrés, dos crónicas y un estu-
dio crítico sobre la pintura de Sorolla también vieron la luz en prestigiosas re-
vistas estadounidenses.5 La traducción de la obra de Tagore del inglés al espa-
ñol fue hecha por Zenobia, existen suficientes pruebas en los archivos
juanramonianos que indican que Juan Ramón «revivió» las traducciones de Ze-
nobia y las hizo poesía suya. Su habilidad como traductora se puede apreciar en
los manuscritos de los archivos juanramonianos, las correcciones del poeta van
escaseando según adelantan las traducciones. Como ha dicho Willis Bamstone,
conocido traductor al inglés de grandes autores hispanoamericanos contemporá-
neos, un traductor de poesía puede ser un modesto poeta o puede no ser poeta
sino en la traducción, pero como el poeta, el traductor se ejercita en su arte con
el tiempo.6

Zenobia escribió en Cuba en inglés el diario que abarca el espacio temporal
de la Guerra Civil, entre los años 1937 a 1939 y que nosotros hemos traducido.
Cuando los Jiménez llegaron a La Habana a fines de noviembre de 1936, la isla

3. Ira PROGOFF, Al a Journal Worksshop, New York, Dialogue House Library, 1975. Citado por
Tristine Rainer en The New Diary, Los Angeles, Jeremy P. Tarcher, Inc., 1978, p. 24.

4. Este diario fue publicado por Arturo del Villar en Zenobia Camprubí. Vivir con Juan Ramón.
Anaquel de recuerdos/2, Madrid, Los Libros de Fausto, 1986, pp. 31-99.

5. Ver: Graciela PALAU DE NEMES, «El Diario de Zenobia Camprubí», La Torre, Nueva Época I
(1987), pp. 28-29 y «Bibliografía de y sobre Zenobia Camprubí» en Juan Ramón Jiménez. Configu-
ración poética de la Obra, en Suplementos Anthropos, 11 (Febrero 1989), p. 153.

6. Thomas HOEKSEMA, «The Translator's Voice: An Interview with Willis Bamstone», Transía-
tion Review (Invierno 1980), p. 9.
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con un alto componente de inmigrantes españoles vivía pendiente del conflicto
armado de España. Oficialmente neutral, Cuba estaba dividida en un grupo pro-
nacionalista de hombres de negocios bien organizados que apoyaban las activi-
dades falangistas y recogían dinero para la causa franquista y otro grupo de iz-
quierdistas compuesto de intelectuales y gente del pueblo que favorecían la
República y también se esforzaban para enviar auxilio a España. La Habana era
puerto de llegada o de paso de los exiliados de la Guerra Civil, intelectuales
muchos de ellos, que daban conferencias y se declaraban a favor de la causa re-
publicana. A otros, como D. Ramón Menéndez Pidal, la guerra los sorprendió
en la isla. El diario de Zenobia abunda en breves imágenes de estos grandes
hombres.

Del encuentro con el gran filólogo, Zenobia comenta, por ejemplo: «D. Ra-
món es tan mal lector que es un terrible esfuerzo asistir a sus conferencias»
((7/III/37); pero después de cenar con él en el Florida dice: «Fue una velada en-
cantadora. Me encantó quedarme callada y escuchar a J. R. y a Don Ramón. J.
R. ansioso por comunicar sus ideas a D. Ramón. D. Ramón evidentemente an-
sioso por conocer el punto de vista de J. R. y al mismo tiempo un poco sorpren-
dido» (12/7/37). La sencillez con la que Zenobia da voz al encuentro de estos
dos grandes hombres se vuelve patética al hablar de la despedida de Menéndez
Pidal cuatro meses después:

«O. Ramón se embarcó para Nueva York. J. R. y yo fuimos al holel en vez del
muelle, lo encontramos solo y nos sentamos con él mientras comía. Parecía estar
completamente indeciso sobre el futuro, ni siquiera sabía si pasaría el verano en
los EE.UU. o si se iría a Europa. La guerra ha causado tanta incertidumbre, que
quizás lo más triste es oírla en palabras de un compatriota. Tenemos cuidado de
no hacer preguntas, o por lo menos, no más que las que se hacen corrientemente
por el interés normal. Don Ramón nos enseñó una carta de Espasa-Caípe de Ar-
gentina que, debido a las circunstancias, se ha convertido en la oficina principal
de los editores de Madrid» (6/VII/37).

Otros que pasan por La Habana, conferenciantes como Zulueta, Adolfo Sa-
lazar, Casona, Sánchez Albornoz, Recaséns, Castelao; o periodistas como Luis
Amado Blanco y «Gaziel»; u hombres de negocios como el editor catalán Ló-
pez Llausá; o propagandistas oficiales y no oficiales; o representantes del go-
bierno republicano como Carlos Montilla y Fernando Salvador; o extranjeros
comunistas o fascistas como los alemanes Ludwin Renn o Karl Vossler, son vis-
tos por Zenobia según su actuación interesada o desinteresada, su egoísmo o ge-
nerosidad para con los otros exiliados, según lo que dicen o no dicen de la Gue-
rra Civil o de España.

El comentario sobre la llegada de Fernando de los Ríos a La Habana, es
buen índice de la opinión de Zenobia hacia algunos exiliados y del momento de
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solaz en el medio de su angustia que un gran hombre podía proporcionarle a
ella y a Juan Ramón:

Pensé ir al Stadium a oír el discurso de Femando de los Ríos, pero debido a
nuestra carencia de fondos decidí oírlo por radio. J. R. y yo estábamos sobrecogi-
dos, porque fue un verdadero discurso sobre nuestra España, no sobre esas lunáti-
cas Españas modernas que nos sirven con salsa antiespañola y que nuestro paladar
rechaza vivamente. J. R. hasta se llevó el pañuelo a los ojos. Corrimos al hotel a
abrazarlo... Fernando de los Ríos estaba de un gran humor y él y J. R. evocaron a
Don Francisco Giner en particular, después a D. Gumersindo Azcárate, Cossío,
Rubio... Cuando le hablaron a F. de los R. de la colección de canciones populares
de Lorca que cantaba La Argentinita tarareó con oído musical exacto «Anda jaleo
jaleo» y nos dio la letra de muchas canciones populares. Contó hasta más no po-
der cuentos de la gente del campo, y J. R. afectado y estimulado por una igual co-
rriente le provocaba a cada momento. Fue una noche animadísima (18/XII/38).

De estos momentos hay muy pocos en el diario de los años de la Guerra
Civil.

Decía Zenobia en julio 8 de 1937, que tenía el alma en vilo esperando las
noticias de España, éstas les llegaban por cartas, por radio, por el periódico, por
los inmigrantes, los refugiados o los oficiales del gobierno republicano destina-
dos a Cuba. Zenobia iba a ver los noticieros cinematográficos y a través de to-
das estas fuentes ella y Juan Ramón vivían las angustias de la tragedia española:
el bombardeo alemán de Almería, la caída de Santander, el bombardeo de Ma-
drid de 1937, el bombardeo de la zona residencial de Barcelona. Los bombar-
deos aéreos afectaban horriblemente a Juan Ramón y las noticias llenaban de
pavor a Zenobia, hasta decidir que no quería volver a España. Cualquier buena
nueva era una fiesta. Al saber, el 18 de noviembre de 1938 que el vapor Erica
Reed, portador de ayuda y alimentos para España, pudiendo haber sido hundido,
llegó sin accidente, Zenobia, que tenía un gran dominio de sus emociones, deja
oír su voz gozosa en el Diario:

El Erica Reed llegó sin accidente ¡Gracias a Dios! Dos barcos insurgentes lo
pudieron haber hundido y no lo hicieron, ¡gracias a Dios! Gracias a Dios porque
llegó el alimento y gracias a Dios porque parece que un sentimiento de piedad,
además del temor de enfurecer a la opinión pública americana tuvieron algo que
ver con que escapara.

Expresiones de gozo como éstas no abundan en el diario de la Guerra Civil;
al contrario, la tristeza por lo que pasa en España muy a menudo irrumpe en el
autodiálogo. El 23 de mayo de 1938 Zenobia fue a ver la película Amapola del
camino en la que se utilizaba, sin permiso, el poema de ese título de Juan Ra-
món. Tenían la esperanza de poder alegar y así sacar una pequeña suma que re-
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parara en algo su menguado capital; pero, como otras veces, el drama de la
Guerra Civil, no la necesidad propia, pasa a primera plana como puede verse
por las frases con que termina la escritura de ese día:

Por la tarde fui a ver Amapola del camino y verifiqué que no sólo copiaron el
título de J. R., sino que la canción-tema es suya y el estribillo del coro final es una
repetición de la misma... Pero lo que me llamó la atención y me dolió en el alma
fue una escena del noticiero: los refugiados españoles cruzando la frontera y no
eran las mujeres y los niños los más trágicos ni los milicianos atiborrándose ale-
gremente después de haber pasado hambre, sino la figura de un hombre, proba-
blemente un sargento o un oficial que en absoluta desesperación pasó frente a la
cámara, sin darse cuenta de ello. Desesperado por lo que había dejado detrás, pero
más por lo que le esperaba. ¡Si hubiera podido estar allí para ayudarlo!

Zenobia interpreta el sentimiento ajeno poniéndose en el lugar del milicia-
no; pero ya ella y su marido habían sentido en la propia carne la mayor de las
tragedias de la Guerra Civil, la muerte en el frente de un ser querido.

El 23 de marzo de 1938 se enteraron por carta de Eustaquio, el hermano de
Juan Ramón, que su hijo, Juan Ramón Jiménez Bayo, sobrino-ahijado del poeta,
había sido herido. Juan Ramón y Zenobia le tenían un amor entrañable desde ni-
ño; huérfano de madre, le costeaban parte de sus estudios y lo habían tenido con
ellos en Madrid. La zozobra, sin tener más noticias hasta el 13 de abril, es pa-
tente en las páginas que median del diario. Juanito, como lo llamaban, había
muerto en el frente de Teruel el 15 de febrero de 1938, atravesado por los cas-
cotes de un proyectil enemigo. Tenía veintidós años. Los sueños y la fantasía no
tienen lugar en el diario de Zenobia, sin embargo, pasando una mala noche en la
incómoda litera de un tren cubano casi se quedó dormida cuando le pareció que
tenía el hombro lleno de sangre y dolorido y en la mente confusa, aunque des-
pierta, no sabía si era ella o Juanito. «Por la mañana —dice—, tenía los ojos in-
yectados, pero fue un gran alivio el llorar sin que nadie me viera ni me oyera»
(14/IV/38). En el viaje a una vieja ciudad colonial, que Zenobia emprendiera a
raíz de las noticias de la muerte del sobrino, en contacto con la naturaleza en-
contró consuelo, sabiéndolo en una región de paz eterna.

No busquemos en este diario de la Guerra Civil hondas reflexiones sobre la
tragedia española; pero la presencia de España es constante. En medio de la re-
lación de las actividades diarias aparecen como breves destellos los sentimien-
tos de exiliada de la autora. En la playa se pregunta si habrá lugares plácidos en
España donde bañarse en el mar y al pasar una tarde mirando extasiada fotogra-
fías de España dice: «Había tantos álamos en las fotos que quise llorar». La pro-
cesión de Pascua le hace pensar qué resurrección tiene el futuro para España,
una visita a los Claustros de Nueva York le recuerda a los de Guadalupe y le ha-
cen sentir, misteriosamente, que no seguirá la guerra. El día que María Muñoz
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de Quevedo, una pianista que fue discípula de Falla y dirigía el Conservatorio
Bach y la Coral de La Habana, dio una charla sobre el cante jondo ilustrada con
discos, escribe Zenobia: «Es imposible decir en palabras cómo nos afectaron
esas canciones, nunca la tuve tanta pena por J. R. Con mucho cuidado pretendía
secarse el sudor de la cara y me di cuenta de su profundo dolor al ser transporta-
do a Andalucía, ahora tan desesperadamente inalcanzable» (18/V/37). Pero Ze-
nobia no cuestiona su decisión de salir de España. El 19 de octubre de 1937, re-
flexionando sobre el estado de Juan Ramón se dice: «J. R. está tan afectado
mentalmente con la situación de España que me tiene muy preocupada. Anoche,
creyendo que yo dormía se puso a hablarle a España como un triste enamorado.
Una de estas noches me voy a incorporar y a contestarle. Si nos hubiéramos
quedado en España se hubiera vuelto loco en tres meses».

Escuchando la voz de Zenobia la exiliada de la Guerra Civil, captamos un
aspecto de su vida interna que no aparece en los datos de su biografía externa:
su callada aspiración a la maternidad. Zenobia recoge dinero para enviar ali-
mentos, ropa y equipo a España, se ocupa sobre todo de su leal sirvienta Luisa
Andrés, que vela por la casa que dejaron puesta en Madrid y del fiel amigo Juan
Guerrero, haciendo esfuerzos por sacarlo de España a él y a su familia
(28/VI/38), hallando la manera de mandarle alimentos a través de la Cámara de
Comercio de España en París, o le manda una medicina por mediación del pro-
fesor inglés J. B. Trend, que ha pasado por La Habana, o le manda una remesa
cuando el bombardeo de Alicante aunque se quedan sin un centavo; pero su
preocupación más constante, que surge a través de breves comentarios por todo
el diario es por los niños de España.

A poco de llegar a Cuba, Zenobia averigua de los representantes del gobierno
español cuál es la mejor manera de utilizar los fondos de estudiantes para los ni-
ños (21/IV/37). Cuando se entera que el vapor Méxique lleno de niños refugiados
anclará en La Habana camino de México hace todas las diligencias y preparati-
vos para comprarles juguetes, subir a bordo con Juan Ramón y pasar un rato con
ellos, cuidándose de que ninguno de los juguetes pueda traerles memoria de la
guerra. A los tres meses de estar en Cuba, quiere ir a Francia a cuidar a los niños
refugiados. En 1938 quiere hacerse enfermera práctica para ser útil a los niños en
Madrid (18/11/38). Busca la manera de enviar ayuda a Luis Montagut, de la Con-
sejería Municipal de Castellar del Valles, que se ha encargado de los niños aban-
donados a quienes ellos dieron albergue antes de salir de España. Les escribe, pi-
de noticias de ellos, envía libros para los niños españoles de Francia, se cuida de
firmarlos para que no Vayan a negociar con ellos. En un breve viaje para visitar a
su familia en los Estados Unidos, hace encargos para los niños españoles y toda-
vía el 22 de enero de 1939, visitando una escuela de niños en una de las provin-
cias de la Isla de Cuba, les dice «tan sencilla y directamente como le fue posible,
cómo era la guerra y les rogó trabajar por la paz desde la niñez, atacando la gue-
rra desde sus principios, que era la mala voluntad».
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La ideología del diario de Zenobia durante la Guerra Civil es la de una espa-
ñola republicana a quien no le ciega la pasión, que se declara contra los extre-
mos de cualquier bando, que sin estar de acuerdo con el clero, condena la cam-
paña anticlerical en España, que le teme a la intolerancia de los viejos sistemas
políticos y aún más, a que los nuevos sistemas perpetúen el abuso.

Cuando termina la guerra en 1939, Zenobia y Juan Ramón se han trasladado
a Miami, que tenía poca población española en aquella época. Las noticias de la
guerra escasean, sólo se habla de la agresión a Checoslovaquia; han perdido el
rastro de Juan Guerrero cuya correspondencia, con la de Luisa Andrés, era uno
de los vínculos más estrechos que los unía a la guerra en España. Una horrible
tarjeta postal de Guerrero, recibida el 17 de mayo de 1939 y llena de elogios pa-
ra los vencedores y una carta de Luisa del 24 del mismo mes cuyos silencios
son más elocuentes que lo que dicen, les hace darse cuenta del peligro que con-
lleva la victoria. También el silencio de Zenobia en su diario al terminarse la
Guerra Civil es más elocuente que lo que pudiera haber dicho.

La parte más significativa y conmovedora del diario en cuanto al final de la
Guerra es la del 27 de febrero de 1939. Juan Ramón acababa de dictar un llama-
miento que iba a publicarse en el periódico neoyorkino La prensa, un gran dia-
rio en lengua española fundado y dirigido por el hermano de Zenobia, José
Camprubí Aymar. Quería recoger fondos para los intelectuales españoles en los
campos de concentración de Francia y acababan de recibir los primeros dos nú-
meros del periódico que les llegaba a la nueva dirección en Florida. Al abrir
uno de ellos Juan Ramón se enteró de la muerte de Antonio Machado. Ese día,
Zenobia cerró con broche de oro su diario de la Guerra Civil y se juntaron todas
sus voces, la de la mujer, la de la esposa, la de la ciudadana, y la de un ser hu-
mano que sabe que nada hay de más valor que la propia vida. Dice Zenobia:

... [J. R.] acababa de dictar su llamamiento para empezar a recoger dinero para
los intelectuales españoles que sufren en los campos de concentración de Francia
cuando al abrir el periódico se le hundió la cabeza de pena al leer sobre la muerte
de Antonio Machado. Trató que lo invitaran a la Universidad de La Habana, pero
los más jóvenes, Gaos en particular, que fue el primero en beneficiarse, no querían
tener nada que ver con los mayores (solamente los de su generación) y prevaleció
sobre J. R. Ahora era más grande su dolor por no haber podido ayudarle. Quizás
se hubiera salvado. Pero como dice J. R.: «Ha sido una muerte noble, acorde a su
vida —sobre todo física— esforzada y lastimosa». Me parece que a ratos había al-
go de envidia en los pensamientos de J. R. en cuanto a su muerte. Lo más proba-
ble es que J. R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su suer-
te, pero el día en que juntó su destino al mío, cambió ese fin. Después de todo, yo
soy, en parte, dueña de mi propia vida y J. R. no puede vivir la suya aparte de la
mía. Y yo no acabo de ver ningún ideal que valga el arrojar una vida, pese a todo
lo que se proclama. En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho.
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La escritora Anai's Nin, autora de un famoso diario y de teorías sobre los
diarios se refirió a la necesidad que tenía cada cual de forjarse una isla para el
espíritu. El diario de Zenobia fue su isla espiritual, como dijo Anai's Nin, una vi-
da interior cultivada, alimentada, es un pozo de fortaleza, la estructura interior
que necesitamos para resistir las catástrofes, errores e injusticias que nos llegan
de fuera.7 En el exilio, el diario de Zenobia fue su pozo de fortaleza para hacer-
le frente, ella y su marido, a la desde entonces inolvidable tragedia de la Guerra
Civil Española.

7. Citada por Tristine Reiner en The New Diary, p. 23. Las obras de Anai's Nin a las que nos re-
ferimos son: The Diary, vols. I-VI, New York, Harcourt, Brace and World, 1966, 1967, 1969, 1971,
1974, 1976 y A Wornan Speaks: The Lecíures, Seminars, and Interviews of Anai's Nin, (ed. con una
introducción de Evelyn J. Hinz), Chicago, Swallow Press, 1975.
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