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A comienzos de los años veinte, en pleno «frenesí plumífero»1 ya, Ramón
Gómez de la Serna escribiría en su recién construido chalet portugués una obra
clave titulada El novelista (1923), que, más de seis décadas después, sigue toda-
vía sin recibir por parte de la crítica el detallado estudio que merece. Aunque
esta novela del fingido novelista Andrés Castilla, ilustrada con trozos de su-
puestas novelas suyas, contiene, según se ha señalado, una recreación de la ex-
periencia vital —y trayectoria literaria— de nuestro autor, además de expresar
sus propias ideas estéticas, es también —y ante todo— una obra de invención
cuya brillante mimesis de la realidad resulta al mismo tiempo sumamente enga-
ñadora. Su intrincado, y aparentemente desordenado, juego de espejos está
montado, sin embargo, sobre una equilibrada estructura narrativa —más intuiti-
va, quizá, que proyectada de antemano por su autor— que otorga irrompible
unidad a la multiplicidad de puntos de vista ahí recogidos. El novelista es un li-
bro enigmático, lleno de secretos que van abriéndose, revelándose en extrañas y
misteriosas conjunciones y paralelos capaces de excitar y al mismo tiempo frus-
tran la fantasía del lector, invitado a asumir frente a la historia de Andrés Casti-
lla así como a las historias narradas por él una actitud de voyeur, reflejo a su
vez de otras actitudes semejantes adoptadas tanto en el texto principal —el mar-
co— como en los fragmentos novelísticos a él incorporados. En su conjunto
quizá constituya esta obra singular una especie de compuesto espejo literario o
disfrazada y novelizada autobiografía que permitiera a Ramón Gómez de la Ser-
na, novelista, observar como voyeur su propia intimidad.

Fácil es, por lo tanto, destacar en el protagonista de la novela, y aún en el de
algunas de sus supuestas creaciones, ciertas coincidencias —literaturizadas, cla-

1. Automoribundia (1888-1948), 1948, Madrid, Guadarrama, 1974, capítulo LXVm.
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ro está— con las circunstancias vitales de Ramón: en el modo de escribir, por
ejemplo; en la gran fecundidad productiva, en las estancias en España y Europa,
en otros detalles de la vida... Incluso los tanteos y experimentos novelísticos de
Andrés Castilla, sus relaciones con críticos, lectores y el mundo editorial, y su
decisión, al final, de retirarse a vivir en la costa napolitana ofrecen ciertos para-
lelos con la trayectoria seguida por nuestro autor.2 Además, según he apuntado
en otro sitio,3 El novelista responde en su redacción a los preceptos estéticos de-
fendidos por Gómez de la Serna en varios de sus ensayos, siendo actual, perso-
nal, intuitivo, inspirado por la vida, con temas prohibidos, imperativos carnales,
mujeres veraces, una correspondencia orgánica entre el individuo y su mundo,
elementos inesperados, inverosímiles y fantasmagóricos, y por último, con li-
bertad tanto para uno y otro novelista (Ramón Gómez de la Serna y su ficticio
Andrés Castilla) como para los lectores de ambos, quienes, animada su incons-
ciencia por la lectura, pueden seguir viviendo —vivir todavía más— a partir del
texto. Pero —insisto— El novelista es más que una ars poética ramoniana den-
tro de una obra de ficción; este brillante juego de espejos literario es ante todo
una auténtica novela, y como tal hay que analizarlo.

La historia de El novelista es la de Andrés Castilla, su supuesto autor. Su vi-
da al margen de dicha actividad —aquellos «días no novelables»* cuando, a fal-
ta de inspiración, su existencia resulta de lo más prosaico— está referida sólo
de paso, sirviendo así de contraste a su trayectoria literaria, es decir, a lo que
constituye el argumento principal. Tampoco se dan en un vacío las ideas estéti-
cas de este fingido novelista sino que van siendo sembradas, así como ilustra-
das, a lo largo de una acción donde vida y literatura se entrelazan inextricable-
mente. Le encontramos al principio en plena madurez creadora, lector, revisor y
crítico de sí mismo, mientras corrige pruebas para una segunda edición de La
apasionada, novela escrita cinco años antes y cuya falsedad le desagrada ya,
quizá, como ocurriría más adelante,5 por estar basada en una experiencia dema-
siado personal. Desde este comienzo, en plena carrera novelística, hasta el retiro
del capítulo final, seguimos su desarrollo artístico, que se caracterizará por acti-
tudes que alternan entre lo activo y lo pasivo, entre lo voluntario y lo involunta-
rio. Puntuado a lo largo por diversas reflexiones de tipo teórico, dicho desarro-
llo está íntimamente relacionado asimismo con la estructura total de la novela, o
sea, la que incorpora" dentro del marco argumental fragmentos de quince hijos
ficticios del fecundo protagonista.

2. Véase mi estudio crítico de La Quinta de Palmyra, «Una sinfonía portuguesa ramoniana»,
Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 47-51.

3. «Introducción» a El secreto del Acueducto, Madrid, Cátedra, 1986, pp. 51-54.
4. El novelista, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, capítulo XII. Todas mis citas remiten a esta edi-

ción.
5. (Capítulo XXXI), en el caso de otra «escritura vieja» suya inacabada. Lo inolvidable, exqui-

sita descripción, en primera persona, de una escena erótica.
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Los capítulos II a XIV de El novelista, con su inclusión de citas de distintas
novelas que éste tiene entre manos, de visitas recibidas por él en su casa (un crí-
tico, el protagonista de otra novela suya, la Inspiración en persona, unos posi-
bles personajes) y de visitas que él hace (a otra casa suya, a un usurero, a diver-
sos lugares públicos), rebosan de una enorme inquietud creadora y vital. Se
establece aquí una tensión entre la búsqueda y eventual hallazgo de distintas
perspectivas y personajes, por una parte, y, por otra, la huida, no sólo del ace-
cho de éstos sino también de sí mismo y de la monotonía. Al redactar, corregir
o leer los fragmentos intercalados el protagonista obedece a una profunda nece-
sidad de escribir tanto como el deseo, igualmente intenso, de escaparse cuanto
antes de lo ya escrito. Con los violentos finales de las sórdidas novelas tituladas
El barrio de Doña Benita y La criada (capítulos XII y XIV), separados entre sí
por un capítulo de polémica estética, se concluye la fase de composición en al-
ternancia; de aquí en adelante el novelista será presentado trabajando más bien
en obras sucesivas sin que eso implique una disminución, ni en la intensidad de
su búsqueda, ni en la variedad de su producción literaria.

Los próximos trece capítulos (XV al XXVII) son más concentrados. Presen-
tan al protagonista en la acción de escribir —y terminar— una nueva novela
madrileña, La moribunda, comenzando —y dejando— otras narraciones, reci-
biendo varias visitas, ponderando sus capacidades artísticas, y redactando
—desde el comienzo al final— la novela castellana titulada Pueblo de Adobes.
Corresponden a una época de autoexamen y defensa, nuevos tanteos, y —final-
mente— afirmación en la vida de Andrés Castilla, a quien persigue todavía su
propia fecundidad literaria. La redacción de La moribunda (capítulos XV y
XVII), novela inspirada en el horroroso frío invernal, es interrumpida por otro
capítulo teórico donde, polemizando con el «enemigo de las novelas», el prota-
gonista defiende la novela libre, poblada de «lo inconcebible» y expresada con
palabras «que no se esperaban». Sin embargo, al querer hacer, en el capítulo
XVIII, «una novela en que la vida entrase sin tesis y sin ser sectorizado ni de-
masiado individualizada», se da cuenta de que ello es imposible, y termina rom-
piendo el comienzo de Todos, «novela vana, hija del deseo estéril de la univer-
salidad y de la totalidad».

Es precisamente en este momento de creciente desconfianza crítica acerca
de sus habilidades novelísticas cuando el protagonista se decide a escribir una
novela cuya gestación, desarrollo y terminación hemos de presenciar —aunque
siempre de modo fragmentario— nosotros los lectores. Los siete capítulos de
Pueblo de Adobes» (XX al XXVI), que caen precisamente en el centro de El no-
velista, constituyen una ilustración, así como reivindicación, de la estética de
Andrés Castilla, cuyo apellido adquiere aquí una dimensión simbólica. A partir
del recuerdo visual del pueblo, buscará «la inspiración secreta de las calles os-
curas» madrileñas, mirando a la gente, las «casas abiertas», los «cuartos trase-
ros» (XX). La novela es «amasada más que escrita, contemplada más que relata-
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da» (XXI). Por fin, con la presión de «otras novelas por acabar» y la necesidad
de «libertarse de la novela, lograr emigrar de ella», decide llevarla a su conclu-
sión. Como una especie de posdata al acto de creación literaria presentado en
los capítulos anteriores así como de enlace con las aventuras que le esperan, el
protagonista se asoma al balcón una tarde al comienzo de la primavera, y ve, «a
través de los visillos, el verdadero sentido de la novela de la vida» (XXVII) pa-
ra defender luego dicho sitio, frente a un condiscípulo suyo, como el mejor para
la meditación.

Lo que queda del libro, donde, arrancando de un brote de frenética actividad
creadora y con citas de novelas sucesivas, se narra el resto de la trayectoria lite-
raria del protagonista, constituye una última e intensísima búsqueda que acabará
por convertirse en huida. A partir de unos cuantos motivos subrayados ya en el
capítulo XXVII —el balcón, el atardecer, una comparación entre posibles per-
sonajes suyos y los faroles—, estos veinte capítulos nos pintan la consumación,
y consagración, del novelista Andrés Castilla, quien, tras pasar en la capital un
invierno y comienzos de primavera bastante sedentarios, empieza ahora a mo-
verse en un escenario más internacional.

Su primer viaje en busca de «personajes misteriosos» (XXVIII) para su ina-
cabada novela El farol número 185 le lleva a Londres y, de vuelta, a París. Ca-
llejeando por aquella ciudad e inspirándose en sus faroles de gas, el protagonis-
ta-voyeur espía a través del «telón de cinematógrafo» de su balcón al gran
novelista inglés Ardith Colmer, sentado dentro de su despacho. Su visita, en la
capital francesa, al admirado novelista Remy Valey subraya la diferencia de há-
bitos de trabajo entre éste y el español. Los siguientes dos capítulos, «Rasgando
originales», que tiene lugar «una tarde de convalecencia» (XXXI), y «Fiebre de
novelador», cuando se dedica a la redacción de otras dos novelas, constituyen
un intermedio madrileño de autocrítica y actividad creadora.

En los siguientes cinco capítulos, que le llevan a Lisboa, «la ciudad novelís-
tica» (XXXIII), se nos presenta el segundo caso de redacción —siempre frag-
mentaria, claro está, aunque esta vez ininterrumpida— de una novela entera, del
comienzo al final, sirviendo así como ilustración cabal del método de trabajo in
situ de Andrés Castilla. Se establece un paralelo entre dos búsquedas al azar: la
del novelista, quien va a la capital portuguesa para encontrar allí el resto de su
novela El inencontráble, y la del protagonista de dicha novela, Rivas Ericson,
contratado por un aristócrata irlandés para hallar allí a su desaparecido hijo.
Aunque la época del año junto con la claridad —es «una Lisboa soleada y pri-
maveral, la Lisboa de'la luz inefable»— contrastan con la penumbra invernal, o
semi invernal, de los capítulos anteriores, prometiendo así una solución feliz pa-
ra una y otra búsqueda, no por eso deja de ser esa Lisboa —la del novelista así
como de su novela— sumamente misteriosa. Pasea el novelista por sus calles,
buscando «lo inencontráble entre lo inencontrable», adivinando, en sus venta-
nas, «la novela accidentada de cada mujer y de cada hombre» y redactando lue-
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go, en su hotel, una novela cuyo protagonista-buscador, de «rumbo sin brújula»
(XXXIV), también meterá «la cabeza por todos los balcones de la vecindad»
(XXXIII). Deseoso, por fin, de acabar la novela —de huir de ella—, la termina
revelando el secreto del elusivo hombre inencontrable, y huyendo asimismo de
su ciudad.

Redacta una tras otra de vuelta a Madrid dos novelas con extrañas protago-
nistas femeninas, le visita, al final del capítulo XLII, un desconocido personaje
suyo, y aquella noche empieza El biombo, última novela de Andrés Castilla cu-
ya redacción completa —aunque siempre de manera fragmentaria— presencia-
remos. Escrita en una habitación ante un biombo al que mira y que le mira a él
«de perfil y con sagacidad» (XLIII),6 y narrada en primera persona, lo que le
presta un tono autobiográfico, es ésta la más personal —y quizá por eso, la más
misteriosa— de todas sus novelas. En lugar de las búsquedas paralelas del nove-
lista y de su protagonista mirón en El inencontrable? en El biombo se funden
novelista y narrador, realidad externa e inventada. Es una novela de voyeurisme,
no a través de balcones, para observar a los extraños, sino a través del biombo,
para escrutar los secretos prohibidos de la propia intimidad. Obsesionado ya el
novelista por «el biombo de mirada felina y atrevida» de su novela, se convierte
ella misma en «la cartera de su obsesión» (XLIV). La huida —o sea, el término
de la redacción— se logra por fin mediante un dramático «empujón libertador»
en que el inquietante biombo queda «desterrado definitivamente» (XLV) de la
casa del protagonista-narrador.

Dicho empujón creador —el último del libro— anticipa la huida final del
novelista, «blancos ya los pelos de la mano», tras preparar la publicación de sus
obras completas y «visitar a todos los personajes de sus novelas», hasta su retiro
frente al mar. No hace caso ya de los gritos de socorro de «las novelas que no
querían dejar de ser» (XLVI). ¿Constituye tal retiro, descrito en el último capí-
tulo, una retirada definitiva? Por los balcones de su hotel, que dan al mar, un
«lánguido», sereno y solitario Andrés Castillo dialoga consigo mismo: «"ahora
—se dice— va a ser cuando voy a escribir mis mejores novelas"». «Sus perso-
najes nuevos, como turistas que creen que no van a ser sorprendidos por un no-
velista, llegarían de incógnito a su conocimiento, pero él los descubriría» lee-
mos al comienzo del capítulo. Y hacia el final: «Andrés Castilla, que pensaba
inundar las habitaciones del hotel con las cuartillas de numerosas novelas futu-
ras se desleía en la luz y no se atrevía a aprovechar nada de aquello como ele-
mento novelesco». Tras hacer balance de la producción literaria del protagonis-
ta, proclama el narrador:

6. También al redactar la novela Las siamesas (capítulo XXXIX) parece inspirarse en una —
doble— muñeca sentada en el diván de enfrente.

7. Búsquedas que no excluyen, sin embargo, una creciente aproximación entre uno y otro, como
se ve la siguiente cita: «El novelista se había perdido en cien aventuras para encontrar a su irlandés y
estaba deseoso de hallarle al fin» (XXXVII). (Subrayado por mí).
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Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasías, hay que
apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del va-
no mundo, el mundo que morirá de un apagón.

Estas palabras, con las que se cierra la obra, parecen anunciar al mismo tiempo
una nueva etapa, una nueva búsqueda, para el novelista así como, por extensión,
para su creador.

No hay, pues, final en la novela de la vida, que es, no obstante nuestra mor-
talidad individual, tan infinita como el mundo. Al llegar a este punto en El no-
velista nos damos cuenta de que, en el acto de lectura, nosotros también hemos
sido voyeurs, no sólo de la creciente identificación entre narrador y protagonis-
ta, sino de la que ha habido entre éste y los demás personajes, tanto los supues-
tamente reales —escritores, críticos, personajes y lectores suyos— como los
creados por él, todos ellos, a su vez, también voyeurs. No se trata aquí de indi-
viduos sino más bien, como anuncia ya el título del libro —que lo mismo puede
referirse al novelista en general como a alguno concreto—, de tipos, personas
codificadas que, al igual que los objetos vivificados, trascienden con su mirada
y su imaginación, cualesquiera límites que la ficción quisiera imponer. Todo es-
te intrincado juego de espejos contenido en el texto resulta ser, en el fondo, un
microcosmos sin fronteras espaciales ni temporales y abierto a posibilidades in-
numerables. «Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados —reza
el penúltimo párrafo del libro—, pues hay mil aspectos de lo real en sus mareas
movidas por lo fantástico que hay que perpetuar». Uno de ellos se nos ha auto-
rretratado en esta obra seminal de Ramón Gómez de la Serna, novelador del no-
velista.
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