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En su necrología sobre Alfonso Reyes (en adelante AR), Marcel Bataillon
señalaba la convergencia de cuatro experiencias literarias en su pluma: su acti-
vidad creativa, su reflexión sobre esta actividad, la inmensidad de su lectura y
su sostenida familiaridad con la filología exacta.1 El mérito de esta clasificación
es que transpone y evoca, en el nivel de la actividad literaria alfonsina, la red de
interrelaciones que —según AR— constituyen «las bases de la inteligencia
americana», y cuya acción y funcionamiento caracterizó y definió a través de
cuatro «operaciones» culturales —para él— específicamente americanas: conti-
nuidad o «síntesis cultural», querencia de calle, sentido internacionalista y vo-
luntad utopista.2

1. «Alfonso Reyes», Revue de ¡iltérature comparée 1, (v. 34), janvier-mars 1960, 159. El tras-
fondo práctico-teórico de esta última referencia al empleo de la «filología exacta», por AR. es para
subrayar su conciencia historicista: «grand maitre d'oeuvre des études exactes de philologie, d'his-
toire des idees, d'histoire tout court». (Loe. cil.). Conciencia historicista que servirá a AR para sope-
sar y valorar las tres experiencias anteriores en su volumen histórico (cf. infra: su noción de «calle»).

2. AR desarrolla en varios ensayos estas cuatro «observaciones» paradigmáticas pertenecientes
al «capítulo de las homogeneidades» de «nuestra América», las «del orbe latino» y no del «sajón»:
aunque ambos protagonicen «el diálogo de las Américas». Cf. «El presagio de América», «Notas so-
bre la inteligencia americana» y «significado y actualidad de "Virgin Spain"» (en Última Tule,
Obras completas 11 [México: Fondo de Cultura Económica, 1955] y «Posición de América» (en
Tentativas y orientaciones, op. cit.). (En adelante, citaré las obras completas por medio de dos gua-
rismos: el primero remitirá al lomo, el segundo a la página.)

«América» y «americano», en la obra de AR, son apelativos que configuran una geografía utópi-
ca y ética más que física; performativos por los que se esbozan los contornos de una anhelada socie-
dad perfeccionable: «teatro para todos los intentos de la felicidad humana» («El presagio...», p. 61),
«nuevo punto de partida», para «una mayor posibilidad de elección del bien» («Posición...», pp. 262-
3). Performativos que incluyen por igual a «los dos personajes del drama americano» (ibid.), 62): el
orbe latino y el sajón. Sin embargo, hay que advertir que el primero tiene un privilegio interpretante

709



LA SÍNTESIS CULTURAL

La exhortación a que la inteligencia americana asuma su «compromiso abru-
mador de cultura», y lo continúe «en forma y manera de diálogo» (porque
«América no está organizada según una sola concepción del mundo»),3 fue acu-
ñado por AR en un lema que le gustaba reescribir, casi con valor de proverbio,
y que sintetiza los rasgos dinamistas y armónicos de lo que él entendía por «sín-
tesis cultural» americana. Es «el esfuerzo... de descubrir otra vez el Mediterrá-
neo por cuenta propia».4 La repetición cultural, a que se insta al lector de «nues-
tra América», se convierte en fundación cultural, específicamente americana, a
condición de que el redescubrimiento se efectúe bajo dos signos. Primero, como
apropiación de la cultura universal demorándose en la propia contingencia, en-
tendida ésta como voluntad inmediata de integración con América: identifica-
ción con su «semillero de pueblos», afán de armonizar sus diferencias en una
homonoia: «armonía internacional de la cultura»,5 para la cual la inteligencia
americana aparece especialmente dotada. Desde este empeño, el redescubri-
miento repite lo que todavía no ha sido pensado, descubierto ni dicho —por la
tradición universal— en el escenario inédito en que se emplaza. Figurativamen-
te, podría decirse que el acto repetitivo repite en la longitud lo que varía en la
latitud, acordándolo a la posición específica del repetidor, a su «cuenta propia».
El efecto fundacional del redescubrimiento reside menos en repetir el enunciado
que en la experiencia de volver a pasar por allí, en su enunciación, cuando es
asumido como acontecimiento inédito en el momento de su retorno. Descubrir
«otra vez» significa así, en realidad, construirse por primera vez, con los mode-
los del otro, una identidad que será proporcional a la exploración que se haga de
los «haberes y deberes» que componen la «cuenta propia»,6 «¡Paradójica revela-

sobre el segundo: la América del Norte se comprende desde la «intimidad genética» de la misma
América hispana, sea en el orden histórico o en el utópico («Significado..., pp. 138-9). De aquí que
en su obra el empleo genérico de América, o de sus derivados, siempre incluirá al orbe latino, a la
América hispana o lusitana («la nuestra»), aunque no necesariamente a la sajona; ésta será incluida
en la medida que, o sus cimientos hayan sido bañados por las aguas latinas o, en su presente, esté
dispuesta a compartir diálogos y anhelos con sus dos vecinas. En suma, estos apelativos refieren al
orbe latino (Hispanoamérica y Brasil) en lo fundamental: al norteamericano en lo incidental. Aquí si-
go su criterio.

3. «para inaugurar los Cuadernos americanos», Última... 151.
4. «Prólogo», El deslinde, 15: 18; también en «Las frases hechas de la historia», Norte y sur, 9: 112.
5. Cf. «El presagio...» p. 62 y «Posición...» p. 269.
6. Esta exploración de la propia originalidad, que se perfila desde afuera sirviéndose de «los

grandes reactivos del pensamiento» «a fin de... conocer la fisonomía que damos, como quien se estu-
dia en el espejo» («A vuelta de correo», Varia, 8: 433-4), constituye una cara del doble proceso por
el que la inteligencia americana busca y construye su autoctonía. La otra, complemento de la prime-
ra, consiste en la repetición original de la tradición, en el «extraño fenómeno de desvío» con que el
injerto americano fecundiza la especie europea («Paul Valéry contempla a América.» Última... 104).
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ción inversa de las influencias ambientes!»,7 propia de la repetición original a
que nos incita AR y que configura la otra cara por la que la inteligencia constru-
ye la autoctonía americana.

Segundo, la apropiación del recorrido «por cuenta propia» exige arriesgar
«su palabra propia», sea como rechazo o audacia. Como rechazo, cuando se su-
prime al intermediario y sus etapas intermedias que, «meras contingencias» en
su recorrido, se transforman sin embargo, paradójicamente, en imponentes «ne-
cesidades teóricas» (El deslinde, p. 18), motivos de «supersticioso temor» para
el viajero americano que las repita sin «buen escepticismo».8 Como audacia,
cuando el sujeto osa hablar en nombre propio, desde la experiencia de su «cuen-
ta propia» legitimada como su único lugar, y a través de la proyección contras-
tante y de la repetición original.

La continuidad está así atravesada de diálogos, de hecho es el resultado de
la escala ascendente de diálogos que la entrecruzan: de las fórmulas del lugar
ajeno (el «Mediterráneo») con la apropiación discursiva de las propias coorde-
nadas históricas, de ambas con la vulnerada adquisición de un nombre propio y,
finalmente, transposición de ambos diálogos en su escritura que, a su vez —se-
gún Bataillon, hace conversar la actividad creadora con su reflexión crítica. Es-
tos tres circuitos, por donde comienza a construirse la continuidad cultural, se
recortan en un mismo lugar: la relación dialéctica entre las formas que toman
las representaciones sociales (del orden de las denominaciones) con la forma
como se procesan las interacciones humanas. AR reflexiona así: si «la denomi-
nación que se da a las cosas, influye en los actos»,9 igualmente, los fenómenos
sociales forjados por estos actos (en un lugar inédito: Latinoamérica) van a re-
fluir sobre las denominaciones provocando «otra coagulación del pensamiento
político», nuevas tendencias, cuya fórmula larvaria la inteligencia americana
debe estar atenta a percibir, procesar y traducir en conductas nativas correspon-
dientes.10 Procesar el reflujo de los acontecimientos nativos sobre las denomina-
ciones no americanas, tal es la responsabilidad que cabe a la inteligencia ameri-
dana para afianzar la continuidad cultural: acusar recibo de los cambios que el
trayecto de los acontecimientos nativos impone sobre la nomenclatura prestada:
conceptualizar esta mínima diferencia (aunque de máximos efectos) es lo que

7. Exclama AR reflexionando sobre «ese extraño fenómeno de desvío» mediante el cual el
modernismo («la verdadera poesía original producida en Hispanoamérica antes del criollismo»)
«procede a veces en desquite contra la vida». («Tierra y espíritu de América», Los trabajos y los
días, 9: 235).

8. Jorge Luis BORGES, «Alfonso Reyes», Sur 264, 1960,2.
9. Denominación marcada por «el tanto de impulso conveniente y de impulsodeformador que

la nomenclatura europea haya producido entre nosotros» («Ciencia y deber social». Última... p. 120).
10. Única manera de resolver «el punto neurálgico» de las «realidades americanas, torcidas en

la traducción», por la sobreimposición de un lenguaje político europeo sobre el descampado america-
no. La tarea es descubrir sus fórmulas propias. («Ciencia...» 118-20).
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da una base a la inteligencia para hacer legítimo ejercicio de su palabra propia.
Así se produce el real injerto por el que se continúa transformadoramente el pa-
trimonio cultural universal.

QUERENCIA DE CALLE

Revisemos dos afirmaciones dispares suyas sobre la naturaleza de la «ca-
lle»: «echarse a la calle es más santo que encerrarse en casa»;11 «la inteligencia
americana está más avezada al aire de la calle» («Notas...» p. 86) ¿Por qué
«echarse a la calle es más santo que encerrarse en casa»? ¿qué propiedades de
la calle hacen que la inteligencia americana se avecinde en ella?

Primero, la calle es el lugar donde el sujeto se abraza «decididamente con la
inquietud social de su época» aportando sus luces y su voluntad:12 como tam-
bién es el espectáculo distanciado donde el hombre de gabinete de las musas ve
«pasar la historia —la historia humilde, diaria e intensa, la que se ve desde las
ventanas».13 Segundo, «echarse a la calle» implica una manera de actuar y de
operar sobre los acontecimientos: impele a ejecutar acciones práctico-teóricas,
aunar la acción con la reflexión inmediata sobre esta acción. «Paralelismo justo
con la realidad circundante» que, hoy día, define a «la pluma militar, siempre
pronta a disparar sobre el blanco que se le proponga». («Paul Valéry...» p. 103);
y que ayer servía a Pericles para explicar la superioridad de Atenas: «el discur-
so no daña a la acción.... lo peor es ignorar las palabras antes de ejecutar los ac-
tos».14 Actitud práctico-teórica que AR aconseja a los cientifistas sociales:
«mezclar la Teórica y la Poética [obra e intervención sobre el mundo] ... salir
con las ideas puras a media calle» («Ciencia...» p. 125). Como lugar, espectácu-
lo y modo de conocimiento, los atributos de la calle, por una parte, vienen a
coincidir con los de la misma inteligencia que los conoce y, por otra, ofrecen a
la continuidad cultural el mejor terreno donde ejercitar su autoctonía. Espacio
privilegiado de interacciones humanas, la calle es microcósmica miscelánea de
lo cotidiano donde la historia se despliega como volumen. Volumen donde se
puede ver la diversidad armónica de nuestra América a condición de que leamos
los acontecimientos históricos de la doble manera que lo hacía Thomas Car-
lyle:15 sincrónica y sincro-diacrónicamente. Sincrónicamente: cuando se obser-
va que cada una de las acciones determinantes de todo acontecimiento histórico
actúa como un «grupo» de acciones interrelacionadas. Sincro-diacrónicamente:

11. «El misticismo activo.» El suicida, 3: 276.
12. «En el día americano». Última... p. 70.
13. «Apuntes sobre Azorín». Los dos caminos, 4: 244: también en «A vuelta...» p. 438.
14. «El diálogo de América», Los trabajos... p. 232.
15. «On Histoiy», Engiish and Other Critical Essays (London/Toronto: J.M. Dent & Sons,

1925), pp. 84-5.
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cuando cada una de las acciones del grupo determinante es efecto, a su vez, de
su interacción con todas las demás, presentes y pasadas, de modo «simultá-
neo»}* Motivo por el que Carlyle adjetiva a la acción histórica de «sólida» (loe.
cit.): concepción del modo de ser de la historia (y de escribirla) que encontró
más de un eco en la obra de AR.17 La calle alfonsina —como la «acción históri-
ca sólida» y el «Chaos of Being» de Carlyle— es así estratografía de un en-
cuentro y revelación de una enseñanza. Encuentro de acontecimientos y hom-
bres que se revelan «cargados de sí mismos, como si arrastraran [en] una larga
cauda de tiempo: las tres dimensiones del espacio y la cuarta del tiempo».18 Re-
velación de sus cuatro dimensiones gracias a la operación conceptista de «la vi-
sión rotativa y envolvente», la que descubre que el ente callejero «todo él está
moviéndose, latiendo, arrojando comunicaciones... a los objetos vecinos, y reci-
biéndola de ellos».19 Esta experiencia es desplazable: también el libro puede ser
leído como una calle reducida, siempre y cuando se lo mire desde el «revés de
su tapiz».20 Este revés del libro, homólogo al volumen de la calle y de la histo-
ria, no es inmediatamente visible: hay que reconstruirlo mediante una operación
textual que trata al libro como si fuera el espesor de una acción histórica y men-
tal, acción-espesor que revela el trayecto del cual resultó.21 La ejecución de esta
operación textual (a la vez acción filológica e histórica —según Bataillon) nos
restituye el «libro fantasma»: «ese doble fondo invisible que las obras tienen a
los ojos de su creador: ...ese otro libro no escrito, de que el libro publicado es
sólo un efecto final, ...y que los críticos nos esforzamos a veces por adivinar».22

Esta reconstrucción por estratos del libro y de la calle evoca el modelo onírico
de que se servía Freud para interpretar la ciudad de Roma: interacción de todas
las épocas, sobreviviendo intactas, en el mismo lugar.

16. «the ihings done were not a series, but a group... actual events are nowise so simple related
to each other as parent and offspring are; every single event is the offspring not of one, but of all ot-
her events, prior or contemporaneous an dwill in its lum combine with all others to give birth to
new: it is an ever-living, ever-working Chaos of Being, wherein shape after shape bodies it-self forth
from innumerable elements». (Carlyle, loe. cit.).

17. Por ejemplo: cuando valora, en historiografía, el método narrativo por sobre el documental
(«El escepticismo histórico». Los trabajos..., p. 363); y, más en general, todas las veces que privile-
gia una manera de significar (y de leer) más alegórica que estrictamente realista («Carta a mi doble»,
Al yunque [México: Tezontle, 1960] p. 8, entre otros muchos textos).

18. «Proust y los gusanos de cuatro dimensiones». Grata compañía, 12:69.
19. «El derecho a la locura». Las vísperas de España, 2:67.
20. «Detrás de los libros». La experiencia literaria, 14: 123-4.
21. Reconstrucción dinámica de «todos los motivos y estados mentales que han determinado ca-

da una de las páginas», de «el cuadro de época, por secreto que sea», de «la historia particular sobre
la adquisición de las nociones que expresa: las preocupaciones dominantes... las reminiscencias lite-
rarias», etc. (loe. cit.).

22. «Respuestas», Simpatías y diferencias, Quinta Serie, 4:451.
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SENTIDO INTERNACIÓN ALISTA

Inesperado efecto benéfico de «Su mismo origen colonial, que la obligafba]
a buscar fuera de sí misma las razones de su acción y de su cultura» —define
AR.23 Entendamos: la situación colonial convirtió al americano en un consumi-
dor potencial de «toda la herencia cultural del mundo»; pero —como reacción
adversativa y compensatoria— esta misma condición hizo de él un devorador
«de todas las corrientes extranjeras», un meteco acostumbrado a buscar en el
exterior las fuentes del saber», que necesitaba «salir de sus fronteras lingüísti-
cas para completar su imagen del mundo» («Posición...», p. 264).

Jorge Luis Borges —coincidiendo con la tercera observación de Bataillon—
explora estas fronteras universalistas (constitutivas de la tercera operación de la
inteligencia americana) trasponiéndolas en las maneras por las que opera la me-
moria alfonsina. Con respecto a la experimentación de su lectura, Borges la en-
tiende de acuerdo con las funciones de su memoria: (a) «virtualmente infinita»,
lo que «le permitía el descubrimiento de secretas y remotas afinidades», (b) es-
tratificada (como la calle, el libro y el «Chaos of Being») puesto que procede
«como si todo lo escuchado o leído estuviera presente, en una suerte de mágica
eternidad» y (c) no confinada al área de la especialidad, como la de Saintsbury
o Mcnéndez Pelayo (op. cit.). Pero —infiere Borges— la convergencia de estos
tres atributos configura una tesis paradójica: de que en tierra y cultura extraña
costaría menos innovar que en la propia porque el «buen escepticismo», fruto
inevitable de la vinculación distanciada a la otra cultura, mantendría a raya al
«supersticioso temor» y al «exceso de reverencia» que nos identifica y fija a la
propia (loe. cit.). El distanc¿amiento, efecto causal del «buen escepticismo»,
Borges lo conecta con la voluntad original de asumir el multilingüismo ameri-
cano (español, inglés, portugués) con una voluntad desidentificadora de «los co-
madreos entre capillas» (AR), por cuanto «somos herederos de todo el pasado y
no de los hábitos o pasiones de tal o cual estirpe». En esta voluntad de identifi-
carse a «cuanto habían soñado los siglos» (y no a los comadreos), Borges quiere
descubrir «la clave de la obra de Reyes» (loe. cit.). Esta clave borgiana, si se la
proyecta de vuelta sobre la tesis internacionalista de AR (avidez del americano
por consumir toda «la herencia cultural del mundo»), conjetura las formas co-
municativas de una verdadera manducación intelectual: sorpresiva (porque ra-
mifica las expectativas),24 mítica (a la vez histórica y ahistórica) y abierta (no
circunscrita a especialidades). ¿Las mismas, acaso, que las de la inteligencia
americana? Por ahora, digamos que la pluma alfonsina comunica dos círculos
concéntricos: el de las maneras de proceder de su obra con lo que ésta postula

23. «El destino de América», Última..., p. 61.
24. «Él enriquecía la conversación, uno le decía algo y ese algo... iba ramificándose en la ima-

ginación de Reyes». J.L. Borges, «Cómo conocí a Alfonso Reyes», Capilla alfonsina 28, 1973: 12.
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sobre la operación de los contenidos que revela; en otras palabras, la inteligen-
cia de la obra alfonsina reencuentra en su configuración textual las maneras de
operar de la inteligencia americana.

La voluntad de contrastarse a sí mismo (experimentándose como otro) a tra-
vés del efecto distanciador, «extrañador», que produce el multilingüismo asumi-
do con voluntad diferenciadora. AR la había pensado como la fase «proyectiva»
por la que la inteligencia americana se interroga sobre su autoctonía. La otra fa-
se era el «reflujo original» de las acciones sobre sus orígenes, las deformacio-
nes y resistencias con que los acontecimientos refluían sobre las denominacio-
nes ajenas que se les buscaba imponer: sus desarrollos inesperados, sus desvíos
paradójicos (c/. supra: ns. 6, 10,14; infra: refracción segunda). Estas formas de
la autoctonía van, ahora, a codificar el flujo y reflujo de las relaciones «interna-
cionales» de la inteligencia americana a la alteridad.

Entre «la pregunta del mundo y la respuesta del hombre», la respuesta de
AR «viene a ser una pregunta en segundo grado», conforme a su reiterada con-
vicción de que «el enigma del ambiente», «del escenario que nos envuelve»,23

debe ser traspuesto de modo creativo y no meramente imitativo o episódico. Si
todo escenario necesariamente se dcscodifica dentro de un sistema cultural, la
mejor recepción será siempre la que reconstruya «las "configuraciones menta-
les"» que rigen el funcionamiento del objeto contemplado. Y —como lo testi-
monia su referencia a Vico— las «configuraciones mentales» entienden el obje-
to en la medida que lo reconocen: sólo se «entiende» aquello que se «puede
hacer»; lo que significa que la comprensión del objeto es proporcional a la re-
construcción del escenario discursivo donde se figura su funcionamiento, el
cual vendría a ser equivalente de las operaciones que lo producen.26 Proceso
analítico que no se limita a entender lo representado desde lo manifiesto (la
América «contada»), sino que también comprende lo que no está (la América
reprimida o transformada) desde el escenario de donde fue excluido; o, lo que
está desde el escenario transpuesto que restablezca su coherencia.27 En suma,

25. «Tres reinos de México.» De viva voz, 8: 107.
26. «Generosa reconstrucción humana» —escribe AR— cuyo objeto es doble: «esclarecer y de-

finir el propio punto de vista», simultáneo a «en el caso: esclarecer a América». Esclarecer el propio
punto de vista esclarece también a América porque tal es la práctica que AR aprendió de Vico: con-
versión de la experiencia verbal del fenómeno en un objeto de experiencia revelador de una nueva
manera de comprender al objeto percibido. (Cf. «Significado... p. 158).

27. Preocupación y representación no figurativa de América que muchos de sus contemporá-
neos no entendieron y que, incluso, se lo reprocharon como «una evidente desvinculación de Méxi-
co» (Héctor Pérez M. en El Nacional [México, 7/5/1938]. En su réplica, AR arguye sobre el valor re-
velador de la reflexión indirecta, de la proyección contrastante, de «la necesidad de someter nuestra
América a los grandes reactivos del pensamiento para ver lo que de ello resulta». («A vuelta...» p.
433). Escribir sobre Virgilio, Goethe, Mallarmé o Gracián es otra manera de reflexionar sobre Amé-
rica; si no como tema (la América ya vista y sabida), sí como escenario proyectivo donde conocerse
por contraste (la América que se va configurando a través de los «reactivos»).
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para comprender América, la «fantasma» y no la ya sabida, hay que interpretar-
la en sus tendencias latentes, en sus configuraciones inéditas;28 y esto nos aboca
a su núcleo definidor: la utopía.

VOLUNTAD UTOPISTA

«Voluntad», primero, porque desde antes de ser descubierta América exigió
una «función del ánimo» que fuese capaz de concebirla como una «forma nece-
saria de la mente» o presentirla «en los sueños de la poesía y en los atisbos de
la ciencia». «Utopista», enseguida, porque una vez descubierta «viene a enri-
quecer el sentido utópico del mundo», «la fe americana de traer una nueva con-
tribución...», un «nuevo punto de partida...»29 ¿En qué consiste esta «nueva con-
tribución»? ¿De dónde viene y hacia dónde va su «nuevo punto de partida»? Y,
conforme a la sostenida homología que hemos venido encontrando entre el fun-
cionamiento de la inteligencia alfonsina y la americana, ¿cómo se escribe la vo-
luntad utopista, esta cuarta función por la que opera la inteligencia americana?

La primera y más trascendental contribución que la aparición de América ha-
ce al mundo es el desafío conceptual a que incita y obliga a sus protagonistas, a
su «coro»:30 hacer ejercicio de una capacidad cognoscitiva (denominación e in-
terpretación conjuntamente) equivalente a sus presentimientos y copadora de la
originalidad de sus hallazgos. El «nuevo punto de partida», necesario para com-
prender la originalidad americana, exige sustituir la relación con el objeto por la
relación con la operación que lo produce. Relación que no puede ya ser miméti-
ca, imitativa, porque los objetos americanos mismos resultan de un «largo proce-
so de intelectualización» que substituyó «la mera representación imitativa» por

28. Un ejemplo paradigmático de restitución transpositiva de las «configuraciones mentales» es
el análisis del grito: «¡Dejarme solo!» —grita El Gallo, frente a los despojos de su hermano Joselito.
Frase incomprensible para una explicación inmediatamente figurativa, cobra en cambio toda la den-
sidad de sus significaciones cuando AR restituye las transposiciones pertinentes. PRIMERO, con res-
pecto al escenario: en el ruedo los toreros necesitan del peón de brega, pero a condición de que se
mantenga a conveniente distancia y no embarace las libres evoluciones del diestro en lomo al toro.
«Por eso, cuando el matador comienza su faena, lo primero que hacen los sabios del público es recor-
darle a la cuadrilla que debe despejar el campo: "Dejarlo solo", gritan». Por poco que el diestro se
respete, cuando se acerca el momento de muerte, procura a su vez que los entendidos le oigan gritar:
«¡Dejarme solol». SEGUNDO, con respecto al proceso: «¿Qué había de hacer el torero viejo, al
acercarse al cadáver de su hermano, instante de sumo pavor, de sumo dolor? Nada sino acudir, auto-
máticamente, a lo mejor que sabía, al disparo casi ritual, a la frase técnica, a la suprema jactancia del
matador valiente: "¡Dejarme solo!"» («Alivio y traición de la palabra». Tren de ondas, 8: 367-8).

29. Para las diversas citas, cf.\ «El presagio...» p. 12 y 60-1: «Posición...», p. 262 y «Paul Va-
léry...» p. 104.

30. «El coro: las poblaciones americanas... los antiguos elementos autóctonos, las masas ibéri-
cas de conquistadores, misioneros y colonos, y las ulteriores aportaciones de inmigrantes europeos
en general». («Notas...», p. 83).
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la edificación de «un arte penetrado de símbolos, que casi puede leerse como una
escritura». («Tres reinos...,» p, 107). Objetos que incluyen desde «Las contorsio-
nes y los vuelos monumentales de la arqueología mexicana» (loe. cit.) al «alien-
to» con que los animales abrigaron la desnudez de Jesús, «aspa de barro» en sus
hocicos, de la que «En su candor verdaderamente temerario, los pobres indios es-
cultores no se resignaban a prescindir» en su representación del pesebre.31

Lo inédito de este «nuevo punto de partida» es que atiende menos al objeto
que a las modalidades por las que se lo ve, lee y representa. No es la pirámide
lo que importa sino esta «especie de desciframiento jeroglífico [por el] que la
conciencia» de los remotos abuelos trató de comprender su paisaje (ibid.): no es
el pesebre sino la visión que lo reconstruye como «escultura de una vibración
térmica» (ibid.). El objetivo es comprender lo que se ve compenetrándose con la
operación de la cual resultó: encuentro de la escritura «en sí»: de «lo que se va
pensando al hacerla, y de lo que no se tenía idea antes de comenzarla»;32 volun-
tad por recorrer todas las fases del esfuerzo acumulado en torno al objeto.

Cuando esta voluntad identificativa tiene por objeto compenetrarse con «los
efectos mismos del paisaje [americano] sobre la mente» («Tres reinos...» p.
106), con el objeto de buscar los fundamentos de nuestra originalidad poética,
el objetivo utopista «se ahoga y confunde en otro problema mayor: el ...de la li-
teratura nacional ...expresión íntegra del alma de un pueblo» (loe. cit.). Esto de-
fine un programa de estudios. Limitémonos, en esta oportunidad, a explorar los
medios por los que la voluntad utopista realiza su empeño de ser y de hacerse
con América. Sabemos que la comprensión del objeto americano es proporcio-
nal a la reconstrucción de su escenario, el cual será transpositivo y no miméli-
co;33 lo que significa que el énfasis reside más en la operación que produce el
escenario que en los eventuales objetos que lo ocupan. Y bien ¿dónde encontrar
esta operación engendradora? y ¿cómo funciona?

Preguntas que no podemos responder dentro de los límites de este estudio y
que exigen revisar la noción de AR con respecto al rol de la «emoción históri-
ca», que es la experiencia cognoscitiva por la cual el hombre acusa recibo de
como interactúa con «la enormidad de esta escultura geográfica que procede de
los cinco dedos... cuando los inspira la inteligencia».34 Para AR los paisajes hu-

31. «La escultura de lo fluido.» Tren..., p. 390.
32. Clasificación del acto de escribir con la que mejora otra de Schopenhauer: escribir sin pen-

sar, pensar al escribir o pensar antes de escribir («Temperamentos de escritor», El cazador 3: 160).
33. AR escribiría «jeroglífico», palabra de que se sirve, generalmente, para rechazar la representa-

ción «mimélica o imitativa» de un asunto, el «dato naturalista de los ojos» (cf. respectivamente, «Monólo-
go del autore, El suicida, p. 294: «Motivos del Laocoonte», Calendario, 2: 293, entre otros).

34. Escribe: «la enormidad de esta escultura geográfica que procede de los cinco dedos... siem-
pre y cuando los inspire la inteligencia». Y se complace en visualizar «esta gesticulación de la tierra
bajo el cincel del hombre» mediante un «relenti» que, marchando en retroceso, reflejara en pocos
minutos los cambios que la geografía human introdujo en una misma sección del paisaje («Atenea
política», Tentativas..., pp. 187-8).
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manos y naturales parecen estar animados, si no por el hilozoísmo heleno, cier-
tamente por la residencia y ejercicio que de ellos hizo el «cincel humano». El
paisaje no sólo conserva «las miradas que lo rozaron» (Proust) sino que está ta-
mizado por las operaciones mentales e históricas de que también resultó. La
«emoción histórica» viene a proporcionar el escenario donde interactúan, dialo-
gan y devienen americanas las que en un primer momento creímos eran sus ba-
ses. Esta inversión exige otro comienzo. Gracias.
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