SOBRE LA «INTELIGENCIA AMERICANA» SEGUN ALFONSO REYES

ROBERTO HOZVEN
The Catholic University of America

En su necrologia sobre Alfonso Reyes (en adelante AR), Marcel Bataillon
scfialaba la convergencia de cuatro experiencias literarias en su pluma: su acti-
vidad creativa, su reflexién sobre esta actividad, la inmensidad de su lectura y
su sostenida familiaridad con la filologia exacta.! El mérito de esta clasificacién
es que transpone y evoca, en el nivel de la actividad literaria alfonsina, la red de
interrclaciones que —scgin AR— constituyen «las bases de la inteligencia
americana», y cuya accién y funcionamicnto caracterizé y definid a través de
cuatro «operaciones» culturales —para él— especificamente americanas: conti-
nuidad o «sintesis cultural», querencia de calle, sentido internacionalista y vo-
luntad utopista.?

1. «Alfonso Reyes», Revue de littérature comparée 1, (v. 34), janvier-mars 1960, 159. El tras-
fondo prictico-tedrico de esta Gltima referencia al empleo de la «filologia exacta», por AR. es para
subrayar su conciencia historicista: «grand maitre d'oeuvre des éludes exactes de philologie, d’his-
toire des idées, d’histoire tout court». (Loc. cit.). Conciencia historicista que servird a AR para sope-
sar y valorar las tres experiencias anteriores en su volumen histérico (¢f. infra: su nocién de «calle»).

2. AR desarrolla en varios ensayos estas cuatro «observaciones» paradigmiticas perntenecientes
al «capitulo de las homogeneidades» de «nuestra América», las «del orbe latino» y no del «sajon»:
aunque ambos protagonicen «el didlogo de las Américas». Cf. «El presagio de América», «Notas so-
bre la inteligencia americana» y asignificado y actualidad de “Virgin Spain™» (en Ultima Tule,
Obras completas 11 [México: Fondo de Cultura Econémica, 1955} y «Posicién de Américar (en
Tentativas y orientaciones, op. cit.). (En adelante, citaré las obras completas por medio de dos gua-
rismos: el primero remitiré al tomo, el segundo a la p4gina.)

«América» y «americano», en ]a obra de AR, son apelativos que configuran una geografia utépi-
ca y ética més que fisica; performativos por los que se esbozan Jos contornos de una anhelada socie-
dad perfeccionable: «teatro para todos los intentos de la felicidad humana» («El presagio...», p. 61),
«nuevo punto de partida», para «una mayor posibilidad de eleccién del bien» («Posicién...», pp. 262-
3). Performativos que incluyen por igual a «los dos personajes del drama americano» (ibid.), 62): el
orbe latino y el sajén. Sin embargo, hay que advertir que el primero tiene un privilegio interpretante
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LA SINTESIS CULTURAL

La exhortacién a que la inteligencia americana asuma su «compromiso abru-
mador de cultura», y lo continde «en forma y manera de didlogo» (porque
«América no esta organizada segin una sola concepcién del mundo»),? fue acu-
fiado por AR en un lema que le gustaba reescribir, casi con valor de proverbio,
y que sintetiza los rasgos dinamistas y arménicos de lo que él entendia por «sin-
tesis cultural» americana. Es «el esfuerzo... de descubrir otra vez el Mediterra-
neo por cuenta propia».* La repeticion cultural, a que se insta al lector de «nues-
tra América», se convierte en fundacion cultural, especificamente americana, a
condicién de que el redescubrimiento se efectie bajo dos signos. Primero, como
apropiacion de la cultura universal demordndose en la propia contingencia, en-
tendida ésta como voluntad inmediata de integracién con América: identifica-
cién con su «semillero de pueblos», afdn de armonizar sus diferencias en una
homonoia: «armonia internacional de la cultura»,’ para la cual la inteligencia
americana aparcce espccialmente dotada. Desde este empeno, el redescubri-
miento repite lo que todavia no ha sido pensado, descubierto ni dicho —por la
tradicion universal— cn cl cscenario inédito en que sc emplaza. Figurativamen-
le, podria decirse que ¢l acto repetitivo repite en la longitud lo que varia en la
latitud, acordandolo a la posicion especifica del repetidor, a su «cuenta propia».
El efecto fundacional del redescubrimiento reside menos en repetir el enunciado
que en la experiencia de volver a pasar por alli, en su enunciacién, cuando es
asumido como acontecimiento inédito en el momento de su retormo. Descubrir
«otra vez» significa asi, en realidad, construirse por primera vez, con los mode-
los del otro, una identidad que serd proporcional a la exploracién que se haga de
los «haberes y deberes» que componen la «cuenta propia»,® «jParaddjica revela-

sobre el segundo: la América del Norte se comprende desde la «intimidad genética» de la misma
América hispana, sea en el orden histérico o en el utépico («Significado..., pp. 138-9). De aqui que
en su obra el empleo genérico de América, o de sus derivados, siempre incluird al orbe latino, a la
América hispana o lusitana («la nuestra»), aunque no necesariamente a la sajona; ésta serd incluida
en la medida que, o sus cimientos hayan sido baftados por las aguas latinas o, en su presente, esté
dispuesta a compartir didlogos y anhelos con sus dos vecinas. En suma, estos apelativos refieren al
orbe latino (Hispanoamérica y Brasil) en lo fundamental: al norteamericano en lo incidental. Aqui si-
g0 su criterio.

3. «para inaugurar los Cuadernos americanos», Ultima... 151.

4. «Pr6logo», El deslinde, 15: 18; también en «Las frases hechas de la historia», Norfe y sur, 9: 112,

5. Cf. «El presagio...» p. 62 y «Posicién...» p. 269.

6. Esta exploracién de la propia originalidad, que se perfila desde afuera sirviéndose de «los
grandes reactivos del pensamiento» «a fin de... conocer la fisonomia que damos, como quien se estu-
dia en el espejo» («A vuelta de correo», Varia, 8: 433-4), constituye una cara del doble proceso por
el que la inteligencia americana busca y construye su autoctonia. La otra, complemento de la prime-
ra, consiste en la repetici6n original de la tradicién, en el «extrafio fenémeno de desvio» con que el
injerto americano fecundiza la especie europea («Paul Valéry contempla a América.» Ultima... 104).
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cién inversa de las influencias ambientes!»,” propia de la repeticién original a
que nos incita AR y que configura la otra cara por la que la inteligencia constru-
ye la autoctonia americana.

Segundo, la apropiacion del recorrido «por cuenta propia» exige arriesgar
«su palabra propia», sea como rechazo o audacia. Como rechazo, cuando se su-
prime al intermediario y sus etapas intermedias que, «meras contingencias» en
su recorrido, se transforman sin embargo, paradéjicamente, en imponentes «ne-
cesidades teéricas» (Ll deslinde, p. 18), motivos de «supersticioso temor» para
el viajero americano que las repita sin «buen escepticismo».! Como audacia,
cuando el sujeto osa hablar en nombre propio, desde la experiencia de su «cuen-
1a propia» legitimada como su (nico lugar, y a través de la proyeccién contras-
tante y de la repeticién original.

La continuidad est4 asi atravesada de didlogos, de hecho es el resultado de
la escala ascendente de didlogos que la entrecruzan: de las {6rmulas del lugar
ajeno (el «Mediterrdnco») con la apropiacién discursiva de las propias coorde-
nadas historicas, de ambas con la vulnerada adquisicién de un nombre propio y,
finalmente, transposicién de ambos didlogos en su escritura que, a su vez —se-
gun Bataillon, hace conversar la actividad creadora con su reflexion critica. Es-
1os tres circuitos, por donde comienza a construirse la continuidad cultural, se
recortan en un mismo lugar: la relacién dialéctica entre las formas que toman
las representaciones sociales (del orden dc las denominaciones) con la forma
como Sc¢ procesan las intcracciones humanas. AR reflexiona asi: si «la denomi-
nacién que se da a las cosas, influye en los actos»,’ igualmente, los fenémenos
sociales forjados por estos actos (en un lugar inédito: Latinoamérica) van a re-
fluir sobre las denominaciones provocando «otra coagulacién del pensamiento
politico», nuevas tendencias, cuya férmula larvaria la inteligencia americana
debe estar atenta a percibir, procesar y traducir en conductas nativas correspon-
dientes.’ Procesar el reflujo de los acontecimientos nativos sobre las denomina-
ciones no americanas, tal es la responsabilidad que cabe a la inteligencia ameri-
dana para afianzar la continuidad cultural: acusar recibo de los cambios que el
trayecto de los acontecimientos nativos impone sobre la nomenclatura prestada:
conceptualizar esta minima diferencia (aunque de maximos efectos) es lo que

7. Exclama AR reflexionando sobre «ese extraiio fenémeno de desvio» mediante el cual el
modemismo («la verdadera poesia original producida en Hispanoamérica antes del criollismo»)
«procede a veces en desquite contra la vida». («Tiemra y espiritu de América», Los trabajos y los
dias, 9: 235).

8. Jorge Luis BORGES, «Alfonso Reyes», Sur 264, 1960, 2.

9. Denominacién marcada por «el tanto de impulso conveniente y de impulso deformador que
la nomenclatura europea haya producido entre nosotross («Ciencia y deber social». Ultima... p. 120).

10. Unica manera de resolver «el punto neurélgico» de las «realidades americanas, torcidas en
la traduccién», por la sobreimposicién de un lenguaje politico europeo sobre el descampado america-
no. La tarea es descubrir sus {érmulas propias. («Ciencia...» 118-20).
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da una base a la inteligencia para hacer legitimo ejercicio de su palabra propia.
Asf{ se produce el real injerto por el que se continda transformadoramente el pa-
trimonio cultural universal.

QUERENCIA DE CALLE

Revisemos dos afirmaciones dispares suyas sobre la naturaleza de la «ca-
lle»: «echarse a la calle es mds santo que encerrarse en casa»;!! «la inteligencia
americana esti mds avezada al aire de la calle» («Notas...» p. 86) ;Por qué
«echarse a la calle es mds santo que encerrarse en casa»? ;qué propiedades de
la calle hacen que la inteligencia americana se avecinde en clla?

Primero, la calle es el lugar donde el sujeto se abraza «decididamente con la
inquietud social de su época» aportando sus luces y su voluntad:'? como tam-
bién es cl especticulo distanciado donde ¢l hombre de gabincte de las musas ve
«pasar la historia —Ila historia humilde, diaria ¢ intensa, la que se ve desde las
ventanas».'® Scgundo, «echarse a la calle» implica una mancra de actuar y de
operar sobre los acontecimicntos: impele a ejecutar accioncs prictico-tedricas,
aunar la accion con la reflexién inmediata sobre esta accién. «Paralelismo justo
con la realidad circundante» que, hoy dia, define a «la pluma militar, sicmpre
pronta a disparar sobre cl blanco que se le proponga». («Paul Valéry...» p. 103);
y que ayer servia a Pericles para explicar la superioridad de Atenas: «cl discur-
so no dafia a la accién. ... lo peor es ignorar las palabras antes de ¢jecutar los ac-
tos».!* Actitud prictico-tedrica que AR aconseja a los cientifistas sociales:
«mezclar la Tedrica y la Poética [obra ¢ intervencion sobre el mundo] ... salir
con las ideas puras a media calie» («Ciencia...» p. 125). Como lugar, especticu-
lo y modo de conocimiento, los atributos de la calle, por una parte, vienen a
coincidir con los de 1a misma inteligencia que los conoce y, por otra, ofrecen a
la continuidad cultural el mejor terreno donde ejercitar su autoctonia. Espacio
privilegiado de interacciones humanas, la calle es microcésmica misceldnea de
lo cotidiano donde la historia se despliega como volumen. Volumen donde se
puede ver la diversidad arménica de nuestra América a condicion de que leamos
los acontecimientos histdricos de la doble manera que lo hacfa Thomas Car-
lyle:*3 sincrénica y sincro-diacrénicamente. Sincronicamente: cuando se obser-
va que cada una de las acciones determinantes de todo acontecimiento histérico
actia como un «grupo» de acciones interrelacionadas. Sincro-diacrénicamente:

11. «El misticismo activo.» El suicida, 3: 276.

12. «En el dia americano», Ultima... p. 70.

13. «Apuntes sobre Azorinx». Los dos caminos, 4: 244: también en «A vuelia...» p. 438.

14. «El didlogo de Américan, Los trabajos... p. 232.

15. «On History», English and Other Critical Essays (London/Toronto: J.M. Dent & Sons,
1925), pp. 84-5.
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cuando cada una de las acciones del grupo determinante es efecto, a su vez, de
su interaccion con todas las demds, presentes y pasadas, de modo «simultd-
neo».'* Motivo por el que Carlyle adjetiva a la accion histérica de «sdlida» (loc.
cit.): concepcion del modo de ser de la historia (y de escribirla) que encontré
mas de un eco en la obra de AR."” La calle alfonsina —como la «accién histéri-
ca sélida» y el «Chaos of Being» de Carlyle— es asi estratografia de un en-
cuentro y revelacion de una ensefianza. Encuentro de acontecimientos y hom-
bres que se revelan «cargados de si mismos, como si arrastraran [en] una larga
cauda de tiempo: las tres dimensiones del espacio y la cuarta del tiempo».'® Re-
velacion de sus cuatro dimensiones gracias a la operacién conceptista de «la vi-
sién rotativa y envolvente», 1a que descubre que el ente callejero «todo él esta
moviéndose, latiendo, arrojando comunicaciones... a los objetos vecinos, y reci-
biéndola de cllos».!® Esta experiencia es desplazable: también el libro puede ser
leido como una calle reducida, siempre y cuando se lo mire desde el «revés de
su tapiz».? Este revés del libro, homdlogo al volumen de 1a calle y de la histo-
ria, no es inmediatamente visible: hay que reconstruirlo mediante una operacién
textual que trata al libro como si fuera ¢l espesor de una accién histérica y men-
tal, accién-espesor que revela el trayecto del cual result6.! La ejecucién de esta
opcracion textual (a la vez accidn filolégica e histérica —segin Bataillon) nos
restituye ¢l «libro fantasma»: «ese doble fondo invisible que las obras ticnen a
los ojos de su creador: ...ese otro libro no escrito, de que el libro publicado es
s6lo un cfecto final, ...y que los criticos nos esforzamos a veces por adivinar».?
Esta reconstruccidn por estratos del libro y de la calle evoca el modelo onirico
de que se servia Freud para interpretar la ciudad de Roma: interaccion de todas
las épocas, sobreviviendo intaclas, en el mismo lugar.

16. «the things done were not a series, but a group... actual events are nowise so simple related
1o each other as parent and offspring are; every single event is the offspring not of one, but of all ot-
her events, prior or contemporaneous an dwill in its tum combine with all others to give birth to
new: it is an ever-living, ever-working Chaos of Being, wherein shape after shape bodies it-self forth
from innumerable elements». (Carlyle, loc. cit.).

17. Por ejemplo: cuando valora, en historiografia, el método narrativo por sobre el docurnental
(«El escepticismo histéricow. Los trabajos..., p. 363); y, més en general, todas las veces que privile-
gia una manera de significar (y de leer) més alegérica que estrictamente realista («Carta a mi doble»,
Al yunque {México: Tezontle, 1960] p. 8, entre otros muchos textos).

18. «Proust y los gusanos de cuatro dimensiones». Grata compania, 12: 69.

19. «El derecho a la locura». Las visperas de Espaia, 2: 67.

20. «Detrds de los libros». La experiencia literaria, 14: 123-4.

21. Reconstruccién dindmica de «todos los motivos y estados mentales que han determinado ca-
da una de las péginas», de «el cuadro de época, por secreto que sea», de «la historia particular sobre
la adquisici6n de las nociones que expresa: las preocupaciones dominantes... las reminiscencias lite-
rarias», etc. (loc. cit.).

22. «Respuestas», Simpatias y diferencias, Quinta Serie, 4: 451.
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SENTIDO INTERNACIONALISTA

Inesperado efecto benéfico de «Su mismo origen colonial, que la obliga[bal]
a buscar fuera de si misma las razones de su accidén y de su cultura» —define
AR.% Entendamos: la situacién colonial convirtié al americano en un consumi-
dor potencial de «toda la herencia cultural del mundo»; pero —como reaccién
adversativa y compensatoria— esta misma condicién hizo de él un devorador
«de todas las corrientes extranjeras», un meteco acostumbrado a buscar en el
exterior las fuentes del saber», que necesitaba «salir de sus {ronteras lingiiisti-
cas para completar su imagen del mundo» («Posicién...», p. 264).

Jorge Luis Borges —coincidiendo con la tercera observacion de Bataillon—
explora estas fronteras universalistas (constitutivas de la tercera operacion de la
inteligencia americana) trasponiéndolas en las maneras por las que opera la me-
moria alfonsina. Con respecto a la experimentacién de su lectura, Borges 1a en-
tiende de acuerdo con las funciones de su memoria: (a) «virtualmente infinita»,
lo que «le permitia el descubrimiento de secretas y remotas afinidades», (b) ¢s-
tratificada (como la calle, cl libro y cl «Chaos of Being») puesto que procede
«como si todo lo escuchado o leido estuviera presente, en una suerte de magica
eternidad» y (c) no confinada al drea dec la especialidad, como la de Saintsbury
o Menéndez Pelayo (op. cit.). Pero —inficre Borges— la convergencia dc estos
tres atributos configura una tesis paraddjica: de que en tierra y cultura extrafia
costaria menos innovar que cn la propia porque el «bucn escepticismo», {ruto
incvitable de la vinculacion distanciada a la otra cultura, mantendria a raya al
«supersticioso temor» y al «exceso de reverencia» que nos identifica y fija a la
propia (loc. cit.). El distanciamiento, efecto causal del «buen escepticismo»,
Borges lo conecta con la voluntad original de asumir el multilingiiismo ameri-
cano (cspafol, inglés, portugués) con una voluntad desidentificadora de «los co-
madrcos entre capillas» (AR), por cuanto «somos herederos de todo el pasado y
no de los habitos o pasiones de tal o cual estirpe». En esta voluntad de identifi-
carse a «cuanto habian sofiado los siglos» (y no a los comadreos), Borges quiere
descubrir «la clave de la obra de Reyes» (loc. cit.). Esta clave borgiana, si se la
proyecta de vuelta sobre 1a tesis internacionalista de AR (avidez dcl americano
por consumir toda «la herencia cultural del mundo»), conjetura las formas co-
municativas de una verdadera manducacidn intelectual: sorpresiva (porque ra-
mifica las expectativas),” mitica (a la vez histdrica y ahistérica) y abierta (no
circunscrita a especialidades). ;Las mismas, acaso, que las de la inteligencia
americana? Por ahora, digamos que la pluma alfonsina comunica dos circulos
concéntricos: el de las maneras de proceder de su obra con lo que ésta postula

23. «El destino de Américas, Ultima..., p. 61.
24. «El enriquecia la conversacién, uno le decia algo y ese algo... iba ramificdndose en la ima-
ginacién de Reyes». J.L. Borges, «Cémo conocf a Alfonso Reyes», Capilla alfonsina 28, 1973: 12.
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sobre la operacién de los contenidos que revela; en otras palabras, la inteligen-
cia de la obra alfonsina reencuentra en su configuracién textual las maneras de
operar de la inteligencia americana.

La voluntad de contrastarse a si mismo (experimentandose como otro) a tra-
vés del efecto distanciador, «extrafiador», que produce el multilingiiismo asumi-
do con voluntad diferenciadora. AR la habia pensado como la fase «proyectiva»
por la que la inteligencia americana se interroga sobre su autoctonia. La otra fa-
se era el «reflujo original» de las acciones sobre sus origenes, las deformacio-
nes y resistencias con que los acontecimientos refluian sobre las denominacio-
nes ajenas que se les buscaba imponer: sus desarrollios inesperados, sus desvios
paraddjicos (cf. supra: ns. 6, 10, 14; infra: refraccion segunda). Estas formas de
la autoctonia van, ahora, a codificar el flujo y reflujo de las relaciones «interna-
cionales» de la inteligencia americana a la alteridad.

Entre «la pregunta del mundo y la respuesta del hombre», la respuesta de
AR «viene a ser una pregunta en segundo grado», conforme a su reiterada con-
viccién de que «el enigma del ambiente», «del escenario que nos envuelve»,?
debe ser traspuesto de modo creativo y no meramente imitativo o episédico. Si
lodo escenario necesariamente se descodifica dentro de un sistema cultural, la
mejor recepcidn serd siempre la que reconstruya «las “configuraciones menta-
les”» que rigen el funcionamiento del objeto contemplado. Y —como lo testi-
monia su referencia a Vico— las «configuraciones mentales» entienden el obje-
to en la medida que lo reconocen: sélo se «entiende» aquello que se «puede
hacer»; lo que significa que la comprension del objeto es proporcional a la re-
construccién del esccnario discursivo donde se figura su funcionamiento, el
cual vendria a ser cquivalente de las operaciones que lo producen.? Proceso
analitico que no sc limita a entender lo representado desde lo manifiesto (la
América «contada»), sino que también comprende lo que no estd (la América
reprimida o transformada) desde el escenario de donde fue excluido; o, 1o que
estd desde el escenario transpuesto que restablezca su coherencia.” En suma,

25. «Tres reinos de México.» De viva voz, 8: 107.

26. «Generosa reconstruccién humana» —escribe AR— cuyo objeto es doble: «esclarecer y de-
finir el propio punto de vista», simult4neo a «en el caso: esclarecer a América». Esclarecer el propio
punto de vista esclarece también a América porque tal es la préctica que AR aprendi6 de Vico: con-
version de la experiencia verbal del fenémeno en un objeto de experiencia revelador de una nueva
manera de comprender al objeto percibido. (Cf. «Significado... p. 158).

27. Preocupacién y representacién no figurativa de América que muchos de sus contempor4-
neos no entendieron y que, incluso, se lo reprocharon como «una evidente desvinculacién de Méxi-
co» (Héctor Pérez M. en El Nacional [México, 7/5/1938]. En su réplica, AR arguye sobre el valor re-
velador de la reflexién indirecta, de la proyecci6n contrastante, de «la necesidad de someter nuestra
América a los grandes reactivos del pensamiento para ver lo que de ello resultas. («A vuelta...» p.
433). Escribir sobre Virgilio, Goethe, Mallarmé o Graci4n es otra manera de reflexionar sobre Amé-
rica; si no como tema (la América ya vista y sabida), si como escenario proyectivo donde conocerse
por contraste (la América que se va configurando a través de los «reactivos»s).
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para comprender América, la «fantasma» y no la ya sabida, hay que interpretar-
la en sus tendencias latentes, en sus configuraciones inéditas;? y esto nos aboca
a su nucleo definidor: la utopia.

VOLUNTAD UTOPISTA

«Voluntad», primero, porque desde antes de ser descubierta América exigid
una «funcién del &nimo» que fuese capaz de concebirla como una «forma nece-
saria de la mente» o presentirla «en los suefios de la poesia y en los atisbos de
la ciencia». «Utopista», enseguida, porque una vez descubierta «viene a enri-
quecer ¢l sentido utdpico del mundo», «la fe americana de traer una nucva con-
tribucidn...», un «nuevo punto de partida...»” ;En qué consiste esta «nueva con-
tribucién»? ;De donde viene y hacia dénde va su «nuevo punto de partida»? Y,
conforme a la sostenida homologia que hemos venido encontrando entre el fun-
cionamiento de la inteligencia alfonsina y la americana, ;cémo se escribe la vo-
luntad utopista, esta cuarta funcidn por la que opera la intcligencia americana?

La primera y mas trascendental contribucién que la aparicion de América ha-
cc al mundo es el desafio conceptual a que incita y obliga a sus protagonistas, a
su «coro»:* hacer ejercicio de una capacidad cognoscitiva (denominacién e in-
lerpretacién conjuntamente) equivalente a sus presentimientos y copadora de la
originalidad de sus hallazgos. El «nuevo punto de partida», neccsario para com-
prender la originalidad americana, cxige sustituir la relacién con el objeto por la
relacion con la operacién que lo produce. Relacién que no puede ya ser miméti-
ca, imitativa, porque los objetos americanos mismos resultan de un «largo proce-
so de intelectualizacion» que substituyd «la mera rcpresentacion imitativa» por

28. Un ejemplo paradigmitico de restitucion transpositiva de las «configuraciones mentales» es
el anilisis del grito: «jDejame solol» —grita El Gallo, frente a los despojos de su hermano Joselito.
Frase incomprensible para una explicacién inmediatamente figurativa, cobra en cambio toda la den-
sidad de sus significaciones cuando AR restituye las transposiciones pertinentes. PRIMERO, con res-
pecto al escenario: en el ruedo los toreros necesitan del pedn de brega, pero a condicién de que se
mantenga a conveniente distancia y no embarace las libres evoluciones del diestro en tomo al toro.
«Por eso, cuando el matador comienza su faena, lo primero que hacen los sabios del piblico es recor-
darle a la cuadrilla que debe despejar el campo: “Dejarlo solo™, gritan». Por poco que el diestro se
respete, cuando se acerca el momento de muerte, procura a su vez que los entendidos le oigan gritar:
«iDejarme solol». SEGUNDO, con respecto al proceso: «;Qué habia de hacer el torero viejo, al
acercarse al cad4ver de su hermano, instante de sumo pavor, de sumo dolor? Nada sino acudir, auto-
miticamente, a lo mejor que sabfa, al disparo casi ritual, 2 la frase técnica, a la suprema jactancia del
matador valiente: “;Dejame solo!”» («Alivio y traicién de la palabra». Tren de ondas, 8: 367-8).

29. Para las diversas citas, cf:: «El presagio...» p. 12 y 60-1: «Posicién...», p. 262 y «Paul Va-
Kéry..» p. 104,

30. «El coro: las poblaciones americanas... los antiguos elementos autdctonos, las masas ibéri-
cas de conquistadores, misioneros y colonos, y las ulteriores aportaciones de inmigrantes europeos
en general». («Notas...», p. 83).
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la edificacién de «un arte penetrado de simbolos, que casi puede leerse como una
escritura». («Tres reinos...,» p, 107). Objetos que incluyen desde «Las contorsio-
nes y los vuelos monumentales de la arqueologia mexicana» (loc. cit.) al «alien-
10» con que los animales abrigaron la desnudez de Jesiis, «aspa de barro» en sus
hocicos, de la que «En su candor verdaderamente temerario, los pobres indios es-
cultores no se resignaban a prescindir» en su representacion del pesebre.

Lo inédito de este «nuevo punto de partida» es que atiende menos al objeto
que a las modalidades por las que se lo ve, lee y representa. No es la pirdmide
lo que importa sino esta «especie de desciframiento jeroglifico [por el] que la
conciencia» de los remotos abuelos traté de comprender su paisaje (ibid.): no es
cl pesebre sino la vision que lo reconstruye como «escultura de una vibracion
térmica» (ibid.). El objetivo es comprender lo que se ve compenetrandose con la
operacidn dc 1a cual resulté: encuentro de la escritura «en si»: de «lo que s¢ va
pensando al hacerla, y de lo que no se tenfa idea antes de comenzarla»;*? volun-
tad por recorrer todas las fases del esfuerzo acumulado en torno al objeto.

Cuando esta voluniad identificativa tiene por objeto compenctrarse con «los
efectos mismos del paisaje [americano] sobre la mente» («Tres reinos...» p.
106), con ¢l objelo de buscar los fundamentos de nuesira originalidad poélica,
cl objetivo utopista «se ahoga y confunde cn otro problema mayor: el ...de la li-
teratura nacional ...expresién integra del alma de un pueblo» (loc. cit.). Esto de-
finc un programa de estudios. Limitémonos, en esia oportunidad, a explorar los
medios por los que la voluntad utopista rcaliza su empefio de ser y de hacerse
con América. Sabemos que la comprension del objeto americano es proporcio-
nal a la reconstruccion de su escenario, el cual serd transpositivo y no miméti-
c0;¥ lo que significa que ¢l énfasis reside mds en la operacion que produce el
cscenario que en los eventuales objetos que 1o ocupan. Y bien ;donde encontrar
csta operacién engendradora? y ;c6mo funciona?

Prcguntas que no podemos responder dentro de los limites de este estudio y
que exigen revisar la nocién de AR con respecto al rol de la «emocién histdri-
ca», que es la experiencia cognoscitiva por la cual el hombre acusa recibo de
como interactia con «la enormidad de esta escultura geogréfica que procede de
los cinco dedos... cuando los inspira la inteligencia».>* Para AR los paisajes hu-

31. «La escultura de lo fluido.» Tren..., p. 390.

32. Clasificaci6n del acto de escribir con la que mejora otra de Schopenhauer: escribir sin pen-
sar, pensar al escribir o pensar antes de escribir («Temperamentos de escritors, El cazador 3: 160).

33. AR escribiria «jeroglifico», palabra de que se sirve, generalmente, para rechazar la representa-
cién «mimética o imitativa» de un asunto, el «dato naturalista de los ojos» (¢f. respectivamente, «Monélo-
go del autom, El suicida, p. 294: «Motivos del Laocoonter, Calendario, 2: 293, entre otros).

34. Escribe: «la enormidad de esta escultura geogréfica que procede de los cinco dedos... siem-
pre y cuando los inspire la inteligencia». Y se complace en visualizar «esta gesticulacién de la tierra
bajo el cincel del hombre» mediante un «relenti» que, marchando en retroceso, reflejara en pocos
minutos los cambios que la geografia human introdujo en una misma seccién del paisaje («Atenea
politica», Tentativas..., pp. 187-8).
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manos y naturales parecen estar animados, si no por el hilozoismo heleno, cier-
tamente por la residencia y ejercicio que de ellos hizo el «cincel humano». El
paisaje no sélo conserva «las miradas que lo rozaron» (Proust) sino que estd ta-
mizado por las operaciones mentales e historicas de que también resultd. La
«emocion histdrica» viene a proporcionar el escenario donde interactian, dialo-
gan y devienen americanas las que en un primer momento creimos eran sus ba-
ses. Esta inversién exige otro comienzo. Gracias.
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