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Cuando en la década de los setenta se presentó una sucesión de novelas his-
panoamericanas de gran calidad sobre la figura del dictador, representó sola-
mente un desarrollo llamativo de una larga tradición en la literatura social de la
región. Se había buscado repetidamente en distintas épocas representar esta fi-
gura mítica del poder que había ido adquiriendo en Hispanoamérica ciertos per-
files muy acusados desde el colonialismo hasta nuestros días.1 El mito es, en
efecto, tan persuasivo y tan constantemente nutrido de presencias históricas que
tal vez sea difícil hallar un autor que no quiera hacerlo pasar a su obra artística
en algún momento.

Con García Márquez, sus temas latentes reciben un impulso a la concreción
cuando una imagen nuclear se presenta a sus ojos o a su mente. Así, el impulso
de escribir su novela de dictador adquirió peso y dirección al hallarse él en Ca-
racas, Venezuela durante el derrocamiento del dictador Marcos Pérez Jiménez
en 1958. En su entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza, el autor describe cierto
momento cuando esperaban los periodistas en el palacio presidencial de Mira-
flores:

Eran cerca de las cuatro de la madrugada, cuando se abrió la puerta y vimos a
un oficial, en traje de campaña, caminando de espaldas, con las botas embarradas
y una metralleta en la mano... apuntando con su metralleta, y manchando la alfom-
bra con el barro de sus botas. Bajó las escaleras, tomó un auto que lo llevó al aero-

1. Las tres novelas de dictador sobresalientes de los 70 son: A. ROA BASTOS, YO, el Supremo,
México, Siglo XXI, 1974; A. CARPENTER, El recurso del método, México, Siglo XXI, 1974; y G.
GARCIA MÁRQUEZ, El otoño del patriarca, Barcelona, Plaza y Janes, 1975. Las referencias a esta no-
vela de García Márquez en este artículo vienen de esta edición.
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puerto y se fue al exilio... Fue en ese instante cuando tuve la intuición del poder,
del misterio del poder.2

Juntando a esta imagen de miedo y de suciedad la imagen visual que García
Márquez cuenta como punto de partida del libro: «Es la imagen de un dictador
muy viejo, inconcebiblemente viejo, que se queda solo en un palacio lleno de
vacas» (El olor, p. 120), podemos apreciar que en la misma concepción del dic-
tador hay una perspectiva seleccionadora de detalles incongruentes, degradantes
y extremos que implica una crítica negativa. Lo que escapa de cualquier visión
rutinaria de la figura son los detalles del barro de las botas y de la presencia de
vacas que acompañan, en el primer caso, el miedo y la inseguridad del poder y,
en el segundo, el poder solitario de larguísima duración. El mismo autor ha
mostrado lo que puede haber detrás de sus imágenes improbables al hacer la co-
nexión entre el ganado como base del poder dictatorial y las vacas en el palacio
presidencial: «Se trata de los dictadores latinoamericanos que son dictadores
feudales y ganaderos, dictadores agropecuarios... En Latinoamérica los dictado-
res son vacunos».3

La tendencia degradante es una de las vertientes de la costumbre del mama-
gallismo, costumbre caribeña que tiene una presencia marcada en muchas obras
de García Márquez.4 El mamagallismo ya había hecho un papel en el retrato del
caudillo, dictador en escala menor, en La mala hora, «Los funerales de la Ma-
má Grande» y en Cien años de soledad.

En La mala hora, se nos muestra que no puede tener éxito una reforma su-
perficial de un sistema de abuso cuando los reformadores son los violentos abu-
sadores del pasado.5 La costumbre de la violencia está agazapada siempre detrás
de la paz reciente, buscando una razón para salir. El alcalde violento de la nove-
la pierde progresivamente su máscara de paz hasta revelarse como el mismo
asesino que era antes del período de calma provisional. El alcalde, personaje
central de la novela, nos muestra el caudillo militar en el primer peldaño de la
escalera, a nivel de alcalde de pueblo. Ya en esta obra temprana, hallamos la
tendencia de minar la figura del déspota. Queda clara con la intervención nota-
ble del narrador en ciertas instancias. Es el caso cuando el alcalde está extorsio-

2. G. GARCIA MÁRQUEZ con P. APULEYO MENDOZA, El olor de la guayaba, Barcelona, Brugue-

ra, 1982, pp. 117-118.
3. E. GONZÁLEZ BERMEJO, Cosas de escritores, Montevideo, Marcha, 1982, p. 34.
4. K.E.A. MOSE, Defamiliarizalion in íhe Work of Gabriel García Márquez, Lewiston, Edwin

Mellen Press, 1989, p. 237. Aquí el término se describe así: «one of the frequent modes of "mamaga-
llismo" is to make fun of a person, telling him the opposite of what is true, by painting a glowing but
ironic picture of someone or something. Flattering language or language inappropriately high-soun-
ding and complimentary and a false tone of praise or respect may be features of the phenomenon. A
bathetic or ironic barb of deflationary intent may also characteríze it».

5. Las referencias al texto vienen de La mala hora, Buenos Aires, Sudamericana, 1968.
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nándole dinero al asesino César Montero y tenemos el comentario simbólico:
«En ese instante, una tufarada nauseabunda invadía la habitación» (p. 85) donde
la corrupción literal de una vaca se usa para señalar la corrupción moral del al-
calde. En otro caso, al macho dominador que se desplaza con autoridad se le
muestra un solitario atrapado por su propia autoridad: «inconsciente de la invi-
sible telaraña que el tiempo había ido tejiendo a su alrededor, le habría bastado
una instantánea explosión de clarividencia para haberse preguntado quién esta-
ba sometido a quién» (p. 160). Su machismo se reduce a la mofa cuando es im-
potente frente a sus deseos en la presencia de Casandra, la adivinadora del cir-
co. La dirección crítica de esta impotencia se aclara cuando García Márquez le
dice a Plinio Apuleyo que dejó en su libro la posible interpretación homosexual
para la incapacidad de amor del alcalde, lo que implica cierta reducción para un
militar en una sociedad machista (El olor, p. 160).

La figura del caudillo oligárquico se hace objeto de mamagallismo más
fuerte en Los funerales de la Mamá Grande.6 Usando un tono popular, festivo,
se somete a la irrisión la figura del caudillo regional, la Mamá Grande, con las
instituciones del gobierno y la iglesia. La conclusión del cuento muestra que
tiene un designio moral que es el de ser «lección y escarmiento de las genera-
ciones futuras» (p. 147). Esta lección se da a través de una perspectiva popular,
burlona que, a la vez que critica los abusos del caudillo oligárquico, dueño de la
tierra, le presta un color nuevo por procedimientos estructurales y estilísticos
que tienden a desfamiliarizar lo familiar del tema.

Así, el poder local de la Mamá Grande se representa como un reino de no-
venta y dos años. El mismo estiramiento se aplica a su cuerpo qu se pone en el
plano irrisorio del gigantismo. De manera que sus «tetas matriarcales» se defi-
nen como aptas para «amamantar ella sola a toda su especie» (p. 133). Y se bur-
la de su autoridad por identificar ésta con su trasero rabelaisiano. No se escapa
ni en el momento de su muerte que es precedida por un eructo sonoro. Con una
inventiva calculadora, se mofa de las maniobras que usó la Mamá Grande para
ejercer control, agrupándolas bajo lemas jocosos como parte de su testamento.
Como patrimonio invisible se enumera toda una larga lista de clichés que en-
mascaran la hipocresía y el abuso del poder. Y hay un patrimonio secreto tam-
bién, que no es nada menos que el fraude electoral que permite votar por los
muertos que ha habido en todo un siglo.

Existen varios puntos de contacto entre esta sátira del caudillo local y la del
patriarca. El punto de partida de la narración es la hora de la muerte de la Mamá
Grande y su muerte trae simbólicamente la destrucción de su casa, como si la
justicia poética debiera esperar la defunción del caudillo. La nota más acusada
de semejanza entre las dos obras es el estiramiento de detalles que revelan una

6. Las referencias vienen de Los funerales de la Mamá Grande, Buenos Aires, Sudamericana,
1968.
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actitud corrosivamente discordante con el poder que el caudillo representa. El
cadáver de la Mamá Grande corrompiéndose en burbujas de podredumbre en la
feroz canícula tropical es comparable al del patriarca comido por los buitres.
Sin embargo, el tono es distinto. En Los funerales, se ríe, se divierte con un re-
trato más superficial. El retrato más divertido de la Mamá Grande es el resulta-
do de un mayor distanciamiento debido a la perspectiva de la voz callejera que
se pone al margen de la historia, en El otoño, uno queda sorprendido, maravilla-
do, atónito por el cuadro de la barbarie desmesurada que hermana con la risa.
La inventiva fantasiosa, a la vez que nos divierte con sus caricaturas, no nos de-
ja olvidar que la mentalidad del patriarca, con su trasfondo patológico, es una
realidad y que el ropaje expresivo, lingüístico es lo que la hace derivar en la
burla de la desfamiliarización.

El coronel Aureliano Buendía de Cien años de soledad es otra figura de cau-
dillo. El coronel se desarrolla subordinado al desarrollo histórico de Macondo.
Tiene dimensiones más profundas, humanamente más profundas, que la figura
de la Mamá Grande cuyo retrato es epidérmico y social. A través del coronel
Aureliano se ve especialmente la evolución de la soledad y de la deshumaniza-
ción del líder. Además, se refleja lo absurdo de la vida que se reduce a una ima-
gen mítica de la futilidad cuando el coronel hace para deshacer, fabricando sus
pescaditos de oro para fundirlos y rehacerlos en un proceso incesante. La figura
del coronel tiene sus ribetes de mamagallismo también. Un líder que promueve
treinta y dos levantamientos armados para perderlos todos, que sufre de golon-
drinos y alrededor del cual se traza un círculo de tiza para guardarle a todo el
mundo a una distancia de tres metros muestra cualidades risibles. Pero es un
mamagallismo de tipo más benigno porque no muy lejos de la risa queda simbo-
lizado algo más serio, la falta de éxito de los héroes populares de Hispanoamé-
rica, las aflicciones y la soledad del poder. El coronel es más bien patético que
ridículo. Si tenemos que buscar figuras de mamagallismo en Cien años, tendre-
mos que recurrir más bien a tipos como los eternos abogados eternamente vesti-
dos de negro.

Con la figura del patriarca la voluntad creadora y crítica del novelista cam-
bia. Adopta la actitud despectiva de La mala hora combinado con un mamaga-
llismo aún más desenfrenado que el de Los funerales de la Mamá Grande. Las
dos imágenes nucleares de la novela, el militar que huye embarrando la alfom-
bra y el dictador inconcebiblemente viejo en un palacio con vacas se confabulan
en la generación de una tendencia denigrante, extravagante donde muchos ele-
mentos de la verdad son llevados a la desfamiliarización por la lente de aumen-
to de una fantasía irrestricta. Siendo el dictador una figura ya mitificada e hiper-
bolizada por sucesos extraordinarios de la vida real y por los numerosos
esfuerzos de captarla en previas obras literarias, ser original en retratarlo pide
estratagemas novedosas. García Márquez ofrece como solución una inflación
constante de la realidad. El otoño del patriarca propone un conjunto apretado
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de «extremosidades» de las cuales unas pocas harán la leyenda de cualquier dic-
tador extremo.7 Se destaca por esa inflación voluntaria que se basa en verdades
esenciales.

Desde la primera página de la novela, ya no sabemos a qué atenernos. Lo
milagroso, lo inesperado nos asaltan al acercarnos al cadáver de un dictador
«más viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del
agua» a cuyo cuerpo se adhieren liqúenes y otros parásitos del mar (El otoño, p.
8). Para cohabitar el mundo del patriarca, el lector tiene que abandonar la incre-
dulidad.

Una de las estructuras fundamentales del mamagallismo de largo aliento es
elevar a alguien para rebajarlo después con el picón del ridículo. Como centro
de la novela, el patriarca es blanco constante de un mamagallismo extravagante
y reductor. Todos los círculos de la realidad que le encierran al patriarca de-
muestran la negatividad. Su país se llama repetidamente «un reino de pesadum-
bre» (pp. 103, 147, 174, 186, 208, 241). También se llama «país de mierda» (p.
9). Su palacio, confuso laberinto de estancamiento y putrefacción, se describe
como mercado público y muladar. Invadido a menudo por hediondos leprosos,
tullidos y ciegos, por perros, gallinas y vacas devoradoras de cortinas y mue-
bles, es una «casa de nadie» (pp. 130, 234, 264), una «casa de cementerio» (pp.
213, 225), una «inmensa casa en tinieblas» (p. 253). La figura que da su razón
de ser a este palacio se reduce por diversas maneras y en todas las esferas de su
acción a «un tirano de burlas» (p. 270). Es animalizado, pero no en la tradición
sudamericana que hace de los hombres leones o yaguares, animales notables por
su poder, fuerza y capacidad combativa. Más bien se usan comparaciones peyo-
rativas o repugnantes. Así, el patriarca termina siendo una «bestia decrépita» (p.
262) y en varios momentos tiene escamas en el cuerpo, tiene belfos con hilos de
baba, se le compara a la tortuga, al elefante y al armadillo. También tiene ojos
de iguana, labios de murciélago, y un testículo herniado que se asemeja al de un
buey. En el nivel intelectual, es un iletrado que firma documentos con el pulgar
y cuya idea genial se reduce al establecimiento de escuelas de barrer en todas
las provincias. Socialmente, se siente más cercano de los criados de palacio y se
rodea de gente repugnante. Sus modales son primitivos y su acto sexual preferi-
do es asaltar brutalmente a las obreras de palacio envite rudimentario, que ter-
mina sin satisfacción en su llantito de perro. En su decrepitud, se le pinta como
un anciano verde y perverso que comete actos inolvidablemente repugnantes.

El propósito de ridiculizar al patriarca como representante de un tipo detes-
table se afirma cuando el mamagallismo está estructurado en series de detalles
afines. Es el caso con las conexiones entre el patriarca y Dios. En sus giras de
popularidad, donde la popularidad está organizada solapadamente por las fuer-

7. El término «extremosidades» se toma del libro de R. GULLON, García Márquez o el olvidado
arte de contar, Madrid, Tauros, 1970, p. 43.
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zas de seguridad, la gente lo acoge como «sentado a la diestra de la Santísima
Trinidad» (p. 19), pero la yuxtaposición de detalles descriptivos desfavorables
hace de la conexión una burla. En otro lugar hay esta parodia de la Biblia: «bas-
taba que él señalara con el dedo a los árboles que debían dar frutos y a los ani-
males que debían crecer y a los hombres que debían prosperar, y había ordena-
do que quitaran la lluvia de donde estorbaba las cosechas y la pusieran en tierra
de sequía, y así había sido» (p. 93). Aquí la identificación con el poder divino
está enmarcado por detalles como su andar de armadillo y su miedo de pronun-
ciar discursos, y por eso se disuelve en una escena risible. La reputación que re-
clama el patriarca para sí mismo, de controlar la naturaleza, de ordenar el uni-
verso y de controlar la Divina Providencia, resulta ridicula cuando sabemos que
su favorito Saenz de la Barra está controlándolo a él. Las comparaciones con
Cristo logran el mismo efecto de ridículo. Ejemplo sobresaliente son los textos
que lo proclaman un prodigio, «un hombre sin padre» (p. 51), porque, dicen, su
madre, Bendición Alvarado, lo concibió «sin concurso de varón». La verdad
que descubre el lector es que Bendición se prostituyó para no pasar hambre y no
sabía cuál de sus amantes fuera su padre.

Otra serie estructural, aún más denigrante, es la que conecta al patriarca con
las heces, definiéndolo como un dictador de mierda. En sus momentos de mayor
gloria y placer, el patriarca es incontinente. Se enfrenta con un asesino en po-
tencia y lo subyuga, pero al volver a su dormitorio, la máscara de la sangre fría
cae para revelar unos pantalones ensopados de mierda. No goza de mayor fortu-
na en el amor. Después de una espera interminable de dos años para hacerle el
amor a Leticia Nazareno, llega el momento anhelado. Luego de un paroxismo
de amor finamente elaborado, la pasión se disuelve en una lluvia patriarcal de
heces. La conexión entre patriarca y heces es constante. Hasta llega a recitar la
poesía de Darío en el estiércol de una caballeriza y en su decrepitud recibe su
información de lo escrito en las paredes del excusado.

La incongruencia es otro aspecto frecuente del mamagallismo reductor. Pue-
de ser una incongruencia de tono. Por ejemplo, la proclamación de una época de
paz se hace risible cuando el zumbido en el oído del patriarca se denomina «el
zumbido de la paz» (p. 41). Puede ser una incongruencia entre los mismos deta-
lles descriptivos. Así, el cadáver del patriarca tiene «el pecho blindado de falsas
medallas de victorias imaginarias de guerras de chocolate inventadas por sus
aduladores impávidos» (p. 219).

El mamagallismo imperante en El otoño del patriarca ridiculiza la misma
forma de gobierno que es una dictadura. Envueltos en las imágenes extremas,
narradas con detalles tremendistas, se hallan simbolizados rasgos esenciales,
universales del dictador que se nutren en cierta perspectiva ideológica. García
Márquez ve en el tipo algo enfermo, producto y causa de la corrupción en la so-
ciedad. Esta actitud crítica estuvo presente en la misma concepción de la nove-
la. Como García Márquez había dicho en su coloquio con Vargas Llosa: «el es-
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critor ... tiene su formación ideológica y si ella es firme y es escritor sincero en
el momento de contar su historia ... esta posición ideológica se verá en su histo-
ria ... va a alimentar su historia y es a partir de este momento que esa historia
puede tener esa fuerza subversiva ... No creo que sea deliberada pero sé que es
inevitable».8 En las dos imágenes nucleares de la novela, una de la realidad ve-
nezolana y la otra de la fantasía inspiradora del escritor, se halla la actitud artís-
tica que guiará su acercamiento creativo al dictador. Esta actitud es una desfa-
miliarización con elementos de mamagallismo.

8. G. GARCÍA MÁRQUEZ y M. VARGAS LLOSA, La novela en América Latina: Diálogo, Lima,
Universidad Nacional de Ingeniería, 1967, p. 9.
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