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Cuando en la década de los setenta se presenté una sucesién de novelas his-
panoamericanas de gran calidad sobre la figura del dictador, representd sola-
mente un desarrollo lamativo de una larga tradicion en la literatura social de la
region. Se habia buscado repetidamente en distintas épocas representar esta fi-
gura mitica del poder que habia ido adquiriendo en Hispanoamérica ciertos per-
files muy acusados desde el colonialismo hasta nuestros dias.! EI mito es, en
efecto, tan persuasivo y tan constantemente nutrido de presencias histdricas que
tal vez sea dificil hallar un autor que no quiera hacerlo pasar a su obra artistica
en algiin momento.

Con Garcia Marquez, sus temas latentes reciben un impulso a la concrecién
cuando una imagen nuclear se presenta a sus 0jos 0 a su mente. Asi, el impulso
de escribir su novela de dictador adquiri6 peso y direccién al hallarse él en Ca-
racas, Venezuela durante el derrocamiento del dictador Marcos Pérez Jiménez
en 1958. En su entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza, el autor describe cierto
momento cuando esperaban los periodistas en el palacio presidencial de Mira-
flores:

Eran cerca de las cuatro de la madrugada, cuando se abri6 la puerta y vimos a
un oficial, en traje de campaiia, caminando de espaldas, con las botas embarradas
y una metralleta en la mano... apuntando con su metralleta, y manchando la alfom-
bra con el barro de sus botas. Bajé las escaleras, tomé un auto que lo llevé al aero-

1. Las tres novelas de dictador sobresalientes de los 70 son: A. Roa Bastos, Yo, el Supremo,
México, Siglo XXI, 1974; A. CARPENTER, El recurso del método, México, Siglo XXI, 1974; y G.
GARCIA MARQUEZ, El otoAo del patriarca, Barcelona, Plaza y Janés, 1975. Las referencias a esta no-
vela de Garcia Mdrquez en este articulo vienen de esta edicién.
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puerto y se fue al exilio... Fue en ese instante cuando tuve la intuicién del poder,
del misterio del poder.?

Juntando a esta imagen de miedo y de suciedad la imagen visual que Garcia
Mirquez cuenta como punto de partida del libro: «Es la imagen de un dictador
muy viejo, inconcebiblemente viejo, que se queda solo en un palacio lleno de
vacas» (El olor, p. 120), podemos apreciar que en la misma concepcion del dic-
tador hay una perspectiva seleccionadora de detalles incongruentes, degradantes
y extremos que implica una critica negativa. Lo que escapa de cualquier visién
rutinaria de la figura son los detalles del barro de las botas y de la presencia de
vacas que acompanan, en ¢l primer caso, el miedo y la inscguridad del poder y,
en ¢l segundo, ¢l poder solitario de larguisima duracién. El mismo autor ha
mostrado lo que puede haber detrds de sus imagenes improbables al hacer la co-
nexidn entre el ganado como base del poder dictatorial y las vacas en el palacio
presidencial: «Se trata de los dictadores latinoamericanos que son dictadores
feudales y ganaderos, dictadores agropecuarios... En Latinoamérica los dictado-
res son vacunos».’

La tendencia degradante ¢s una de las vertientes de la costumbre del mama-
gallismo, costumbre caribefia que ticne una presencia marcada cn muchas obras
de Garcia Marquez.* El mamagallismo ya habia hecho un papel en el retrato del
caudillo, dictador en escala menor, en La mala hora, «Los funcrales de la Ma-
ma Grande» y en Cien afos de soledad.

En La mala hora, sec nos muestra que no puede tener éxito una reforma su-
perficial de un sistema de abuso cuando los reformadores son los violentos abu-
sadores del pasado.’ La costumbre de la violencia estd agazapada siempre detras
de la paz reciente, buscando una razén para salir. El alcalde violento de la nove-
la pierde progresivamente su mdscara de paz hasta revelarse como ¢l mismo
asesino que era antes del periodo de calma provisional. El alcalde, personaje
central de la novela, nos muestra el caudillo militar en ¢l primer peldaiio de la
escalera, a nivel de alcalde de pueblo. Ya en esta obra temprana, hallamos la
tendencia de minar la figura del déspota. Queda clara con la intervencién nota-
ble del narrador en ciertas instancias. Es ¢l caso cuando el alcalde esti extorsio-

2. G. Garcia MARQUEZ con P. APULEYO MENDOZA, El olor de la guayaba, Barcelona, Brugue-
ra, 1982, pp. 117-118.

3. E. GoNzALEZ BERMEIO, Cosas de escritores, Montevideo, Marcha, 1982, p. 34.

4. K.E.A. MosE, Defamiliarization in the Work of Gabriel Garcia Mdrquez, Lewiston, Edwin
Mellen Press, 1989, p. 237. Aqui el término se describe asi: «one of the frequent modes of “mamaga-
llismo™ is to make fun of a person, telling him the opposite of what is true, by painting & glowing but
ironic picture of someone or something. Flattering language or language inappropriately high-soun-
ding and complimentary and a false tone of praise or respect may be features of the phenomenon. A
bathetic or ironic barb of deflationary intent may also characterize it».

5. Las referencias al texto vienen de La mala hora, Buenos Aires, Sudamericana, 1968.
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nandole dinero al asesino César Montero y tenemos el comentario simbdlico:
«En ese instante, una tufarada nauseabunda invadia la habitacién» (p. 85) donde
la corrupcién literal de una vaca se usa para sefialar la corrupcién moral del al-
calde. En otro caso, al macho dominador que se desplaza con autoridad se le
muestra un solitario atrapado por su propia autoridad: «inconsciente de la invi-
sible telarafia que el tiempo habia ido tejiendo a su alrededor, le habria bastado
una instantdnea explosién de clarividencia para haberse preguntado quién esta-
ba sometido a quién» (p. 160). Su machismo se reduce a la mofa cuando es im-
potente frente a sus deseos en la presencia de Casandra, la adivinadora del cir-
co. La direccién critica de esta impotencia se aclara cuando Garcia Marquez le
dice a Plinio Apuleyo que dejé en su libro la posible interpretacion homosexual
para la incapacidad de amor del alcalde, lo que implica cierta reduccién para un
militar en una sociedad machista (El olor, p. 160).

La figura del caudillo oligdrquico se hace objeto de mamagallismo mas
fucrte en Los funerales de la Mamd Grande.® Usando un tono popular, festivo,
se somete a la irrision la figura del caudillo regional, 1a Mama Grande, con las
instituciones del gobiemo y la iglesia. La conclusién del cuento muestra que
tiene un designio moral que es el de ser «leccion y escarmiento de las genera-
ciones futuras» (p. 147). Esta leccion se da a través de una perspectiva popular,
burlona que, a la vez que critica los abusos del caudillo oligarquico, dueiio de la
tierra, le presta un color nuevo por procedimientos estructurales y estilisticos
que tienden a desfamiliarizar lo familiar del tema.

Asi, el poder local de la Mam4 Grande se representa como un reino de no-
venta y dos afios. El mismo estiramiento se aplica a su cuerpo qu se pone en el
plano irrisorio del gigantismo. De manera que sus «tetas matriarcales» se defi-
nen como aptas para «<amamantar ella sola a toda su especie» (p. 133). Y se bur-
la de su autoridad por identificar ésta con su trasero rabelaisiano. No se escapa
ni en el momento de su muerte que es precedida por un eructo sonoro. Con una
inventiva calculadora, se mofa de las maniobras que usé la Mam4 Grande para
ejercer control, agrupandolas bajo lemas jocosos como parte de su testamento.
Como patrimonio invisible se enumera toda una larga lista de clichés que en-
mascaran la hipocresia y el abuso del poder. Y hay un patrimonio secreto tam-
bién, que no es nada menos que el fraude electoral que permite votar por los
muertos que ha habido en todo un siglo.

Existen varios puntos de contacto entre esta sitira del caudillo local y la del
patriarca. El punto de partida de la narracién es la hora de la muerte de la Mam4
Grande y su muerte trae simbOlicamente la destruccién de su casa, como si la
justicia poética debiera esperar la defuncién del caudillo. La nota mds acusada
de semejanza entre las dos obras es el estiramiento de detalles que revelan una

6. Las referencias vienen de Los funerales de la Mamd Grande, Buenos Aires, Sudamericana,
1968.
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actitud corrosivamente discordante con el poder que ¢l caudillo representa. El
cadaver de la Mam4 Grande corrompiéndose en burbujas de podredumbre en la
feroz canicula tropical es comparable al del patriarca comido por los buitres.
Sin embargo, el tono es distinto. En Los funerales, se rie, se divierte con un re-
trato mas superficial. El retrato mas divertido de 1a Mama Grande es el resulta-
do de un mayor distanciamiento debido a la perspectiva de la voz callejera que
se pone al margen de la historia. en El otofio, uno queda sorprendido, maravilla-
do, aténito por el cuadro de la barbaric desmesurada que hermana con la risa.
La inventiva fantasiosa, a la vez que nos divierte con sus caricaturas, no nos de-
ja olvidar que la mentalidad del patriarca, con su trasfondo patoldgico, €s una
realidad y que el ropaje expresivo, lingiiistico es lo que la hace derivar en la
burla de la desfamiliarizacién.

El coronel Aureliano Buendia de Cien afios de soledad es otra figura de cau-
dillo. El coronel se desarrolla subordinado al desarrollo histérico de Macondo.
Tiene dimensiones mds profundas, humanamente mas profundas, que la figura
de la Mama Grande cuyo retrato es epidérmico y social. A través del coronel
Aurcliano se ve especialmente la evolucién de la soledad y de la deshumaniza-
cién del lider. Ademas, se reflcja lo absurdo de la vida que se reduce a una ima-
gen mitica de la futilidad cuando el coronel hace para deshacer, fabricando sus
pescaditos de oro para fundirlos y rehacerlos en un proceso incesante. La figura
del coronel tiene sus ribetcs de mamagallismo también. Un lider que promucve
treinta y dos levantamientos armados para perderlos todos, que sufre de golon-
drinos y alrededor del cual sc traza un circulo de tiza para guardarle a todo el
mundo a una distancia de tres metros muestra cualidades risibles. Pero ¢s un
mamagallismo de tipo mds benigno porque no muy lejos de la risa queda simbo-
lizado algo mds serio, la falta de éxito de los héroes populares de Hispanoamé-
rica, las aflicciones y la soledad del poder. El coronel es mds bien patético que
ridiculo. Si tenemos que buscar figuras de mamagallismo en Cien afios, tendre-
mos que recurrir mas bien a tipos como los eternos abogados eternamente vesti-
dos de negro.

Con la figura del patriarca la voluntad creadora y critica del novelista cam-
bia. Adopta la actitud despectiva de La mala hora combinado con un mamaga-
llismo adn mas desenfrenado que el de Los funerales de la Mamd Grande. Las
dos imdgenes nucleares de 1a novela, el militar que huye embarrando la alfom-
bra y el dictador inconcebiblemente viejo en un palacio con vacas se confabulan
en la generacién de una tendencia denigrante, extravagante donde muchos ele-
mentos de la verdad son llevados a la desfamiliarizacién por l1a lente de aumen-
to de una fantasia irrestricta. Siendo el dictador una figura ya mitificada e hiper-
bolizada por sucesos extraordinarios de la vida real y por los numerosos
esfuerzos de captarla en previas obras literarias, ser original en retratarlo pide
estratagemas novedosas. Garcia Marquez ofrece como solucién una inflacién
constante de la realidad. E!l otofio del patriarca propone un conjunto apretado
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de «extremosidades» de las cuales unas pocas haran la leyenda de cualquier dic-
tador extremo.” Se destaca por esa inflacion voluntaria que se basa en verdades
esenciales.

Desde la primera pigina de la novela, ya no sabemos a qué atenernos. Lo
milagroso, lo inesperado nos asaltan al acercarnos al cadaver de un dictador
«mds viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del
agua» a cuyo cuerpo se adhieren liquenes y otros pardsitos del mar (E/ otofio, p.
8). Para cohabitar el mundo del patriarca, el lector tiene que abandonar la incre-
dulidad.

Una de las estructuras fundamentales del mamagallismo de largo aliento es
elevar a alguien para rebajarlo después con el pic6n del ridiculo. Como centro
de la novela, el patriarca es blanco constante de un mamagallismo extravagante
y reductor. Todos los circulos de la realidad que le encierran al patriarca de-
muestran la negatividad. Su pais se llama repetidamente «un reino de pesadum-
bre» (pp. 103, 147, 174, 186, 208, 241). También se llama «pais de mierda» (p.
9). Su palacio, confuso laberinto de estancamiento y putrefaccion, se describe
como mercado pablico y muladar. Invadido a menudo por hediondos leprosos,
tullidos y ciegos, por perros, gallinas y vacas devoradoras de cortinas y mue-
bles, es una «casa de nadie» (pp. 130, 234, 264), una «casa de cementerio» (pp.
213, 225), una «inmensa casa en tinicblas» (p. 253). La figura que da su razén
de ser a este palacio se reduce por diversas maneras y en todas las esferas de su
accion a «un tirano de burlas» (p. 270). Es animalizado, pero no en la tradicién
sudamericana que hace de los hombres leones o yaguares, animales notables por
su poder, fuerza y capacidad combativa. Mé4s bien se usan comparaciones peyo-
rativas o repugnantes. Asf, el patriarca termina siendo una «bestia decrépita» (p.
262) y en varios momentos tiene escamas en el cuerpo, ticne belfos con hilos de
baba, s¢ le compara a la tortuga, al elefante y al armadillo. También tiene ojos
de iguana, labios de murciélago, y un testiculo herniado que se asemeja al de un
buey. En el nivel intelectual, es un iletrado que firma documentos con el pulgar
y cuya idea genial se reduce al establecimiento de escuelas de barrer en todas
las provincias. Socialmente, se siente mdas cercano de los criados de palacio y se
rodeca de gente repugnante. Sus modales son primitivos y su acto sexual preferi-
do es asaliar brutalmente a las obreras de palacio envite rudimentario, que ter-
mina sin satisfaccién en su llantito de perro. En su decrepitud, se le pinta como
un anciano verde y perverso que comete actos inolvidablemente repugnantes.

El propésito de ridiculizar al patriarca como representante de un tipo detes-
table se afirma cuando el mamagallismo esta estructurado en series de detalles
afines. Es el caso con las conexiones entre el patriarca y Dios. En sus giras de
popularidad, donde la popularidad est4 organizada solapadamente por las fuer-

7. El término «extremosidades» se toma del libro de R. GULLON, Garcia Mdrquez o el olvidado
arte de contar, Madrid, Taurus, 1970, p. 43.
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zas de seguridad, la gente lo acoge como «sentado a la diestra de la Santisima
Trinidad» (p. 19), pero la yuxtaposicién de detalles descriptivos desfavorables
hace de la conexién una burla. En otro lugar hay esta parodia de la Biblia: «bas-
taba que él sefialara con el dedo a los arboles que debian dar frutos y a los ani-
males que debian crecer y a los hombres que debian prosperar, y habia ordena-
do que quitaran la lluvia de donde estorbaba las cosechas y la pusieran en tierra
de sequia, y asf habia sido» (p. 93). Aqui la identificacién con el poder divino
estd enmarcado por detalles como su andar de armadillo y su miedo de pronun-
ciar discursos, y por eso se disuelve en una escena risible. La reputacién que re-
clama el patriarca para si mismo, de controlar la naturaleza, de ordenar el uni-
verso y de controlar la Divina Providencia, resulta ridicula cuando sabemos que
su favorito Saenz de la Barra estd controldndolo a él. Las comparaciones con
Cristo logran el mismo efecto de ridiculo. Ejemplo sobresaliente son los textos
que lo proclaman un prodigio, «un hombre sin padre» (p. 51), porque, dicen, su
madre, Bendicién Alvarado, lo concibié «sin concurso de varén». La verdad
que descubre el lector es que Bendicidn se prostituy6 para no pasar hambre y no
sabia cudl de sus amantes fuera su padre.

Otra serie estructural, atin mis denigrante, es la que conecta al patriarca con
las heces, definiéndolo como un dictador de mierda. En sus momentos de mayor
gloria y placer, el patriarca es incontinente. Se enfrenta con un asesino en po-
tencia y lo subyuga, pero al volver a su dormitorio, la miscara de la sangre fria
cac para revelar unos pantalones cnsopados de mierda. No goza de mayor fortu-
na en el amor. Después de una espera interminable de dos afios para hacerle el
amor a Leticia Nazareno, llega ¢l momento anhelado. Luego de un paroxismo
de amor finamente elaborado, la pasién se¢ disuelve en una lluvia patriarcal de
heces. La conexién entre patriarca y heces es constante. Hasta llega a recitar la
poesia de Dario en el estiércol de una caballeriza y en su decrepitud recibe su
informacién de lo escrito en las paredes del excusado.

La incongruencia es otro aspecto frecuente del mamagallismo reductor. Pue-
de ser una incongruencia de tono. Por ejemplo, la proclamacién de una época de
paz se hace risible cuando el zumbido en el oido del patriarca se denomina «el
zumbido de la paz» (p. 41). Puede ser una incongruencia entre los mismos deta-
lles descriptivos. Asi, el caddver del patriarca tiene «el pecho blindado de falsas
medallas de victorias imaginarias de guerras de chocolate inventadas por sus
aduladores impavidos» (p. 219).

El mamagallismo imperante en El otofio del patriarca ridiculiza la misma
forma de gobierno que es una dictadura. Envueltos en las imagenes extremas,
narradas con detalles tremendistas, se hallan simbolizados rasgos esenciales,
universales del dictador que se nutren en cierta perspectiva ideol6gica. Garcia
Mairquez ve en el tipo algo enfermo, producto y causa de la corrupcién en la so-
ciedad. Esta actitud critica estuvo presente en la misma concepci6n de la nove-
la. Como Garcia Marquez habia dicho en su coloquio con Vargas Llosa: «el es-
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critor ... tiene su formacién ideologica y si ella es firme y es escritor sincero en
el momento de contar su historia ... esta posicién ideolégica se verd en su histo-
ria ... va a alimentar su historia y es a partir de este momento que esa historia
puede tener esa fuerza subversiva ... No creo que sea deliberada pero sé que es
inevitable».® En las dos imdgenes nucleares de la novela, una de la realidad ve-
nezolana y la otra de la fantasia inspiradora del escritor, se halla la actitud artis-
lica que guiard su acercamiento creativo al dictador. Esta actitud es una desfa-
miliarizacion con elementos de mamagallismo.

8. G. GARCIA MARQUEZ y M. VARGAS LLosA, La novela en América Latina: Didlogo, Lima,
Universidad Nacional de Ingenieria, 1967, p. 9.
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